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Presentación I

Fundación Espigas y su Centro de Documentación para la Historia de las Artes
Visuales en la Argentina, creado hace veinte años, ha desarrollado diversos
proyectos de investigación que se plasmaron en publicaciones que conforman 
un corpus esencial en nuestra historiografía.
Desde hace más de quince años junto a la Fundación Telefónica hemos impulsado
estas acciones a través de diversos proyectos, ya sea el Premio a la Historia de las
Artes Visuales en nuestro país, la primera digitalización de una fototeca que proveerá
de valiosa información a quienes la consulten y desde hace dos años en el impulso
de la Colección Conceptual de Fundación Espigas, coordinada por Ana Longoni.
Las prácticas artísticas conceptuales en nuestro país y Latinoamérica son objeto de
estudios internacionales en los que nuestra región tiene mucho que aportar a la
historiografía general del arte. Reconocemos a la Red Conceptualismos del Sur el
haber impulsado intensamente dichos estudios.
A la fecha hemos publicado dentro de la colección el libro dedicado a Juan Carlos
Romero y —en conjunto con la Fundación Telefónica— Minuphone 1967-2010, 
en base a una investigación exhaustiva sobre esa obra específica de la artista
Marta Minujín.

8

Textos / Leandro Katz

Foreword I

The Fundación Espigas, with its Center for Documentation of the History 
of the Visual Arts in Argentina, created 20 years ago, has undertaken various
research projects that have resulted in publications that form an essential 
corpus in our historiography. 
For over 15 years, together with the Fundación Telefónica, we have spurred on
these endeavors through projects such as the Prize in the History of the Visual
Arts in our country, the first digitalization of a richly informative photo library, and,
two years ago, the Conceptual Collection of the Fundación Espigas, coordinated 
by Ana Longoni.
Conceptual art practices in our country and in Latin America are studied now
internationally, and our region has much to contribute to the general
historiography of art in this area. Here we must acknowledge the intense stimulus
that the Red Conceptualismos del Sur, or Southern Conceptualism Network, has
provided for such studies. 
Within our foundation’s Conceptual Collection we have, to date, published  the
book devoted to Juan Carlos Romero and — in collaboration with the Fundación
Telefónica — Minuphone 1967-2010, an exhaustive monograph on this work by
the artist Marta Minujín.
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Texts / Leandro Katz

En el presente volumen dedicado al artista Leandro Katz, además de presentarse una
cuidada y diversa selección de sus escritos, los autores Ana Longoni, Jesse Lerner 
y Mariano Mestman abordan su amplia trayectoria desde sus inicios en la Argentina y
luego en los Estados Unidos, México y otras geografías, donde desarrolla su actividad
no solo como artista, sino también como poeta, semiólogo, fotógrafo, cineasta,
profesor universitario, antropólogo y editor. Asimismo, despliega una importante red 
de conexiones con los medios artísticos e intelectuales donde formula sus tempranas
prácticas conceptuales con un destacado grado de erudición y fineza intelectual.
Agradecemos a la Fundación Telefónica, a Carmen Grillo y a Alejandrina D´Elia por 
su aporte y compromiso en nuestra misión común; a los autores; a todos los que nos
brindaron su apoyo y a Leandro Katz, con quienes compartimos horas felices de trabajo
e investigación. Esperamos que el lector pueda disfrutar y recibir a través de este libro
una profunda comprensión de la trayectoria artística e intelectual de Leandro Katz.

Mauro Herlitzka
Presidente 

Fundación Espigas

In the present volume devoted to the career of the artist Leandro Katz, the authors
Ana Longoni, Jesse Lerner and Mariano Mestman take up  Katz’s wide-ranging
career from its beginnings in Argentina and later in the United States, Mexico, and
elsewhere. Katz will go on to be active not only as an artist, but also as a poet,
semiologist, photographer, filmmaker, university professor, anthropologist, and
publisher. He establishes an important network of connections with artistic and
intellectual media, and in contact with them, begins to develop his early conceptual
practices with great erudition and intellectual finesse. 
We wish to thank the Fundación Telefónica, Carmen Grillo and Alejandrina D´Elia,
for their contribution and commitment to our shared mission; the authors, and all
those who lent us their support; and Leandro Katz himself, for such happy hours 
of shared work and research. 
We hope that this book will bring its readers a deep understanding of the artistic
and intellectual evolution of Leandro Katz’s career. 

Mauro Herlitzka
President

Fundación Espigas
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Presentación II

La presente publicación es la segunda de la serie iniciada en 2012, junto con
Fundación Espigas, sobre artistas históricos argentinos que trabajan en el
campo de las producciones tecnológicas, dentro de la serie de “Arte
conceptual” de dicha institución.
Fundación Telefónica y Fundación Espigas llevan trabajando más de una década
en el área de la investigación en historia del arte argentino, promoviendo nuevos
temas e investigadores. Con esta nueva línea de publicaciones, nos proponemos
impulsar estudios exhaustivos sobre artistas de larga trayectoria en el país,
pioneros en el uso de las tecnologías en sus producciones, en línea con los
objetivos que persigue la Fundación Telefónica dentro de su programa de arte,
ciencia y tecnología.
Leandro Katz, indiscutible referente en este tema en nuestro país y en el exterior,
resulta la segunda investigación de la serie; presenta un recorrido por su obra en
la Argentina, América Latina, Estados Unidos y México, conformándose de esta
forma en un material de estudio esencial de uno de los creadores mas fructíferos
de su generación.
Como parte de este reconocimiento, este año, el Espacio Fundación Telefónica

Foreword II

This publication is the second in a series begun in 2012 in collaboration with 
the Fundación Espigas, and dedicated to historic Argentine artists working with
technology, as part of this partner institution’s “conceptual art” series. 
For over a decade, Fundación Telefónica and Fundación Espigas have been
working jointly in the realm of research into Argentine art history, supporting
both new themes and new researchers. With this new line of publications, we
hope to launch exhaustive studies of artists from our country who over long
careers have pioneered the use of technologies in their work, in keeping with
the aims the Fundación Telefónica pursues within its art, science, and
technology program. 
Leandro Katz, an indispensable reference point in this area, both in our country
and abroad, is now the second artist the series is presenting; the research we
are publishing offers a survey of his work in Argentina, in South America, the
United States, and Mexico: essential study material for understanding one of 
the most fertile creators of his generation. 
This year, as part of the recognition due him, the Fundación Telefónica Space
will devote a show to Katz’s audiovisual producions, curated by Bérénice
Reynaud, a major expert in his career and his works. The exhibition will include
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le dedicará una muestra de sus producciones audiovisuales, bajo la curaduría 
de Bérénice Reynaud, gran conocedora de su trayectoria y su producción. 
En ella se exhibirán por primera vez algunas obras inéditas para Buenos Aires. 
El presente trabajo de investigación será la puesta en contexto de su larga 
y fructífera labor, sumada a la exposición y el correspondiente catálogo que
publicará Fundación Telefónica.
Queremos agradecer a Fundación Espigas, socio incondicional en numerosos
emprendimientos a lo largo de los años; a los investigadores asociados al
proyecto y, en especial, a Leandro Katz, que ha puesto a disposición sus
archivos, materiales, obras y recuerdos para hacer este libro.

Alejandrina D’Elía
Gerente 

Espacio Fundación Telefónica

screenings of various works never before seen in Buenos Aires. 
This investigative work will thus put the artist’s long and fruitful labors into
context, with the exhibition whose catalog Fundación Telefónica will publish.
Our thanks for this effort go to the Fundación Espigas, a staunch partner in
numerous undertakings over the years; to the researchers associated with the
project; and especially to Leandro Katz, who generously made available his archives,
materials, works, and personal recollections for the production of this book.

Alejandrina D’Elía
Director

Espacio Fundación Telefónica
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De 27 Molinos, alfabeto, 1971
From 27 Windmills, alphabet, 1971

01_13_Presentacion.qxd  22/6/13  14:31  Página 13



14

Preliminary Statement
During the last months of 2011, I recorded a series of extensive con-

versations with Leandro Katz in his light-filled apartment in Buenos Aires.
We went far back to his beginnings as a poet, to his first travels around the
interior of Argentina and Latin America, and to his arrival in the United
States at a time of high upheaval, in the mid-sixties. Slowly Leandro
revealed to me the keys to the vital intensity of his restless and little-known

Poeta trashumante, artista polimorfo  / Ana Longoni

Aclaración preliminar
A lo largo de los últimos meses de 2011, grabé sucesivas y extensas

conversaciones con Leandro Katz en su luminosa casa de Buenos Aires.
Nos remontamos muy atrás, a sus comienzos como poeta, a sus prime-
ros viajes por el interior de la Argentina y América Latina, y a su llegada
a Estados Unidos en tiempos convulsionados, a mediados de la década
del sesenta. Leandro me fue revelando, poco a poco, las claves de la

Poeta trashumante, artista polimorfo 
Conversaciones con Leandro Katz

Ana Longoni

Itinerant Poet, Polymorphic Artist 
Conversations with Leandro Katz

Ana Longoni
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early experience, allowing exploration time not just in his memory but also
in the remarkable archive he has lovingly preserved since that time. Each
new encounter was an opportunity to highlight with documents various
recollections taking shape in his narrative: brought in as confirming evi-
dence were photographic contact sheets, jottings in notebooks, delicate
little booklets, editions in photocopies, letters, unpublished writings. Also
contributing in no small measure to this exercise in memory were various
friends Leandro would consult, to summon up some name, quotation, or
date: Madela Ezcurra, Basilia Papastamatíu, Rosa Julia Faccaro, Florencio
Malatesta, Ulises Estrella, and most especially, Diego Guerra. 

The initial suggestion for giving written form to this conversation was
that of the interview or life story. But Leandro’s modesty in the face of
any first-person account led us to the device of organizing a narrative in
third person, accompanied by extensive edited passages of our conver-
sation together with fragments or documents, either his own or other
people’s. For this reason, although it bears my signature, this text is a col-
lage of voices and owes (almost) everything to the memory-laden exer-
cise that Leandro Katz took upon himself, not without suffering the
correlative melancholy, the threatening “black bile” in the face of the
things and the ones lost.

intensidad vital de su inquieta y poco conocida experiencia temprana,
permitiendo explorar no solo en su memoria sino en su descomunal archi-
vo amorosamente guardado desde entonces. Cada nuevo encuentro era
ocasión para apuntalar con distintos documentos rememoraciones que
iban tomando forma en el relato: así aparecieron contactos fotográficos,
cuadernos de notas, pequeñas y delicadas plaquetas, ediciones en foto-
copias, cartas, escritos inéditos. Contribuyeron no poco en este ejercicio
de memoria varios amigos a los que Leandro recurrió para consultarlos y
lograr precisar un nombre, una cita o una fecha: Madela Ezcurra, Basilia
Papastamatíu, Rosa Julia Faccaro, Florencio Malatesta, Ulises Estrella y
muy especialmente Diego Guerra. 

La propuesta inicial para dar formato escrito a esa conversación fue
la de la entrevista o historia de vida. Pero el pudor ante la exposición de
la primera persona que planteó Leandro nos llevó a idear el artilugio de
organizar un relato en tercera persona, acompañado por extensos pasa-
jes editados de la conversación junto a fragmentos o documentos pro-
pios o ajenos. Por lo tanto, si bien lleva mi firma, este texto es un collage
de voces y debe (casi) todo al memorioso ejercicio que Leandro Katz se
animó a recorrer, no sin padecer su correlato de melancolía, la amena-
zante bilis negra ante lo(s) perdido(s).

15

Itinerant Poet, Polymorphic Artist / Ana Longoni
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Poeta trashumante, artista polimorfo  / Ana Longoni

Airón
Madela Ezcurra no duda al recordar con precisión la primera vez que

se cruzó con Leandro Katz allá por el año 1960, en un café de la zona de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, situa-
da por entonces en las calles Viamonte y Reconquista: un muchacho
excéntrico con pinta de Oscar Wilde, vestido con una capa de terciope-
lo que le cubría el cuerpo hasta los pies y que cada tanto olfateaba una
naranja que llevaba entre las manos. A partir de aquel encuentro, que fue
el inicio de una gran amistad sostenida hasta hoy, Katz se integra al
grupo de estudiantes de la carrera de Letras —discípulos de Jaime Rest—
que iniciaba la aventura de llevar adelante la mítica revista Airón: además
de Madela, Basilia Papastamatíu, Alicia Carmen Dujovne, Eduardo
Costa, Marta Teglia, Alfredo Lede y José María Bottaro. 

Cuando Katz conoce al grupo de los “airones”, ya había aparecido el
primer número de la revista, y se incorpora desde entonces plenamente
al proyecto. Airón es una pieza clave de la trama secreta de los años
sesenta, y a pesar de sus hallazgos sigue pasando sorprendentemente
desapercibida. Sus nueve números aparecieron entre 1960 y 1965, e
incluyen, entre otros materiales, notas sobre Tel Quel, Michel Leiris,
Roland Barthes, el existencialismo, el realismo crítico y la vanguardia.

Airón
Madela Ezcurra hasn’t the least doubt in recalling precisely the first time

she met Leandro Katz, back in the year 1960, in a café near the Philosophy
and Literature Departments of the University of Buenos Aires, then located
on the streets Viamonte and Reconquista: an eccentric boy with an air about
him of Oscar Wilde, dressed in a velvet cape covering his body down to his
feet, and every so often sniffing at an orange he held in his hands. On the
basis of that first meeting, which marked the beginning of a great friendship
that has lasted to this day, Katz would join the group of students in literature
— disciples of Jaime Rest — who started and continued to run the mythic
review Airón [Heron, or perhaps Aigrette]: in addition to Madela, Basilia
Papastamatíu, Alicia Carmen Dujovne, Eduardo Costa, Marta Teglia, Alfredo
Lede, and José María Bottaro. 

By the time Katz met the group of “herons”, the first issue of their review
had already come out, and he immediately threw himself wholeheartedly
into the project. Airón is a key item in the secret story of the sixties; despite
the discoveries it introduced, it remains surprisingly underappreciated. Its
nine issues appeared between 1960 and 1965, and included, among other
materials, pieces on Tel Quel, Michel Leiris, Roland Barthes, existentialism,
critical realism and the avant-garde. Among its collaborators were “name”
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Colaboran nombres como Emilio de Ipola, Saúl Karsz, Enrique Molina,
Antonio Dal Masetto y por supuesto Jaime Rest. 

Katz era ya un voraz lector de literatura en inglés, y proponerse como
la “conexión inglesa” fue uno de sus aportes centrales a la revista Airón:
encaró las traducciones (las primeras que circulan en el medio local) de
un cuento de Dylan Thomas y de Aullido (Howl) de Allen Ginsberg, texto
clave de la poesía beat norteamericana: 

Evi [Berge, entonces su novia] está estudiando en Bloomington,
Indiana, y me manda la edición de City Lights que hizo Lawrence
Ferlinghetti de Howl. Yo comienzo a leerlo y le propongo a
Madela Ezcurra que hagamos la traducción. (…) En el mismo
número de Airón se incluyó una carta de solidaridad con la
Revolución Cubana, imaginate. (…) No sabíamos si decir “forni-
car” o “coger”, “pene” o “pija”. Yo hablaba un inglés muy torpe.
En realidad cuando Madela y yo miramos la traducción que hici-
mos de la obra de Ginsberg, decimos —ahora que hablamos bien
inglés— que la tendríamos que volver a hacer, porque no conocí-
amos el slang. Ginsberg usaba un lenguaje vivo y nosotros con-
sultábamos diccionarios. No teníamos manera de saber qué era

figures such as Emilio de Ipola, Saúl Karsz, Enrique Molina, Antonio Dal
Masetto, and of course, Jaime Rest. 

Katz by this time was a voracious reader of literature in English, and
offering his services as the “English connection” was one of his central
contributions to Airón: he saw to translations (the first such to circulate
locally) of a story by Dylan Thomas and of Allen Ginsberg’s Howl, a key text
in U.S. beat poetry: 

Evi [Berge, his girlfriend at this time] was studying in Bloomington,
Indiana, and sent me the City Lights edition of Howl that Lawrence
Ferlinghetti had put out. I started to read it and suggested to
Madela Ezcurra that we should run a translation. (…) The same
issue of Airón included a letter of solidarity with the Cuban
Revolution — imagine. (…) We didn’t know how to translate fuck
or cock, how “hard” or how mild to go: fornicar or coger, pene or
pija? My spoken English was very clumsy at the time. In fact, when
Madela and I were looking over our translation of Ginsberg’s work,
we said — now that we speak English well — that we’d have to redo
it, because back then we didn’t know slang. Ginsberg’s language
was as living as it could be, and we were consulting dictionaries.
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un angry fix [darse un pinchazo, inyectarse alguna droga]. No
estaba en ningún diccionario, había que estar ahí para conocer.1

En Airón Katz también publicó algunos de sus primeros textos litera-
rios: una prosa poética, “Midedunas”, en el nº 2; el texto para un oratorio
“Namú y las voces”, en el nº 3-4 (incluido en este volumen); una crónica
poética de su paso por la capital peruana, “Lima, 1961”, en el nº 5; y un
fragmento de su primera novela, Es una ola, en el nº 9.

Correntada
Leandro Katz había llegado a la Facultad de Filosofía y Letras junto

con su amiga Silvia Verbitsky a presenciar como oyente las perdurables
clases de Jorge Luis Borges sobre literatura inglesa, que se impartían en
el aula magna del edificio de Viamonte 430. El joven no formalizó su paso
por la universidad, sino que su formación ocurrió por fuera de la acade-
mia, de modo autodidacta y fundamentalmente a través de sus amigos,
por afinidades electivas: “Yo me formo a partir de los amigos, con ellos,
y también de la lectura. Pasa lo mismo luego con toda mi formación como
cineasta y fotógrafo, me formo solo porque leo ávidamente y me llevo
bien con la parte técnica”.

How could we know what an angry fix might be! You couldn’t find
that in any dictionary, you’d have to live there to know it.1

In Airón Katz also published some of his first literary texts: a prose poem,
“Midedunas”, in issue 2; the text for an oratorio “Namú y las voces”, in issues
3-4 (included in this volume); a poetic chronicle of his walks through the
Peruvian capital, “Lima, 1961”, in issue 5; and a fragment of his first novel,
Es una ola [It’s a Wave], in issue 9.

Correntada: Into the Rapids
Katz had entered the Department of Philosophy and Literature with his

friend Silvia Verbitsky to audit the unforgettable lectures on English litera-
ture of Jorge Luis Borges, given in the main hall of the building at Viamonte
430. The young Leandro Katz never enrolled formally in the university;
rather, his education took shape outside of the academy, in autodidactic
form and basically through his friends, by elective affinities: “I educated
myself through my friends, and with them, and through reading as well. The
same thing happened later on with my education as a filmmaker and pho-
tographer, I educated myself on my own because I read avidly and because
the technical part comes easily to me”. 

1 De aquí en más, para 
evitar ser redundante, todas
las citas —salvo en los casos
en los que se aclare una
referencia distinta—
corresponden a pasajes 
de alguna de las cuatro
entrevistas que realicé a
Leandro Katz en Buenos 
Aires entre agosto y
noviembre de 2011. 

1 From here on, to avoid
redundancy, all quotes between
quotation marks — except in
those cases in which some
distinct reference is being
clarified — correspond to
passages in one of the four
interviews I conducted with Katz
in Buenos Aires between August
and November, 2011. 
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Leandro Katz vivía, por entonces, con sus padres y su hermana
Regina en Castelar, en la zona Oeste del Gran Buenos Aires. Era una
familia de clase media, “culta pero nada sofisticada ni intelectual, aunque
respetaba mucho la cultura”. Las diferencias musicales de padres e hijo
dan un indicio de la configuración del habitus del joven artista: 

Me interesaba el folklore, tocaba la guitarra, cantaba zambas,
era conocido como guitarrero… No sabía nada de tango, mis
padres eran tangueros, ¡yo no! Pero también es interesante
que mi padre, que había nacido en Polonia y vino acá a los tres
años, tenía ese afán de entrar en el melting pot argentino.
Entonces eran tangueros, se iban a bailar a las milongas. En
cambio, en mi generación el tango era considerado vulgar y
había un acercamiento al folklore nacional. En mi caso estaba
muy interesado en el folklore por una especie de sentido de
identidad nacional, y, por otro lado, me distanciaba completa-
mente de lo vernáculo judaico.

Katz integra, junto a otros adolescentes y jóvenes de la zona, el grupo
Correntada, del que emergerán varios pintores y escritores. La actividad

Leandro was living at that time with his parents and his sister Regina in
Castelar, in the western part of Greater Buenos Aires. It was a middle-class
family, “cultured but not at all sophisticated or intellectual, though it had
great respect for culture”. The musical differences between the parents and
their son give some clue to the shape of the young artist’s habitat: 

I was interested in folklore, I was playing the guitar, I sang zambas,
I was known as a guitarist… I knew nothing about tango, my par-
ents were into it, but I certainly wasn’t! It’s interesting, though, that
my father, who was born in Poland and came here when he was
three, was so eager to enter into the Argentine melting pot. So
they were tango-lovers, they went out dancing, to milongas. For my
generation, on the other hand, the tango was considered some-
thing vulgar; whereas we made an effort to get close to the nation-
al folklore. In my case, I was very interested in it out of a sort of
sense of national identity; then too, I distanced myself completely
from the Jewish vernacular.

Katz, together with other teenagers and young people in the area,
became part of the group Correntada, out of which various painters and
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del grupo fue bastante profusa: reuniones, publicaciones, presentacio-
nes y talleres de formación. Katz recuerda que durante un tiempo traba-
jaron en teatro con el dramaturgo Osvaldo Dragún. Se trataba de un
núcleo conformado, entre otros, por varios hijos de inmigrantes alema-
nes, judíos o no, pero todos profundamente antifascistas, y algunos vin-
culados a la Federación Juvenil Comunista. Provenían de “familias
inteligentes, progresistas, multiactivas”, define Katz. En el grupo
Correntada participaban entre otros Carlos y Clara Srebrow, Alcira
Imazio (quien venía con el poeta Hamlet Lima Quintana), Silvia Verbitsky,
Hebe García Miselli, Regina Katz, más tarde, Eva Eisenstaedt y Evi
Berge. Evi, quien fuera desde entonces y durante varios años pareja y
luego esposa de Katz, y madre de su hija Vanessa, es hija de Rudolf
Berge, historiador del arte especializado en arte helénico formado en la
Escuela de Munich. Fotógrafo y músico, tocaba en un cuarteto de cuer-
das y estaba conectado con el Collegium Musicum. Berge había huido
de Alemania a España, adonde nació su primera hija. Cuando se pro-
dujo la derrota de la República, la familia debió trasladarse a la
Argentina, adonde se vincularon al núcleo de artistas alemanes antifas-
cistas integrado por Grete Stern y Clement Moreau, entre otros.
Leandro conoció bien a Grete a través de su hijo Andrés Coppola, y la

writers would emerge. The group’s activity was fairly profuse: meetings,
publications, presentations, and training workshops. Katz recalls that for a
time they worked in the theater with the playwright Osvaldo Dragún. The
core of the young people involved in these activities were largely children
of German immigrants, either Jewish or non-Jewish, but deeply anti-fas-
cist, and some were affiliated with the Communist Youth Federation. They
came, in his words, from “smart, progressive, multi-active families”.
Participating in the group were, among others, Carlos and Clara Srebrow,
Alcira Imazio (who would show up with the poet Hamlet Lima Quintana),
Silvia Verbitsky, Hebe García Miselli, Regina Katz, and later on, Eva
Eisenstaedt and Evi Berge. Evi (who was already, and would for several
more years be, Katz’s girlfriend, and eventually the mother of his daughter
Vanessa) was the daughter of Rudolf Berge, an art historian trained in the
Munich School and specializing in Hellenic art and, as well as a photogra-
pher and musician (he played in a string quartet and was connected with
the Collegium Musicum). Berge had fled from Germany to Spain, where his
first daughter was born. With the defeat of the Republic, the family had to
move to Argentina, where they formed ties with the core of anti-fascist
artists made up of Grete Stern and Clement Moreau, among others.
Leandro knew Grete well, through her son Andrés Coppola, and would visit
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frecuentó en el estudio que ella tenía en su casa de Haedo, barrio muy
cercano a Castelar:

La relación con Grete era la relación con la mamá de un amigo.
Yo llegaba a visitar a Andrés, y Grete me mostraba los collages
de la serie Sueños. ¡Y yo se los criticaba! Le decía “acá se nota
que está muy cortado con tijera”, esas cosas. (…) Los veíamos
como los grandes y, como éramos adolescentes, no nos dába-
mos cuenta [de su importancia]. 

El verano del viajero
Encuentro dos rasgos constantes en el sostenido deseo por viajar de

Katz que empiezan a despuntar desde sus años tempranos: su interés
por las culturas antiguas y la arqueología, por un lado, y su involucramien-
to con artistas y poetas locales, allí donde llegase, que muchas veces for-
taleció una red de relaciones internacionales entre iniciativas
independientes y no oficiales, y devino en la generación de una serie de
libros de artista y proyectos editoriales artesanales in situ, por otro. 

El primer ciclo viajero se inicia desde los 17 o 18 años con una serie
de viajes al interior del país. Cuando aparece ese impulso itinerante en

her in the studio she had in her house at Haedo, a neighborhood quite
close to Castelar:

The relation with Grete was that of a kid with a friend’s mother. I’d
go over to visit Andrés, and Grete would show me the collages
from the series Sueños [Dreams]. And I’d criticize them to her! I’d
say to her “here you can tell this has been heavily cut with scis-
sors”, things like that. (…) We saw them as The Grownups, and,
since we were adolescents, we didn’t realize [their importance]. 

The Traveler’s Summer 
I find two constant features in Katz’s sustained desire to travel, a desire

that starts cropping up in his early years: his interest in ancient cultures and
archaeology, on the one hand, and, on the other, his involvement, wherever
he’d set foot, with local artists and poets, which oftentimes reinforced an
expanding network of international relations between independent, unoffi-
cial initiatives, and led to the production of a series of artist’s books and
hand-crafted editorial projects in situ. 

The first round of travels began when he was 17 or 18 years old, with a
series of trips to the interior of Argentina. Once this itinerant impulse
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Katz, es esta trama de amigos la que lo conecta con escritores y artistas
que vivían en el norte argentino y más tarde en distintos países de
América Latina. El pintor Juan José Urbini —quien más tarde se traslada
a México a trabajar como escenógrafo— fue el que lo puso en contacto
con el poeta y pintor Juan Carlos Alonso Barros Peña, que coordinaba
proyectos para la Dirección de Cultura de la provincia de Catamarca, a
cargo de la artista Mary Walther. Trabaron una fuerte amistad, y fue
Alonso Barros Peña quien le propone publicar por primera vez sus poe-
mas. Así aparece Puerto Verano, la primera y bella plaqueta de poesía de
Katz, firmada con el seudónimo Dondardo, editada en Catamarca en
1960. En sus sencillos versos anticipa: “Yo sé que gastaré la vida/ que
frotaré mi diamante contra el tuyo/ Yo sé/ que este tiempo de verano/ sig-
nifica/ la alborada frugal de nuestro incendio”. Y también: “Yo sé que hoy

appeared in Katz, a web of friends first
put him in touch with writers and artists
living in the north of Argentina and later,
in various countries in Latin America. The
painter Juan José Urbini — who would
later move to Mexico to work as a set

designer — was the one, for instance, who put him in contact with the poet
and painter Juan Carlos Alonso Barros Peña, who was coordinating projects
for the Cultural Directorate of the Province of Catamarca, with artist Mary
Walther in charge. They formed a strong friendship, and it was Alonso
Barros Peña who first suggested he publish his poems. It was thus that
Puerto Verano [Port Summer] came out, Katz’s first, and quite handsome,
poetry chapbook signed with the pseudonym Dondardo, published in
Catamarca in 1960. In its simple lines it offers this prospect: “I know that I’ll
use up life/ that I’ll rub my diamond against yours/ I know/ that this sum-
mer weather/ means/ the frugal dawning of our fire”. And also: “I know that
today with the storm/ my soul will set out on/ a long voyage”. The torrid
summer of Catamarca is glimpsed here as the start of a prolonged itinerary
(of geography, of love, of life). In fact, Puerto Verano and shortly after it
Urnas/Metal, a printed cardboard folding screen with a copper engraving on

Florencio Malatesta, Luis Levin y
Leandro Katz en Garganta del Diablo,
Jujuy, Argentina, 1961 (autofoto)
Florencio Malatesta, Luis Levin and Leandro
Katz in Garganta del Diablo, Jujuy,
Argentina, 1961 (self-timer photo)
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con la tormenta/ mi alma va a empezar/ un largo viaje”. El tórrido estío
catamarqueño se vislumbra como el comienzo de un prolongado itinera-
rio (por la geografía, por el amor, por la vida). De hecho Puerto Verano y
poco más tarde Urnas/Metal, biombo desplegable de cartón impreso
que lleva en su portada una lámina de cobre, inician una prolífica serie de
autoediciones de textos poéticos que son a la vez experimentos tipográ-
ficos y objetuales, y que, años más tarde, Clive Philpot, director de la
biblioteca del Museo de Arte Moderno de Nueva York, destacaría entre
las primeras manifestaciones del libro de artista en América Latina2. 

Desde Catamarca sigue viaje a dedo, en colectivos y camiones, hasta
la provincia de San Juan, donde se encuentra con Eduardo Lozano —“otro
eslabón perdido”— que vivía en San José de Jáchal, recién casado con su
mujer, Lillian Seddon (Bili). Lozano fue poeta, pintor, bibliófilo y colaborador
de Sur y de otras revistas culturales latinoamericanas. En 1967 se instaló
como bibliotecario en la Universidad de Pittsburgh donde creó una de las
más grandes y completas colecciones de literatura latinoamericana. 

¡No te imaginás dónde estaba ese ser maravilloso que vivía con
su mujer en Jáchal, Provincia de San Juan, haciendo obra cul-
tural! Eduardo y Bili me dan el dato de ir a un lugar cercano que

its cover, were to initiate a prolific series of self-published poetry books,
which were, at the same time, experiments with typography and object use:
years later, Clive Philpot, the library director of the Museum of Modern Art
in New York, singled them out, in fact, among the first manifestations of the
artist’s book in Latin America.2

From Catamarca he continued on his way hitchhiking, riding buses and
trucks, on to the province of San Juan, where he would meet Eduardo
Lozano —“another missing link” — who was then living in San José de Jáchal,
and had recently married Lillian Seddon (Bili). Lozano was a poet, painter,
bibliophile, and a collaborator on Sur and other Latin American cultural
reviews. In 1967 he settled down as librarian at the University of Pittsburgh,
where he created one of the largest and most complete collections of Latin
American literature. 

You can’t imagine how wonderful that man was, living with his wife
in Jáchal, in the Province of San Juan, organizing cultural events.
Eduardo and Bili advised me to go to a nearby place called
Angualasto, a village in the mountains where there had been an
ancient calchaquí village. It was a hamlet, a mere cluster of hous-
es really, close to which there was a páramo, a moorland deeply

2 Cf. Clive Philpot, “Twenty-
six Gasoline Stations that
shook the world: the rise and
fall of cheap-booklets as art”,
texto inédito, Nueva York,
1992, Archivo Leandro Katz.

2 Cf. Clive Philpot, “Twenty-six
Gasoline Stations that shook the
world: the rise and fall of cheap-
booklets as art”, unpublished text,
New York, 1992, Leandro Katz
Archive.
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se llama Angualasto, un pueblo en las montañas en donde
hubo una antigua toldería calchaquí. Era un caserío cerca del
cual había un páramo muy agrietado por el agua de los deshie-
los, que produjeron grietas profundas, como los laberintos del
minotauro. Un yacimiento arqueológico. Descender y caminar
por esas grietas es una experiencia extraordinaria, maravillosa.
Se podían encontrar restos arqueológicos expuestos por el
viento y el agua. 

Ese mismo año, 1960, viaja a Resistencia, Chaco, con Alonso y Evi,
mientras estaban allí Clement Moreau y Grete Stern, convocados a dar
clases en el recién fundado Taller de Arte Regional de la Universidad
Nacional del Nordeste. Grete estaba produciendo por entonces la prime-
ra serie de fotos de las comunidades aborígenes de la zona, que comple-
taría en un segundo viaje a la región en 1964. Katz conoce en este viaje
a Alfredo Veiravé, poeta entrerriano residente en Resistencia, con quien
urde también una amistad.

En medio de esta pulsión viajera, es llamado a hacer el servicio militar
obligatorio, y luego de un duro mes de instrucción en la Escuela
Mecánica de la Armada (ESMA), es enviado a la base de Puerto

riven with cracks produced by the water from thaws, creating deep
crags, like those in the Minotaur’s labyrinth. An archaeological site.
To descend into that and walk through those cracks is a wonder-
ful, extraordinary experience. You could find archaeological
remains exposed by the wind and the water. 

That same year, 1960, he traveled to Resistencia, Chaco, with Alonso
and Evi; Clement Moreau and Grete Stern were there, invited to give class-
es at the newly founded Taller de Arte Regional [Regional Art Workshop]
of the National University of the Northeast. Grete was then at work on her
first set of photos of the area’s aboriginal communities, which she would
finish on a second trip to the region in 1964. On this journey Katz met
Alfredo Veiravé, a poet from Entre Ríos living in Resistencia, with whom he
would also form a friendship. 

In the midst of this traveling fervor, he was called up for his compulsory
obligatory military duty, and after a hard month of training in the Escuela de
Mecánica de la Armada (ESMA) [the Naval Academy, in Buenos Aires], he
was sent to the base at Puerto Belgrano, in Bahía Blanca, from which he
embarked as part of a group of six draftees who spoke English, on a
destroyer designated to participate in an operation in the South Atlantic: “at
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Belgrano, en Bahía Blanca, donde es embarcado en un destroyer como
parte de un grupo de seis conscriptos que hablaban inglés, destinados
a participar en un operativo en el Atlántico Sur: “En esa época los norte-
americanos tenían paranoia de que los submarinos rusos invadieran las
costas argentinas”.

Luego de veintiséis largos meses de servicio militar, consigue algún
que otro trabajo como traductor para la editorial Abril o para la versión
local de una revista de cómics (traducía del inglés los balloons o nube-
citas de los personajes de la tira). Nada que él recuerde como demasia-
do estimulante. La idea de viajar aparece por delante como un modo de
experiencia que podía proveer nuevas perspectivas, cambiar los aires.

Las urnas
Katz vuelve al norte argentino en varias oportunidades, visita a Alonso

en Catamarca, y recorre también Salta y Tucumán. En uno de esos tra-
yectos se topa con unas urnas funerarias que signan de algún modo el
siguiente capítulo de su itinerario viajero:

La complejidad y concatenación de las cosas es sumamente
interesante. Fui a Catamarca a ver a Alonso, y luego me fui a

that time the North Americans had a paranoia that Russian submarines
would invade the coasts of Argentina”. 

After 26 long months of military service, he found other work as a trans-
lator for the publisher Abril or the local version of a comic magazine (he
would translate the English-language word balloons of characters in the
strip) — not something he remembers as being especially stimulating. He
held onto the idea of further travel as a form of experience that could pro-
vide new perspectives, a change of air. 

The Urns 
Katz returned several times to the north of Argentina, visiting Alonso in

Catamarca, and also passing again through Salta and Tucumán. On one of
these journeys he came across some funeral urns that were somehow to
leave their mark on the following chapter in his travel itinerary: 

It’s so interesting how complex and concatenated things can be. I
went to Catamarca to see Alonso, and afterwards headed to Santa
María and Belén to follow the banks of the Río Seco and the Santa
María river, in search of cacharros [archaeological vessels]. And
there I found a rancho on the edge of a river that had these gera-
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Santa María y a Belén a recorrer las orillas del Río Seco y el río
Santa María, buscando cacharros [vasijas arqueológicas]. Y me
encontré un rancho a la vera de un río, que tenía los malvones ¡en
urnas funerarias! Entonces les ofrecí comprarlas y me llevé dos
urnas funerarias hermosas. Yo viajaba a dedo, y estaba con las
urnas esperando un camionero que me recogiera para ir hasta la
ciudad de Catamarca. Y el camionero que finalmente me llevó
dijo que no cabíamos con las dos urnas. Y entonces yo le dejé
una urna al hotelero de la pensión donde había estado parando
diciéndole que iba a volver a buscarla. Meses más tarde, mandé
a buscar la urna a mis amigas Evi y Eva, pero el hotelero negó
haberla recibido; así que perdemos una de las urnas. La otra
urna del valle de Santa María la llevé a mi casa en Castelar. Y

niums in funeral urns! So I
offered to buy them and took
away these two gorgeous
funeral urns. I was hitchhiking,
and was standing with the

urns waiting for some truck driver to give me a lift as far as the city
of Catamarca. And the trucker who finally picked me up said we
wouldn’t fit with the two urns. And so I left one urn with the man-
ager of the pension in which I’d been staying, telling him I’d come
back for it. Months later, I sent my friends Evi and Eva to retrieve
it, but the hotel-keeper denied ever receiving it; so that was one
urn down. The other I took from the Santa María valley home with
me to Castelar. And Basilia Papastamatíu came once to visit me
with Joaquín Batlle Planas, who the moment he saw it wanted to
buy it from me. With the little money he could give me, we first pub-
lished two prose poems in the accordion fold-out Urnas/Metal,
together with Ricardo Blanco, Florencio Malatesta and Luis Levin.
And after that, I went backpacking out of Argentina with my friends
Luis and Florencio, starting a voyage from which I wouldn’t return
for eleven years.

Leandro Katz (Florencio Malatesta
reclinado) en furgón de carga a La
Paz, Bolivia, 1961 (foto: Luis Levin)
Leandro Katz (Florencio Malatesta reclined)
in a freight wagon to La Paz, Bolivia, 1961
(photo: Luis Levin)
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Basilia Papastamatíu vino una vez a visitarme con Joaquín Batlle
Planas, que vio la urna e inmediatamente quiso comprármela.
Con el poquito dinero que me dio, primero hicimos la edición de
dos poemas en prosa, en la plaqueta Urnas/Metal, junto con
Ricardo Blanco, Florencio Malatesta y Luis Levin. Y luego me fui
de la Argentina de mochilero junto con mis amigos Luis y
Florencio, comenzando un viaje del cual no regresé en 11 años.

El largo periplo del trío por América Latina se inicia en 1961 rumbo
a Salta. Los amigos aventureros (junto a Katz iban Florencio Malatesta,
entonces fotógrafo, y Luis Levin, más tarde biólogo, alejado de la
Universidad de Buenos Aires luego de la Noche de los Bastones
Largos3 y exiliado en Venezuela) fueron despedidos en vasta comitiva
por familiares y amigos en la estación de trenes de Retiro. El plan de los
tres mochileros era alcanzar el Amazonas y luego emprender el regreso
a casa, pero el camino de cada uno tuvo itinerarios distintos, más pro-
longados e inesperados. Luego de unos días en Salta, toman un nuevo
tren hasta La Quiaca/Villazón, frontera entre Argentina y Bolivia. La pre-
cariedad fue una constante de todo el trayecto, compensada con la
inventiva para seguir adelante:

The trio’s long tour through Latin America began in the direction of
Salta in 1961. The venturesome friends (along with Katz were Florencio
Malatesta, then a photographer, and Luis Levin, later a biologist, who dis-
tanced himself from the University of Buenos Aires on the “Night of the
Long Batons” [“Noche de los Bastones Largos”]3 and exiled in Venezuela)
were given a huge send-off by relatives and friends at the Retiro train sta-
tion. The plan the three backpackers had was to reach the Amazon and
then head back home, but each of their paths was to take a different turn,
more prolonged and unexpected. After some days in Salta, they took a
new train to La Quiaca/Villazón, at the border between Argentina and
Bolivia. Their precariousness was a constant element the whole way of
the journey, balanced only by their inventiveness in going forward. 

I remember that it was very cold and although we’d taken sleeping
bags there was no way we could sleep out in the open. So we
would go to a police station and ask the commissar to let us spend
the night in one of the cells.

Once they’d entered Bolivian territory, they headed toward the valley of
Tupiza, in the Department of Potosí. They wanted to meet Líber Germinal

3 Se conoce así al desalojo
represivo realizado el 29 de
julio de 1966 por la Policía
Federal Argentina de cinco
facultades de la Universidad
de Buenos Aires (UBA), que
se encontraban ocupadas por
estudiantes, profesores y
graduados en oposición a la
decisión del gobierno militar
de Juan Carlos Onganía de
intervenir las universidades. 
El hecho tuvo como
consecuencia un significativo
exilio de profesores
universitarios.

3 Such is the name of a
repressive eviction made on 29
July 1966 by the Federal Police
of Argentina in five faculties of
the University of Buenos Aires
(UBA), which were occupied by
students, teachers and graduates
in opposition to the decision of
the military government of Juan
Carlos Onganía to intervene
universities. The fact resulted in a
significant exile of academics.
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Recuerdo que hacía mucho frío y aunque llevábamos bolsas de
dormir no había manera de dormir a la intemperie. Entonces íba-
mos a un puesto de policía y le pedíamos al comisario que nos
dejara pernoctar dentro de una de las celdas.

Una vez en territorio boliviano, se dirigen hacia el valle de Tupiza, en el
Departamento de Potosí. Querían conocer a Líber Germinal Forti, el
legendario director teatral anarquista que desde 1946 impulsaba el
grupo teatral Nuevos Horizontes, haciendo teatro para y con la población
minera y campesina boliviana.

Líber Forti nos recibe muy bien, nos da hospedaje, nos da de
comer, y ahí pasamos casi un mes. Nos enseña a usar las lino-
tipo y armar los textos en tipografía y yo hago un libro de poe-
mas y lo imprimimos en manera modestísima… 

El libro que Katz y sus amigos editaron en los talleres de la compañía
teatral de Líber Forti fue Uampungo. El título es un neologismo de reso-
nancias quechuas acuñado por el poeta. El pequeño volumen reúne un

Forti, the legendary anarchist theater director who, since 1946, had led the
theater group Nuevos Horizontes, making theater for and with the Bolivian
mining and peasant population. 

Líber Forti received us very warmly, gave us lodging, gave us food,
and there we spent almost a month. He taught us to use linotypes
and to set texts typographically, and I made a book of poems
which, on a very modest scale, we printed… 

The book that Katz and his friends published in the workshops of
Líber Forti’s theater company was Uampungo. The title is a neologism
with echoes of quechua coined by the poet. The small volume gathers
together a polyphonic set of popular coplas from the Andes (many of
them explicit social criticism against exploitation by the bosses and the
privileges of the priests) intermeshed with free-verse passages written
by Katz: “a poetic navigation interrupted by coplas”, he defines it. The
book — whose printing Levin saw to — has engravings by Malatesta,
who handled its layout, type fonts, and its cover art, as did an artist
from Forti’s group, Pedro Rivas (“Indio sereno” [the serene Indian]). The
book can be read as an homage to the inhabitants of the Andes, their
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ensamble polifónico de coplas populares andinas (muchas de ellas de
explícita crítica social contra la explotación de los patrones y los privile-
gios de los curas) entrecruzadas con pasajes en verso libre escritos por
Katz: “Una navegación poética interrumpida por coplas”, define él. El libro
—cuya impresión estuvo a cargo de Levín— cuenta con grabados de
Malatesta, que asumió la diagramación, los juegos tipográficos y el arte
de tapa, así como de un artista integrante del grupo de Forti, Pedro Rivas
(“Indio sereno”). Se puede leer el libro como un homenaje al habitante
andino, su historia y su paisaje, y a la vez como una despedida: “ADIÓS,
ADIÓS PASTORES, COSECHADORES, PIONEROS MUERTOS DE
SED Y VÉRTIGO”. El colofón refuerza este adiós: “Desde el más alto
risco, alzando manos aún entintadas, chau a los de Tupiza”.

Desde allí, el trío sigue viaje hacia La Paz, adonde conocen nuevos
amigos (cuyos hijos, décadas más tarde, serían quienes brinden asisten-
cia a Katz en su proyecto de investigación sobre el Che Guevara y su últi-
ma foto, ya asesinado). Siguen más tarde camino hacia el Perú y, luego
de detenerse en la ciudad de Puno, los tres amigos se trasladan a Cuzco,
y contactan con el cineasta Víctor Chambi, hermano del fotógrafo Martín
Chambi, y con la crítica de arte argentina Rosa Julia Faccaro, quien vivía
en la vieja capital inca con su marido peruano y sus dos pequeños hijos.

history, and their landscape, and at the same time as a leave-taking:
“GOODBYE, GOODBYE SHEPHERDS, HARVESTERS, PIONEERS
DEAD OF THIRST AND VERTIGO”. The colophon further intensified
this farewell: “From the highest crag, raising hands still ink-stained, bye
to those from Tupiza”. 

From there, the trio continued on its voyage toward La Paz, where they
were to make new friends (friends whose children, decades later, would be
those who provided help to Katz in his research project on Che Guevara
and the last photo taken of him, after his murder). Later they would head
on toward Peru, where, after stopping in the city of Puno, the three friends
went on to Cuzco, and there made contact with the filmmaker Víctor
Chambi, brother of the photographer Martín Chambi, and with the
Argentine art critic Rosa Julia Faccaro, who was living in the old Incan cap-
ital with her Peruvian husband and their small children. Rosa Julia had
organized a poetry and painting fair that created such controversy with the
authorities of the Catholic church that they forbade the pupils in parochial
schools to attend the fair, and in its stead offered a procession of Christ of
the Tremors [Cristo de los Temblores], and even threatened the fair’s
organizer with excommunication. 

They had set out toward Lima with various names of Peruvian artists,
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Rosa Julia había organizado una feria de poesía y pintura que creó tal
controversia con autoridades de la iglesia católica que prohibieron a los
alumnos de escuelas religiosas asistir a ella, organizaron en desagravio
una procesión del Cristo de los Temblores y llegaron a amenazar con
excomulgar a la organizadora. 

Cuando parten hacia Lima, llevan varios nombres de artistas, poetas
e intelectuales peruanos —escritos en una libretita marrón que Katz aún
conserva— y a través de ellos se contactan con la movida cultural de la
capital peruana:

En Lima conocimos a los poetas en la librería de Juan Mejía
Baca, a través de Javier Sologuren, que nos presenta a Javier
Heraud, a Sebastián Salazar Bondy, a César Calvo… Heraud
era un ser de una calidez enorme, te enamorabas del tipo, tenía
una cara de bebé y el corazón así como en la mano. Tiempo
después me entero de que lo matan en una emboscada.

El asesinato de Javier Heraud ocurrió en 1963, dos años más tarde
de aquel encuentro. El joven poeta muere a los 21 años, acribillado en la
selva peruana, mientras navegaba en una balsa sobre el río Madre de

poets and intellectuals — written into a little brown book Katz still owns —
and through them they came into contact with the cultural goings-on of the
Peruvian capital: 

In Lima we met the poets in the bookstore of Juan Mejía Baca,
through Javier Sologuren, who introduced us to Javier Heraud, to
Sebastián Salazar Bondy, to César Calvo… Heraud was a person
of enormous warmth, you’d fall in love with the guy, he had a baby
face and a heart he practically held out to you in his hands. Later
on I found out that they killed him in an ambush.

The assassination of the young poet occurred in 1963, two years after
that encounter. Javier Heraud died at the age of 21, riddled with bullets in
the Peruvian rain-forest, while navigating on a raft on the Madre de Dios
river, near Puerto Maldonado, when he was part of a first failed attempt to
conduct a Guevarist guerrilla cell in Peru, the National Liberation Army. In
his book El viaje [The Voyage] (1961), he had written “I do not laugh at
death”, in a poem that begins with a scene one can with hindsight read as
tragically predictive: 
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Dios, cerca de Puerto Maldonado, cuando era parte de un primer y falli-
do intento guerrillero foquista guevarista en Perú, el Ejército de
Liberación Nacional. En su libro El viaje (1961) había escrito: “Yo nunca
me río de la muerte”, versos que dan comienzo a una escena que puede
leerse como trágicamente anticipatoria: 

Yo nunca me río
de la muerte.
Simplemente sucede que
no tengo
miedo de morir entre pájaros y árboles

Al enterarse del cruento desenlace de la vida de su joven amigo,
Leandro Katz escribe una breve y dolida semblanza en su homenaje que
publica en la revista venezolana Zona Franca, en el que se refiere a la tre-
menda paradoja de los “soldaditos”, los conscriptos indígenas que lleva-
ban a cabo la “lucha antisubversiva” y terminaban ejecutando a aquellos
que pretendían ser agentes de su liberación.

En Lima, con la colaboración de Faccaro y de Sologuren, Katz publi-
ca un nuevo poemario, Las esdrújulas:

Never do I laugh 
at death. 
It is simply the case that 
I’m not afraid
to die amid birds and trees 

On learning of the savagely bloody end his young friend met with, Katz
wrote a short, grief-laden remembrance in his homage, which he published
in the Venezuelan magazine Zona Franca; in it, he refers to the huge par-
adox of the “little soldiers”, the indigenous conscripts, waging an “antisub-
versive battle” in which they executed the very people trying to be agents
of their liberation. 

In Lima, with the collaboration of Faccaro and Sologuren, Katz published
a new collection of poems, Las esdrújulas [The Dactylics]:

In the graphic arts Workshop “Ícaro” [Icarus] (located in the Old
Los Ángeles Hotel, building letter “I”, in Chaclacayo, near Lima),
which was Javier’s workshop, a small book came out, called Las
Esdrújulas. It was a sort of pseudo-dialogue that reminds me of the
novels of the Cuban Reinaldo Arenas, very funny, with a stilted,
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Hacemos en el Taller de artes gráficas “Ícaro” (ubicado en el
Antiguo Hotel Los Ángeles, casa letra I, en Chaclacayo, cerca
de Lima), que era el taller de Javier, un librito que se llama Las
Esdrújulas. Es una especie de diálogo farsante que me recuer-
da a las novelas del cubano Reinaldo Arenas, tiene un humor
afectado, muy divertido… La tapa es de Rosa Julia Faccaro, y
uno de los dibujos interiores, el corte de los linotipos y de los
logos son de Florencio Malatesta.

rather brittle humor about it… Rosa Julia Faccaro did the cover
and one of the drawings inside; the linotypes and logos were done
by Florencio Malatesta.

In that graphic arts workshop they produced small print runs of fine, arti-
sanal, carefully designed poetry collections, printed on unusual papers. The
collection entrusted to it, Ediciones de la Rama Florida [Flowering Bough
Editions] was to publish over 120 titles, not only of the new voices in
Peruvian poetry (Carlos Germán Belli, Francisco Paco Bendezú, Juan
Gonzalo Rose, Martín Adán, Javier Heraud) but also poets and writers from

Contratapa y tapa de Las Esdrújulas, primera publicación de La Lengua Viperina. Javier Sologuren, editor;
Florencio Malatesta, logo y diseño; Rosa Julia Faccaro, ilustración; noviembre de 1961
Backcover and cover of Las Esdrújulas (The Dactylics), first publication by Viper’s Tongue Books. Javier Sologuren, editor;
Florencio Malatesta, logo and design; Rosa Julia Faccaro, illustration; November 1961
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En ese taller de artes gráficas se imprimían en pequeñas tiradas bellos
y cuidados poemarios, con dedicada artesanalidad y sobre papeles
raros. La colección a su cargo “Ediciones de la Rama Florida” llegó a
publicar más de 120 títulos que incluyen no solo a las nuevas voces de
la poesía peruana (Carlos Germán Belli, Francisco Paco Bendezú, Juan
Gonzalo Rose, Martín Adán, Javier Heraud) sino también poetas y escri-
tores del resto del mundo como Rafael Alberti, Allen Ginsberg, Jorge
Guillén, Raimundo Lida, Roger Caillois, entre muchos otros.

La edición de Las Esdrújulas se realiza empleando por primera vez el
sello La Lengua Viperina, para cuyo logo Faccaro, Malatesta y Katz toman
un motivo textil de la cultura preincaica Paracas que simboliza el lengua-
je. Ese sello continuará siendo usado tanto por Sologuren como por
Katz, en una suerte de espontánea asociación poética internacional.

La vorágine
El deseo de llegar a la selva amazónica aparece —en el relato de

Katz— como motor inicial del viaje, alimentado por un imaginario de ins-
piración romántica nutrido en ciertas lecturas literarias, en particular la
novela La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera así como la

the rest of the world such as Rafael Alberti, Allen Ginsberg, Jorge Guillén,
Raimundo Lida, Roger Caillois, among many others. 

The edition of Las Esdrújulas was put out under an imprint used for the
first time, La Lengua Viperina (the Viper’s Tongue), for the logo of which
Faccaro, Malatesta and Katz adopted a textile motif symbolizing language
from the pre-Incan Paracas culture. This iconic seal would continue to be
used both by Sologuren and Katz, in a sort of spontaneous international
poetry association. 

Into the Vortex 
The desire to reach the Amazon forest appears — in Katz’s narrative — as

the initial motor of the voyage, fed by a Romantically-inspired imaginary com-
ing out of certain literary readings, in particular the novel La vorágine [The
Vortex], by the Colombian José Eustasio Rivera, as well as the vast saga of
Maqroll el Gaviero, also by a Colombian, Álvaro Mutis. La vorágine recounts
in the first person singular the vicissitudes of Arturo Cova, from the time he
penetrates into the jungle together with the young Alicia, with whom he has
run away, fleeing in the hope that there the law they will be set off their tracks
once and for all. Going missing in the jungle seems to serve as a metaphor
for ceasing to be who they have been, and thus reinventing themselves. 
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extensa saga de Maqroll el Gaviero, del también colombiano Álvaro
Mutis. La vorágine narra en primera persona las peripecias de Arturo
Cova desde que se interna en la selva junto a la joven Alicia, a quien
acaba de llevar consigo, huyendo de la ley hasta que sus rastros se pier-
den definitivamente. Perderse en la selva aparece como metáfora de
dejar de ser quienes son y reinventarse. 

Katz también se reconoce fuertemente impactado por los escritos de
Roger Casement, en especial Diario de la Amazonía (1910), donde rela-
ta pormenorizadamente las atrocidades que la empresa británica dedica-
da a la extracción del caucho Peruvian Amazon Company está
cometiendo en la región amazónica del Putumayo, y acompaña su des-
cripción con fotografías que él mismo había registrado. Casement, diplo-
mático irlandés al servicio de la corona británica, había denunciado en

1903 mediante un inapelable
informe los malos tratos y
penosas condiciones en que
estaba sumergida la pobla-
ción en el Congo. Años más
tarde, se une a los separatis-
tas irlandeses, cae detenido,

Katz has also acknowledged the strong impact the writings of Roger
Casement made on him, especially his Amazon Journal (1910), where
he relates in detail the atrocities that the British company committed as
the Peruvian Amazon Company extracted rubber in the Amazonian
region of Putumayo, accompanying his description with photographs he
himself had taken. Casement, an Irish diplomat in service to the British
crown, had, in 1903, in an incontrovertible report, denounced the abus-
es and deplorable conditions afflicting the local population in the Congo.
Years later, having joined up with the Irish separatists, he was arrested,
judged for treason and — exposed as a homosexual — sentenced in
1916. In recent decades, Roger Casement has been vindicated as an
Irish patriot, and a pioneering champion of human rights. 

In neither Rivera nor Mutis nor in Casement does the jungle appear as

Florencio Malatesta y Leandro Katz,
Sacsayhuaman, Cuzco, Perú, 1961
(foto: Luis Levin)
Florencio Malatesta and Leandro Katz,
Sacsayhuaman, Cuzco, Peru, 1961
(photo: Luis Levin)
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es juzgado por traición y —luego de ser exhibido públicamente como
homosexual— es condenado a muerte en 1916. En décadas recientes,
Roger Casement ha sido reivindicado como patriota irlandés y adelanta-
do impulsor de los derechos humanos.

Tanto en Rivera y Mutis como en Casement, la selva no aparece como
paisaje exuberante y mágico, un locus bucólico o un paraíso perdido,
sino como experiencia extrema de extrañeza, un trastocamiento del
mundo conocido, un perderse en un territorio sin ley, o con otra ley, otros
códigos, otros límites. Al margen del mundo. Aparece también como
lugar donde tiene lugar la explotación despiadada y secreta de muchos
seres humanos fuera de los ojos de los demás. Esa es pues la Amazonía
que buscaban conocer y confrontar los tres argentinos.

De la selva, rememora Katz, “tengo recuerdos fuertísimos de momen-
tos, sensaciones, olores, ruidos. (…) Era un poco perderse del mundo,
perderse en la selva. Abandonar la estructura familiar, política, de falta de
trabajo, de falta de expectativas y de dirección…”. 

Los viajeros siguieron adelante hasta Trujillo —adonde Katz realiza una
lectura de poemas, actividad muchas veces bien pagada, que solía orga-
nizar allí donde llegara para darse a conocer entre los poetas locales—,
en la costa norte peruana, para continuar camino hasta el río Ucayali, uno

an exuberant and magical landscape, a bucolic locus or a lost paradise;
rather, it represents an extreme experience of strangeness and amazement,
a disruption of the world as one knows it, a losing-oneself in an outlaw ter-
ritory, or one perhaps with a law of its own, other codes, other boundaries.
On the margin of the world. It also appears as a place shielding the ruthless
and secret exploitation of a great many human beings from the eyes of oth-
ers. This, in fact, was the Amazon that these three young Argentines were
seeking to know and confront. 

Of the jungle, recalls Katz, “I have very powerful memories of moments,
sensations, smells, noises. (…) To be there was to go missing a bit from the
world, to lose yourself in the forest. To abandon family structure, politics, the
lack of work, the lack of expectations and direction…”. 

The voyagers continued on to Trujillo — where Katz gave a poetry
reading, an activity — often well paying — which he was apt to organize
wherever he arrived as a way to get to meet the local poets —, on the
northern coast of Peru, to continue on his route to the river Ucayali, one
of the principle tributaries of the Amazon. At last they were entering into
the jungle they were so eager for. They boarded a flimsy-looking ferry
from Pucallpa to Iquitos, in the very heart of the Amazon. It was there,
where they spent a prolonged time, that Levin decided not to continue
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de los dos afluentes principales del Amazonas. Estaban, finalmente, inter-
nándose en la anhelada selva. Navegaron en un desvencijado ferry desde
Pucallpa hasta Iquitos, en el corazón mismo de la Amazonía. Fue allí,
adonde pasaron un tiempo prolongado, que Levin decidió no continuar
el viaje y emprendió su retorno a Buenos Aires, vía Brasil.

Nos contactamos con dos alemanes dedicados a la botánica
que nos propusieron remontar en una lancha con ellos un río
amazónico, el Yahuasyacu hasta Pebas, para compartir los gas-
tos. Nosotros aceptamos ir con estos alemanes, muchachos
sumamente antipáticos y desdeñosos, porque nosotros éramos
latinoamericanos con muy poca plata y ellos súper equipados
con cámaras de fotos. Fue un viaje de casi una semana, y tuvi-
mos experiencias muy interesantes. Una de ellas fue contactar
a una comunidad nativa —creo que eran orejones— y pasar la
noche en casas comunes, redondas, en donde todo el mundo
dormía en hamacas…

A su regreso a la ciudad de Iquitos, junto a Florencio Malatesta nue-
vamente imprimen un pequeño libro, titulado 0000 y hecho con fragmen-

on the trip and began to head back to Buenos Aires, via Brazil.

We’d connected with two Germans who were devoted to
botany. They proposed that we go with them up an Amazonian
river, the Yahuasyacu, as far as Pebas, in a boat, to share the
expense. We accepted going along with these Germans, boys
who turned out to be extremely stuck-up and disdainful —
since we were Latin Americans with very little money, while
they were super-equipped with cameras. It was a journey of
almost a week, and we had very interesting experiences. One
such experience was to make contact with a native communi-
ty — I think they were members of the Orejon tribe — and we
spent the night in communal houses, round houses in which
everyone slept in hammocks…

On returning to the city of Iquitos, together with Florencio Malatesta they
again printed a small book, entitled 0000, made up of fragments of apoc-
ryphal newspapers. They were based on a news item about Bertrand
Russell that was not made up, though the way it was printed on newsprint
paper made it seem so. Later, they decided to go back again into the jungle: 
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Leandro Katz en el Amazonas, 1962 (foto: Florencio Malatesta) (Abajo) Conversando 
con un hechicero y su mujer de la tribu Orejones, Pebas, Perú, 1962 (foto: Florencio Malatesta)
Leandro Katz in the Amazon, 1962 (photo: Florencio Malatesta) (Bottom) Conversing with an 
Orejon tribe sorcerer and his wife, Pebas, Peru, 1962 (photo: Florencio Malatesta)
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tos de diarios apócrifos. Se basaban en una noticia sobre Bertrand
Russell que no era falsa, aunque sí lo era la reproducción sobre papel de
prensa. Luego deciden internarse aún más en la selva:

Habíamos conocido a la sobrina de un general que estaba en
Iquitos a cargo del comando del ejército en la región de la selva
amazónica; era el comandante de la selva. Nosotros queríamos
seguir hacia el norte, hacia el Ecuador, entonces le pedimos
ayuda al general, de quien dependía el despacho de un hidroa-
vión que volaba mensualmente hasta la frontera con Ecuador,
para dejar provisiones en el puesto limítrofe en el lado peruano.
(…) Le pedimos ir a la frontera para seguir viaje y él aceptó que
el próximo avión nos llevase y nos dejase con el militar peruano
que estaba en el puesto limítrofe sobre el río Napo, quien
supuestamente nos iba a poder cruzar al lado ecuatoriano. (…)
Llegamos a una especie de choza elevada sobre postes, por las
inundaciones y los animales, donde había un guardia militar con
un equipo de radio. Nada más, era solamente eso. Nos dio unas
hamacas y nos tendimos ahí, y al día siguiente nos cruzó del
lado ecuatoriano en un barquito a motor, hasta el otro lado del

We’d got to know the niece of a general who was in Iquitos, in
command of the army in the Amazonian jungle region, he was
the commander of the jungle. We wanted to proceed northward,
toward Ecuador, so we looked for help from this general, who
was responsible for the dispatching of a hydroplane that flew
once a month to the border with Ecuador, where it would leave
supplies at the border post on the Peruvian side. (…) We asked
him if we could go to the border to keep on our journey, and he
accepted that the next plane would take us along and would
leave us with the Peruvian soldier at the border post on the
Napo river, and who would, allegedly, allow us to cross into the
Ecuadoran side. (…) We got to a sort of shack raised up on
poles, for the floods and the animals, where there was a military
sentry with a radio set. Nothing else, just that. He gave us some
hammocks and we stretched out there, and the next day he
crossed us over to the Ecuadoran side in a little motor boat, to
the other side of the river, where there was a sandy beach and,
on a cliff, an Ecuadoran army post. And the Peruvian officer left
us there and went back to his base. 
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río adonde había una playa de arena y sobre un acantilado, un
puesto militar ecuatoriano. Y el oficial peruano nos dejó allí y se
regresó a su base. 

Esa zona limítrofe peruano-ecuatoriana es una frontera conflictiva, en
la que no eran infrecuentes los litigios y escaramuzas militares, cuestión
que los jóvenes viajeros no habían considerado:

Cuando trepamos la costa viene un montón de soldados arma-
dos, a preguntarnos “¿ustedes quiénes son?”. Les decimos que
somos estudiantes argentinos, que estamos viajando y conocien-
do el mundo. Nos dejan esperando todo el día en esa playita
angosta, al lado del río, bajo el sol, sin dejarnos ni asomar la cabe-
za a ver qué había. Al anochecer regresan y nos dicen “no los
dejamos entrar porque no tienen la visa necesaria y ustedes pue-
den ser espías peruanos”. Entonces, no me acuerdo cómo, si con
señales de luz o qué, se comunican con el soldado en la base del
lado peruano, quien vuelve a buscarnos y dice “¿y ahora qué hago
con ustedes? Acá no hay provisiones, no tengo cómo alimentar-
los, no pueden quedarse un mes hasta el próximo avión”. Al día

That Peruvian-Ecuadoran border zone is a border with conflict, where
disputes and military skirmishes were not uncommon, a matter which the
young travelers had not taken into consideration: 

When we climbed up along the coast a slew of armed soldiers
swarmed around us, asking “Who are you?”. We said we were
Argentine students, that we were traveling, out to see the world.
They left us waiting the entire day on that narrow little beach
alongside the river, under a glaring sun, without letting us so much
as stick our heads out to see what was up. Only with nightfall did
they return, and they told us: “We’re not letting you enter because
you don’t have the necessary visas and because for all we know
you’re Peruvian spies”. So, I don’t recall how, whether through light
signals or whatever, they communicated with the soldier at the
base on the Peruvian side, who came back to look for us and said:
“Now what am I supposed to do with you? There are no supplies
here, I have nothing to feed you, and you can’t stay on a month
waiting for the next plane”. The next day this man, whose hearing
was [obviously] very keen, said to us: “You hear that? A boat’s
approaching”, and slowly we could in fact start to make out a chug-
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OOOO, Leandro Katz, Cuatro textos. Impresión de linotipo, desplegable de 8
páginas. Diseño de Florencio Malatesta, Alerta Gráfica, Iquitos, Perú, 1961
OOOO, Leandro Katz, Four Texts, Linotype, 8-page foldout. Design by Florencio
Malatesta, Alerta Gráfica, Iquitos, Peru, 1961
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siguiente el hombre, que tenía muy buen oído, nos dice:
“¿Escuchan? Se acerca un barco” y lentamente empezamos a
distinguir un chuf-chuf que se acercaba. Era una embarcación a
motor con un comerciante que iba remontando el río y al lado,
amarrado, otro barquito más chiquito, que llevaba jaulas, produc-
tos y animales. Ese hombre subía el río distribuyendo en las comu-
nidades indígenas leche condensada, aspirinas, especias, fideos,
esas cosas, y luego, cuando bajaba, recogía el pago en artículos
de la región. Y se volvía con jaulas llenas de pájaros, víboras, todo
lo que habían podido recoger las comunidades indígenas. Y el
militar peruano le dice que había hablado por radio con el coman-
dante, “usted tiene que llevar a estos señores de vuelta a Iquitos”.
El comerciante viajaba con un asistente, un chico de unos diez
años, y una mujer que él llevaba consigo en los viajes. Nos mira y
dice: “¿y yo qué voy a hacer con ustedes? ¡El viaje de regreso
dura un mes!” (…) Teníamos muy poca plata y no quedaba otra
que comprarle a él alimentos, que supuestamente le iba a cobrar
al comandante. Y nos daba un charqui agusanado —que nosotros
no podíamos comer— o latitas de paté. Para beber, solo agua del
río. Era una situación realmente escabrosa. ¡Estábamos famélicos!

chug getting closer. It was the motor boat of a merchant who was
going up the river; and moored on the side he had another, small-
er boat, which had cages, products, and animals. That man would
go up the river distributing condensed milk, aspirins, spices, dry
noodles, stuff like that, to the indigenous communities, and later,
when he went down-river, he would collect his pay in the form of
articles from the region. And he’d returned with cages full of birds,
snakes, everything those indigenous communities could gather up.
And the Peruvian armyman told him that he’d spoken by radio with
the commander, who said “you have to take these gentlemen back
to Iquitos”. The merchant was traveling with an assistant, a boy
maybe ten years old, and a woman he took along on his trips. He
looked and said: “And me, what I am supposed to do with you? The
return trip takes a month!” (…) We had very little money and had
no alternative but to buy food from him, which presumably he was
going to charge the commander for. And he’d give us some worm-
infested beef jerky — which we couldn’t eat — or else tins of paté.
All we could drink was the river water. It was really a rough situa-
tion. We were starving! 

14_115_ANALONGONI 2.qxd  22/6/13  14:46  Página 42



43

Itinerant Poet, Polymorphic Artist / Ana Longoni

Katz y Malatesta pasan un mes navegando en ese barquito, conocien-
do la selva como nunca imaginaron:

A veces el hombre nos decía “quiero pasar la noche con mi
mujer, a ustedes los dejo en una playita, se quedan allá con su
carpa y yo a la mañana los paso a buscar”. Nosotros nos que-
dábamos un poco aterrorizados de que el tipo nos abandonara
en medio de la nada… pero no lo hacía. Eran noches rarísimas
en esas playas de arena amazónicas. Armábamos la carpa al
atardecer, nos metíamos y cerrábamos todo con cierre relámpa-
go, y escuchábamos, o apenas percibíamos en la pared de la
carpa, animales escarbando, tratando de entrar. A la mañana, al
desarmar la carpa, debajo del piso de hule, en el calorcito del
lugar adonde habían estado acostados nuestros cuerpos,
encontrábamos un montón de alacranes negros que habían dor-
mido con nosotros. Y luego llegábamos a una comunidad indí-
gena en la que había una fiesta, habían matado un chancho y el
botero quería quedarse y pasar allí el día. Y nosotros a la vera
del río esperando que el tipo satisficiera todas sus transaccio-
nes, necesidades, contactos, borracheras. Una vez estaba el

Katz and Malatesta spent a month on board this little boat, getting to
know the jungle in a way they never imagined: 

Sometimes the man would say to us “I want to spend the night
with my woman, I’m going to leave you on a little beach, you stay
there with your tent, and in the morning I’ll come by to look for you”.
We’d be somewhat terrified that this guy was going to abandon us
in the middle of nowhere… But he never did. There were deeply
strange nights on that Amazonian sandy beaches. We would pitch
the tent toward dusk, get inside, and close up everything with the
zipper, and we would listen, or faintly make out on the wall of the
tent, animals scratching and poking, trying to enter. In the morning,
on taking down the tent, until the oilcloth floor in the lingering heat
of the spot where our bodies had been resting, we would find a
bunch of black scorpions that had slept with us. And once later on,
we arrived at an indigenous community where a feast was taking
place, they had slaughtered a pig, and the boatman wanted to stay
there and spend the day. And we, by the banks of the river, were
waiting for this guy to complete all his transactions, make all his
contacts, have his drinking binges. Once the man was fishing at
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hombre pescando en una punta del barco mientras Florencio
chapoteaba en el agua en la otra, y después nos enteramos de
que el tipo ¡estaba pescando pirañas!

Un mes más tarde, a pesar de todo, vuelven sobre sus pasos y arri-
ban nuevamente a Iquitos.

Llegamos de una forma muy estrafalaria. Había una especie de
vuelta en forma de omega que daba el río Napo, y el lanchero
nos dijo: “si ustedes cruzan este istmo llegan al Amazonas y ahí
pueden tomar un taxi acuático e ir a Iquitos. Si yo los llevo por
todo este istmo, el viaje va a durar dos o tres días más”. El tipo
ya quería deshacerse de nosotros. Decidimos arriesgarnos y ahí
nos dejó, en un puesto donde había un monasterio, un refugio
de monjas. Ellas nos orientaron, nos dijeron que si queríamos
llegar al otro lado de día, antes de la caída del sol, teníamos que
ir corriendo. ¡Nosotros calzábamos mocasines de Buenos Aires!
Y había que correr porque si no nos agarraba la noche. Y me
acuerdo de cómo corrimos, no sé cuántas millas, a selva travie-
sa, por sendas de barro rojizo, cruzando arroyos, resbalando,

one end of the boat while at the other end Florencio was splash-
ing about in the water, and later we found out the guy — was fish-
ing for piranhas!

A month later, against all odds, they retraced their steps and arrived once
more in Iquitos.

We arrived there in a quite outlandish way. The Napo river turns in
a kind of omega-shape, and our boatman said to us: “if you guys
cross this isthmus you reach the Amazon and from there you can
take a water-taxi to Iquitos. If I take you over this whole isthmus,
the trip’s going to last two or three days longer”. The guy clearly
wanted to be rid of us already. We decided to risk it and he left us
off there, in a spot where there was a convent, a nuns’ refuge. The
nuns oriented us, they said that if we wanted to get to the other
side by day, before sunset, we’d have to make a run for it. Mind you,
we were wearing moccasins from Buenos Aires! And we had to
run because if not, we’d be caught in night. And I remember how
we ran, I don’t know how many miles, over wild jungle, on paths of
reddish clay, crossing streams, slipping and sliding, until, at night-

Poeta trashumante, artista polimorfo  / Ana Longoni
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hasta que al anochecer llegamos al Amazonas y ahí empezamos
a hacer señas, y al final vino una lancha taxi, y nos llevó a Iquitos
con la poquita plata que nos quedaba. Fuimos al casino de ofi-
ciales a buscar a nuestro protector, veníamos famélicos, pero
con una cantimplora llena de ayahuasca que nos habían pre-
parado un hechicero orejón. Llevábamos los zapatos deslen-
guados, la ropa desgarrada. El tipo nos miraba y no lo podía
creer. Ordenó que nos proporcionaran zapatos y ropa, y nos
dio la opción: “los puedo deportar a la Argentina, les van a qui-
tar el pasaporte y van a tener que pagar los gastos del viaje,
o los puedo mandar a la frontera colombiana, en un ferry”. Y
nosotros optamos por lo segundo, y nos llevaron a Leticia en
uno de esos ferrys amazónicos donde los pasajeros duermen
en hamacas, por todo el Amazonas hasta la frontera tripartita de
Perú, Brasil y Colombia: las localidades de Ramón Castilla,
Tabatinga y Leticia.

Al llegar a Leticia, buscan a un cura franciscano de origen español,
Monseñor Marceliano Canyes, del que tenían alguna referencia, para
pedirle ayuda:

fall, we’d made it to the Amazon, and there we started to make sig-
nals, and at last a taxi boat came, and took us to Iquitos with the
very little money we had left. We went to the officers’ club in search
of our protector, we were famished, but had a canteen full of
ayahuasca that an Orejon medicine-man had prepared for us. We
were wearing shoes with their soles falling off, and our clothing
torn. The guy looked at us and couldn’t believe it. He gave an order
for them to get us some shoes and clothing, and gave us this
option: “I can deport you to Argentina — they’ll strip you of your
passport and make you pay the travel expense —, or I can send you
on to the Colombian border, in a ferry”. And we went with the lat-
ter option, and they took us to Leticia in one of those Amazonian
ferries on which the passengers sleep in hammocks, all the way
down the Amazon, as far as the triple border of Peru, Brazil, and
Colombia: at the towns of Ramón Castilla, Tabatinga, and Leticia.

On arriving in Leticia, they looked for a Franciscan priest of Spanish ori-
gin, Monseñor Marceliano Canyes, for whom they had certain references, to
ask him for help: 
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En esa época muy pocos argentinos viajaban de ese modo, y
nosotros —con el discurso de que éramos estudiantes, que
estábamos estudiando Antropología y Folklore— le hablamos al
fraile español que era un tipo magnífico y nos puso en una pen-
sión, nos alimentó y nos ofreció viajar en el próximo avión de
carga que iba desde Brasil con rumbo a Bogotá. Leticia es un
pueblo de frontera, lleno de aventureros, un lugar maravilloso
con atardeceres amazónicos eternos y cielos rojísimos. Allí per-
manecemos unos días y luego nos vamos a Bogotá. Llegamos
al aeropuerto sin saber qué hacer, pero con algunos datos de
intelectuales, poetas o gente progresista. Ahí hago muchos ami-
gos. Amigos que aún hoy lo son.

En la capital colombiana los amigos proceden como hasta entonces
al llegar a un nuevo lugar: se vinculan con intelectuales y artistas. Katz
consigue hacer eventos de lectura de poemas en vivo y programas radia-
les, que lo provee de algunos magros ingresos. Gracias a Gabriela
Samper, artista y titiritera que fuera pocos años más tarde una de las más
reconocidas documentalistas del cine colombiano, logra alojarse dentro
del Teatro Cultural del Parque Nacional, en los camarines. Mientras tanto,

At that time very few Argentines were traveling the way we were,
and we — with the tale that we were students, that we were study-
ing anthropology and folklore — got to speak with the Spanish friar,
who was a magnificent guy, and who put us in a pension, fed us,
and offered to get us passage in the next cargo plane that was
going from Brazil in the direction of Bogotá. Leticia’s a small bor-
der town, full of adventurers, a marvelous place with eternal
Amazonian evenings and the reddest skies. We stayed there a few
days and then moved on to Bogotá. We got to the airport without
knowing what to do, but with some leads to intellectuals, poets, or
various progressive people. I made many friends there — people
who still are friends.

In the Colombian capital the friends proceeded as they had up to now
whenever they arrived at a new place: making connections with intellectu-
als and artists. Katz managed to give some poetry readings, both live and on
radio programs, which also provided him with some meager income. Thanks
to Gabriela Samper, an artist and puppeteer who would, just a few years
later, become one of the most recognized documentarians in Colombian cin-
ema, he managed to find lodging in the National Park Cultural Theater, in
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Malatesta opta por adelantarse y continuar viaje solo hacia Quito. Poco
más tarde Katz lo sigue, aunque al arribar a la ciudad ecuatoriana,
encuentra una carta de su amigo en el poste restante del correo central
donde le anunciaba que emprendía el retorno a Buenos Aires. El núcleo
de los tres amigos viajeros se había desintegrado, pero Katz decide con-
tinuar en solitario su itinerario. Sobre cómo lo afectó la decisión de su
amigo, recuerda:

Yo me la veía venir. Todo ese episodio en el Amazonas había
sido muy fuerte. Pero yo no quería regresar. Lo consideré, me
dije “¿ahora para dónde voy?”. Yo vivía de lecturas de poemas,
de nada, del favor de los amigos. Todos los poetas vivíamos un
poco así, pero los demás tenían su casa, su familia… A veces
era cuestión de no tener qué comer. Recuerdo en Iquitos haber
tenido que vender mi cinturón para comer algo. 

En Quito estableció —como ya era habitual en sus sucesivos arribos—
vínculos con la intelectualidad local, y fue allí que se produjo “un encuen-
tro maravilloso” que lo marcó por el resto de su vida: conoció, a través
del escritor Jorge Enrique Adoum, a los jóvenes poetas Ulises Estrella y

the dressing-rooms. Meanwhile, Malatesta opted for continuing on and jour-
ney on his own toward Quito. Katz followed him shortly thereafter, although
on arriving in the Ecuadoran capital, he found a letter from his friend await-
ing him in the main post office, announcing that he was heading back to
Buenos Aires. The core of the three traveling friends had fallen apart, but
Katz decided to continue his itinerary on his own. As to how his friend’s
decision affected him, he remembers: 

I saw it coming. That whole episode in the Amazon had been
quite intense. But I didn’t want to return. I thought it over, and
said to myself: “Now where do I go?”. I was living off poetry
readings, which is to say, on nothing, on the good will of
friends. All of us poets were living pretty much that way, yet the
others had their house, their family…. At times it was a matter
of having nothing to eat. I remember in Iquitos having to sell my
belt to eat something. 

In Quito he established — as was by now customary in his successive
arrivals — bonds with the local intelligentsia, and it was there that “a mar-
velous encounter” took place that was to mark him for the rest of his life:
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Marco Muñoz. Con ellos fundaría poco después el primer movimiento
poético de vanguardia en el Ecuador.

Los Tzántzicos

“Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises
Lima y Arturo Belano: (…) poemas apócrifos de los nadaístas colom-

bianos, horazerianos del Perú, catalépticos del Uruguay, tzantzicos
[sic] de Ecuador, caníbales brasileños, Teatro Nÿ proletario… Incluso
sacamos una revista? Nos movimos? Nos movimos? Hicimos todo lo

que pudimos? Pero nada salió bien.” 
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

(Barcelona, Anagrama, 1998, 214)

Este pasaje de la novela del chileno Roberto Bolaño evidencia no solo
su conocimiento minucioso de la profusa historia de formaciones van-
guardistas en América Latina, sino también el lugar que ocupan los
Tzántzicos en esa cartografía erudita en medio de una trama ficcional. El
grupo ecuatoriano —que Leandro Katz integra en su fase fundacional, a
la que también estuvo vinculado, antes de partir a Alemania, el filósofo

through the writer Jorge Enrique Adoum, he met the young poets Ulises
Estrella and Marco Muñoz. With them he would shortly thereafter found the
first avant-garde poetry movement in Ecuador.

The Tzántzicos

“What we did, the real visceralistas, when Ulises Lima and Arturo
Belano took off: (…) apocryphal poems of the Colombian nadaístas,

horazerianos of Peru, catalépticos of Uruguay, tzantzicos [sic] of Ecuador,
Brazilian caníbales, proletarian Nô Theater … We even brought out a
magazine… We moved on… We moved on… We did everything we

could… Yet nothing turned out right”. 
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

(Barcelona, Anagrama, 1998, 214)

This passage from the novel of Chilean Roberto Bolaño demonstrates
not only his minute familiarity with the extravagant history of avant-garde
formations in Latin America, but rather also the place that Los Tzántzicos
occupy in that learned cartography, planted in the midst of a fictional plot.
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Bolívar Echeverría— actúa en Quito entre los años 1962 y 1969 impulsa-
do por jóvenes estudiantes de Filosofía de la Universidad Central.
Asumen como nombre colectivo y señal de identidad un vocablo shuar o
jíbaro. El tzántzico es el “hacedor de tzantzas”, esto es: reducidor de
cabezas humanas. “En esa cultura indígena amazónica, la tzantza es la
cabeza de un enemigo que ha sido reducida en un proceso de cocimien-
to. Deciden llamarse Tzántzicos y su propósito era reducir las cabezas de
los representantes de la cultura oficial”, aclara Hernán Ibarra.4 El emble-
ma de la cabeza reducida, una serigrafía realizada por el propio Katz, fue
usado como pie de imprenta en distintas publicaciones, revistas y textos
sueltos del grupo. Los Tzántzicos significaron para la cultura ecuatoriana
“un rompimiento fundamental”. El grupo ritualizaba el parricidio intelectual
y reaccionaba contra un ambiente cultural y político conservador y pro-
vinciano, fuertemente católico y acartonado. Katz señala el contraste
entre la situación reinante en Ecuador con la que había conocido en
otros países andinos: “Bolivia tenía un historial de movimientos obreros y
sindicales muy importante, y Perú, una historia política, cultural y poética
muy importante, pero Ecuador estaba como un siglo atrás”.

Si bien la irrupción tzántzica en el medio local fue tensa y conflicti-
va, el grupo contó con algunos aliados institucionales, como la Casa

The Ecuadoran group — for which Leandro Katz would be a part of in its
founding phase, and which also had as a member, before he set out for
Germany, the philosopher Bolívar Echeverría — was operative in Quito
between the years 1962 and 1969, instigated and sustained by young
philosophy students at the Universidad Central. As a collective name and
mark of identity they took on a Shuar or Jibaro word. A tzántzico is the
“maker of tzantzas”, which is to say: a shrinker of human heads. “In that
indigenous Amazonian culture, the tzantza is the head of an enemy that
has been shrunken through a cooking process. They decided to call
themselves Tzántzicos and their aim was to shrink the heads of the rep-
resentatives of the official culture”, explains Hernán Ibarra.4 The emblem
of the shrunken head, a silkscreen print Katz himself made, was used as
a pressmark on various publications, magazines, and pamphlets the group
produced. The Tzántzicos marked “a fundamental rupture” for Ecuadoran
culture. The group ritualized intellectual parricide and was reacting
against a cultural and political milieu that was conservative and provincial,
strongly Catholic and strait-laced. Katz points out the contrast between
the prevailing situation in Ecuador with the one he had encountered in
other countries in the Andes: “Bolivia had a quite substantial history of
workers’ and unions’ movements, and Peru, a major political, cultural, and

4 Hernán Ibarra, “El
radicalismo de los Tzántzicos.
Entrevista a Ulises Estrella”,
en Tercer Texto, nº 2,
Irrupciones al sur, 
disponible en
<www.tercertexto.org/revista/n
umero-actual-2/edicion-2>,
consultada en septiembre 
de 2012.

4 Hernán Ibarra, “El radicalismo
de los Tzántzicos. Entrevista 
a Ulises Estrella”, in Tercer Texto,
nº 2, Irrupciones al Sur. 
Available in
<www.tercertexto.org/revista/nu
mero-actual-2/edicion-2>,
consulted in September, 2012.
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de la Cultura. En un medio con un campo artístico poco autónomo, en
el que la mayoría de las instituciones “están dominadas por los perió-
dicos de la oligarquía y las sociedades de beneficencia”, la naciente
vanguardia no llamó a abolir instituciones ni a incendiar museos, sino
más bien a fortalecerlos. “Se trataba de la creación de instituciones
desde una perspectiva más bien socialista, no vanguardista necesaria-
mente”, reflexiona Katz. Estamos ante un movimiento de vanguardia que
se inscribe en la dinámica del tiempo histórico propia de la vanguard
(vanguardia política) en tanto aceleración o precipitación, y no tanto de
la avant-garde (vanguardia artística) concebido como interrupción, de

Poeta trashumante, artista polimorfo  / Ana Longoni

Invitación a Cuatro Gritos en la Oscuridad, Tzántzicos, Quito, Ecuador, 1962
Invitation to Four Screams in the Dark, Tzántzicos, Quito, Ecuador, 1962

poetic history, but Ecuador was about a century behind”. 
Although the tzántzic irruption onto the local scene was tense and con-

flict-laden, the group did have certain institutional allies, such as the la
Casa de la Cultura. In an environment with a barely autonomous artistic
field, in which the majority of institutions “were dominated by the periodi-
cals of the oligarchy and the charity associations”, the burgeoning avant-
garde did not call for abolishing institutions or for burning down museums,
but for on the contrary for strengthening them. “It was a matter of creating
institutions between a rather socialist, not necessarily avant-gardist per-
spective”, Katz reflects. “We were looking at a vanguard movement
inscribed in the dynamic of historical time intrinsic to the vanguard (that is,
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acuerdo a la distinción propuesta por Susan Buck-Morss para el caso
de la vanguardia soviética.5

En las investigaciones6 y diversos testimonios7 sobre la conformación
del grupo, aparece no solo mencionada la presencia de Leandro Katz en
el período inicial sino también la señal de su transmisión en cuanto a refe-
rencias literarias y modos de acción. Ulises Estrella indica que Katz
“aportó con un planteamiento renovador de la estructura literaria a través
de la revista Airón”.8 Y si el grupo estableció lazos con los Nadaístas
colombianos (1958-1971), movimiento fundado por Gonzalo Arango —
fundamentalmente a través del pintor cubano René Alis y su pareja, tam-
bién pintora, Elizabeth Rumazo, cuya casa en Quito fue centro de reunión
tzántzica—, también lo hizo con Allen Ginsberg, y aquí se puede señalar
de nuevo la impronta de Katz. 

Luego de una primera lectura de poemas (en la que participan
Leandro Katz y Marco Muñoz) en abril de 1962, los Tzántzicos convocan
el 26 de ese mismo mes a “Cuatro gritos en la oscuridad”, una suerte de
performance que inicia una modalidad de acción que llamarían “actos
recitantes”. 9 Katz rememora la propuesta que lanzó a sus recientes ami-
gos de Quito: “No hagamos una lectura de poemas, hagamos una can-
tata de poemas”. Un desplazamiento sutil que transtorna la convención

the political vanguard) inasmuch as it represents an acceleration or a pre-
cipitation, and not the avant-garde (an artistic vanguard) conceived as an
interruption, to cite the distinction Susan Buck-Morss has drawn for the
case of the Soviet vanguard.5

In the investigations6 and various testimonies7 on the forming of this
group, Leandro Katz is mentioned no only for his presence in its initial peri-
od but also for the mark of his transmission in terms of literary references
and modes of action. Ulises Estrella points out that Katz “contributed with
an innovative approach to literary structure through the magazine Airón”.8

And if the group established links with the Colombian Nadaístas (1958-
1971), a movement founded by Gonzalo Arango — basically through the
Cuban painter René Alis and his partner, and fellow painter, Elizabeth
Rumazo, whose house in Quito was the main tzántzic meeting place, it did
so as well with Allen Ginsberg, and here one can again note Katz’s imprint. 

After a first poetry reading (in which Leandro Katz and Marco Muñoz par-
ticipated) in April 1962, the Tzántzicos came together on the 26th of the
same month for “Cuatro gritos en la oscuridad” [Four Screams in the Dark]
a sort of performance that initiated a form of action that they would call
“actos recitantes”, “reciting acts”.9 Katz remembers the idea he pitched to his
new friends in Quito: “let’s not do a poetry reading, let’s make a poem can-

5 Susan Buck-Morss, Mundo
soñado y catástrofe. La
desaparición de la utopía de
masas en el Este y el Oeste,
Madrid, Antonio Machado
Libros, 2004.
6 He consultado el valioso
libro de Susana Freire García,
Tzantzismo: tierno e insolente,
Quito, Libresa, 2008, además
de la entrevista de Ibarra 
ya citada. 
7 Cfr. Ulises Estrella, Memoria
incandescente, Quito, Noción,
2003; y Ulises Estrella (ed.),
Los años de la fiebre, Quito,
Libresa, 2005.
8 Ibid., 13.
9 Ulises Estrella, Memoria
incandescente, op. cit., 10.

5 Susan Buck-Morss, Mundo
soñado y catástrofe. La
desaparición de la utopía de
masas en el Este y el Oeste,
Madrid, Antonio Machado Libros,
2004 [Dreamworld and
Catastrophe: The Passing of Mass
Utopia in East and West,
Cambridge, MA, MIT Press,
2002].
6 I have consulted Susana Freire
García’s valuable book,
Tzantzismo: tierno e insolente,
Quito, Libresa, 2008, as well as
the above-cited interview with
Ibarra. 
7 Cf. Ulises Estrella, Memoria
incandescente, Quito, Noción,
2003; Ulises Estrella (ed.), Los
años de la fiebre, Quito, Libresa,
2005.
8 Ibid., 13.
9 Ulises Estrella, Memoria
incandescente, op. cit., 10.
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Manifiesto Nadaísta, con foto de Gonzalo Arango, 1962
Nadaist Manifesto, with a Gonzalo Arango’s photograph, 1962
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del encuentro literario y lo convierte en una experiencia de otra índole,
inesperada. En las invitaciones y los avisos de prensa se advierte que “a
las 6 y un minuto se cerrarán las puertas, y Ud. recibirá una sorpresa”.
Unas 250 personas asisten puntualmente esa noche al Auditorio
Benjamín Carrión de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y —mientras
aguardan que empiece la anunciada velada poética— se corta la luz y
todo queda en penumbras. Esto fue lo que siguió a lo largo de los
siguientes 40 minutos, de acuerdo a la crónica de Fernando Tinajero, tes-
tigo presencial de lo ocurrido e integrante del movimiento:

Con ese pánico indefinible que suelen provocar los peligros
desconocidos, el público se puso de pie y se volvió precipitada-
mente hacia la salida, pero tropezó con la pálida llama de un fós-
foro que encendía una vela, cuya luz dejó ver un rostro aguileño,
puntiagudo, adornado con una tenue barbita rubia y coronado
por un cabello en desorden, debajo del cual unos ojos pequeñi-
tos se clavaban sobre un papel: era Leandro Katz, que iniciaba
el poema de apertura. Pero apenas había empezado y mientras
el público aún trataba de aceptar ese insólito comienzo, otro
alarido salió del otro extremo de la sala acompañado también

tata. A subtle displacement that disrupts the convention of the literary
encounter and turns it into an experience of another sort, an unexpected
one. In the invitations and press releases they served notice that “at 6:01
o’clock the doors will be closed, and you will receive a surprise”. That night
some 250 persons punctually showed up to the Auditorio Benjamín Carrión
in the Casa de la Cultura Ecuatoriana and — as they waited for the
announced evening of poetry — the electricity was abruptly switched off and
everything left in the shadows. For the following 40 minutes the hall
remained in this state, according to the account given by Fernando Tinajero,
a member of the movement and a witness to what to what took place: 

With the indefinable panic that unknown dangers are apt to
prompt, the audience rose to its feet and made a collective dash
for the exit, yet tripped in the pale flame from a match that was
lighting a candle, the light of which permitted a glimpse of a sharp,
aquiline face, adorned with a wispy little blond beard and crowned
with mussed hair, beneath which a pair of tiny eyes were riveted to
a paper: it was Leandro Katz, who was beginning the opening
poem. Yet scarcely had he begun, and as the audience tried to
adjust to this unusual beginning, than another shriek came from
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por otra vela que causó un nuevo sobresalto y dejó ver otro ros-
tro, no aguileño sino protegido por anteojos: era Marco Muñoz,
a quien siguieron Ulises Estrella y Simón Corral, cada cual con
su vela y su alarido.10

A la manera de los happenings, los “actos recitantes” contaban con
un guión que organizaba el aparente caos. En él se explicita el texto
que acompañó cada uno de los alaridos, que interpelaban al público
para que sea partícipe de la rebelión: “Gritemos todos” (dijo Marco
Muñoz), “Levantarse y gritar desde siempre a los dormidos” (Ulises
Estrella), “Yo grito a vosotros que estáis ahí: ¡levantaos, creedme!”
(Simón Corral). El iracundo texto leído por Katz durante la ajetreada
velada empieza proponiendo una suerte de balance de su condición
viajera como disparador de la escritura: “Atestiguando que hemos bebi-
do demasiado y que partimos para buscar infructuosamente una ciu-
dad; que hemos peregrinado sin cesar queriendo vencer al pasado y al
presente; que nos hemos debatido humanamente por construir la míni-
ma base sobre la cual sentirnos seguros y sensatos”.

Entre redobles de tambores y bongós, los cuatro tzántzicos leyeron
uno tras otro sus poemas desenrollándolos de papel higiénico, según

the other far end of the hall, also accompanied by another candle
that caused a new shock, and revealed another face, not aquiline
but rather protected by glasses: it was Marco Muñoz, followed by
Ulises Estrella and Simón Corral, each of them with his candle and
his shriek.10

Much in the manner of “happenings”, the “reciting acts” in fact had a
script to them, organizing the ostensible chaos. In that script the text accom-
panying each of the screams makes clear that they were calling on the audi-
ence to take part in the rebellion: “Let’s all scream” (said Marco Muñoz),
“always get up and shout to those asleep” (Ulises Estrella); “I’m shouting to
all of you there: get up, believe me!” (Simón Corral). The cantankerous text
Katz read this hectic evening begins by offering a sort of assessment of his
condition as traveler, as a parting shot for the event: “Testifying that we’ve
drunk too much and that we’ve set out in vain in search of a city; that we’ve
been endlessly wandering, seeking to conquer the past and the present;
that we’ve struggled humanly to construct the minimal basis on which to feel
we were safe and sensible”. 

Amid drum and bongo rolls, the four Tzántzicos read their poems, one
after the other, unfolling them on toilet paper, according to Ulises

10 Fernando Tinajero, “Los
años de la fiebre”, en: Ulises
Estrella (ed.), Los años de la
fiebre, op. cit., 10.

10 Fernando Tinajero, “Los años
de la fiebre”, in Ulises Estrella
(ed.), Los años de la fiebre, op.
cit., 10.
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relata Ulises Estrella.11 La modalidad de esta acción se inscribe, claro
está, en la larga saga de vanguardias históricas como el dadaísmo o el
primer surrealismo: la insolencia y la provocación como actos poéticos
en busca de ocasionar un shock, una reacción colectiva y violenta por
parte de los sorprendidos espectadores, varios de ellos indignados y dis-
puestos a “echarles agua hirviendo”.12 Las apelaciones a la provocación
para lograr una participación directa y activa del público no tuvieron
demasiada buena acogida. El medio local reaccionó con bastante hosti-
lidad ante la altisonante irrupción, e incluso poco después fue suspendi-
do el siguiente recital tzántzico media hora antes de comenzar.

Por impulso de Katz y luego de los “alaridos”, Simón Corral, Marco
Muñoz, Ulises Estrella y él mismo publican en la imprenta de la
Universidad Central cuatro plaquetas de poemas tituladas Tzantzas. La
cuidada edición hecha con linotipo juega con tipografías, formatos, tex-
turas y colores. Cada uno de los libros de la serie tiene una forma geo-
métrica distinta: uno cuadrado, otro triangular, otro romboidal y el último,
un rectángulo vertical. Katz eligió que su portada fuese roja, y el único
papel que consiguieron de ese color fue papel secante. Publica en un
pequeño cuadrado plegado y sellado con el sello Tzantzas, el poema “Un
día para Evi”, en una tirada numerada de 300 ejemplares. 

Estrella’s account.11 The form of this action obviously has its provenance
in the long saga of historical avant-gardes such as Dadaism or early
Surrealism: the insolence and the provocation are like poetic acts
attempting to cause a shock, a collective, violent reaction on the part of
the surprised spectators, some of them indignant and ready to “pour boil-
ing water on them”.12 The calls to provocation in order to win the audi-
ence’s direct, active participation were not welcomed too enthusiastically.
The general local reaction was fairly hostile to this grandiloquent irrup-
tion, and indeed, shortly after, the next tzántzico recital was cancelled
half-an-hour before it could begin. 

At Katz’s urging, and after their “shrieks”, Simón Corral, Marco Muñoz, Ulises
Estrella and he, at the presses of the Universidad Central, published four fold-
out poems entitled Tzantzas. The carefully produced edition, done with linotype,
played with typefaces, formats, textures, and colors. Each of the books in the
series had a different geometrical form: one was square, another triangular,
another rhomboid, and the last, a tall rectangle. For his cover chose the Katz
color red, though the only red paper they could find was blotting paper. In a
small square pleated and sealed with the Tzantzas imprint, he published the
poem “Un día para Evi” [A Day for Evi], in a print-run of 300 copies. 

Shortly after this, the Tzántzicos organized a radio program called Ojo del

11 Ulises Estrella, Memoria
incandescente, op. cit., 10.
12 Ibid., 10.

11 Ulises Estrella, Memoria
incandescente, op. cit., 10.
12 Ibid., 10.
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Los Tzántzicos organizan poco después un programa radial titulado
“Ojo del pozo”, en el que participan escritores como Jorge Enrique Adoum
y artistas como Osvaldo Viteri, pertenecientes a una generación mayor
que ellos pero que —como había ocurrido en Bolivia con Líber Forti— esta-
blecieron fuertes lazos de complicidad con los jóvenes díscolos.

En mayo de 1962 lanzaron su manifiesto y en octubre editaron el pri-
mer número de la revista Pucuna,13 cuyos nueve números aparecieron
hasta 1968. Pucuna es la cerbatana usada por los shuaras, una comuni-
dad amazónica, para lanzar dardos envenenados. Pucuna se conforma
como parte de una red de revistas de poesía experimental en América
Latina que incluyó a la ya mencionada revista Airón y a Eco
Contemporáneo (Buenos Aires), dirigida por Miguel Grinberg, junto a la
revista El Techo de la Ballena (Caracas) impulsada por el grupo de poe-
tas y artistas experimentales del mismo nombre, El Corno Emplumado
(México) dirigida por Sergio Mondragón y Margaret Randall, y Ventana
(León) editada por Sergio Ramírez. Esta red más tarde integraría algunas
publicaciones de Estados Unidos como Angel Hair impulsada por Anne
Waldman y Lewis Warsh, y Center, de Carol Bergé.

En la revista Pucuna nº 2 (enero de 1963) se incluye un poema de
Katz titulado “yoyó el incendiario”, un colérico llamado a romperlo todo:

pozo [The Eye of the Well], which featured writers such as Jorge Enrique
Adoum and artists such as Osvaldo Viteri, figures belonging to an older gen-
eration than theirs yet who — as had also been the case in Bolivia with Líber
Forti —established strong bonds of complicity with the young upstarts. 

In May of 1962 they launched their manifesto and in October published
the first issue of the magazine Pucuna,13 whose nine issues kept up publi-
cation until 1968. A pucuna is the blowpipe used by the shuaras, an
Amazonian community, to shoot poisoned darts. Pucuna became part of a
network of experimental poetry reviews in Latin America that include the
above-mentioned Airón and Eco Contemporáneo (Buenos Aires), directed
by Miguel Grinberg, together with the review El Techo de la Ballena [The
Whale’s Roof] (Caracas) started up by a group of experimental poets and
artists using the same name; El Corno Emplumado [The Plumed Horn]
(Mexico), directed by Sergio Mondragón and Margaret Randall; and Ventana
[Window] (León), edited by Sergio Ramírez. This network would later extend
to various publications in the United States such as Angel Hair, started by
Anne Waldman and Lewis Warsh, and Carol Bergé’s Center.

The second issue of Pucuna (from January of 1963) included a poem
by Katz entitled “yoyó el incendiario” [yoyo arsonist], an angry call to
smash everything: 

13 Existe una edición facsimi-
lar de la revista Pucuna,
Quito, Consejo Nacional de
Cultura, 2010.

13 A facsimile edition of the
magazine Pucuna may be found
in Quito, Consejo Nacional de
Cultura, 2010.
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Bárbaro, magnífico, revienten todos. Guayaquil: saludaré
solo a Maiakovski. No me vengan a joder con credenciales
de artistas ni con loas a las agencias de turismo. Son todos
tortulápagos (…) 
Revienten, pidan, 
vendan, revienten, yo ya estoy sordópago (…) 
olviden la clásica colilla encendida/ que suele figurar en el regis-
tro de bomberos voluntarios/ 
y las cláusulas de prevención.

Pocos meses después de iniciada esta revuelta cultural, y luego de
realizar presentaciones similares en varias sedes de la Casa de la Cultura
del interior del Ecuador, como la de Guayaquil, Katz prosigue su periplo
hacia el norte. La labor de agitación poética de los Tzántzicos continuó
activa durante siete años, tanto en lugares institucionales como en espa-
cios públicos y locales sindicales, al calor de la creciente radicalización
política. “Estábamos interesados en ir vinculando el teatro y la poesía,
pensando precisamente en que la poesía no era solamente una poesía
leída sino una vena teatral, una teatralización”, reflexiona Ulises Estrella. Y

Excellent, magnificent, let them all burst. Guayaquil: I’ll salute no
one but Mayakovsky. Stop bugging me with your artists’
credentials or with your praises for tourist agencies. You are all a
bunch of tortulápagos (…). But, beg, sell, burst. Go croak, ask
away, sell, or go croak, I’m already deaflápago (…)and forget
already about the classic lit cigarette butt/ that usually appears in
the register of volunteer firemen/ and preventive clauses. 

Only a few months after this cultural revolt had started up, and after put-
ting on similar presentations at various other locations of the Casa de la
Cultura in the interior of Ecuador, such as Guayaquil, Katz continued his
travels by going north. The labor of poetic agitation of the Tzántzicos con-
tinued apace for seven years, raising, both in institutional sites and in pub-
lic and local union spaces, the heat of a growing political radicalization. “We
were interested in continuing to link together theater and poetry, thinking
precisely that poetry was not just a poetry to be read but also a vein of the-
ater, a theatricalization”, reflects Ulises Estrella. And he goes on to say:
“What we had in mind was the recital act, with its direct contact. Being as
Sartrean as we were, we recognized that a book is of no use whatsoever in
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sigue: “Lo que nosotros planteábamos era el acto recital, de contacto
directo. Al ser tan sartreanos con esto de que no sirve de nada un libro
ante millones de analfabetos, adoptamos el acto tzántzico vinculado al
happening, pensando que no hacía falta publicar libros.” 14

Nacidos en una década convulsionada, desde sus inicios los
Tzántzicos se identificaron con las ideas de Sartre, Fanon y Marcuse, y
fueron solidarios —como explicita el manifiesto del grupo (1962)— con
el triunfo de la revolución cubana. El foco guerrillero no era una reali-
dad ajena al Ecuador: ya en 1962 fracasa un intento guerrillero en
Santo Domingo de los Colorados y sus integrantes son apresados. El
grupo tuvo una deriva de politización creciente afín a la de muchos

movimientos culturales y artísticos en el continen-
te en esos años: “El ámbito de actuación de los
tzántzicos estuvo animado por una oposición a la
cultura oficial, pero en 1968 bajo el influjo del
PCMLE (Partido Comunista Marxista Leninista
del Ecuador) se creó el Frente Cultural en el que
participaron algunos tzántzicos. Esto produjo un
giro en cuanto se trataba de poner la actividad
cultural en una función de vinculación a las

the face of millions of illiterates, we adopted the
tzantzic act connected with the happening, thinking
there was no need to publish books”.14

Born in a decade of upheaval, the Tzántzicos from
their inception identified with the ideas of Sartre,
Fanon and Marcuse, and were in solidarity — as the

group’s manifesto (1962) makes clear — with the triumph of the Cuban rev-
olution. The guerrilla cell was a reality not entirely alien to Ecuador: as early
as 1962, a band of guerrilleros attempted a coup in Santo Domingo de los
Colorados and its members were arrested. The group underwent an evolu-
tion in growing politicization close to that of many cultural and artistic move-
ments across the continent in these years: “The milieu the tzántzicos were
acting within was guided by an opposition to the official culture, but in 1968,
under the influence of the PCMLE [the Marxist-Leninist Communist Party
of Ecuador] the Cultural Front was created, and several of the tzántzicos
took part in it. This led to a change of direction, in so far as it meant cou-

Evi Berge y Leandro Katz en ciudad de Méjico, 1964 
(fotógrafo callejero)
Evi Berge and Leandro Katz in Mexico City, 1964 (street photographer)

14 Ulises Estrella, entrevista
en: Hernán Ibarra, op. cit.

14 Ulises Estrella, interview in:
Hernán Ibarra, op. cit.
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demandas de la acción política”.15 Varios de los poetas tzántzicos se
volcaron luego de la disolución del grupo a militancias culturales. Entre
ellos, Estrella se abocó al cineclubismo y al teatro obrero, trabajando
con actores proletarios en espacios fabriles en conflicto.

Aun a distancia, Katz mantuvo estrechos y perdurables vínculos con el
núcleo ecuatoriano. La amistad con Estrella se volvió lazo de familia: al par-
tir de Quito para proseguir su viaje, Leandro deja en manos de Ulises un
poema dedicado a su madre, el cual es publicado un año después en la
sección cultural del Diario El Comercio. Ulises envía dicha publicación a
Buenos Aires a nombre de su hermana. Al agradecer este envío intercam-
bian entre los dos una serie de cartas que dan lugar a un epistolario amo-
roso que origina el vínculo del que, años más tarde, nace Isadora. “Por eso
tengo una sobrina ecuatoriana, Isadora Estrella, que es la hija de Regina y
de Ulises, y que ahora está de viaje en China, recorriendo Beijing.”

El arribo a Centroamérica
Al partir de Ecuador, y luego de un breve retorno a Colombia, en donde

vuelve a verse con los nadaístas J. Mario Arbeláez y Gonzalo Arango, el
viaje continúa hacia el norte. Es la primera vez que Katz llega a
Centroamérica, adonde años más tarde desarrollará zonas cruciales de su

pling cultural activity to the demands of political action”.15 Various tzántzic
poets, once the group dissolved, were to throw themselves into forms of cul-
tural militancy. Among them, Estrella focused on film clubs and workers’ the-
ater, creating works with proletarian actors in conflict-ridden factory spaces. 

Even from a distance, Katz kept up close and lasting ties with the
Ecuadoran nucleus. His friendship with Estrella in fact turned into a family
bond: on leaving Quito to continue on his way, Leandro entrusted to Ulises
a poem to his mother, which was published a year later in the cultural sec-
tion of the newspaper El Comercio. Ulises mailed this publication to Buenos
Aires in care of Leandro’s sister. From her response gratefully acknowledg-
ing receipt of this mail, the two began to exchange a series of letters that
would lead to a love correspondence, and the start of the bond that, years
later, would bring a daughter, Isadora, into the world. “This is how I happen
to have an Ecuadoran niece, the daughter of Regina and Ulises, who at this
moment is traveling in China, touring Beijing”.

Arrival in Central America
Starting out from Ecuador, and later from a brief return to Colombia,

where he would again be seen with the Nadaístas J. Mario Arbeláez and
Gonzalo Arango, the voyage continued northward. This was Katz’s first time

15 Hernán Ibarra, op. cit.

15 Hernán Ibarra, op. cit.
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trabajo de investigación artística, tanto sobre los Mayas y sus arqueólogos
(con El Proyecto Catherwood)16 como sobre las condiciones de vida de
los trabajadores en las plantaciones bananeras de la antigua United Fruit
Company, en la frontera entre Guatemala y Honduras (con Paradox).

Centroamérica es el territorio de su reencuentro con Evi Berge, su
novia argentina. Ella estaba realizando sus estudios de grado en la
Universidad de Bloomington (Indiana) y deciden reencontrarse en San
José de Costa Rica, adonde la pareja vive un tiempo vendiendo artesaní-
as que ellos mismos producen en un pequeño taller.

Ante la inminencia de erupción de cenizas de un volcán, en 1963
deciden dejar Costa Rica y se dirigen primero a Nicaragua y más
tarde a Guatemala.

Como hasta entonces, Katz toma contacto en cada nuevo lugar que
visita a partir de la trama de relaciones previa, es decir por contactos y
referencias que le han dado sus amigos poetas y artistas de otras par-
tes. Así conoce al poeta Pablo Antonio Cuadra y al escritor Sergio
Ramírez, y otra gente vinculada a la Universidad Nacional de León, en
Nicaragua. Ramírez —con quien Katz aún hoy sostiene un vínculo de cola-
boración— fue un activo opositor a Anastasio Somoza y llegó a ser entre
1986 y 1990 vicepresidente del país, en el último período de la revolu-

in Central America, where, years later, he would develop crucial areas of his
artistic investigative work, on both the Mayas and their archaeologists (with
The Catherwood Project)16 and on the living conditions of the banana plan-
tation workers of the former United Fruit Company, at the border between
Guatemala and Honduras (with Paradox). 

Central America was the territory of his re-encounter with his Argentine
girlfriend Evi Berge. She was doing her graduate studies at the University of
Indiana at Bloomington, and they decided to meet up again in San José de
Costa Rica, where the couple would live for a time selling crafts they them-
selves were producing in a small workshop. 

With the imminent eruption of ashes from a volcano, they decided
to leave Costa Rica in 1963 and headed first to Nicaragua and later to
Guatemala.

As in the past, Katz made contact in each new place he visited, starting
from the network of previous relations, that is, through contacts and refer-
ences his poet and artist friends elsewhere had given him. In this way he
met the poet Pablo Antonio Cuadra and the writer Sergio Ramírez, and
other people connected to the National University of León, in Nicaragua.
Ramírez — with whom Katz still has to this day a working bond — was an
active opponent of Anastasio Somoza and between 1986 and 1990 was

16 Véase al respecto el texto
de Jesse Lerner incluido en
este mismo volumen.

16 See, in this regard, the 
text by Jesse Lerner included 
in this same volume. 
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ción sandinista. Ramírez publicaba por entonces, junto a Fernando
Gordillo, la revista experimental Ventana, vinculada a Cuadra y a otro
grande de la poesía nicaragüense, Ernesto Cardenal. Una invitación a
realizar una lectura de poemas en la Universidad de León les brinda
honorarios como para quedarse allí durante algunas semanas: “Vivíamos
súper modestamente, pero éramos jóvenes, divertidos y nos adaptába-
mos prácticamente a cualquier cosa. (…) Yo decidía a cada momento, en
cada instante, no regresar a la Argentina”.

Desde Centroamérica la pareja sigue viaje hacia México, adonde Katz
participa de un simposio de poesía organizado por la gente de la revista
El Corno Emplumado, Margaret Randall y Sergio Mondragón, junto a
Efraín Huerta, Homero Aridjis, Ernesto Cardenal y muchos otros poetas
de Estados Unidos y América Latina. Leandro y Evi empiezan a conver-
sar la alternativa de seguir rumbo hacia Estados Unidos. “Yo dudaba
mucho porque tenía una postura muy antiamericana, pero la idea de ir a
San Francisco y tener la posibilidad de conocer a Ferlinghetti y a
Ginsberg me permite justificarlo”. Luego de una temporada en San
Francisco, desde donde Evi decide regresar a Buenos Aires, el viajero
vuelve a quedar solo y parte rumbo a Nueva Orleans: “Allí conozco a
Gipsy Lou y la gente maravillosa que impulsaba la editorial Gipsy Lou

to become the country’s vice-president, in the last period of the Sandinista
revolution. Ramírez at the time of their first meeting was publishing, togeth-
er with Fernando Gordillo, the experimental magazine Ventana [Window],
linked to Cuadra and another great figure of Nicaraguan poetry, Ernesto
Cardenal. An invitation to give a poetry reading at the University of León
paid them enough to stay on there for some weeks: “We were living super
modestly, but we were young, having fun, and adapted ourselves to practi-
cally anything. (…) At every moment, in every instant, I was deciding not to
go back to Argentina”.

From Central America the couple kept on their voyage toward Mexico,
where Katz took part in a poetry symposium organized by people at the
magazine El Corno Emplumado, Margaret Randall and Sergio Mondragón,
together with Efraín Huerta, Homero Aridjis, Ernesto Cardenal, and many
other poets from the United States and Latin America. Leandro and Evi
began to talk over the alternative of continuing on toward the U.S. “I had
grave misgivings, my stance being very anti-American, yet the idea of going
to San Francisco and having the chance to meet Ferlinghetti and Ginsberg
allowed me to justify it”. After a season in San Francisco, where Evi decided
to return to Buenos Aires, the traveler was on his own again and heading
now for New Orleans: “There I met Gipsy Lou and the wonderful people who
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Press, que editaban libros de poesía. Eran libros hermosos, artesanales,
hechos con hojas de colores, una rareza. Acababan de publicar a
Charles Bukowski y me perdí por pocos días de conocerlo porque había
estado allí presentando su libro It Catches My Heart in Its Hands. El
camino lo sigue llevando hacia Nueva York, en donde permanecería
anclado —finalmente— desde 1965 y por varias décadas.

La llegada a Nueva York
Recién llegado, Katz se aloja en el estudio del artista uruguayo Julio

Alpuy, un discípulo de Joaquín Torres García con quien entra en con-
tacto a través de su amigo Jorge
Eduardo Caicedo. En dicho estudio,
ubicado en la Avenida B y la Calle 13,
en el barrio Lower East Side, vive un
“verano neoyorquino, lleno de señores
portorriqueños jugando al dominó en
las veredas. Mucho barullo, muy latino,
gritón y agresivo. Cuando decido que
quiero vivir en un barrio más apacible,
busco en el New York Times y encuen-

were running the Gipsy Lou Press, who
were publishing poetry books. They were
beautiful, hand-crafted books, made with

colored pages, a rarity. They had just brought out Charles Bukowski and for
a few days I was beside myself to meet him, because he’d just been there
presenting his book It Catches My Heart in Its Hands”. But the road was
beckoning him toward New York, where — finally — in 1965, he was to put
down roots for several decades. 

Arrival in New York
On first arriving, Katz stayed in the studio of the Uruguayan artist Julio

Alpuy, a disciple of Joaquín Torres García, with whom he was put into con-
tact through their mutual friend Jorge Eduardo Caicedo. In this studio, locat-
ed at Avenue B and 13th Street, on the Lower East Side, he spent “a New
York summer, full of Puerto Rican señores playing dominoes on the side-

Aviso en The Village Voice, “Los Elefantes
son Contagiosos”, Nueva York, 1966
Advertisement in The Village Voice, “Elephants
are Contagious”, New York, 1966
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tro un departamento en un sótano en el Bronx, en Walton Avenue. Y
vivo solo ahí casi un año, muy tranquilo. Venían amigos o yo iba a
Manhattan. ¡Me doy cuenta, años después, de que había estado vivien-
do en el lugar más peligroso de Nueva York!”. Luego se muda a Calle
9 y Segunda Avenida en el East Village. 

En aquellos primeros tiempos de su larga estancia neoyorquina, Katz
supo hacer de todo para conseguir el sustento: desde traducciones, lec-
turas de poesía y trabajos editoriales hasta publicidad, artesanías, dise-
ño de vidrieras (de restaurantes, boutiques y zapaterías) y de portadas

walks. Lots of racket, very latino, very loud and aggressive. When I decided
that I wanted to live in a calmer neighborhood, I looked in the New York
Times and found a basement apartment in the Bronx, on Walton Avenue.
And I lived alone there for nearly a year, quite peacefully. Friends would
come by or I’d go to Manhattan. Years later I realized I’d been living in the
most dangerous section of New York!” He next moved to 9th Street and
Second Avenue, in the East Village. 

In this first period of his long stay in New York, Katz managed to do a bit

Grupo de amigos: Leandro Katz, Beba Damianovich, Claudio Badal, Gwen Harris con amigo, David Lee con amiga,
Marta Minujín, Marcial Berro y Ted Castle, Nueva York, 1972 (autofoto)
A group of friends: Leandro Katz, Beba Damianovich, Claudio Badal, Gwen Harris with friend, David Lee with friend, Marta Minujín,
Marcial Berro and Ted Castle, New York, 1972 (self-timer photo)
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de libros y discos. Abrió incluso más adelante un pequeño local de venta
de artesanías y objetos de diseño, llamado “Elephants Are Contagious”
—junto a Evi—. A través de Sara, la mujer del poeta y traductor Paul
Blackburn, que trabajaba para Random House, la editorial Pantheon lo
emplea como lector. Gracias a esa oportunidad, puede leer de primera
mano (y recomendar para su edición en inglés) libros fundamentales del
boom de la literatura latinoamericana como La casa verde, de Mario
Vargas Llosa, o Historia de cronopios y de famas, de Julio Cortázar. Por
esa misma vía llega a sus manos el manuscrito original de Ricardo Rojo,
Mi amigo el Che. Conocer ese texto incitó su deseo de investigar más
acerca del itinerario del guerrillero argentino, lo que años más tarde se
concretaría en una serie de proyectos artísticos.17 

En 1965, cuando Evi Berge regresa de la Argentina, deciden casarse,
y dos años más tarde nace su hija, Vanessa (“Era un año de coincidencias
felices y también amargas. El mismo año en que matan a Guevara, en
medio de un clima muy conmovido, con enfrentamientos en la calle entre
la policía y grupos de hippies”). Varios años después, la pareja se separa.
“Nos habíamos casado muy jóvenes. Éramos dos niños. Y eran los años
sesenta: el mundo estaba ofreciéndonos una cornucopia. Sin embargo
esta unión perdura hasta el presente, en una entrañable amistad”.

of everything to make a living: from translations, poetry readings, and pub-
lishing jobs to publicity, crafts, design of windows (of restaurants, boutiques,
and shoe stores) and of book and record covers. Later he even opened, with
Evi, a small shop selling crafts and objets d’art, called Elephants Are
Contagious. Through the poet and translator Paul Blackburn’s wife, Sara,
who worked for Random House, the publishing house Pantheon hired him
as a reader. Through that opportunity, he was able to become an early read-
er (and recommend for publication in English) fundamental books of the
Latin American literary boom such as Mario Vargas Llosa’s The Green
House, and Julio Cortázar’s Stories of Cronopios and Famas. It was also
through this work that a certain original manuscript came into his hands,
Ricardo Rojo’s Mi amigo el Che [My Friend Che]. Coming across this text
piqued his desire to research in greater depth the life of the Argentine gue-
rrillero, a desire he would fulfill years later in a series of artistic projects.17

In 1965, when Evi Berge came back from Argentina, both decided to
get married, and two years later their daughter Vanessa was born (“It was
a year of both happy and bitter coincidences. It was the same year in which
they killed Guevara, amid a very stirring and jarring climate, with clashes in
the streets between the police and groups of hippies”). Several years later,
the couple would separate. “We were very young when we married. We

17 Cf. al respecto el texto de
Mariano Mestman en este
mismo volumen.

17 Cf. Mariano Mestman’s text on
this question in the same volume. 
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En este tramo del relato de Katz aparecen nuevos indicios de su
sostenida inclusión en la red de relaciones que articula en los años
sesenta distintas revistas de poesía latinoamericanas. La red se activa
cuando traduce a Ginsberg para Airón, cuando es parte de la funda-
ción de los Tzántzicos, cuando colabora con Ventana y con El Corno
Emplumado, cuando su obra es incluida en las antologías de Angel
Hair. Los intercambios no
son solo literarios sino fun-
damentalmente afectivos. 

Cuando llegamos a
Estados Unidos ya
teníamos muchos ami-
gos, yo estaba muy
conectado con los
poetas de la iglesia de
San Marcos (Saint
Mark’s Church, llama-
da afectuosamente
“St. Marx Church”)

were two children. And it
was the Sixties: the world
was offering us a cornucopia. Still, this union has lasted into the pres-
ent, in a very close and loving friendship”.

At this point in Katz’s narrative, there start to appear new markers of
his ongoing inclusion in the network of relationships that in the sixties
linked various magazines of Latin American poetry. The network was
first activated when he translated Ginsberg for Airón, then when he
took part in the founding of the Tzántzicos, when he collaborated on

Ted Castle, Kathy Conkrite con amigo
frente a su teepee, Larry Freifeld 

y Leandro Katz, en Vermont, 
1974 (autofoto)

Ted Castle, Kathy Conkrite with friend
in front of their teepee, Larry Freifeld and

Leandro Katz, in Vermont, 1974
(self-timer photo)
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a través de Margaret Randall de la revista El Corno Emplumado
de México. Hay dos iglesias en Nueva York: la iglesia de San
Marcos y la Judson, que es donde por primera vez veo Meat Joy
y otros happenings de Carolee Schneemann, happenings de
gente desnuda frotándose pollos y salchichas por el cuerpo.
¡Cómo no te iba a volar el cerebro, eran eventos extraordinarios! 

En los primeros tiempos se vincula con muchos artistas y escritores
argentinos y latinoamericanos que viven o están de paso por allí.
Recuerda en particular a los hermanos Jorge Eduardo y Juan Julián
Caicedo, Madela Ezcurra, Eduardo Costa, Julián Cairol, Omar Rayo,
Rodolfo Abularach, Marcelo Bonevardi, Fernando Massa, Luis
Camnitzer, Liliana Porter, Marta Minujín, Luis Felipe Noé, Oscar
Masotta, Claudio Badal… “Evi y yo también nos hacemos muy amigos
del poeta argentino Alberto Girri, que estuvo un año en Nueva York con
una beca. Y si bien éramos de culturas distintas, por así decirlo, le tení-
amos muchísimo afecto”. Sus amistades no son exclusivamente con
artistas, como es el caso de la bióloga Edith Varsavsky y de su hijo
Hugo Lesca. Conoce también a Jorge Glusberg, ya entonces impulsor
del CAYC (Centro de Arte y Comunicación), quien viaja con frecuencia

Ventana and on El Corno Emplumado, and when his work was included
in the anthologies of Angel Hair. The exchanges were not only literary
but basically affective ones. 

We got to the United States already having many friends there, I
was very connected to poets at Saint Mark’s Church — affection-
ately known then as “St. Marx Church” — through Margaret
Randall, from the magazine El Corno Emplumado in Mexico. There
were two churches in New York: St Mark’s Church and the Judson
Church, which is where I first saw Meat Joy and other happenings
of Carolee Schneemann, happenings with people rubbing their
naked bodies with chickens and sausages. How could that not
blow your mind! Those were extraordinary events! 

At this early stage, he formed ties with many Argentine and Latin
American artists and writers who were either living there or passing through.
In particular he recalls the brothers Jorge Eduardo and Juan Julián Caicedo,
Madela Ezcurra, Eduardo Costa, Julián Cairol, Omar Rayo, Rodolfo Abularach,
Marcelo Bonevardi, Fernando Massa, Luis Camnitzer, Liliana Porter, Marta
Minujín, Luis Felipe Noé, Oscar Masotta, Claudio Badal… “Evi and I became
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a Nueva York. Para todos ellos un lugar de encuentro importante en
esos años —de acuedo al relato de Katz— fue el Centro de Relaciones
Interamericanas, institución que promovía la cultura latinoamericana en
Estados Unidos y que fue más tarde cuestionada por propiciar políti-
cas de penetración cultural en el continente.

Hay que decir que de ninguna manera Katz se aisló entre latinoameri-
canos. Su comunidad se nutre de artistas y poetas norteamericanos y de
todas partes: “Todas mis reservas sobre estar en Estados Unidos se
disuelven cuando llego a Nueva York, veo esa ebullición y comienzo a
conocer gente. Iba a los cafés a escuchar a Paul Blackburn, a Allen

good friends with the Argentinian poet Alberto Girri, who was in New York for
a year on a grant. And even if we were coming, so to speak, from different
cultures, we were very fond of him”. His friendships were not strictly with
artists: he was close as well to the biologist Edith Varsavsky and her son
Hugo Lesca. He also knew Jorge Glusberg, then the driving force behind
CAYC (Centro de Arte y Comunicación), who often came up to New York. For
all of these people in these years, an important meeting place — as Katz’s
account testifies — was the Center for Inter-American Relations, an institu-
tion that promoted Latin American culture in the United States, albeit one
later questioned for favoring policies of cultural penetration in the continent. 

But it must be said that Katz in no way isolated himself among Latin

Calle Segunda en Manhattan con cita de Ghandi, Nueva York, 1970 
Second Street in Manhattan with Ghandi quote, New York, 1970 
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Ginsberg, a Jerome Rothenberg. Empecé a conocerlos a todos y a
darme cuenta de que estábamos viviendo un momento de efervescencia
absoluta. Y ese momento no tenía tanto que ver con las artes visuales o
con el cine, sino que es algo que comienza en los cafés literarios y en los
lugares donde se hacía música”. En ese núcleo participan también otros
latinoamericanos como Laura Márquez, artista de Paraguay, los argenti-
nos Beba Damianovich y Marcial Berro, el fotógrafo brasileño Miguel Rio
Branco. No era un grupo cerrado o endogámico, sino integrado también
por poetas y artistas estadounidenses como Anne Waldman, Gerard
Malanga, Gordon Matta Clark y Keith Sonnier. 

En esa época viene Alejandro Jodorowsky con su segunda
película, El Topo, una especie de spaghetti western sobre un

cowboy que es budista. Ahí lo conozco,
le tomo fotos, voy a todas las reuniones
que él organiza sobre la película, que
se mostraba solamente a la mediano-
che en un cine y era una especie de
ritual de comunidad. (…) De repente
avisaban de boca en boca que Jack

Americans. His community was nourished by artists and poets from the U.S.
and indeed from all over: “All my reservations about being in the United
States dissolved when I got to New York, when I saw that ebullience and
started meeting people. I went to the cafés to hear Paul Blackburn, Allen
Ginsberg, Jerome Rothenberg. I started to meet them all and to realize that
we were living in a moment of absolute effervescence. And that moment
didn’t have so much to do with the visual arts or with cinema, but rather was
something that started in the literary cafés and the places where music was
being made”. Other Latin Americans were also taking part in this nucleus,
such as Laura Márquez, an artist from Paraguay, the Argentines Beba
Damianovich and Marcial Berro, the Brazilian photographer Miguel Rio
Branco. It wasn’t a closed or endogamic group, but rather integrated as well
with U.S. poets and artists such as Anne Waldman, Gerard Malanga, Gordon
Matta Clark and Keith Sonnier. 

Alejandro Jodorowsky, foto de Leandro Katz
para la publicación de El Topo, 1971
Alejandro Jodorowsky, photo by Leandro Katz for
the publication of El Topo, 1971 
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Smith estaba haciendo una performance en un loft a mediano-
che. Llegabas a una fiesta en un loft vacío donde solo había
música, cerveza y colchones en el suelo, y al entrar veías a
gente ¡cogiendo sobre los colchones, como si nada! Era ese
clima de Nueva York en ese momento. (…) A finales de los
sesenta hay una razón urbanística por la cual emergen los lofts:
se prohíbe a las industrias ligeras quedarse dentro de la ciudad
por la polución que provocaban. Los lofts se ubicaban hacia el
sur, en lo que luego se llama el Noho y el Soho, barrios llenos
de edificios con industrias ligeras que empiezan a ser evacua-
das y quedan vacíos. Y ahí los artistas comenzamos a encon-
trar estudios baratísimos porque los dueños de esos edificios
estaban desesperados por conseguir alguien que alquilara
esos inmuebles. Yo alquilo el loft en el cual me quedo a vivir por
años, en la Calle 4 y Lafayette. Era un espacio abierto, enorme,
con dos bañitos, uno que decía ladies y otro que decía gentle-
men, dos cuartuchos que habían sido para los obreros. Y
enchufes en los techos para las máquinas de coser, instrumen-
tos, agujeros en el piso… Había sido un taller textil.

In this period Alejandro Jodorowsky came with his second film, El
Topo, a sort of spaghetti western about a cowboy who’s a
Buddhist. It was there I got to know him, I took photos of him, went
to all the screenings he had organized for the film, which would be
shown in one movie theater only at midnight and was a sort of
community ritual. (…) Suddenly word would get around that Jack
Smith was giving a performance in a loft at midnight. You’ve get to
some party in an empty loft where there was only music, beer, and
mattresses on the floor, and as you entered you’d see people
screwing on them, just like that! That was the climate of New York
at that moment. (…) At the end of the sixties there was an envi-
ronmental reason for the emergence of the lofts: they were forbid-
ding small industries to stay in the city because of the pollution
they created. The lofts were located toward the south, in what
would later be called NoHo and SoHo, neighborhoods full of build-
ings with light industries that started to be evacuated and were
empty. And there we artists started to find extremely cheap studios
because the owners of those buildings were desperate to get any-
one to rent those properties. I rented the loft I was to stay in for
years, at 4th Street and Lafayette. It was a vast open space, with
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De esa misma trama de relaciones es también parte el escritor nortea-
mericano Frederic Ted Castle, con quien Katz convive y desarrolla una serie
de proyectos artísticos y editoriales conjuntos en los siguientes años:

Ted y yo vivíamos en la Segunda Avenida, a dos cuadras del
Fillmore East, que era el teatro donde aparecieron las figuras
más maravillosas del rock americano e internacional. Allí vi a
Janis Joplin, a Jimi Hendrix, a The Doors. La Segunda Avenida,
durante principios de los setenta, era un territorio tomado por
estas culturas alternativas, gente muy hippie, restaurantes
macrobióticos, teatros de vanguardia… En un circuito de dos
o tres cuadras, si salías a caminar, te topabas con todos, y así
se producían encuentros en la calle, donde se organizaba ir a

lugares o hacer cosas. Nos podíamos cruzar con
Jack Smith —que salía a una hora predilecta del ano-
checer a comer—, Charles Ludlam, Hélio Oiticica, los
travestis de Warhol, Candy Darling, Jackie Curtis.
(…) Éramos vecinos, todos vivíamos en el East

two small bathrooms, one that said Ladies and the other
that said Gentlemen, two poky little rooms that had been
for the workers. And electric outlets in the ceilings for
the sewing machines, the tools, holes in the floor…. It
had been a sweat shop. 

Living with Katz was U.S. writer Frederic Ted
Castle, with whom he would also conceive a series of joint artistic and
publishing projects over the next years: 

Ted and I were living on Second Avenue, two blocks from the
Fillmore East, which was the theater that presented the most won-
derful figures in American and international rock. There I saw Janis
Joplin, Jimi Hendrix, The Doors. Second Avenue, at the start of the
seventies, was a territory taken over by these alternative cultures,
a big hippie population, the restaurants macrobiotic, the theaters
avant-garde (….) Within two or three blocks, if you went out on a
walk you’d meet everybody, and so encounters would take place
on the street, from which you’d organize going somewhere or
doing something. We might run into Jack Smith — who’d just be

Hélio Oiticica, 1973
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Village, en el Lower East Side, porque era donde podíamos
pagar un alquiler. (…) Yo me movía con los artistas preconcep-
tualistas o conceptualistas, los poetas que luego se vuelven
conceptualistas, como Scott Burton o Vito Acconci y su pare-
ja, Bernadette Mayer, una poeta con quien hace sus primeras
obras. Son poetas que hacen una transición al arte concep-
tual, a la performance…. 

De hecho, el viraje que Katz reconoce en otros es el mismo que ocu-
rre en su propia producción en ese lapso: el devenir de la poesía experi-
mental a la performance y al conceptualismo. 

Hélio Oiticica
Poco después de que Castle y Katz se mudaran

al departamento en la Segunda Avenida, un nuevo
inquilino ocupa el piso de abajo. El recién llegado
resulta ser Hélio Oiticica, a quien ellos ya conocían. 

Fue una sorpresa maravillosa, fuimos
vecinos durante cuatro o cinco años. Él

emerging at his favorite twilight hour to eat
— or Charles Ludlam, Hélio Oiticica,
Warhol’s drag stars, Candy Darling, Jackie
Curtis. (…) We were neighbors, we were living in the East Village,
on the Lower East Side, because that was where we could make
the rent. (…) I moved with the pre-conceptualist or conceptualist
artists, the poets who later became conceptualists, like Scott
Burton or Vito Acconci and his partner, Bernadette Mayer, a poet
with whom he made his first works. They were poets who made a
transition to conceptual art, to performance… 

In fact, the shift Katz describes here in others is the same one that was
occurring in his own production in this period: the move from experimental
poetry to performance and to conceptualism. 

Hélio Oiticica en su estudio en la Segunda
Avenida, fotografiando a su modelo, 1973
Hélio Oiticica in his study on Second Avenue, 

photographing his model, 1973
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tenía una beca de la Guggenheim. Cuando se le termina la resi-
dencia como becario, pide la tarjeta verde de inmigración por-
que quiere quedarse en Nueva York. Ya era muy reconocido,
había hecho una muestra muy fuerte en Whitechapel en
Londres, y el escritor inglés Guy Brett se había especializado
en su obra. En su casa en la Segunda Avenida tenía los
Penetrables, esos camastros separados que armaba con tules.
El piso de Hélio era un lugar donde aterrizaban un montón de
brasileños. Él tenía una especie de entourage de hombres y
mujeres jóvenes brasileños, cinco o seis hombres y mujeres
que lo seguían a todas partes y eran sus modelos, a quienes
fotografiaba. Algunos eran muy bellos. (…) La energía de Hélio
era maravillosa. Podíamos escucharlo hablar simultáneamente
de Jack Smith, de Mondrian, de política, de chismes, de no sé
qué. Era inverosímil, encantador, muy arriesgado en sus cosas
y con un gran sentido del humor, no cesaba de hablar y lanzar
risotadas. Hélio tenía una personalidad completamente solar.

Fue el artista catalán Antoni Muntadas quien invita a los Encuentros
de Pamplona, realizados en la ciudad española entre el 26 de junio y el

Hélio Oiticica
Soon after Castle and Katz moved to the apartment on Second Avenue, a

new tenant began to occupy the floor below them. The new arrival was none
other than Hélio Oiticica, whom they already knew. 

It was a wonderful surprise, and we were to be neighbors for four
or five years. He had a Guggenheim Fellowship. Once his residen-
cy as a grant recipient ended, he applied for an immigrant’s green
card, because he wanted to stay on in New York. He was already
quite well known, had had a very strong show at Whitechapel in
London, and the English writer Guy Brett was specializing in his
work. In his house on Second Avenue he had the Penetrables,
those rickety old twin beds he wrapped in tulles. Hélio’s floor was
a place a ton of Brazilians would land. He had a sort of entourage
of young Brazilian men and women, five or six men and women
who would follow him everywhere and were his models, and whom
he photographed. Some were quite beautiful. (…) Hélio’s energy
was wonderful. We could listen to him talking simultaneously
about Jack Smith, Mondrian, politics, gossip, you name it. He was
far-fetched, charming, very daring in the things he did, with a great
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3 de julio de 1972, a Katz y a Oiticica (junto a Denis Oppenheim, Will
Orishat y Vito Acconci, entre otros). 

Muntadas hizo su selección y le susurraba nombres al curador
principal, que le hizo caso completamente. Hélio había hecho la
solicitud para obtener la residencia y no podía dejar Estados
Unidos sin volver a empezar el largo trámite de la solicitud.
Entonces, como yo sí viajaba a Pamplona, me encarga su obra.
Por eso yo llevo a España los parangolés.

sense of humor, he wouldn’t stop talking and bursting out in guf-
faws. Hélio had a totally sunny personality.

It was the Catalan artist Antoni Muntadas who invited Katz and Oiticica
(together with Denis Oppenheim, Will Orishat and Vito Acconci, among oth-
ers) to the Pamplona Encounters, held in that Spanish city between June 26
and July 3, 1972. 

Itinerant Poet, Polymorphic Artist / Ana Longoni

"Máquina de escribir y Columna del Lenguaje" (de 21 Columnas), Sackner Archive of Concrete and Visual, 1971 
"Poetry Typewriter and Column of Language" (from 21 Columns), Sackner Archive of Concrete and Visual Poetry, 1971
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Sin embargo, “en Pamplona, las capas parangolés, un modo de acti-
var el color en el espacio que su autor vincula con la tradición del carna-
val y del samba, sufrieron un desvío en su uso performativo que las llevó
a convertirse, para buena parte de los asistentes, en festivas banderas
reivindicativas”.18 “Los españoles hicieron con ellos lo que se les dio la

Muntadas made his selection and whispered names to the head
curator, who carried out his wishes to the letter. Hélio, having
applied for residency, couldn’t leave the U.S. without having to start
the application process all over again. So, since I was traveling to
Pamplona, he entrusted me with his work. That’s how I ended up
taking his parangolés to Spain. 

However, “in Pamplona, the parangolés capes, a way of setting the color

Leandro Katz, Laura Márquez, Beba Damianovich, amigo y amiga, Amaro (modelo de Oiticica) y Hélio Oiticica junto a su amigo
Jon Tob Azulay, Susana Perea y Ted Castle, con cámara de cine. Inwood Hill Park, evento para la instalación de la Columna I -
Angualasto, Nueva York, 1971 (autofoto)
Leandro Katz, Laura Márquez, Beba Damianovich, friend and girlfriend, Amaro (Oiticica’s model) and Hélio Oiticica next to his friend Jon
Tob Azulay, Susana Perea and Ted Castle, with movie camera. Inwood Hill Park, Column I - Angualasto, installation event, New York, 1971
(self-timer photo)
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gana, y no lo que Hélio había indicado en sus cuidadosas instrucciones.
En las fotos que tomé se puede ver cómo los usaban, como banderas o
pancartas. Parecía la Pasionaria, una cosa muy española”.

Por su parte, Katz llevó a los Encuentros de Pamplona una de las pie-
zas de su serie “Columnas de Lenguaje” en la que estaba trabajando
por entonces, la instalación “Columna IV: Punto/Altamira”. La obra está
compuesta por una máquina de escribir marca Royal sobre la corres-
pondiente mesita metálica. Desde su rodillo se eleva un larguísimo rollo
de papel de arroz japonés —a la manera del mítico rollo de papel conti-
nuo en el que Kerouac escribió su novela On the Road—. Las palabras
mecanografiadas en español y elegidas al azar, componen una larga
columna en una suerte de extenso poema experimental que a la vez es
un dibujo, un caligrama. Durante los Encuentros de Pamplona en 1972
la pieza iba a colgar desde lo alto de una de las cúpulas inflables que 
—por aparente sabotaje— no llegaron a funcionar.19

El vínculo entre Katz y Oiticica prosiguió en los años siguientes, aun
cuando ya no fueron vecinos tan inmediatos. 

En un momento dado Hélio decide mudarse a un lugar más
chico, en la calle Christopher. Estábamos a quince cuadras;

in motion in space which their maker related to the tradition of Carnaval
and the samba, underwent a deviation in their use in performance that
turned them, for many of those in attendance, into festive protest ban-
ners.”18 “The Spanish did with them as they pleased, and not what Hélio
had quite carefully specified in his instructions. In the photos I took you can
see how they used them, as banners or placards — something fit for La
Pasionaria, something very Spanish”.

Katz, for his part, took to the Pamplona Encounters one of the pieces
from his “Language Columns”, which he was then working on, the installa-
tion “Columna IV: Puno/Altamira” [Column IV: Puno/Altamira]. The work is
made up of a Royal-brand typewriter on its small metal table. Out of the
typewriter’s roller rises a very long roll of Japanese rice paper — in the man-
ner of the mythic continuous paper roll on which Kerouac wrote his novel
On the Road. The typed-out words in Spanish, chosen at random, form a
long column in a sort of extended experimental poem that at the same time
is a drawing, a calligram. Throughout the 1972 Encuentros de Pamplona,
the piece would hang from high up in one of the inflatable domes that —
through apparent sabotage — never managed to work.19

The bond between Katz and Oiticica continued over the next years, even
when they were no longer as close geographically. 

18 Encuentros de Pamplona
1972: Fin de fiesta del arte
experimental, Madrid,
MNCARS, 2009, 246.
19 La obra fue finalmente
exhibida en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía en
la muestra “Encuentros de
Pamplona 1972: Fin de fiesta
del arte experimental”, en el
año 2010.

18 Encuentros de Pamplona
1972: Fin de fiesta del arte
experimental, Madrid, MNCARS,
2009, 246.
19 The work was finally shown at
the Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía in the
exhibitions “Encuentros de
Pamplona 1972: Fin de fiesta del
arte experimental”, in 2010.
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Leandro Katz, Ted Castle y David Lee, miembros de El Triángulo Rotador Evanescente, Nueva York, 1970
Leandro Katz, Ted Caste and David Lee, members of The Vanishing Rotating Triangle, New York, 1970
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no lo veía tan frecuentemente, ya no éramos vecinos. (…)
Hubo una situación que le produjo pánico. Hélio tenía colga-
do un afiche muy conocido de Mick Jagger, en el cual está
con el pantalón caído hasta un punto en que se le ve el vello
púbico. Aparecen dos oficiales de Inmigraciones y lo interro-
gan, para corroborar su domicilio. Entran a la casa, ven el afi-
che de Jagger y le preguntan si es homosexual. Es un
argumento por el que podían negar la solicitud de residencia.
No sé qué respondió él, cómo resolvió esa situación pero a
los pocos días decidió volverse a Brasil. (…) Se fue de Nueva
York muy precipitadamente.

El Triángulo Rotador Evanescente
Junto con el escritor Ted Castle y el artista David Lee, Katz emprende

entre 1970 y 1975 una singular aventura editorial independiente llamada
El Triángulo Rotador Evanescente / The Vanishing Rotating Triangle. La
iniciativa da a conocer —mediante cuidadas ediciones artesanales
hechas con muy escaso presupuesto (generalmente fotocopias encarpe-
tadas de manera casera entre láminas de material plástico transparen-
te)— textos, autores e ideas de avanzada. 

At a certain moment Hélio decided to move to a smaller place, on
Christopher Street. We were now fifteen blocks away from one
another; I didn’t see him so often, we were no longer neighbors.
(…) And a situation arose that led to panic. Hélio had hung up a
very well-known poster of Mick Jagger, in which his trousers have
fallen low enough for you to see his pubic hair. Well, two
Immigration officers showed up to verify that he was living at the
address he’d reported. They stepped into the apartment, took a
look at the poster of Jagger and asked if Hélio was homosexual —
which was then grounds for denying his request for residency. I’ve
no idea how he answered, or how this situation played out, but a
few days later he decided to return to Brazil. (…) He left New York
quite in great haste. 

The Vanishing Rotating Triangle
Together with the writer Ted Castle and the artist David Lee, Katz,

between 1970 and 1975 embarked on a singular venture in independent
publishing called The Vanishing Rotating Triangle. The initiative brought to
attention — through painstakingly hand-produced but quite low-budget edi-
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El sello editorial da cobijo a una serie de propuestas conceptuales de
sus impulsores. En esa línea se ubica el informe realizado por Katz del
“Dislocamiento y reubicación de monumentos” que propone erigir monu-
mentos imaginarios emplazados en lugares clave de distintas ciudades
del continente. O bien libros del propio Leandro, como la fotonovela
“Latinoamérica y yo tenemos un nidito en Suiza” (1970) o el libro de artis-
ta “Ñ” (1971). En el primer caso, se trata de la edición bilingüe de un

poema de Katz traducido por Castle al inglés, acom-
pañado por una fotonovela y un collage compuesto de
fotos y recortes de noticias sobre la violencia política
y social que se vivía en Guatemala, adonde Katz había
viajado en el verano de 1970. En el segundo caso, es
un libro de artista sobre la letra “Ñ”, en tanto carácter
único y excepcional del idioma castellano, que no
existe en el latín ni en el griego, sino que se origina a
partir de un sonido propio de lenguas indígenas ame-
ricanas. La Ñ concentra la reivindicación de la propia
lengua, de su especificidad y de su diferencia. 

El Triángulo despliega una consistente política de
traducción del castellano al inglés y viceversa. En ese

tions (generally photocopies bound in “home-made” folders, between trans-
parent plastic material) — advanced texts, authors, and ideas. 

The publishing imprint offered a venue for a series of their instigators’
conceptual schemes. In this line was the report Katz made on the
“Dislocamiento y reubicación de monumentos” [Dislocation and Relocation
of Monuments], proposing to erect imaginary monuments installed at key
sites in various cities across the continent. Or else there were books by

Leandro Katz en Buenos Aires luego de una ausencia 
de once años. Foto de Florencio Malatesta para la muestra 

en el Centro de Arte y comunicación, 1972
Leandro Katz in Buenos Aires after an absence of eleven years.

Photo by Florencio Malatesta for the CAYC exhibition, 1972

El Obelisco en 1942 y en 1972. Dislocación y Reubicación
de Monumentos, Leandro Katz, TVRT Press, 1972
The Obelisk in 1942 and in 1972. Dislocation and Relocation of
Monuments, Leandro Katz, TVRT Press, 1972
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marco se inscribe la edición que realizan Katz y Castle del extenso y des-
conocido poema “Canto de guerra de las cosas” del poeta nicaragüense
Joaquín Pasos (1915-1947), que publican en edición bilingüe. También
publican en inglés un capítulo de La invención de Morel del escritor
argentino Adolfo Bioy Casares, bajo el título “The perjury of the snow” (El
perjurio de la nieve). A la vez traducen al castellano a poetas norteameri-
canos como Gerard Malanga, Kathy Acker y John Ashbery, entre otros. 

La iniciativa configura además un modo de circulación alternativo no
solo en el circuito editorial sino también dentro del ámbito artístico. En
ocasiones, despliega tácticas oportunamente “parasitarias” o de infiltra-
ción en acontecimientos relevantes del mundo del arte, que aprovecha
para poner en circulación materiales y discusiones. En 1972, con esta
lógica, El Triángulo lanza tres ediciones que proclama —desde el respec-
tivo colofón— como “publicaciones no autorizadas”, en ocasión de los
Encuentros de Pamplona (España), la Bienal de Medellín (Colombia) y la
Documenta 5 (Alemania). A la vez, incita de forma explícita a los lectores
a reproducir libremente los materiales, lo que constituye un notable ante-
cedente de las posiciones contemporáneas en pos de la libre circulación
de los bienes intelectuales. El proyecto nace de la voluntad de desarro-
llar una política editorial anticomercial próxima al potlatch: 

Leandro himself, as such the fotonovela “Latin America and I Have a Little
Love Nest in Switzerland” (1970) or the artist’s book Ñ (1971). The former
was the bilingual edition of a poem by Katz that Castle translated into
English, accompanied by a fotonovela and a collage made up of photos and
news clippings on political and social violence in Guatemala, where Katz had
traveled in the summer of 1970. The latter was an artist’s book on the let-
ter Ñ, as a character unique to the Spanish language, found neither in Latin
nor in Greek, but rather originating in a sound adopted from the indigenous
American languages. The Ñ was a vindication, therefore, of one’s own lan-
guage, of its specificity and difference. 

The Triangle adhered to a consistent policy of translating from
Spanish into English and vice-versa. One fruit of this policy was Katz’s
and Castle’s bilingual edition of the long, little-known poem “Canto de
guerra de las cosas” [War Song of Things] by the Nicaraguan poet
Joaquín Pasos (1915-1947). They also published a chapter in English
from La invención de Morel by the Argentine author Adolfo Bioy
Casares, with the title “The Perjury of the Snow” (El perjurio de la nieve)..
At the same time, they translated into Spanish U.S. poets such as
Gerard Malanga, Kathy Acker and John Ashbery, among others. 

The initiative furthermore proposed an alternative mode of circulation not
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Ilustración de tapa para Latinoamérica y yo tenemos un nidito en Suiza, TVRT Press, 1970. Texto y collage de Leandro Katz
Cover illustration for Latin America and I have a little nest in Switzerland, TVRT Press, 1970. Text and collage by Leandro Katz
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Nuestro principio era controlar nuestros propios medios de
producción y reproducción. (…) Con Ted Castle queríamos
publicar, elegir las cosas, distribuirlas gratis, regalar. La mane-
ra de funcionar de El Triángulo Rotador Evanescente era no
vender la obra. Y ahí es donde se interesan Tony Verlaan y los
holandeses del Situacionismo, que vivían en Nueva York, pro-
ducían ediciones similares (bajo el sello Create Situations) que
también sostenían posiciones anti copyright y “you may do
whatever you want with this” (“Haz lo que quieras con esto”).
Contra la idea de protección de derechos, incitábamos a que
se reproduzcan los textos.

Un buen ejemplo de la articulación de esas distintas dimensiones polí-
ticas en el proyecto —que se reconoció a sí mismo como inscripto en el
movimiento situacionista, sobre todo a instancias de Verlaan y fuertemen-
te impactados por la lectura de Vaneigem— puede hallarse en la publica-
ción de “Negación y consumo de la cultura” (1972). Se trata de la
primera edición en español del capítulo VIII del libro de Guy Debord, La
sociedad del espectáculo. La pieza fue —de nuevo— presentada y difun-
dida como “contribución no-solicitada” en la III Bienal de Medellín

only within the publishing circuit but also the art scene as well. At times it
devised opportunely “parasitic” or infiltrational tactics in events related to the
art world, which it exploited to put materials and debates into circulation. By
this logic, in 1972, the Triangle launched three editions proclaiming — from
the colophon of each — “unauthorized publications” on the occasion of the
Pamplona Encounters (Spain), the Medellín Bienal (Colombia) and
Documenta 5 (Germany). At the same time it explicitly urged readers to feel
free to reproduce the materials, a remarkable anticipation of recent stances
toward the free spread of intellectual property. The project arose out of a
desire to develop an anticommercial publishing policy verging on potlatch: 

Our principle was to control our own means of production and
reproduction. (…) With Ted Castle, we wanted to publish,
choose things, distribute them for free, give them away. Our
way of running The Vanishing Rotating Triangle was not by
selling the work. That’s what interested Tony Verlaan and the
other Dutch members of Situationism who were living in New
York, putting out similar editions (under the imprint Create
Situations) and also taking up anti-copyright stances and “you
may do whatever you like with this”. Against the idea of pro-
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Ilustración de contratapa para Latinoamérica y yo tenemos un nidito en Suiza, TVRT Press, 1971 
Backcover illustration for Latin America and I have a little nest in Switzerland, TVRT Press, 1971 
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(Colombia) en mayo de 1972 y en los Encuentros de Pamplona
(España), entre junio y julio de ese mismo año. 

Le mandé a Glusberg una cantidad de ejemplares para que los
distribuyera en la Bienal Coltejer. Debord habla de la cultura
como industria, una industria con un impacto tan grande como
la invención del ferrocarril. Creo que fue la primera traducción al
español que se hizo de ese capítulo de La sociedad del espec-
táculo. Yo —que hablo muy mal francés— hice la traducción cote-
jando la versión en francés y la versión en inglés. 

En un anticipo de lo que hoy configura las políticas de copy-left, la publi-
cación (que no reserva derechos de propiedad intelectual y llama a su libre
reproducción) incluye un texto introductorio de Daniel Alegre, integrante
del grupo En Cuestión, primer núcleo situacionista en Argentina, en el que
propone la autogestión organizada como alternativa revolucionaria.

La radicalización artística —en medio de las revueltas estudiantiles y
obreras europeas de 1968, el surgimiento del Black Panther Party en
Estados Unidos y la oleada guerrillera en América Latina— es clave para
abordar el fotomontaje de Katz en la contratapa de esa edición: se pro-

tecting rights, we were actually encouraging people to repro-
duce the texts.

One good example of the articulation of these distinct political dimensions
in the project — which acknowledged itself as in agreement with the
Situationist movement, above all in line with Verlaan’s ideas and strongly
impressed by its reading of Vaneigem — may be found in the publication of
“Negación y consumo de cultura” [Negation and Consumption within Culture]
(1972). This was the first publication in Spanish of chapter 8 of Guy Debord’s
The Society of the Spectacle. The piece was — again — presented and distrib-
uted as an “unsolicited contribution” to the Third Medellín Bienal (Colombia)
in May, 1972 and to the Pamplona Encounters in June and July of that year. 

“I sent Glusberg a number of copies to distribute at the Coltejer
Bienal. Debord speaks of culture as an industry, an industry with
an impact as great as the steam engine’s. I believe it was the first
translation into Spanish of that chapter of The Society of the
Spectacle. I — who speak French quite badly — did the translation
by checking the French against the English-language version”. 
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Ilustración de tapa para Documento # 1, Grupo Situacionista En Cuestión, Daniel Alegre, TVRT Press, 1971 
Cover illustration for Document # 1, Situationist Group En Cuestión, Daniel Alegre, TVRT Press, 1971 
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duce allí un improbable encuentro entre Fidel Castro y Andy Warhol. El
diálogo entre ambos condensa de manera ejemplar los dilemas y polémi-
cas que atraviesan el campo intelectual latinoamericano en los años
sesenta/setenta, interpelado por el sino revolucionario y el rol del arte y
del artista dentro del proceso de transformación colectiva que se vislum-
bra como inexorable. “No es suficiente ser revolucionario para ser un
artista…”, señala el líder revolucionario cubano. “Tampoco es suficiente
ser artista para ser un revolucionario”, replica el artista pop. Estas dos
sentencias en boca de figuras emblemáticas (la del revolucionario, la del
artista) —y que en lugar de ser acusatorias hacia el otro son en todo caso
autocríticas respecto del lugar de cada uno— tensionan ciertos tópicos
del sentido común dominante en la época e interpelan posiciones opues-
tas sobre el vínculo entre arte y política, como aquella que reclama que
la acción revolucionaria o guerrillera es la mayor obra de arte, o bien la
que sostiene que toda manifestación artística es per se un acto revolu-
cionario y transformador.

Cambiar de idioma
Es una ola, la novela que Leandro Katz terminó de escribir en Nueva

York en 1965, tuvo la fortuna de ser publicada muy pronto en Argentina, a

In an anticipation of what today has shaped into the politics of “copy-left”,
the publication (which claimed for itself no intellectual property and called for
its free reproduction) included an introductory text by Daniel Alegre, a mem-
ber of the group En Cuestión, an early situationist cell in Argentina, in which
organized self-management was put forth as a revolutionary alternative. 

Artistic radicalization, amid Europe’s student and worker revolts in 1968,
the emergence of the Black Panther Party in the United States, and the
guerrilla wave in Latin America, is a key to approaching Katz’s photomon-
tage on the back cover of that edition: the image of a most unlikely meet-
ing between Fidel Castro and Andy Warhol. The dialogue between these
two figures sums up, in exemplary fashion, the dilemmas and polemics run-
ning through, the intellectual field of Latin America in the sixties and seven-
ties, questioning the fate of revolution and the role of art and the artist within
a collective transformation process viewed as inexorable. “It is not enough
to be revolutionary to be an artist…” declares the Cuban revolutionary
leader. “Nor is it enough to be an artist to be a revolutionary”, retorts the pop
artist. These two precepts in the mouths of emblematic figures (one a rev-
olutionary, the other an artist) — which, rather than leveling accusations at
one another, are self-critical — put a certain pressure on the dominant com-
mon sense of the era, and questioned opposite positions about the connec-
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Ilustración de contratapa tapa para “Negación y consumo en la cultura”, texto de Guy Debord, de La Sociedad del Espectáculo,
traducido por Leandro Katz, TVRT Press, 1972 (contribución no solicitada a la Bienal de Coltejer, Medellín, Colombia)
Backcover illustration for “Negation and Consumption within Culture”, text by Guy Debord, from The Society of the Spectacle, translation by
Leandro Katz, TVRT Press, 1972 (unsolicited contribution for the Coltejer Bienal, Medellín, Colombia)

pesar de la prolongada permanencia fuera del país de su autor. Fue pre-
sentada a través de Sara Blackburn, de Pantheon Books, al director litera-
rio de Sudamericana, Francisco Porrúa, artífice avezado del boom
latinoamericano. Eran tiempos de intercambio fluido entre ambas casas
editoriales y en medio de la efervescencia del boom la apuesta por descu-
brir nuevos autores dio cabida incluso a una novela de corte radicalmente
experimental como esta. El libro apareció, entonces, en Buenos Aires en

tion between art and politics: both that requiring that revolutionary or guerrilla
art be itself the greatest art work, and that maintaining that any artis-
tic manifestation in and of itself be a revolutionary and transforming act. 

A Change of Language 
Es una ola, the novel that Leandro Katz finished writing in New York in

1965, had the good fortune of being published quite early on in Argentina,
despite its author’s prolonged absence from the country. Sara Blackburn of
Pantheon Books brought it to the attention of the literary director of
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1968 bajo el consagratorio sello de Sudamericana, aunque Katz no regre-
só a su país hasta tres años más tarde, en ocasión de una invitación de
Jorge Glusberg a participar de una exposición en el CAYC en 1972. Sería
ese su primer retorno luego de más de una década fuera del país. 

Es una ola habla de manera metafórica de la geografía de su itineran-
cia, los desplazamientos del viaje. Se abre con la frase “Vuelvo a esta ciu-
dad sin ejes, solo, a enfrentarme con una repetición”. Y se cierra con la
consigna política “Yankees go home, Nueva York, 1965”, una impreca-
ción enunciada desde el convulsionado corazón mismo del imperio. Pero
la migración de Leandro Katz en ese período es también la de la lengua,
el cambio de idioma. Había empezado a escribir en inglés: 

Tengo de ese entonces unos poemas en inglés divertidísimos, que
son como edictos, juegos de lenguaje, propios de alguien que no
domina totalmente el idioma. Estaba leyendo mucha poesía, las
fuentes de Ginsberg, Bukowski, Walt Whitman, e. e. cummings,
Hart Crane, William Carlos Williams… Porque yo, en realidad,
venía de una formación en literatura inglesa que era más Eliot que
Pound. En la época de Airón estaba fascinado con Saint-John
Perse y con Aimé Césaire, los poetas más tropicales…. 

Sudamericana, Francisco Porrúa, the veteran architect of the Latin
American Boom. This was a period of regular exchange between the two
publishing houses, and amid the effervescence of the Boom, the wager to
discover new authors made space even for a novel as radically experimen-
tal as this one. The book, then, appeared in Buenos Aires in 1968 under the
reputation-making imprint of Sudamericana, though Katz would not return
to his native country until three years later, on an invitation of Jorge
Glusberg to take part in an exhibition at CAYC in 1972. It would be his first
return after more than a decade abroad. 

Es una ola speaks metaphorically of the geography of his wanderings,
the moves and displacements of voyaging. It opens with the phrase “I’m
coming back to this hubless city on my own, to confront a repetition”. And it
closes with the political watchword, “Yankees go home, New York, 1965”, a
curse uttered from within the convulsed heart of the empire. Yet Katz’s
migration in this period is also a linguistic one, a change of language. He had
started to write in English: 

I have from this time some very funny — very amusing — poems in
English, which read like edicts, language games, made precisely by
someone with an obviously imperfect command of the language. I
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Esa constelación de lecturas se pone de manifiesto en la novela,
entrecruzada con referencias a la lengua y la cultura popular rioplatense. 

Girri me decía que en la mitad el libro de repente se vuelve muy
argentino, y es cierto, porque empiezo a hacer juegos de pala-
bras con términos como Puloil o La Campagnola, o frases que
decían mis tías, ese lenguaje más vernacular y cotidiano de la
familia. Al leer Es una ola se puede ver que estoy —como siem-
pre— enredado en el lenguaje, trabajando en dobles sentidos.
Estaba leyendo Raymond Roussel, y me sentía un patafísico, un

Itinerant Poet, Polymorphic Artist / Ana Longoni

Fotonovela collage de Leandro Katz dedicada al Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1972
Photo romance collage by Leandro Katz dedicated to the Museum of Modern Art of New York, 1972

was reading a lot of poetry, the sources of Ginsberg, Bukowski,
Walt Whitman, e. e. cummings, Hart Crane, William Carlos
Williams… Because, in fact, I’d come from a literary education in
English that was more on the side of Eliot than of Pound. At the
time of Airón I was fascinated by Saint John Perse and Aimé
Césaire, more tropical poets… 

That constellation of readings is apparent in the novel, crisscrossing with
references to the language and popular culture of the Río de la Plata region. 
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Girri commented to me that midway into it, the book suddenly
becomes very Argentine, and that’s true, because I start making puns
on terms like Puloil or La Campagnola, or phrases my aunts used to
use, the most common, everyday language, family usage. If you read
Es una ola you can see that I’m — as ever — enmeshed in language
and in that particular language, working with doubles entendres. I
was reading Roussel, and was feeling pataphysical, surrealistic, cre-
ating a slightly war-like and mischievous language. (…) I don’t know
how it was received back then, at the time there were other writers I
didn’t know yet but would read a lot later on — Osvaldo Lamborghini,
and his El fiord, for instance — writers which whom I shared a sort of
common substrate. In one sense, for me, publishing the texts of Es
una ola marked the end of a period; I’d made a strong transition in
’67. And that transition had to do with changing language. 

Artists’ Collectives 
In the context of open opposition to the war in Vietnam, and amid a cli-

mate of growing general political radicalism on the streets and anti-insti-
tutional protests in art media in New York, San Francisco and other cities
in the United States, the Art Workers’ Coalition20 was launched in 1969,

Objetantes a la marcha en contra de la guerra frente a la Casa Blanca, 1970
Hecklers against the antiwar march in front of the White House, 1970

20 Cf. Julia Bryan-Wilson, Art
Workers, Radical Practice in the
Vietnam War Era, Berkeley and
Los Angeles. University of
California Press, 2009.
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surrealista, creando un lenguaje un poco bélico y travieso. (…)
No sé cómo fue tomado en la época, en la cual había otros
escritores que yo no conocía entonces sino que leo mucho des-
pués —como a Osvaldo Lamborghini y El fiord, por ejemplo—
con los que encuentro una especie de sustrato común. En un
sentido para mí, publicar los textos de Es una ola fue la clausu-
ra de un período, yo había hecho una transición fuerte en el ’67.
Y esa transición tiene que ver con cambiar de idioma.

Colectivos de artistas
Bajo el signo de la abierta confrontación a la guerra de Vietnam, y en

medio de un clima de creciente y generalizada radicalidad política calle-
jera y protestas en el medio artístico contra las instituciones en Nueva
York, San Francisco y otras ciudades de Estados Unidos, se lanza en
1969 la Art Workers’ Coalition,20 de la que participan tanto Katz como
Castle junto a muchos otros artistas, activistas y teóricos animados espe-
cialmente por Carl Andre, Gregory Battcock, Dan Graham, Hans Haacke,
Joseph Kosuth, Sol Le Witt y Lucy Lippard. Katz también es parte de
Artist Meeting for Culture Change (AMCC), movimiento que se lanza
poco más tarde. Estas iniciativas se plantean un nuevo modelo del traba-

Marcha en contra de la guerra frente a la Casa Blanca, 1970
Antiwar march in front of the White House, 1970 

20 Cf. Julia Bryan-Wilson, 
Art Workers, Radical Practice
in the Vietnam War Era,
Berkeley y Los Angeles,
University of California 
Press, 2009.
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jo del artista y el crítico de arte, basado en la reivindicación de estas labo-
res como un trabajo más. La defensa del artista como trabajador condi-
ce con una serie de demandas gremiales y solidaridades que socavan el
concepto modernista de productor artístico como sujeto excepcional. A
la vez se disparan confrontaciones con la institución arte en tanto maqui-
naria de canonización y asimilación, y sobre todo por sus políticas patriar-
cales y anglocéntricas, de exclusión de las mujeres y los latinos. Estos
movimientos asumen como formas de protesta, organización y visibiliza-
ción pública modalidades obreras de larga data como la movilización
callejera, la huelga, el sindicato.

Se hacían huelgas contra el MoMA, los artistas retiraban sus
obras del museo porque lo consideraban una institución reac-
cionaria, hay un movimiento de artistas neoyorquinos en contra
de las instituciones y a la vez hay un deseo de los artistas lati-
noamericanos de entrar en esa discusión: ¿qué es el arte latino-
americano? ¿Existe el arte latinoamericano? ¿Qué es ser
latinoamericano? Y hay mucha controversia entre artistas porto-
rriqueños, centroamericanos, chicanos, sudamericanos.

Poeta trashumante, artista polimorfo  / Ana Longoni

El Teatro del Pan y las Marionetas de Peter Schumann en una marcha contra la guerra, Quinta Avenida de Nueva York, 1970
Peter Schumann’s The Bread and Puppet Theatre in an antiwar march in New York’s Fifth Avenue, 1970
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a group in which both Katz and Castle took part, alongside many other
artists, activists and theoreticians, guided in particular by Carl Andre,
Gregory Battcock, Dan Graham, Hans Haacke, Joseph Kosuth, Sol Le
Witt and Lucy Lippard. Katz also took part in the Artist Meeting for Culture
Change (AMCC), a movement started soon after. These initiatives con-
ceived a new model of the artist’s and art critic’s work, based on vindicat-
ing their labors as work like any other. The defense of the artist as a
worker entailed a set of demands for a union and solidarities that under-
mined the modernist notion of the producer of art as an exceptional sub-
ject. At the same time, confrontations were arising with the art institution
as a machine for canonization and assimilation, and above all for its patri-
archal and Anglocentric policies, barring women and Latinos. These
movements took on forms of protest, organization and public manifesta-
tion long practiced in the workers’ movements, such as street mobilization,
strikes, and the union. 

Strikes were declared against MoMA, the artists would withdraw
their works from the museum because they considered it a reac-
tionary institution, there was a movement of New York artists
against the institutions, and at the same time there was a desire

Leandro Katz fotografiando las Cuevas de Altamira, España, 1971 (foto de Ted Castle)
Leandro Katz photographing the Altamira Caves, Spain, 1971 (photo by Ted Castle)
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on the part of Latin American artists to
enter into this debate: What is Latin
American art? Is there such a thing as

Latin American art? What does it mean to be Latin American?
And there was a lot of controversy among Puerto Rican, Central
American, Chicano, and South American artists.

In the context of these movements, Katz in 1971 joined the groups of
Latin American artists living in New York who were developing initiatives
such as the Latin American Museum, and they put out the proposal to
organize a continent-wide boycott of the São Paulo Bienal, denouncing
Brazil’s military dictatorship. They issued a call for non-participation in a cul-
tural event organized by a government repressing and torturing its people.
The boycott led to the organization of a Counter-Bienal, consisting in a
group publication gathering together works that laid out their reasons for
rejecting the Bienal. The organizers state that it is not their “intention to

Poeta trashumante, artista polimorfo  / Ana Longoni

En el contexto de esos movimientos, en 1971 Katz se suma a los
grupos de artistas latinoamericanos residentes en Nueva York que desarro-
llan iniciativas como el Museo Latinoamericano y lanzan la propuesta de
organizar un boicot continental a la Bienal de San Pablo, denunciando
a la dictadura militar brasileña. Difunden un llamamiento a no participar
en un acto cultural propiciado por un gobierno que reprime y tortura a
su pueblo. El boicot deriva en la organización de una Contrabienal, que
consistió en una publicación colectiva que reúne trabajos que explican
los motivos del rechazo a la Bienal. Los organizadores declaran que no
tienen “la intención de sustituir una exposición por otra, o de cambiar
de forma sustituyendo una exposición por una publicación”. Se trata,
mejor, “de tantear una posibilidad de acción contra el imperialismo cul-
tural. (…) Tratar de abrir otros caminos que ayuden a la creación y
expresión de una nueva cultura, y que lleven al intelectual a identificar-
se y unirse a la lucha revolucionaria de nuestros pueblos latinoamerica-

nos por su liberación”.21 Katz sostuvo
una confrontación pública con el artis-
ta uruguayo Luis Camnitzer, uno de los
principales impulsores del Museo
Latinoamericano, señalando la parado-

Charles Ludlam, 1970
Charles Ludlam, 1970

21 Declaración del MICLA
reproducida en Contrabienal,
Nueva York, 1971. 
Archivo Juan Carlos Romero,
Buenos Aires. 
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replace one exhibition by another, or to change form, replacing an exhibition
with a publication”. Rather, it is a matter “of searching out some possibility of
action against cultural imperialism. (…) To try to open other paths that can
help in creating and expressing a new culture, and leading the intellectual
to identify himself and join in the revolutionary struggle of the peoples of our
Latin America for their liberation”. 21 Katz had a public confrontation with the
Uruguayan artist Luis Camnitzer, one of the main instigators of the Latin
American Museum, pointing out the paradox of creating a museum — even
if it was “a utopian museum, an entelechy, a concept of a museum” — at a
time when this very institution was being questioned. 

Theater of the Ridiculous 
Among all the encounters that took place in this epiphanic time that inau-

gurated Katz’s long stay in New York, one in particular was crucial in its wild
intensity: Charles Ludlam22 and the members of the Ridiculous Theatrical
Company. Whereas the theater scene was being shaken up by the ideas of
Richard Schechner, Jerzy Grotowski and Dionysus in '69, the irruption of
Ludlam’s company was even more disconcerting. Katz uses no uncertain
terms to qualify his friend, the actor, director, playwright, drag performer or,
to sum him up (and as he defined himself), inventor:

Itinerant Poet, Polymorphic Artist / Ana Longoni

ja de crear un museo —aunque se trate de “un museo utópico, una
entelequia, un museo conceptual”— justamente cuando esta institución
estaba siendo cuestionada. 

Teatro del Ridículo
Entre todos los encuentros acontecidos en aquel tiempo epifánico

que inauguró la prolongada estancia de Katz en Nueva York, hubo uno
crucial por su desatada intensidad: Charles Ludlam22 y los integrantes de
la Compañía del Teatro del Ridículo. Si bien la escena teatral estaba con-
movida por los planteos de Richard Schechner, Jerzy Grotowski y
Dionysus in '69, la irrupción de la compañía de Ludlam fue aun más des-
concertante. Katz no es nada tibio al calificar a su amigo, actor, director,
dramaturgo, performer drag o, más sintéticamente, inventor (como él
mismo se autodefinía):

Ludlam era un genio y en su generosidad creativa daba la bien-
venida a los actores y personajes más osados y marginados del
mundo de las artes. Ahora, cuando su obra y su influencia están
siendo ampliamente reconocidas, vemos que la mayoría de los
que lo siguieron en su campaña de liberación también ya han

21 Declaration of the MICLA,
reproduced in Contrabienal, New
York, 1971. Juan Carlos Romero
Archive, Buenos Aires. 
22 For a complete biography of
Ludlam, see: David Kaufman,
RIDICULOUS! The Theatrical Life
and Times of Charles Ludlam,
New York, Applause, 2002. His
prolific dramatic output includes
28 works, assembled in the vol-
ume: The Complete Plays of
Charles Ludlam, New York, Harper
& Row, 1989. 

22 Véase una completa
biografía de Ludlam en: David
Kaufman, RIDICULOUS! The
Theatrical Life and Times of
Charles Ludlam, Nueva York,
Applause, 2002. Su prolífica
dramaturgia incluye 28 obras
y puede consultarse en el
volumen: The Complete Plays
of Charles Ludlam, Nueva
York, Harper & Row, 1989. 
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caído como guerreros. Solo quedamos los castos, los cautelo-
sos, los precavidos. Los demás, encabezados por Charles, se
han ido a entretener a los dioses.23

El primer cruce entre ellos se produjo una inolvidable noche de 1968: 

Fui con David Johansen, entonces un muchacho jovencito gui-
tarrero que luego se volvió rockero famosísimo,24 a ver una fun-
ción de teatro en la 42 y Décima Avenida, Hell’s Kitchen, la
cocina del infierno, que era un lugar peligrosísimo en esa época.
Era a medianoche, en un local en el que durante todo el día fun-
cionaba un cine pornográfico, y a la noche lo alquilaban ¡para
hacer teatro de vanguardia! Allí vi por primera vez a Charles
Ludlam en una presentación de Turds in hell (Soretes en el
infierno). Estaba repleto y logramos sentarnos en la primera fila.
Esa noche estaban también allí Ted Castle y Stefan Brecht —el
hijo de Beltolt Brecht—, admiradores de Ludlam. (…) Me quedé
boquiabierto cuando vi Soretes en el infierno, porque era la
consumación de ideas sobre lo que significaba la poesía, el tea-
tro, cómo presentar la palabra hablada, el surrealismo, el absur-
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Ludlam was a genius who, in his creative generosity, welcomed the
more daring and marginalized actors and characters in the art
world. Now that his work and his influence are being broadly rec-
ognized, we see that the majority of those who followed him in his
liberating campaign have already fallen like warriors. Only we, the
chaste, the wary, the cautious have remained. The others, headed
by Charles, have gone to entertain the gods. 23

The first encounter between the two took place one unforgettable
night in 1968: 

I was with David Johansen, at that time a very young guitarist,
though he’d go on to become a quite famous rocker,24 to see a
theater piece on 42nd Street and Tenth Avenue, in Hell’s
Kitchen, which in those days was an extremely dangerous
place. It was midnight, in this place which by day functioned as
a porno cinema, and which they rented out nights — to stage
avant-garde theater! It was there that I saw Charles Ludlam for
the first time, in a presentation of Turds in Hell. The theater was

23 Leandro Katz, “Días de
aquelarre”, Buenos Aires,
texto para la exposición del
mismo título en el Museo de
Arte Moderno de Buenos
Aires, 2002. Se incluye en la
presente publicación.
24 Johansen tocó en los años
setenta en la banda punk NY
Dolls y y en los ochenta como
Buster Poindexter.

23 Leandro Katz, “Bedlam Days”,
in this volume. 
24 In the seventies Johansen
played in the punk band The NY
Dolls, and in the eighties as
Buster Poindexter.
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Charles Ludlam, Ted Caste y Leandro Katz, 1971 (autofoto)
Charles Ludlam, Ted Castle and Leandro Katz, 1971 (self-timer photo)
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do, la vanguardia, la exuberancia, la sensualidad, la rebeldía, el
atentado, la farsa política. Era completamente osada. Entonces
dije: “me uno a este movimiento, es extraordinario”. 

La obra, escrita por Bill Vehr y Charles Ludlam, está compuesta por
un collage de textos propios y de fragmentos apropiados: podía tomar
“algo que decía Greta Garbo en una película, algo que escuchó en la
radio, un monólogo de James Joyce… Cuando algunas críticas alababan
‘qué bien escrito que está’ Ludlam se reía mucho diciendo ‘qué bueno
que me feliciten por algo que escribió Joyce’”. El relato de aquella des-
opilante primera función, a la que siguieron otras las noches sucesivas,
proporciona indicios de la poética de Ludlam: 

En el primer acto, Carla, la Gitana (interpretada por la estrella de
Warhol, Mario Montez) encuentra un bebé abandonado en la
cima de una montaña y, mientras admira en un impecable acen-
to portorriqueño su gran pinga, manos misteriosas aparecen por
arriba del decorado con cajas del jabón en escamas Ivory
Flakes el cual, desparramado sobre la escena, simula la caída
de la nieve. Más adelante en la obra, luego ya de haber conoci-
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packed, yet we managed to get front-row seats. That night Ted
Castle and Stefan Brecht — Bertolt Brecht’s son — were also
there, both admirers of Ludlam. (…) I was simply flabbergasted
when I saw Turds in Hell, because it was the consummation of
thinking about the meaning of poetry and theater, how to pres-
ent the spoken word, surrealism, the absurd, the avant-garde,
exuberance, sensuality, rebellion, assault, political farce. It was
totally daring. I said to myself then and there: “I’m joining this
movement, it’s extraordinary”. 

The work, written by Bill Vehr and Charles Ludlam, is made up of a col-
lage of his own texts and appropriated fragments: he could take “something
Greta Garbo said in a movie, something he heard on the radio, a monologue
from James Joyce… When some reviews praised ‘how well written it is’,
Ludlam would just laugh it off and say ‘How nice of them to congratulate me
for something Joyce wrote’”. The story of that hilarious first show that was
repeated on successive nights, gave clues to Ludlam’s poetics: 

In the first act, Carla, the Gypsy Woman (interpreted by the Warhol
star Mario Montez) finds an abandoned baby on a mountaintop.

14_115_ANALONGONI 2.qxd  22/6/13  14:47  Página 98



99

Itinerant Poet, Polymorphic Artist / Ana Longoni

do al Barón Burbujas en la Bañadera, a San Repugnante, a San
Frígido, al Angel Gaybriel, al Demonio, al Papa, al Jorobado
Retardado Maniático del Sexo (el bebé muchos años después),
a la Mujer Tortuga, a los Santos, los Monjes y las Putas, duran-
te una tormenta nocturna en medio del mar, emergen de las
bambalinas brazos misteriosos que lanzan a escena baldazos
de agua para simular las olas gigantescas que arrasan la cubier-
ta. Y luego de hundirse la embarcación, cae una cortina hecha
de un gran pliego de polietileno que borrosamente cubre todo
el escenario y señala el comienzo de un ballet acuático en el
que fornidos bailarines, calzados en zapatillas de punta y lucien-
do tutús y diademas, interpretan una escena alucinante de El
Lago de los Cisnes sobre un tablado que, luego del jabón y del
agua, se ha vuelto sumamente resbaloso.25

Sin duda hay algo del carácter alucinatorio de esta experiencia colec-
tivo que se condice con el consumo de alucinógenos. Pero,

...la intensidad de Soretes en el infierno no era simplemente por-
que estábamos “viajando” en ácido lisérgico. Aun sin tomar dro-

While she admires the baby’s large pinga in an impeccable Puerto
Rican accent, mysterious hands appear above the set with boxes
of Ivory Flakes soap which, sprinkled throughout the scene, simu-
late the falling of snow. Later on in the play, after we have met the
Baron Bubbles in the Bathtub, Saint Obnoxious, Saint Frigid, the
Angel Gaybriel, the Devil, the Pope, the Hunchback Pinhead Sex
Maniac (the abandoned baby many years later), the Turtle Woman,
the Saints, Monks and Whores, in the middle of a storm at sea, mys-
terious arms with buckets emerge from the sides throwing water to
simulate waves razing the deck. Then, after the ship sinks, a curtain
made of a large sheet of polyethylene blurrily covers the whole of
the stage to mark the beginning of an underwater ballet in which
corpulent male dancers wearing ballet shoes, diadems and tutus
interpret a hallucinating scene from Swan Lake on stage boards
that, after all the soap and water, have become very slippery. 25

There is certainly something hallucinatory about this collective experi-
ence that goes with consumption of hallucinogenics. However, 

...the intensity of Turds in Hell was not only because we were

25 Leandro Katz, “Días de
aquelarre”, op. cit.

26 Leandro Katz, “Bedlam Days”,
in this volume. 
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gas, la segunda vez que vi Soretes en el infierno todo lo que
sucedía parecía tener un sentido más grande. Sabía que era tes-
tigo de un evento tremendamente revolucionario que desafiaba
mi sentido de cordura. (…) Pero con Charles, este inmenso sen-
tido de caos y belleza que rompía todas las reglas, te transpor-
taba dentro de un espectáculo muy visual. Este era el efecto de
la anarquía y el exceso. (…) A veces uno no podía decir exacta-
mente lo que estaba sucediendo. Mientras la mitad de los baila-
rines corrían detrás de Mario (Montez) tratando de sacarle su

bikini, no se podía ver todo lo que esta-
ba sucediendo porque había varias
capas de cortinas de gasa, humo de
incienso y luces resplandecientes… Se
trataba de una verdadera alucinación,
con o sin drogas.26

Concluida aquella primera función,
ya en camarines, esa misma noche
comienza a tramarse la amistad entre
Katz, Ludlam y el resto. La historia de la

tripping on LSD. Even without the
drugs, the second time I saw Turds in
Hell, everything that happened seemed
to have a greater meaning. I knew I was
witnessing a tremendously revolution-

ary event that was challenging my sense of sanity. (…) But with
Charles, the tremendous sense of chaos and beauty, the break-
ing-of-the-rules transported you. You were transported into a
very visual spectacle. It was the overall effect of anarchy and
excess. (…) Sometimes you couldn´t really tell what was hap-
pening. While half of the dancers were running after Mario
(Montez) trying to pull his bikini off, you couldn´t see all of what
was going on because there were extra layers of gauze cur-
tains, and the incense and smoke, and lights flashing… It was
truly an hallucination, with or without any drugs.26 

Afiche para Soretes en el infierno, The
Ridiculous Theatrical Company, 1969
Poster for Turds in Hell, The Ridiculous
Theatrical Company, 1969

26 David Kaufman, op. cit.
Traducción de David
Jacobson. 

28 David Kaufman, op. cit.
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Compañía había comenzado poco tiempo antes, en 1965: “En el Teatro
del Ridículo hubo una escisión muy fuerte entre John Vaccaro, el direc-
tor, y Charles Ludlam, que actuaba y escribía. Ludlam escribió una obra
de teatro, La conquista del universo, y se la dio a Vaccaro, pero no le
gustó su dirección y se enfrentaron. Entonces Vaccaro despidió a
Ludlam, y siguió poniendo su obra. El resto de los actores, al ver que
Vaccaro —en un acto muy humillante y cruel— había despedido al autor
y mejor actor de la compañía, se fueron con él y ahí se creó la
Ridiculous Theatrical Company”, en 1967. Desde entonces, Katz des-
arrolla un vínculo estrecho de confianza con Ludlam y se integra acti-
vamente a la Compañía, como escenógrafo, iluminador, inventor de
máquinas teatrales e incluso actor durante lo que llama el “período tem-
prano”, que va desde 1968 hasta 1975. 

Trabo amistad con Charles, una amistad de mucho caminar y
conversar sobre Pirandello, sobre Quevedo. Mantenemos tam-
bién un diálogo muy intenso sobre Artaud. A mí me fascinaba
absolutamente esa relación literaria con él, una amistad de
caminar y caminar por Nueva York y hablar y sentarse y leer. (…)
Ludlam se acostaba con todos dentro de la compañía: las muje-

That very night when that first show was over, already in the dressing-
rooms, the friendship was struck up between Katz, Ludlam and the rest. The
history of the Company had begun shortly before, in 1965: “In the
Ridiculous Theater a very strong schism has formed between John Vaccaro,
the director, and Charles Ludlam, who was performing and writing. Ludlam
wrote a play, Conquest of the Universe, and gave it to Vaccaro, but he did-
n’t like how he was directing it, and the two clashed. At which point Vaccaro
fired Ludlam, and continued to put on the work. The rest of the actors, see-
ing that Vaccaro — in a very humiliating and cruel act — had fired the author
and the company’s best actor, left with him: thus the Ridiculous Theatrical
Company was created, in 1967. Later, Katz would form a tight bond of trust
with Ludlam and actively join the Company, as a set and lighting designer,
inventor of theatrical machinery, and even actor, during what he calls its
“early period”, from 1968 to 1975. 

I forged a friendship with Charles, a friendship that included a lot
of walking together and talking about Pirandello, about Quevedo.
We also kept up a very intense dialogue about Artaud. I was
absolutely fascinated by that literary relationship with him, a friend-
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ship of walking and walking around New York and talking and sit-
ting and reading. (…) Ludlam would go to bed with everyone in the
company: women and men. Or at least they would take off their
clothes and embrace, something he and I did, without the least
erotic interest; it was a way of gaining a sort of trust at skin level,
to sleep hugging all night. (…) Charles really liked the theater of
the 18th and 19th centuries, the inventions of stage machinery,
the pulleys, the simultaneous costume changes, the mechanical
tricks. He’d study them in opera and in classical theater. Stage
mechanics was something that fascinated me too, and I helped
with that. I participated in the “early period”, when I was starting to
do the lighting design for the Company. I was making installations
then with lights and shadows, and that’s what got Ludlam interest-
ed in my taking part, because the lighting technician for Turds in
Hell had left. I did the lighting for one production which remained
completely undocumented but which was wonderful, it was called
Nights in a Garden, or something like that, the whole stage was
covered in polyethyline, in which only the shadows of the actors
could be seen. A sort of shadow theater, but with actors and col-
ors. I built them a light machine, a sort of harmonium of colors,
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res y los hombres. Por lo menos se desnudaban y se abrazaban,
cosa que hicimos él y yo, sin ningún interés erótico, fue una
forma de ganar una especie de confianza de piel, dormir abra-
zados toda una noche. (…) A Charles le gustaba mucho el tea-
tro de los siglos XVIII y XIX, las invenciones de la maquinaria del
escenario, las poleas, los cambios simultáneos de disfraces, los
trucos mecánicos. Los estudiaba en la ópera y el teatro clásico.
La mecánica del escenario era algo que a mí también me fasci-
naba, y lo ayudo con eso. Yo participo en el “período temprano”,
cuando comienzo a hacer el diseño de luces de la Compañía.
Venía produciendo instalaciones con luces y sombras, y es ahí
cuando Ludlam se interesa en que participe, porque se les
había ido el iluminador de Turds in hell. Iluminé una puesta de la
cual no quedó nada de documentación pero que fue maravillo-
sa, que se llamó Noches en un jardín o algo así: la totalidad del
escenario cubierto de polietileno, en la que solo se veían las
sombras de los actores. Una especie de teatro de sombras,
pero con actores y con colores. Construí para ellos una máqui-
na de luces, una especie de armonio de luces de colores, que
producía sombras múltiples que tomaban color, por el efecto
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Goethe (de la teoría del color de Goethe). Lo mismo se puede
ver en obras de Cruz-Díez en las que hay dos luces que se cru-
zan y producen una sombra de otro color, que es de la combi-
nación, por ejemplo, del azul y el rojo, y que puede resultar
púrpura. No duró mucho el experimento porque Ludlam se dio
cuenta de que la presencia del actor no podía reducirse a una
sombra, que tenía que entrar a escena. Esa fue mi primera cola-
boración. (…) Continúo participando en la producción de la
escenografía, los fondos, las luces, y luego actuando, aunque mi
período como actor —en El gran Tarot— es muy breve, porque a
mí no me interesaba actuar. Pero Ludlam me impulsó, había que
pasar por eso, casi como una conscripción. 

En el marco de estas experiencias de colaboración, en una segunda ver-
sión que monta la Compañía de la obra de Bill Vehr, Whores of Babylon, se
incorporan elementos del teatro de sombras con muñecos indonesios ilumi-
nados mediante una compleja retroproyección que diseñó Katz, que incluía
la manipulación de nueve proyectores que producían haces de luz de dife-
rentes colores: “Una enorme pantalla cubría el escenario por completo, y
detrás esta había dos pantallas adicionales. Se habían agregado micrófonos

which would produce multiple shadows that took on colors,
through the Goethe effect (from Goethe’s color theory). You can
see the same thing in works by Cruz-Díez, in which there are two
crossed lights that yield a shadow of another color, which comes,
for instance, from combining blue and red, giving you purple. The
experiment didn’t last long, because Ludlam realized that the
actor’s presence couldn’t be reduced to a shadow, that he had to
enter into the scene. That was my first collaboration. (…) I contin-
ued to participate in making the set design, the backdrops, the
lighting, and later, performing, though my period as an actor — in
The Great Tarot — was very brief, since I wasn’t interested in per-
forming. But Ludlam encouraged me, so I had to go through that,
almost like compulsory military duty. 

Within these collaborative experiments, in a second version the Company
mounts Bill Vehr’s work Whores of Babylon, elements of shadow theater are
incorporated, with Indonesian puppets lit through a complex back-projection
that Katz designed, including the manipulation of nine projectors producing
variously colored beams of light. ““A huge screen masked the stage
entirely, and behind the screen were two additional screens. Microphones
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para proyectar las voces de los actores hacia el frente del escenario”.27

Katz también acompaña a la Compañía de Teatro del Ridículo docu-
mentando fotográficamente las puestas y montajes. “Como Charles era
muy celoso, dejaba a muy poca gente fotografiarlo. No permitía usar
cámara con trípode durante las obras. Y yo en cambio los fotografiaba
en los camarines, en los ensayos, en las obras. Inclusive, en la primera
función o ensayo general, me subía al escenario a hacer primeros pla-
nos de los personajes y sus trajes. Y como la luz a veces no era sufi-
ciente, levantábamos las luces y, aunque había público, yo circulaba
libremente”. De esa forma de colaboración queda el valioso registro de

cientos de magníficas tomas fotográfi-
cas de distintas obras de la Compañía,
e incluso un video preparado en home-
naje a Ludlam, fallecido a causa del
HIV en 1987.

La caótica poética del grupo inclu-
yó experimentos de diverso orden.
Podía apelarse al azar y lo aleatorio,
como en El gran Tarot, cuando se tira-
ban las veintidós cartas del mazo al

were added to project the actors’ voices
to the front of the stage”. 27

Katz would also see to the photo-
graphic documentation of the perform-
ances and stagings of the Ridiculous
Theatrical Company. “As Charles was

very protective, he would let very few people photograph him. He would
not allow cameras on tripods during the performances. And I, on the
other hand, would photograph them in the dressing-rooms, at
rehearsals, during the runs. I would even, at a first performance or dress
rehearsal, go up on stage and take close-ups of the characters and
their costumes. And since the light was sometimes insufficient, we
would raise the lighting level, and even though there was an audience,
I would move around freely”. In this collaborative form, a valuable record

Mario Montez en su rol de gitana. Foto dedicada a
Leandro Katz, Robert Wilson Theatre Collection, 1969
Mario Montez in his gypsy woman role. Photo inscribed to
Leandro Katz, Robert Wilson Theatre Collection, 1969

27 David Kaufman, op. cit.

27 David Kaufman, op. cit.
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comienzo de cada función, y del orden en que estas apareciesen
dependía la secuencia de escenas del día, lo que podía generar un
enorme caos y tiempos muertos ya que un mismo actor podía quedar
implicado —con vestuarios y maquillajes muy distintos y complejos— en
dos o más escenas consecutivas.

El del Teatro del Ridículo era un travestismo shakesperiano, en
el sentido de que todas las mujeres se vestían de hombres y
los hombres, de mujeres. (…) El conocimiento de Ludlam de
la historia del teatro era pormenorizado y retomaba personajes
que están en el teatro italiano. Por ejemplo, en una obra de
Pirandello hay un personaje que es a la vez un hombre y una
mujer, y de allí Ludlam crea la imagen de la boda de los aman-
tes, que presenta en El gran Tarot. Ese personaje lo hace
Stefan Brecht, vestido de un lado, de novia con los tules y el
vestido de cola, y del otro lado, de novio con el frac y el medio
bigote… Lograba mutar con una agilidad, cambiar de perso-
naje y de voz. Una imagen maravillosa. (…) Ludlam creía
mucho en el proscenio y todas esas cosas que estaban muy
en boga en el teatro de Grotowski, entre ellas el teatro en cír-

of hundreds of magnificent photographic shots of various works by the
Company survives, and even a video made in homage to Ludlam, who
died of AIDS in 1987.

The group’s chaotic poetics included various orders of experimentation.
Chance and the aleatoric might enter in, as it did in The Grand Tarot, when
22 cards were drawn from a deck at the start of each performance, and the
day’s sequence of scenes would depend on that order, which might gener-
ate enormous chaos and long pauses, since the same actor might have to
do — in quite different and elaborate costumes and make-up — two or more
consecutive scenes.

The Theater of the Ridiculous was a Shakespearean transvestite
theater, in the sense that all the women would dress as men, and
the men as women. (…) Ludlam had a highly detailed knowledge
of theater history, and would draw on characters from the Italian
theater. For example, there’s a character in a work by Pirandello
who is both a man and a woman, and out of that Ludlam created
the image of the wedding of the lovers he presents in The Grand
Tarot. Stefan Brecht played that character, dressed on one side
as a bride, in tulles and a long train, and on the other side, as the
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culo (theater on the round), en el que el público se sentaba en
el centro y todo sucedía alrededor, o bien todo sucedía en el
centro y el público se sentaba alrededor. En 1974, montó
Stage Blood (Sangre teatral), una obra magistral sobre una
compañía teatral mediocre que viaja a provincias representan-
do Hamlet. Ludlam utiliza un escenario giratorio, de manera
que el público veía un melodrama paralelo entre los actores en
los camarines, y cuando el escenario rotaba, una pésima
representación de la obra de Shakespeare.

En cuanto a los espacios, no se limitaron al ámbito teatral sino que
incursionaron en la calle. “Yo venía haciendo acciones en la calle y me
aparecía en el Centro de Relaciones Interamericanas, de la Park
Avenue, en medio de una conferencia, vestido con una capa y arrojan-
do dinero teatral”, cuenta Katz. Ese tipo de experiencias se propagan al
resto de la Compañía: 

Una gloriosa tarde de viernes a mediados de abril, varios miembros
de la compañía asistieron a una performance en Calle 14 Oeste
basada en un body art conceptual. (…) En su rol de San

groom, in tails and a half moustache… He managed to change
very quickly, change both character and voice. A wonderful image.
(…) Ludlam believed strongly in the proscenium and in all those
things so much in vogue in Grotowski’s theater, among them the-
ater in the round, in which either the audience would seat in the
center and everything would happen around them, or else every-
thing would happen in the center with the audience seated
around it. In 1974, he staged Stage Blood, a truly masterful piece
about a mediocre theater company taking a production of Hamlet
on the road. Ludlam used a revolving stage so that the audience
would see a parallel melodrama between the actors in their
dressing-rooms and when the stage rotated, an extremely bad
version of Shakespeare’s work.

As for performance spaces, they were not limited to the theater but
would spill out into the street. “I had been making street actions and I made
an appearance at the Center for Inter-American Relations, on Park Avenue,
in the middle of a lecture, dressed in a cape and tossing out play money”,
recalls Katz. That sort of experience spread to the rest of the Company: 
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Repugnante, vestido solamente con un taparrabos, Ludlam tocaba
la flauta. Vehr, vestido en chiffon en su ropa de gala de Ángel, ras-
gaba una cítara que le había prestado Johansen. Y Katz caminaba
en zapatos decorados con dinero teatral, tocando el xilofón.
Pashalinski usaba una máscara de cerdo que Katz le había hecho.
Con Minette también presente y todo el mundo colocado, el grupo
distribuía folletos de propaganda para ambos Soretes en el infier-
no y Las putas de Babilonia que se presentaban en el Masque
Theater. También distribuían “billetes de dólar ridículos” que habí-
an diseñado como truco publici-
tario. Parecidos a una banda de
parranderos medievales, el
grupo encabezado por Ludlam
se dirigió por la Sexta Avenida
hasta la Calle 8… (…) Para la

There was one glorious Friday
afternoon in mid-April when vari-
ous members of the company
attended a performance event
on West 14th Street involving
conceptual “body” art. (…) Clad
in his loincloth “Saint Obnoxious”
costume, Ludlam played a flute.
Vehr, wearing his white chiffon
“Angel” regalia, strummed a
z i ther  that  be longed to
Johansen. And Katz walking in shoes decorated with play money,
played a portable xylophone. Pashalinski wore a pig mask that Katz
had made for her. With Minette also in attendance and everyone
stoned or tripping, the group passed out flyers advertising both
Turds in Hell and Whores of Babylon at the Masque Theater. They
also distributed Ridiculous “dollar bills” that had been designed as a
promotional gimmick. Resembling a Medieval band of merry revel-
ers, the troupe was led by Ludlam down Sixth Avenue to 8th Street…
(…) For the night of the Summer Solstice in 1969, Katz and Castle

Stefan Brecht en su rol de novio y novia (Los
Amantes) en El Gran Tarot, de Charles Ludlam, 1970

Stefan Brecht in his role as bride and groom (The Lovers) in
The Grand Tarot, by Charles Ludlam, 1970
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noche del solsticio de verano de 1969, Katz y Castle organizaron
un evento especial a través del Poetry Project en la iglesia de St.
Mark’s in the Bowery, frente al Gate Theater en la Segunda
Avenida. Este festejo se llamó “Locura de Pleno Verano”. Comenzó
con una procesión callejera ingresando a la iglesia, donde presen-
taron lecturas de poemas y escenas seleccionadas del repertorio
del Ridículo. El elenco se había puesto sus trajes enfrente, en la
tienda de artesanías llamada Elephants Are Contagious, que per-
tenecía a Katz.28

Para culminar este disparatado desfile callejero que definieron como
interpolación, cada uno de los performers, supiese música o no, tocó algún
instrumento: Katz, la guitarra, el actor travesti portorriqueño Mario Montez,
la pandereta, Black-Eyed Susan, la mandolina, etcétera. Con el acompaña-
miento de un órgano de iglesia (tocado por su viejo compañero de viaje,
Luis Levin, quien estaba visitando Nueva York en ese momento), Leandro
leyó algunos poemas absurdos que había escrito para la ocasión.

De alguna manera, fueron las presiones de la industria cultural las
que terminaron socavando, en un segundo período, las dinámicas de
trabajo del colectivo. 

organized a special event through the Poetry Project at St. Mark´s in
the Bowery Church, across from the Gate Theater on Second
Avenue. They called the festivity “Midsummer Madness”. It began
with a street procession leading into the church, where they offered
poetry readings and selected scenes from Ridiculous plays. The cast
members had donned their costumes across the street in a craft
shop named Elephants Are Contagious, which Katz owned. 28

To cap this ludicrous procession, which they defined as an interpolation,
each of the performers, whether he or she had had musical training or not,
played some instrument: Katz, the guitar, the Puerto Rican drag actor Mario
Montez, the tambourine, Black-Eyed Susan, the mandolin, and so on. To the
accompaniment of a church organ (played by his old traveling companion,
Luis Levin, visiting New York at that moment), Leandro read some absurdist
poems he had written for the occasion. 

In some way, the pressures of the culture industry ended up, in their sec-
ond period, undermining the dynamics of collective work. 

The first stage didn’t last long, because Charles realized he was a
genius. A pack of crows were ready to swoop down on him, so he

28 David Kaufman, op. cit.,
106-107. Traducción de David
Jacobson.

28 David Kaufman, op. cit., 106-
107..
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Stefan Brecht como novio y novia y Lohr Wilson como el Papa, en El Gran Tarot, de Charles Ludlam, 1970
Stefan Brecht as bride and groom and Lohr Wilson as the Pope, in The Grand Tarot by Charles Ludlam, 1970
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La primera etapa no dura mucho, porque Charles se da cuenta
de que es un genio. Se le abalanzan un montón de cuervos, y él
entonces desarrolla una especie de grupo de protección, en el
cual me veo incluido; a mí me tiene confianza, afecto y soy parte
de ese círculo. Él no se vuelve tan grande como Robert Wilson
o Richard Schechner por su paranoia de ser utilizado. Se le
acerca gente que quiere hacer una versión en Hollywood o en
Broadway de su puesta de Barbazul. Y cuando Ludlam ve la
adaptación y el tipo de contrato que le están ofreciendo, impo-

created a sort of protection group around him, in which I found
myself included; he trusted and liked me, and I was part of that cir-
cle. He didn’t become as big as Robert Wilson or Richard
Schechner, because of his paranoia of being used. People would
approach him who wanted to make a Hollywood or Broadway ver-
sion of his production of Bluebeard. And when Ludlam saw the
adaptation and the type of contract they were proposing to him, he
would set certain conditions, and then the thing would never get

Lola Pashalinski y Robert Sargent como Eva y Adán en El Gran Tarot, de Charles Ludlam, 1970
Lola Pashalinski and Robert Sargent as Eve and Adam in The Grand Tarot by Charles Ludlam, 1970
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ne ciertas condiciones y ahí la cosa no funciona. En un sentido,
él trata de protegerse del mercado o quiere entrar al mercado
por sí solo, independientemente. (…) En el segundo período de
la Compañía, Ludlam intenta ser más comercial, y lo logra. Más
tarde se aleja Stefan Brecht, y lo denuncia acusándolo de haber
pasado “del teatro del ridículo al teatro del grotesco”. Es un
momento amargo, porque la Compañía estaba compuesta de
hombres y mujeres que se desarrollan desde el principio con
Ludlam, éramos un grupo muy unido.

Polimorfos
Como hemos podido atisbar a lo largo de este relato, el arribo de

Katz a Nueva York se produjo en medio de un tiempo convulsionado en
el que se entrecruzan y potencian dimensiones tales como la revolu-
ción sexual, la radicalización política contra la guerra de Vietnam, la
experimentación con drogas, la antiinstitucionalidad artística y una efer-
vescencia cultural desconocida. 

Ese es el caldo de cultivo de nuevos modos de experiencia radical
con el cuerpo y sus metamorfosis, lo que es una dimensión intrínseca y
constitutiva de la Compañía del Teatro del Ridículo, como señalan tanto

off the ground. In a sense, he was trying to protect himself from
the market, or else he wanted to enter the market on his own,
independently. (…) In the Company’s second period, Ludlam
aimed to be more commercial, and he succeeded. Later, Stefan
Brecht took his distance, denounced the change, accusing him of
turning the theater of the ridiculous “into the theater of the
grotesque”. It was a bitter moment, because the Company was
made up of men and women who had evolved it from the begin-
ning with Ludlam, we were a very united group. 

Polymorphs 
As we have been able to see throughout this narrative, Katz’s arrival

in New York occurred in a time of great upheaval, one that witnessed
the crisscrossing and fomenting of dimensions such as the sexual rev-
olution, the political radicalization against the war in Vietnam, experi-
mentation with drugs, artists’ anti- institutionality, and an unprecedented
cultural effervescence.

This was the cauldron for new modes of radical experiment with the body
and its metamorphoses, which was an intrinsic, constitutive dimension of the
Ridiculous Theatrical Company, as both David Kaufman and Katz himself
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David Kaufman como el propio Katz: “Ludlam estaba entregado a crear
su propia y excéntrica expresión de roles de género fracturados. A través
de la poderosa arma de la sátira, la exageración, también anticipaba —y
fomentaba— los arrasadores cambios en las costumbres sexuales que
habrían de infiltrarse y cambiar permanentemente nuestra sociedad, y la
manera en que nos percibimos mutuamente. (…) Ludlam se reía de las
identidades sexuales fijas y decía que el individuo es polisexual, que su
identidad cambia a través de la vida y los deseos”.29

Pero la revolución (poli)sexual va mucho más allá del foco puntual del
Teatro del Ridículo, dado que atraviesa un conjunto de prácticas y modos
de hacer que exceden largamente la producción artística y sacuden y
trastornan la vida cotidiana de muchos. Valga un ejemplo: 

Fuimos con David Johansen a una performance del Living
Theatre, de Judith Malina y Julian Beck. Y cuando llegó el momen-
to de salir del público espectador y entrar al escenario desnudos,
lo hicimos, nos subimos en pelotas. ¡El escenario lleno de gente
desnuda! Alcanzaba una fuerza que no era Eros, no era Eros. No
era la orgía del loft en absoluto. No había nadie excitado sexual-
mente. Era romper algo invisible. Era la hermandad.

have pointed out: “Ludlam was busy creating his own eccentric expression
of fractured gender roles. Through the satirist’s greatest weapon, exagger-
ation, he was also anticipating — and fostering — the sweeping changes in
sexual mores that would permeate and permanently alter our society, as well
as the ways in which we perceive one another”. “Ludlam would laugh at fixed
sexual identities and say that individuals are polysexual, their identity chang-
ing through their life and desires”.29

But the (poly)sexual revolution went far beyond the precise focus of the
Theater of the Ridiculous, since it traversed a set of practices and approach-
es that greatly exceeded artistic production, jolting and shaking up the daily
lives of many more people. For example: 

We were with David Johansen at a performance of the Living
Theatre, with Judith Malina and Julian Beck. And when the
moment came to leave the space of the spectator-audience and
go on stage nude, we did it, we did it, stark naked. A stage full of
naked people! A force came over us that was not Eros, no, not
Eros. It was not an orgy in a loft. No one was sexually aroused. It
was breaking something invisible. It was fraternity.29 Ibid., X-XI.

29 Ibid., X y XI.
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Aquel fue un tiempo de excepción a la vez que fundante de nuevos
modos de acción y de pensamiento, al que siguió la disgregación, de la
mano de las estrategias y encasillamiento del mercado y también de la
fragmentación de confluencias que se habían dado entre distintas luchas
y sujetos diversos. Dentro de ese complejo y heterogéneo conglomera-
do o movimiento común, en el que confluían distintas experiencias,

empieza a haber desintegraciones, de esas típicas de las izquier-
das, de acusarse de trotskismo o maoísmo, o no querer ser aso-
ciados con el comunismo. Éramos libertarios, creíamos en la
justicia social, en la justicia racial, la justicia sexual, en las identi-
dades culturales. Y ahí es donde se producen, creo yo, desinte-
graciones. Por ejemplo, en el movimiento de los derechos
sexuales, que hasta ese momento sostiene la bisexualidad, no
hay un separatismo entre hombres y mujeres, o entre heterose-
xualidad y homosexualidad sino que es muy mercurial, todo mez-
clado, pero luego se empiezan a tomar caminos más ortodoxos
y ensimismados. El movimiento gay pasa de ser un movimiento
político a un movimiento de preferencia sexual. Y es, en realidad,
cooptado por la mafia, por los bares gay, por el mercado, por las

What was occurring was at once an exceptional time, founding new
modes of action and of thought, followed by a break-up, which went hand in
hand with the strategies and pigeonholings of the market, and also the frag-
mentation of confluences that had taken place among different struggles
and various subjects. Within that complex and heterogeneous conglomerate
or common movement, in which various experiments were flowing together, 

there started to be disintegrations, so typical of the left-wing
movements, accusations from within Trotskyism or Maoism, or a
reluctance to remain associated with communism. We were lib-
ertarians, we believed in social justice, in racial justice, in sexu-
al justice, in cultural identities. And it’s there that disintegrations
take place, I think. For example, in the movement for sexual
rights, which up to that point had supported bisexuality, with no
separatism between men and women, or between heterosexu-
ality and homosexuality, but just something very mercurial, total-
ly mixed; then after, they began going their separate ways,
turning more orthodox and self-absorbed. The gay movement
ceased to be a political movement and became a movement
about sexual preference. And in reality, it was co-opted by the
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casas de baños turcos. Creo que nuestra motivación o principio
era poder controlar tanto los medios de producción como los
medios de reproducción. En ese sentido, toda la independencia
y esa diversidad sexual que comienza a producirse, tiene que ver
también con controlar los medios de producción. Ese es el sen-
tido que tenía la experiencia de Ludlam, que quería escribir la
obra, dirigirla, actuar en ella y que nadie lo manipule, alquilar el
teatro, vender las entradas, sobrevivir de esa actividad. O edito-
riales independientes como El Triángulo Rotador Evanescente,
esa idea de hacer de todo (que aún defiendo): filmar la película,
editarla; o escribir el libro, imprimirlo y distribuirlo. En ese
momento, la idea de controlar los medios de producción se
expande también a lo sexual, al cuerpo. Esa efervescencia en la
que el sexo se vuelve la forma más directa de crear una alianza
sólida. Una alianza, no necesariamente una relación, sino una
alianza. Y ahí llega la bisexualidad. Yo prefiero mantenerme afue-
ra de la ortodoxia gay que se instala a principios de los setenta,
porque no me representa. Lo mismo sucede con el mundo hete-
rosexual: comienzan los bares de levante heterosexual, o las fies-
tas de Plato’s Retreat, una especie de club con pileta de

mafia, through the gay bars, through the markets, through the
bathhouses. I believe this motivation or principle was to be able
to control both the means of production and the means of
reproduction. In this sense, all the independence and the sexu-
al diversity that started to emerge also had to do with control-
ling the means of production. That was the meaning behind the
experience of Ludlam, who wanted to write the work, direct it,
act in it, without anything or anybody else manipulating it, rent-
ing the theater, selling the tickets, and surviving from that activ-
ity. Or independent publishers like The Vanishing Rotating
Triangle, that idea (which I still defend) of doing everything:
shoot the film, edit it; or write the book, print it, and distribute it.
At that moment, the idea of controlling the means of production
also expanded to the sexual, the body. That effervescence in
which sex becomes the most direct form of creating a solid
alliance. An alliance, not necessarily a relationship, but rather an
alliance. And there bisexuality enters in. I preferred to keep
myself apart from the gay orthodoxy that set in by the early sev-
enties, because it didn’t represent me. The same thing was hap-
pening in the heterosexual world: there started to be the bars
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natación donde se organizaban orgías para las que había que
pagar entrada e ir en pareja para intercambiarla, y que tienen un
éxito enorme dentro del mundo heterosexual.

El balance que traza Katz se asoma a entender el fin de un tiempo
intenso que transfiguró su vida (y obra) y la de muchos otros. Si la empre-
sa trashumante de Leandro Katz hasta entonces había tenido el signo de
la incitación poética del experimento vanguardista, lo que irrumpe en el
período de implicación en el Teatro del Ridículo es el cuerpo —o mejor el
roce de los cuerpos— como potencial territorio de subversión, el contac-
to entre personas (desnudas, vestidas, desvestidas, travestidas) como
posibilidad de indagar en otras formas de alianza con los demás, otros
modos de estar juntos y de no quedar fijados a ninguna identidad estan-
ca o normada, en un devenir incierto y desconocido.

for straight pick-ups, or the parties at Plato’s Retreat, a sort of
club with swimming pool where they organized orgies where
you paid to go in with a partner to swap; those places were
enormously successfully in the heterosexual world.

Such is the conclusion Katz has come to in attempting to define the end
of an intense time that transfigured his life (and work) and that of many oth-
ers. If Leandro Katz’s itinerant endeavors had up to now borne the sign of
the poetic provocation of vanguard experimentation, what was erupting in
the period of his involvement with the Theater of the Ridiculous was the
body — or rather, the brush with other bodies — as a potential territory for
subversion, contact between and among people (naked, dressed, cross-
dressed) as an opportunity for exploring other forms of alliance with others,
other ways of being together, not staying fixed to an airtight, norm-ruled
identity, but rather in an uncertain and unknown process, without precedent. 
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What is particularly enviable about the rigorous productions of
Leandro Katz is his ability to move between media and forms with com-
plete assurance and ease. Taken together, his books, photographic
series, poetry, alphabets, installations, videos, documentary and experi-
mental films represent a large body of work united by a number of
recurring concerns and motifs. The movement between forms inspires
an inquiry into form itself; the constant migrations between media, an

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo entre las ruinas mayas / Jesse Lerner

Un rasgo particularmente envidiable de la rigurosa producción de
Leandro Katz reside en su habilidad para desplazarse entre medios y for-
mas con total seguridad y comodidad. Tomados en conjunto, sus libros,
series fotográficas, poemas, alfabetos, instalaciones, videos, películas
documentales y experimentales constituyen un vasto corpus de obras uni-
das entre sí por temas y motivos recurrentes. El movimiento entre las for-
mas nos llama a preguntarnos por la forma en sí misma; el constante ir y

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo 
entre las ruinas mayas

Jesse Lerner

Leandro Katz: Language, Art and Time 
amid the Maya Ruins

Jesse Lerner
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inquiry into the medium and its messages. There are any number of
ways to approach the work of Leandro Katz, which builds on recurring
themes and preoccupations, resonates in relation to other artists of his
generation, and follows a biographical trajectory through exile and
ceaseless travels.1 Rather than singling out one of these approaches for
exploration, this essay takes a persistent motif for Katz instead; that is
to say, it will address aspects of many of these themes through a sin-
gle, recurring motif, that of the ancient and contemporary Maya of
Mexico South and Central America.2 The representation of the Maya
culture of ancient Mesoamerica and that civilization’s changing image in
the Western imagination are a way for Katz to interrogate intellectual
and neo-colonial history. Just as importantly, the Maya —especially their
calendar and their writing system— are a way to explore the nature of
time, the complexities of language, writing and representation, and mul-
tiple resonances of the past, themes that define the central axes inter-
secting with all parts of this diverse body of work. Like his
long-standing fascination with Jorge Luis Borges, or his research,
installations, video and film addressing Ernesto Che Guevara’s final, ill-
fated guerrilla campaign in rural Bolivia, the Maya represent an endur-
ing site of engagement for Katz, and their written language, their

Leandro Katz: Language, Art and Time amid the Maya Ruins / Jesse Lerner

venir de un medio a otro nos lleva a interrogarnos acerca del medio y sus
mensajes. Existen múltiples maneras de abordar la obra de Katz, una obra
que se construye a partir de temas y problemáticas recurrentes, resuena
con relación a otros artistas de su generación y sigue una trayectoria bio-
gráfica a través del exilio y los viajes constantes.1 El presente ensayo, más
que detenerse a explorar un abordaje en particular, elige tomar uno de los
motivos reiterativos del artista. Más precisamente, estará dedicado a deter-
minados aspectos de dichos temas concentrándose en un único motivo
recurrente: el de los mayas antiguos y contemporáneos de América Central
y el sur de México.2 La representación de la cultura maya en la antigua
Mesoamérica y las formas cambiantes que adquiere en el imaginario occi-
dental constituyen la vía por la cual Katz interroga la historia intelectual y
neocolonial. No es menos importante que los mayas, especialmente su
calendario y sistema de escritura, ofrezcan un modo de exploración acerca
de la naturaleza del tiempo y de las complejidades del lenguaje, la escritu-
ra y la representación, así como de las múltiples resonancias del pasado,
todos ellos temas que definen los ejes centrales que atraviesan la totalidad
de este diverso conjunto de obras. Al igual que la fascinación que Borges
siempre ejerció sobre el artista, o sus investigaciones, instalaciones y tra-
bajos audiovisuales sobre la postrera y fatal campaña guerrillera de Ernesto

1 En su artículo “‘Magnet New
York’: Conceptual, Performance,
Environmental, and Installation
Art” [en The Latin American
Spirit: Art and Artists in the
United States, 1920-1970,
Nueva York, Harry N. Abrams /
Bronx Museum of the Arts,
1990, 284-311] Carla Stellweg
ubica a Katz en el contexto de
una diáspora de artistas latino-
americanos residentes en
Nueva York que experimenta
con formas novedosas. 
2 Es importante notar que la
categoría “maya”, a menudo
tomada como algo obvio, es en
realidad una construcción que
borra diferencias lingüísticas y
culturales. Ver mi discusión de
este constructo problemático,
pero duradero y naturalizado,
en The Maya of Modernism:
Art, Architecture, Film,
Albuquerque, University of New
Mexico Press, 2011, 9-10.

1 Carla Stellweg places 
Katz in the context of a Latin
American artistic Diaspora based
in New York and experimenting
with new forms in her survey
article entitled “‘Magnet New
York’: Conceptual, Performance,
Environmental, and Installation
Art”, in The Latin American 
Spirit: Art and Artists in the
United States, 1920-1970, 
New York, Harry N. Abrams /
Bronx Museum of the Arts, 
1990, 284-311.
2 It is important to emphasize
that the category “Maya”, which
is often taken as a given, is in
fact a construction that blurs
linguistic and cultural differences.
See my discussion of this
problematic but enduring and
naturalized construct in The Maya
of Modernism: Art, Architecture,
Film, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 2011, 9-10.
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Che Guevara en las zonas rurales de Bolivia, para Katz los mayas significan
un lugar permanente de compromiso. La lengua escrita de este pueblo, su
manera de calcular el tiempo y la duración de las cosas, y sus logros escul-
tóricos y arquitectónicos aparecen una y otra vez a lo largo de cuatro déca-
das de producción. 

Por invitación de Mel Bochner, Katz enseñó Arte Antiguo de las
Américas en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York durante casi dos
décadas, a partir de 1971. Aunque no se había especializado en temas pre-
colombinos, estaba sobradamente familiarizado con los yacimientos
arqueológicos, monumentos y objetos merced a los viajes que, en su juven-
tud, había realizado por México, América Central y América del Sur. Durante
aquellos recorridos había participado en diversas comunidades artísticas
que realizaban poesía experimental, especialmente los Tzántzicos de Quito
y el periódico literario bilingüe El Corno Emplumado, publicado en Ciudad
de México por Margaret Randall y Sergio Mondragón. Una de las primeras
publicaciones de Katz, un breve poema experimental en prosa titulado “Las
esdrújulas: diálogo farsante”, sugiere algo en relación con este período iti-
nerante —registrado con más detalle en la contribución de Ana Longoni en
el presente volumen—, mediante la breve nota biográfica que lo acompaña:
“L.K.: Bs. As., 1938-… Viaja por América dictando conferencias y lecturas

calculations of time and durations, and their architectural and sculptur-
al accomplishments all reappear time and again in more than four
decades of his output. 

At the invitation of Mel Bochner, Katz taught Ancient American Art at
New York’s School of Visual Arts for nearly two decades, starting in
1971. Though not trained as a Pre-Columbianist, his familiarity with
these archeological sites, monuments, and artifacts derived from his
youthful travels through Mexico, Central and South America, during
which he also participated in several artistic communities revolving
around experimental poetry, especially the Tzántzicos of Quito and the
bilingual literary periodical El Corno Emplumado, published in Mexico
City by Margaret Randall and Sergio Mondragón. One of Katz’s very first
publications, the short experimental prose poem “Las esdrújulas: diálo-
go farsante” [referencing words stressed on the third to the last syllable,
the publication is entitled “Dactylics: A Farcical Dialogue”], suggests
something of this itinerant period —chronicled in greater detail in Ana
Longoni’s contribution to this volume— with this brief biographical
sketch: “L.K.: Bs. As., 1938- … Viaja por América dictando conferencias
y lecturas de poemas”3 [L.K.: Bs. As., 1938- … Travels around [the]
America[s] giving conferences and poetry readings”]. These travels took

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo entre las ruinas mayas / Jesse Lerner

3 Leandro Katz, Las esdrújulas:
diálogo farsante, Lima, Taller de
Artes Gráficas ICARO, 1961, 2.
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de poemas”.3 Estos viajes lo condujeron a los antiguos enclaves mayas de
México y América Central y, posteriormente, a la ciudad de Nueva York,
donde residió más de cuarenta años. Más allá de su cátedra en la Escuela
de Artes Visuales, es claro que su abordaje de la antigua Mesoamérica
difiere del de un arqueólogo o un académico. Se trata, en realidad, de la
visión de un poeta y artista conceptual. No es sorprendente, entonces, que
su compromiso aborde las ruinas con preguntas muy diferentes de las que
plantearía un arqueólogo y que, como veremos, coseche respuestas y
resultados muy distintos. 

Los alfabetos
Un poco en broma, Katz declara que encontró la base que le permitió

construir sus primeros alfabetos mientras preparaba y catalogaba las dia-
positivas para sus clases sobre Arqueología y Arte Mesoamericanos en la
Escuela de Artes Visuales. Dice haber notado una diversidad de formas
definidas en la pila de los troquelados ya vacíos de los separadores de dia-
positivas. Uniendo dichas formas, era posible construir un sistema. Estos
restos producen un conjunto finito de configuraciones fácilmente reconoci-
bles: el punto de partida del primer alfabeto de Katz. Como todos los abe-
cedarios, las formas delineadas forman un conjunto de variantes discreto,

him to ancient Maya sites in Central America and Mexico and eventual-
ly, to New York City, which he made his home base for more than forty
years. In spite of his teaching position at the School of Visual Arts, his is
clearly not an archeologist’s or an academic’s approach to the ancient
Mesoamerica, but rather that of a poet and conceptual artist. This
engagement, not surprisingly, asks of the ruins very different sorts of
questions than an archeologist would, and as we shall see, yields very
different sorts of answers and results. 

The Alphabets
Playfully, Katz states that it was while preparing and cataloging his

slides for lectures on Mesoamerican Art and Archeology at the School
of Visual Arts that he arrived at the basis for his first alphabets. When
stacked atop each other, the empty templates from his slide separators,
Katz noticed, define a variety of distinct shapes. Together, these shapes
might be used to constitute a system. These leftovers produce a finite
set of readily recognizable forms, the set of shapes that is the point of
departure for the first of his alphabets. Like the ABCs, the shapes delin-
eated form a set of variations that are easily legible, discrete, and arbi-
trary. Many written languages use such systems to transcribe spoken

Leandro Katz: Language, Art and Time amid the Maya Ruins / Jesse Lerner

3 Leandro Katz, Las
esdrújulas: diálogo farsante,
Lima, Taller de Artes Gráficas
ICARO, 1961, 2.
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speech on to the page, a ceramic vessel, a wall or other surface. All of
the many alphabets in widespread use today —the Latin alphabet
employed here, the Cyrillic, and so on— developed over periods of cen-
turies. These more familiar and widely used alphabets are different from
Katz’s experiments in that the latter are contemporary inventions never
intended for general adoption. Katz’s experiments were created single-
handedly and relatively quickly, rather than collectively and over long
periods of time. Not simply efforts to record speech, Katz’s works with
these invented alphabets must be thought of as inquiries into the nature
of language, very much in sync with the contemporaneous artistic inves-
tigations into signification, representation and language found in the

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo entre las ruinas mayas / Jesse Lerner

arbitrario y fácilmente legible. Muchas lenguas escritas utilizan tales siste-
mas para llevar el discurso oral al papel, a una vasija cerámica, a un muro o
a cualquier tipo de superficie. Todos los alfabetos contemporáneos de uso
generalizado —el latino aquí empleado, el cirílico y demás— se desarrollaron
a lo largo de siglos. Estos alfabetos, más conocidos y de uso más difundi-
do, difieren de los experimentos de Katz en que los suyos son creaciones
contemporáneas cuyo propósito no era que se adoptaran. Katz realizó sus
experimentos sin ayuda y con relativa rapidez, y no de manera colectiva a lo
largo del tiempo. Lejos de pensarlos como simples intentos de registrar un
lenguaje, las obras en las que Katz inscribe sus alfabetos inventados se pre-
guntan acerca de su naturaleza misma, en sincronía con las investigaciones
artísticas contemporáneas sobre los significados, la representación y el len-
guaje, especialmente en los trabajos de artistas conceptuales como
Lawrence Weiner, Joseph Kosuth y Mel Bochner, entre otros. 

Alfabeto Nuclear, 1970 
Nuclear Alphabet, 1970
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Además de las plantillas (surgidas del material de descarte proveniente
de los separadores de diapositivas) que sirvieron al primer alfabeto de Katz,
las bandejas que albergaban las diapositivas de Arqueología Precolombina
contenían también otro sistema de escritura: los jeroglíficos de los antiguos
mayas. Las cerámicas, estelas, estructuras monumentales y un puñado de
códices que sobrevivieron al tiempo están cubiertos de símbolos, textos
innumerables registrados en un sistema de escritura inasible que ha frustra-
do una traducción convincente hasta la fecha. Existen numerosas versiones
de la historia de los diversos enfoques mediante los cuales se intentó des-
cifrar estos textos, pero todas coinciden en que un punto de inflexión clave
para el proceso fue el descubrimiento, en 1862, de la Relación de las
Cosas de Yucatán, el relato testimonial de la conquista de la península
redactado en el siglo XVII por el obispo franciscano Diego de Landa.4

Hurgando en los Archivos Reales de Madrid, el abate Charles Étienne
Brasseur de Bourbourg halló una copia abreviada de esta crónica de la cul-
tura maya, largo tiempo olvidada. No es posible sobrestimar la importancia
del manuscrito para los estudios posteriores del antiguo mundo maya.
Relata, por ejemplo, la destrucción de las bibliotecas mayas, en un pasaje
con el que Katz inicia su Libro quemado (1995): “Hallámosle gran número
de estas sus letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese supersti-

work of many artists of his generation, especially conceptual artists such
as Lawrence Weiner, Joseph Kosuth and Mel Bochner, among others.

In addition to the template for this first alphabet of Katz, derived from
the discards of his slide dividers, there was another writing system filed
away in the trays of ancient American archeological transparencies: the
hieroglyphs of the ancient Maya. The ceramics, stele, monumental struc-
tures and a handful of surviving codices that the ancient Maya left
behind are covered with symbols, countless texts recorded in an elusive
writing system that has to some extent confounded convincing transla-
tion to this day. There are multiple accounts of the history of the diverse
approaches taken in the efforts to decipher these texts, but all concur
that a key turning point in this on-going process was the 1862 discov-
ery of Relación de las Cosas de Yucatán, the 16th century Franciscan
bishop Diego de Landa’s eyewitness account of the Conquest of the
peninsula.4 Digging in the Royal Archives in Madrid, the Abbé Charles
Étienne Brasseur de Bourbourg uncovered an abridged 17th century
copy of this long forgotten chronicle of Maya culture. It is hard to over-
estimate the importance of this manuscript for subsequent studies of
the ancient Maya world. It tells, for example, of the destruction of the
Maya libraries, in a passage that opens Leandro Katz’s Libro quemado

Leandro Katz: Language, Art and Time amid the Maya Ruins / Jesse Lerner

4 See, for example, David H.
Kelley, “A History of the
Decipherment of Maya Script”, 
in Anthropological Linguistics,
year 4, nº 8, November, 1962, 1-
48; David H. Kelley, Deciphering
the Maya Script, Austin,
University of Texas Press, 1976;
and Michael D. Coe, Breaking the
Maya Code, New York, Thames
and Hudson, 1992.

4 Ver, por ejemplo, David H.
Kelley, “A History of the
Decipherment of Maya
Script”, en Anthropological
Linguistics, año 4, nº 8,
noviembre, 1962, 1-48; David
H. Kelley, Deciphering the
Maya Script, Austin,
University of Texas Press,
1976; y Michael D. Coe,
Breaking the Maya Code,
Nueva York, Thames and
Hudson, 1992.
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ción y falsedades del Demonio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a
maravilla y les dio mucha pena”.5

Libro quemado (1995) utiliza las letras de plástico de brillantes colores
(del alfabeto latino) creadas por el fabricante de juguetes Fischer Price y
dispuestas a lo largo de una serie de cuadrículas, filas y columnas forma-
das por caracteres levemente torcidos. Como ocurre en la poesía concre-
ta, sobresale la calidad gráfica de las letras. La referencia va dirigida a las
bibliotecas mayas, quemadas por gentes como Diego de Landa en las tor-
mentas de fuego de la conquista. Siguiendo un gran glifo multicolor, el texto
en sí, desplegado sobre un fondo negro con bordes chamuscados, se refie-
re a la destrucción apocalíptica en un tono poético inspirado en el Popol
Vuh y en las traducciones de antiguos textos mayas por J. Eric Thompson,
hoy ampliamente cuestionadas, cuando no desacreditadas:

SANGREV BLOODWI
INOSAN NEBLOOD
GRETODO ALLOFTHISHA
ESTOPASO PPENEDWIT
CONNOSO HUSALLOFTH
TROSTODO ISHAPPEN

(1995): “We found a great number of these books in Indian characters
and because they contained nothing but superstition and the Devil’s
falsehoods, we burned them all; and this they felt most bitterly and it
caused them great grief.” [“Hallámosle gran número de estas sus letras,
y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades
del Demonio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les
dio mucha pena.”].5

Libro quemado (1995) uses the brightly colored plastic letters (of the
Latin alphabet) from the toy manufacturer Fischer Price laid out along a
series of grids, columns and rows of slightly crooked characters. The
graphic quality of the letters is featured, as in concrete poetry. The point
of reference is to the Maya libraries, burned by the likes of Diego de
Landa in the firestorm of the Conquest. Following a large multicolored
glyph, the text itself, spelled out on a black background with singed
edges, refers to apocalyptic destruction in a poetic tone inspired by the
Popol Vuh and J. Eric Thompson’s (now widely questioned, if not dis-
credited) translations of ancient Maya texts:

SANGREV BLOODWI
INOSAN NEBLOOD

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo entre las ruinas mayas / Jesse Lerner

5 Leandro Katz, Libro
quemado, Atlanta, Nexus
Press, 1995, s/p.

5 Leandro Katz, Libro quemado,
Atlanta, Nexus Press, 1995, n/p.
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ESTOSUCE EDTHESKYF
DIOELCI ELLDO
ELOCAYO WNTWICE
DOSVECES

El relato de Landa no se limita a una simple descripción de la quema
masiva de las bibliotecas; proporciona también información sobre la his-
toria, la estructura social de la antigua sociedad maya y sus prácticas cul-
turales. El historiador Allen Wells no exagera cuando caracteriza el texto
de Landa como “una obra maestra de la etnografía”.6 Landa es responsa-
ble de la destrucción de gran parte de la literatura escrita de los mayas,
así como de numerosos objetos, en el auto de fe llevado a cabo en Maní
en 1562, pero es también el autor de una de las fuentes más reveladoras
de la preconquista maya: “La paradoja”, como escribe Katz, “de un hom-
bre que prende fuego a los libros y luego intenta reescribirlos”.7 Libro que-
mado presenta los bordes chamuscados, cual si se hubiera salvado de las
llamas de la Inquisición. 

En un pasaje crucial de su Relación, Landa propone una clave para esta-
blecer equivalencias entre los caracteres latinos y los glifos mayas, con
base en la suposición —al menos parcialmente errónea— de que el sistema

GRETODO ALLOFTHISHA
ESTOPASO PPENEDWIT
CONNOSO HUSALLOFTH
TROSTODO ISHAPPEN
ESTOSUCE EDTHESKYF
DIOELCI ELLDO
ELOCAYO WNTWICE
DOSVECES

More than simply an account of the massive bonfire of libraries, De
Landa’s account also provides information on the ancient Maya social
structure, cultural practices, and history. The historian Allen Wells does
not overstate the case when he characterizes De Landa’s text as an
“ethnographic masterpiece”.6 De Landa is responsible for the destruc-
tion of a vast portion of that culture’s written literature and objects, in
the auto-da-fé at Maní in 1562, but is also author of one of the most
revealing sources on the pre-Conquest Maya: “the paradox”, as Katz
writes, “of a man who burns books and then attempts to rewrite them”.7

The Libro quemado is singed around the edges, as if saved from the
flames of the Inquisition. 

6 Allen Wells, “Forgotten
Chapters of Yucatán’s Past:
Nineteenth-Century Politics in
Historiographical
Perspective”, en Estudios
Mexicanos, año 2, nº 12,
verano, 1996, 201.
7 Leandro Katz, The Milk of
Amnesia, Buffalo, CEPA,
1985, s/p.

6 Allen Wells, “Forgotten
Chapters of Yucatán’s Past:
Nineteenth-Century Politics in
Historiographical Perspective”, in
Estudios Mexicanos, year 12, nº
2, Summer, 1996, 201.
7 Leandro Katz, The Milk 
of Amnesia, Buffalo, CEPA, 
1985, n/p.

116_173_lerner.qxd  22/6/13  14:48  Página 123



124

maya de escritura era alfabético; es decir, que en ambos sistemas, cada
signo representa un fonema. De ser ello cierto, el relato de Landa podría
haber constituido, para los jeroglíficos mayas, lo que la Piedra de Rosetta
fue para la escritura egipcia. Aunque Sylvanus G. Morley, el renombrado
experto en asuntos mayas, comparó el manuscrito de Landa con la estela
trilingüe del rey Tolomeo, la analogía es, en el mejor de los casos, imperfec-
ta,8 y el descubrimiento del documento no condujo a un avance compara-
ble al de Jean-François Champollion. Durante la mayor parte del tiempo en
el que reinaron sobre el campo, ni Morley ni J. Eric S. Thompson retacea-
ron esfuerzos en desanimar todo abordaje fonético del desciframiento, y
restaron importancia al alfabeto de Landa, afirmando que se trataba de un
malentendido. En 1950, Thompson escribió que, “sin duda alguna”, Landa
se equivocaba al tratar de extraer un alfabeto maya a partir de su informan-
te. Es usual que los símbolos mayas parezcan haber representado palabras
u, ocasionalmente, quizás sílabas de palabras compuestas, pero jamás, por
lo que se sabe hasta ahora, letras de un alfabeto. Los elementos de la lista
de Landa que podrían identificarse con diversos grados de probabilidad
son: a, ac (tortuga marina); b, be (camino)…9

Y así sucesivamente. Brasseur de Bourbourg, quien tomó el “alfabeto”
de Landa como una clave inequívoca para el desciframiento del Códice de

In one key passage of his Relación, De Landa proposes a key to the
equivalences between Latin letters and Maya glyphs, an equivalence
based on the (at least partially erroneous) assumption that the Maya writ-
ing systems was alphabetical, that is to say, that in both systems, each
symbol represents a phoneme. Were this case, De Landa’s account might
have proven to be for Maya hieroglyphs what the Rosetta Stone was for
the Egyptian. Though noted Mayanist Sylvanus G. Morley compared the
De Landa manuscript to King Ptolemy’s trilingual stele, the analogy is at
best an imperfect one,8 and the document’s discovery did not lead to a
breakthrough comparable to that of Jean-François Champollion. For most
of the time that they dominated the field, Morley and J. Eric S. Thompson
actively discouraged phonetic approaches to decipherment, and
explained away the De Landa alphabet as the result of a misunderstand-
ing. There is “no doubt”, Thompson wrote in 1950,  that Landa was wrong
in trying to extract a Maya alphabet from his informant. Maya symbols
appear usually to have represented words, occasionally perhaps syllables
of compounded words, but never, as far as is known, letters of the alpha-
bet. Elements in the Landa list identifiable with varying degrees of prob-
ability are: a, ac (turtle); b, be (road) … 9

And so on. Brasseur de Bourbourg, who took De Landa’s “alphabet”
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8 Sylvanus G. Morley, The
Ancient Maya, Palo Alto,
Stanford University Press,
1946, 261.
9 J. Eric S. Thompson, Maya
Hieroglyphic Writing,
Introduction, Washington, DC,
Carnegie Institution of
Washington, 1950, 46.

8 Sylvanus G. Morley, The
Ancient Maya, Palo Alto, Stanford
University Press, 1946, 261.
9 J. Eric S. Thompson, Maya
Hieroglyphic Writing, Introduction,
Washington, DC, Carnegie
Institution of Washington, 
1950, 46.
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Madrid, y otros partidarios tempranos del abordaje fonético solo lograron,
como premio a sus esfuerzos, traducciones inverosímiles y carentes de sen-
tido.10 Dos generaciones más tarde, al otro lado de la Cortina de Hierro y
muy lejos de la esfera de influencia de Thompson y Morley, Yuri Knorosov
abogó por la lectura fonética de los glifos, que muy probablemente fueron
combinados con logogramas dentro de un sistema híbrido de escritura.
Inclusive se cuestionó la naturaleza general de los textos escritos con jero-
glíficos. Morley insistía en que “las inscripciones mayas tratan principalmen-
te de cronologías, astronomía —quizá sería mejor decir astrología— y
asuntos religiosos”.11 Thompson sostuvo lo mismo durante largo tiempo,
aunque ya anciano reconoció su error y concedió que sin duda contenían
también una cantidad apreciable de hechos históricos. En nuestros días, la
mayor parte de los arqueólogos cree que los sistemas de escritura de
Mesoamérica “difieren en cuanto al grado en que utilizan la fonética, el
rebus, la homofonía, el retruécano, el logograma, y demás”,12 pero por cier-
to no se trata de simples escrituras alfabéticas. 

Dado lo anterior, no resulta sorprendente que los mesoamericanistas del
siglo pasado hayan discutido el valor y la validez del “alfabeto maya” de
Landa. Un comentarista llegó a afirmar que el total de su manuscrito es una
patraña, argumentando, de manera circular, que al ignorar los mayas la

as an unambiguous key to the decipherment of the Madrid Codex, and
other early proponents of a phonetic approach had only nonsensical and
highly improbable translations to show for their efforts.10 Two genera-
tions later, and on the other side of the Iron Curtain, and well outside of
Thompson and Morley’s sphere of influence, Yuri Knorosov championed
phonetic readings of glyphs, which most likely were combined with
logographs in a hybrid writing system. Even the general nature of the
content of the hieroglyphic texts was disputed. Morley insisted that “the
Maya inscriptions treat primarily of chronology, astronomy —perhaps one
might better say astrology— and religious matters”.11 Thompson long
maintained the same thing, though late in life he acknowledged his error
and conceded that there was unquestionably a great deal of historical
matters recorded as well .  Today most archeologists believe
Mesoamerican writing systems “differ in the extent to which they use
phoneticism, rebus writing, homophonics, puns, logograms and so on”,12

but are most certainly not simply alphabetical scripts. 
Given this history, it is not surprising that Mesoamericanists of the

past century have debated the value and validity of De Landa’s “Maya
alphabet”. One commentator even asserted that the entire Relación
manuscript is a hoax, arguing (circularly) that the Maya were ignorant of
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10 Ver, por ejemplo, Augustus
Le Plongeon, “The Maya
Alphabet”, en Scientific
American Supplement, nº
475, 31 de enero, 1885,
7572-7573.
11 Morley, The Ancient
Maya…, op. cit., 262.
12 Joyce Marcus,
Mesoamerican Writing
Systems: Propaganda, Myth,
and History in Four Ancient
Civilizations, Princeton,
Princeton University Press,
1992, 436.

10 See, for example, Augustus Le
Plongeon, “The Maya Alphabet”,
in Scientific American
Supplement, nº 475, 31 January,
1885, 7572-7573.
11 Morley, The Ancient Maya, 
op. cit., 262.
12 Joyce Marcus, Mesoamerican
Writing Systems: Propaganda,
Myth, and History in Four Ancient
Civilizations, Princeton, Princeton
University Press, 1992, 436.
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escritura alfabética, cualquier documento que sugiriera lo contrario debía
ser falso.13 La transcripción de Landa, ¿es una maniobra de distracción, una
patraña, o una clave de traducción comparable a la Piedra de Rosetta?
Sylvanus G. Morley no interpretaba la escritura maya como pictográfica ni
fonética (es decir, formada por un verdadero alfabeto), sino ideográfica, a la
manera de la escritura china. Mientras que hoy no se cuestiona la autentici-
dad del relato de Landa, queda claro que dista de proporcionar una solu-
ción a los problemas del desciframiento. El mismo Landa parece cubrirse
las espaldas al respecto. Inmediatamente después de transcribir su siste-
ma de equivalencias, reconoce que la equiparación no es perfecta: “De las
letras que faltan carece esta lengua y tiene otras añadidas de la nuestra
para otras cosas”.14 No ofrece una explicación satisfactoria acerca de por
qué el sistema de escritura maya requiere de tres símbolos para represen-
tar lo que basta con uno en el alfabeto latino: la “A”. Los dos sistemas de
transcripción vocal se corresponden solo de manera imperfecta en el mejor
de los casos, y tal vez no se corresponden en absoluto. 

Son precisamente estas ambigüedades de la escritura maya las que
atraen a Katz, quien las convierte en terreno fértil para la exploración artísti-
ca. En una entrevista realizada en 1992, explica así la conexión entre este
sistema de escritura y su propia práctica artística: 

alphabetical writing, therefore any document suggesting otherwise
much be a fake.13 Is De Landa’s transcription a red herring, a hoax, or a
key to translation comparable to the Rosetta Stone? Sylvanus G. Morley
interpreted Maya writing as neither pictographic nor phonetic (that is to
say, employing a true alphabet), but ideographic, like written Chinese.
While today the authenticity of De Landa’s account is not questioned, it
clearly offers no easy solution to the problems of decipherment. Even
De Landa himself seems to hedge his bets. Immediately after transcrib-
ing this system of equivalents, De Landa acknowledges the imperfect
match: “De las letras que faltan carece esta lengua y tiene otras añadi-
das de la nuestra para otras cosas.”14 [“Of the letters missing, this lan-
guage lacks these, and has added others for other things.”]. He does not
offer an adequate explanation for why the Maya writing system requires
three symbols to represent what the Latin alphabet represents with a
single character, “a”. The two systems for transcription of the voice mesh
only imperfectly, at best, and perhaps not at all. 

It is precisely these ambiguities of the Maya writing system that
attract Katz, who makes this fertile ground for artistic exploration. In a
1992 interview, he explains the link between this writing system and his
own artistic practice as follows: 
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13 Phillipp J. J. Valentini,
The Landa Alphabet. A
Spanish Fabrication,
Worchester, Press of Charles
Hamilton, 1880.
14 Diego de Landa, Relación
de las cosas de Yucatán,
México, DF, Editorial Pedro
Robredo, 1938, 208-209.

13 Phillipp J. J. Valentini, The
Landa Alphabet; A Spanish
Fabrication, Worchester, Press 
of Charles Hamilton, 1880.
14 Diego de Landa, Relación de
las cosas de Yucatán, Mexico, DF,
Editorial Pedro Robredo, 1938,
208-209.
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Me interesé mucho por los mayas debido a que estaba intere-
sado en la combinación texto-imagen… El misterio de los jero-
glíficos mayas era la pregunta: si era un sistema fonético,
ideográfico o pictográfico; si eran cosas que representaban
cosas o si eran cosas que representaban ideas o si eran expre-
siones fonéticas que representaban sonidos y eventualmente
palabras. El descubrimiento fue que representaban todo eso…
dándome cuenta que yo, como poeta-artista, estaba tratando
de hacer algo similar a lo que ellos hacían: expresar ideas desde
gestos que variaban entre gestos racionales y gestos adivinato-
rios, gestos fonéticos y gestos sensoriales.15

Katz recuerda con deleite que en la
década del setenta los especialistas
decían haber logrado traducir solo un
15% de los glifos. Sin embargo, la impe-
netrabilidad del 85% restante no detuvo
a muchos, entre los que se contaba
Thompson, en sus intentos de traduc-

I became very interested in the
Maya because of my interest
in image and text. (…) The
mystery of the Maya hiero-
glyphs is the question: is it a phonetic, ideographic, or picto-
graphic system; are they things that represent things or things
that represent ideas or phonetic expressions representing
sounds and eventually words. The discovery was that they were
all these things. (…) I realized that I, as a poet-artist, was try-
ing to do something similar to what they were doing: to express
ideas with gestures that varied between the rational and the
divinatory, between the phonetic and the sensorial.15

Katz recalls with delight that in the seventies specialists stated that
they had succeeded in translating only about 15% of the glyphs.
Nonetheless, the impenetrability of the other 85% did not stop many,
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Diego de Landa, Relación de las cosas
de Yucatán, c. 1566

15 Rodrigo Tarruella y
Quintín, “El cine es el mayor
jeroglífico: Encuentro con
Leandro Katz”, en El Amante,
año 2, nº 10, diciembre,
1992, 30.

15 Rodrigo Tarruella y Quintín, 
“El cine es el mayor jeroglífico:
Encuentro con Leandro Katz”, en
El Amante, año 2, nº 10,
december, 1992, 30.
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ción. Katz comparó los resultados a cadáveres exquisitos, más valiosos por
su juego lingüístico surrealista que por constituirse en fuente de percepción
para penetrar los textos mayas.

La pregunta acerca de si la escritura maya es o no alfabética conlleva
consecuencias que resuenan mucho más allá de la labor del desciframien-
to. La Antropología decimonónica colocó los sistemas de escritura alfabé-
ticos en la cima del proceso evolutivo, reservando el estado más avanzado
a su propia cultura. Un comentarista de la historia del desciframiento ubica
estos debates dentro de los legados y el contexto del proyecto colonial del
siglo XIX, padrino de la todavía incipiente disciplina antropológica: 

[Lewis Henry] Morgan y [Edward B.] Tylor creían que todas las
sociedades y culturas, así como las criaturas y plantas del mundo
natural, debían atravesar una sucesión de estados rígidamente
ordenada… Bajo la influencia de Tylor, el experto en cultura maya
Sylvanus Morley propuso tres etapas evolutivas para el supuesto
desarrollo de la escritura… ¡Éxito creciente e imparable! ¡Viva el
progreso! Nosotros poseemos un sistema fonético de escritura y
un alfabeto mientras que ellos (todos esos salvajes, bárbaros y
chinos) no los tienen.16 

including Thompson, from attempting translations. Katz has likened the
results to exquisite corpses, more worthy for their surrealist wordplay
than as a source of insight into the Maya text.

The question of whether Maya writing is alphabetical bears implica-
tions that resonate far beyond the task of decipherment. Nineteenth
century Anthropology placed alphabetical writing systems at the peak of
an evolutionary process, reserving for their own cultures the status of
most advanced. One commentator on the history of decipherment
places these debates within a context and legacies of nineteenth cen-
tury colonial project, godfather of the discipline of Anthropology, then
still emergent: 

[Lewis Henry] Morgan and [Edward B.] Tylor thought that all
societies and cultures had to pass, like the creatures and the
plants of the natural world, through a rigidly ordered sequence
of stages. (…) The Mayanist Sylvanus Morley, under Tylorian
influence, proposed three evolutionary stages for the supposed
development of writing. (…) Onward and upward! Long live
progress! We have phonetic writing and the alphabet and they
(all those savages, barbarians, and Chinese) don’t.16
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16 Coe, Breaking the Maya
Code, op. cit., 25.

16 Coe, Breaking the Maya Code,
op. cit., 25.
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Si bien hoy las interpretaciones sobre la naturaleza de la escritura maya
difieren considerablemente de los planteos de Morley, Thompson o
Brasseur de Bourbourg, la fascinación que compartían por el sistema de
escritura maya informa mucho de la obra de Katz a partir de la década del
setenta. Respecto de las similitudes y diferencias entre la escritura maya y
la occidental, a los propósitos de este ensayo basta decir que Tzvetan
Todorov subestima la verdad fundamental cuando escribe: “Los indios y los
españoles practican la comunicación de manera diferente”.17 

Siguiendo el sistema arbitrario resultante de los separadores de diapo-
sitivas, el segundo alfabeto de Katz utiliza las fases de la luna como base
para crear los equivalentes del sistema fonémico latino, inspirándose en los
trabajos de los antiguos astrónomos mayas. Si bien cualquier alfabeto será
necesariamente arbitrario (no hay nada intrínsecamente lineal que dé cuen-
ta del sonido de la “l”, ni nada sinuoso en el caso de la “S”, por ejemplo), el
alfabeto lunar, a diferencia de otros, deriva de una secuencia temporal.
Dada la secuencia arbitraria de fonemas que conocemos bajo el nombre de
abecedarios, Katz emplea el ciclo lunar mensual como base de reinscrip-
ción de estos sonidos dentro de la serie astral. Al igual que la transcripción
ambigua de Landa, los alfabetos de Katz son híbridos por naturaleza, al
equiparar las letras latinas y las observaciones de la luna (u otros sistemas

While today’s interpretations of the nature of Maya writing are con-
siderably different from what Morley, Thompson or Brasseur de
Bourbourg proposed, their shared fascination with the Maya writing sys-
tem informs much of Leandro Katz’s work from the seventies onward.
As to the differences and similarities between Maya writing and Western
writing, for our purposes here it will suffice to say that Tzvetan Todorov
understates the fundamental truth when he writes: “Indians and
Spaniards practice communication differently”.17

Following the arbitrary system made from the slide dividers, Katz’s
second alphabet uses lunar phases as the basis creating the equiva-
lents of the Latin alphabet’s system of phonemes, inspired by the efforts
of ancient Maya astronomers. While any alphabet is necessarily arbitrary
(there is nothing inherently linear about the sound of “I”, nothing curva-
ceous in the “S”, and so on), the lunar alphabet, probably unlike any
other, is derived from a temporal sequence. Given the arbitrary
sequence of phonemes that we know as the ABCs, Katz uses the
monthly lunar cycle as the basis for re-inscribing these sounds within
the celestial series. Like De Landa’s ambiguous transcription, Katz’s
alphabets are hybrid by nature, matching Latin letters and Maya-inspired
lunar observations (or other systems of signs) with English language
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17 Tzvetan Todorov, 
The Conquest of America
(trad. de Richard Howard),
Nueva York, Harper and 
Row, 1982, 62.

17 Tzvetan Todorov, The Conquest
of America (trans. by Richard
Howard), New York, Harper and
Row, 1982, 62.
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Alfabeto Lunar I, 1978
Lunar Alphabet I, 1978
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de signos) inspiradas por los mayas con textos escritos en inglés. Ambos
alfabetos —el de Katz y el de Landa— funcionan a modo de puentes entre
mentalidades, visiones del mundo y sistemas de representación. Mediante
este sistema inventado de representación del lenguaje, Katz interroga la su
mismísima naturaleza. Escrita en el alfabeto lunar, la primera proposición
dice: “Aun cuando el lenguaje ha sido reducido a la función que le corres-
ponde dentro de la representación, la representación no tiene relación al
mundo excepto a través de la intermediación del lenguaje”. Lo que Katz
identifica aquí es una paradoja, en la cual lenguaje y representación se
muerden la cola en un interminable juego significante. 

Muchas lunas
En 1980, Tony Pipolo comenta que “de las nueve películas que Katz

ha filmado hasta la fecha, tres tratan sobre la luna”.18 Mientras desarrolla-
ba su alfabeto lunar, Katz creó varios cortometrajes cuyo tema era la luna
maya. El primero fue Doce lunas (& 365 atardeceres) (1976, en Super-8
blanco y negro), con las voces de la escritora Kathy Acker y el composi-
tor Peter Gordon. Tomas lunares (1976, muda, color y blanco y negro, 16
mm) y Notas lunares (1980, color, 16 mm) continúan la serie, así como la
instalación La ventana de Judas (1982) sobre el mismo tema. Cada una

texts. Both the Katz and De Landa alphabets function as bridges
between mindsets, worldviews and representation systems. With this
invented system of representing language, Katz interrogates the nature
of language itself. Spelled out with the lunar alphabet, the first lunar
sentence reads: “Even though language has been reduced to its own
proper function within representation, representation has no relation to
the world except through the intermediary of language”. What Katz iden-
tifies here is a paradox, in which language and representation bite each
other in the tail as they pursue each other in an endless game of signi-
fication. 

Many Moons
“Of the nine films Katz has made to date”, Tony Pipolo tallied in 1980,

“three of them have the moon as subject”.18 Around the same time that
Katz was developing his lunar alphabet, he created several short films
about the Maya moon. The first of these is Twelve Moons (& 365
Sunsets) (1976, toned black and white Super-8), with the voices of
writer Kathy Acker and composer Peter Gordon. Moonshots (1976,
silent, color and toned black and white 16 mm) and Moon Notes (1980,
color, 16 mm) continue the series, as does the related installation The
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18 Tony Pipolo, “The Films of
Leandro Katz”, en Millennium
Film Journal, nº 7/8/9, 1980-
1981, 265.

18 Tony Pipolo, “The Films 
of Leandro Katz”, in Millennium
Film Journal, nº 7/8/9, 1980-
1981, 265.
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La ventana de Judas, instalación, The Whitney Museum of American Art, 1982
The Judas Window, installation, The Whitney Museum of American Art, 1982
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de estas obra utiliza telescopios y motores cuya sofisticación va en
aumento (tratando de compensar los movimientos de la Tierra y de la luna)
para registrar el único satélite natural de nuestro planeta. Al igual que los
trabajos de Johannes Hevelius, Galileo Galilei, Michael van Langren y
otros pioneros de la selenografía, la obra de Katz surge de pasar muchas
horas contemplando el cielo.19 Las imágenes de Katz, como las de John
William Draper y otros pioneros de la fotografía lunar, nos permiten ver
más allá de lo que alcanza el ojo desnudo. Sin embargo, y a diferencia de
todas las otras fotografías de la luna, las películas de Katz capturan la cara
del satélite, siempre cambiante, acentuada por la técnica cinematográfica
del time lapse. El propósito no es científico ni cartográfico, sino que lo
motiva un interrogante acerca de la naturaleza del tiempo y los modos de
cronometrarlo. Katz se interesa asimismo por el momento de recepción de
las películas, cuando se crearía un sentido de comunidad y objetivos com-
partidos mediante la observación de la luna. Dice el artista que su interés
por filmar estas películas residía en la evocación de la experiencia colec-
tiva de los antiguos observadores del cielo nocturno; por ejemplo, los
sacerdotes mayas. Dice también, quizás con un toque de ironía, que los
espectadores contemporáneos de sus películas deberían observar el
registro lunar del paso del tiempo tomados de la mano. 

Judas Window (1982). Each of these uses increasingly sophisticated
telescopes and motors (to compensate for the movements of the Earth
and the moon) to record the Earth’s only natural satellite. Like the work
of Johannes Hevelius, Galileo Galilei, Michael van Langren, and other
pioneers of selenography, this work derives from many hours staring
into the heavens.19 Like John William Draper and other pioneers of lunar
photograph, Katz’s images allow us to see more that our unaided eyes
are capable of seeing. But unlike any lunar photograph, Katz’s moon
films capture the ever-changing face of the satellite, accentuated by
time-lapse cinematography. The end here is neither scientific nor carto-
graphic, but rather motivated by an inquiry into the nature of time and
timekeeping. Katz is equally concerned with the moment of the films’
reception, as creating a sense of community and shared purpose
through the process of lunar observation. He states that his interest in
making these films lay in evoking the collective experience of ancient
observers of the night sky, such as that of the Maya priesthood.
Contemporary viewers of these films, he states (perhaps) facetiously
ought to hold hands while observing the lunar registry of time’s passage. 

Moonshots uses a variety of different film stocks, which noticeably
shift the tonalities of the celestial body. This filmed record of sunlight
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19 Se encuentran dos
excelentes relatos acerca de
la luna y del viaje lunar en la
literatura, el arte y la ciencia
occidental en Marjorie Hope
Nicolson, Voyages to the
Moon, Nueva York,
Macmillan, 1948; y Scott L.
Montgomery, The Moon in
the Western Imagination,
Tucson, University of Arizona
Press, 1999.

19 Two excellent accounts of the
moon and moon travel in western
literature, art, science are
provided by Marjorie Hope
Nicolson, Voyages to the Moon,
New York, Macmillan, 1948; and
Scott L. Montgomery, The Moon
in the Western Imagination,
Tucson, University of Arizona
Press, 1999.
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Tomas lunares emplea una gran variedad de recursos que cambian
sensiblemente las tonalidades del cuerpo celestial. Este registro en pelí-
cula de la luz del Sol reflejada desde la parte posterior de la superficie
lunar reaparece en la instalación La ventana de Judas (1982), junto con
textos, la proyección de una diapositiva que muestra parte de una estela
maya, una sombrilla cubierta de textos fotocopiados, y una maqueta del
estudio fílmico de Edison llamado Black Maria. Este su primer estudio
evoca la luna como la primera pantalla de la Tierra, y reenvía hacia el
observador los rayos del sol, no los que emite un proyector. En la instala-
ción de Tomas lunares, la yuxtaposición con la imagen proyectada de una
estela maya vuelve a conectar estas observaciones contemporáneas de la
luna con las de los mayas prehispánicos.

Bien podríamos preguntarnos de qué modo la luna maya difiere de cual-
quier otra. Al fin y al cabo, la
luna ha sido un cronómetro
universal a lo largo de mile-
nios, y objeto de estrecha
observación humana en el
mundo entero. Muchas cultu-
ras la consideraron una fuerza

reflected back from the lunar surface reappears as one part of the
installation The Judas Window (1982), alongside texts, a projected pho-
tographic transparency of part of a Maya stele, a parasol covered with
photocopied texts, and a model of Edison’s Black Maria studio. The pio-
neering film studio evokes the moon as Earth’s first screen, sending
back to the observer the rays not of a projector, but of the sun. The jux-
taposition within the installation of Moonshots with the projected image
of a Maya stele again links these contemporary lunar observations with
those of the pre-Conquest Maya. 

One might well ask how the Maya moon is different from anyone
else’s moon. The moon is a universal timekeeper for many millennia,
after all, and the object of close observation by humans all over the
world. The moon has been understood as a divine force across many
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Imagen fija de La Ventana de Judas,
16 mm, color, 15 mins., 1982

Still from The Judas Window, 16 mm,
color, 15 mins., 1982
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divina bajo distintos nombres: la Selene griega, la Tsukuyomi sintoísta, la
Khonsu egipcia, la Máni noruega, entre tantas otras. Para Katz, parte del
atractivo de la luna reside en su función de marcar el tiempo, otra de las pre-
ocupaciones universales. Katz referencia las nueve lunas de la gestación
humana —otro hecho universal, al menos para nuestra especie— en un tem-
prano poema en prosa: “oh, mujer, mundo madurando sobre el atlas de tu
entusiasmo, redondez novena de luna que asistirá a tu creación, la gran

cultures, from the Greek Selene to the Shinto Tsukuyomi, from the
Egyptian Khonsu to the Norse Máni. For Katz, part of the moon’s appeal
is its function keeping time, also a universal human concern. Katz refer-
ences the nine moons of human gestation —another universal fact, at
least for our species— in an early prose poem: “oh, mujer, mundo madu-
rando sobre el atlas de tu entusiasmo, redondez novena de luna que asi-
stirá a tu creación, la gran Mirada plena y este nacimiento”. [“Oh, woman,
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Alfabeto Lunar II y Oración Lunar II, The Museum of Modern Art, colección permanente. Leandro Katz, 1980 (foto: Robert Schweitzer)
Lunar Alphabet II and Lunar Sentence II, The Museum of Modern art, permanent collection. Leandro Katz, 1980 (photo: Robert Schweitzer)
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Mirada plena y este nacimiento”.20 Los nueve meses de gestación coinciden
con el “almanaque sagrado” de los mayas, compuesto por 260 días o
Tzolk’in, trece períodos de veinte días (o trece uinal). No obstante, para los
mayas la luna significaba mucho más que esto. Intuimos que, en la cultura
maya, la luna era probablemente más importante que en muchas otras. Su
luna penetra en la vida humana con frecuencia y a niveles profundos. Para
los mayas, existía una íntima conexión entre la luna y una serie de mitos
específicos de su cultura, y esta determinaba mediciones de duración com-
partidas por todos los habitantes de la Tierra. J. Eric Thompson escribió
acerca de la especificidad de la luna en dicho contexto cultural: 

La luna maya, que recorre su camino inmutable a través de sus
campos estelares, y muestra su naturaleza veleidosa en cada
acto humano, es una figura emocionante y conmovedora, cuyos
caprichos deberían mostrarse en un escenario amargo, compa-
rable al del Concierto Nº 2 de Rachmaninoff. En cambio, la
atmósfera, sobrecargada de cómputos aritméticos, recuerda
más a Shostakovich o, inclusive, a los ejercicios de dedos que
practican los músicos.21

world maturing over the atlas of your enthusiasm, ninth roundness of
moon that will attend your creation, the great gaze full and this birth.”].20

Those nine months of gestation coincide with the Maya “sacred
almanac” of 260 days or Tzolk’in, thirteen periods of twenty days (or 13
uinal). For the Maya, however, there was much more to the moon than
just this. One senses the moon is probably more significant for the Maya
than it is in many other cultural contexts. Their moon enters human lives
frequently and profoundly. For the Maya, the moon was deeply connect-
ed to both a series of myths that are culturally specific and to measure-
ments of duration that are shared by all residents on our planet. J. Eric
Thompson wrote of the specificity of the moon in this cultural context: 

The Maya moon, who treads her constant path across her stel-
lar fields, yet shows her fickle nature in every human deed, is a
moving figure of pathos, whose waywardness should be pre-
sented in a bitter setting comparable to that of Rachmaninoff’s
second concerto. Instead, the atmosphere, surcharged with
arithmetical computations, is more reminiscent of Shostakovich
or even of five-finger exercises.21

20 Leandro Katz, “Canción de
las nueve lunas”, en El Corno
Emplumado, nº 13, 1965, 79.
21 Thompson, Maya
Hieroglyphic Writing…,
op. cit., 230.

20 Leandro Katz, “Canción de las
nueve lunas”, en El Corno
Emplumado, nº 13, 1965, 79.
21 Thompson, Maya Hieroglyphic
Writing, op. cit., 230.
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Haciendo a un lado las analogías musicales, la luna revestía mayor
importancia para los antiguos mayas que para la mayoría de nosotros hoy.
Dar una fecha maya equivale a especificar una fase de la luna. Cada fecha
incluye una “serie suplementaria”, un conjunto de glifos que proporcionan
el tiempo transcurrido desde la última luna nueva, la posición de la fecha
dentro de un ciclo que corresponde a seis deidades lunares, y dentro de
un ciclo de nueve días propio de “los amos de los infiernos”.22 El códice de
Dresde concluye con ocho páginas de un almanaque de eclipses lunares
visibles desde cualquier lugar de la Tierra durante un período de 405 luna-
ciones.23 No necesitamos preocuparnos aquí con el resto de los cálculos
de los movimientos lunares que absorbían a los mayas; baste decir que se
trataba de cuestiones de considerable importancia. En pocas palabras,
existen sobradas razones para creer que las fases lunares y su intercala-
ción con otros ciclos temporales definen, para los mayas, los ciclos de la
vida, de la agricultura y de la religión. 

Al igual que los ciclos de las fases de la luna, repetidos a perpetuidad,
el tiempo en los calendarios mayas también es cíclico, tal como los ciclos
de las horas, días, meses y años en el calendario gregoriano. El modo en
que los mayas atribuían a estos ciclos la capacidad de definir la temporali-
dad y los rituales es complejo y significativo, mucho más que el calendario

Musical analogies aside, the moon was more important for the
ancient Maya than it is for most of us today. To give a Maya date is to
specify the phase of the moon. Each dates includes a “supplementary
series”, a set of glyphs that gives both the time elapsed since the last
new moon, the date’s position within a cycle corresponding to six lunar
deities, and within a nine-day long cycle of the “lords of the under-
world”.22 The Dresden Codex concludes with eight pages to an almanac
of lunar eclipses visible from anywhere on Earth for a period of 405
lunations.23 We need not concern ourselves here with the further calcu-
lations of the lunar movements in which the Maya absorbed themselves;
it should suffice to say that these were matters of considerable concern.
In short, there is every reason to believe that lunar phases and their
intercalation with other temporal cycles define the rhythms of Maya life,
agriculture and religion. 

Like the endlessly repeating cycles of lunar phases, time is cyclical
in the Maya calendar, as indeed it is in the Gregorian calendar’s cycles
of hours, days, and months. The ways in which the Maya understood
these cycles as defining temporality and ritual is both complex and sig-
nificant, much more so than with the Gregorian calendar. The intercala-
tion of two cycles —the 365-day Haab (the so-called “vague year”) and
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22 Fue John Edgar Teeple, un
ingeniero químico y epigrafista
aficionado, quien decodificó la
serie suplementaria y estable-
ció su relación con las fases de
la luna. Uno de sus aportes,
“Maya Inscriptions, VI: The
Lunar Calendar and Its Relation
to Maya History” originalmente
publicado en American
Anthropologist, se reproduce
en Stephen Houston, Oswaldo
Chinchilla Mazariegos y David
Stuart (eds.), The
Decipherment of Ancient Maya
Writing, Norman, University of
Oklahoma Press, 2001, 241-
254. Ver también Anthony F.
Aveni, Skywatchers, Austin,
University of Texas Press, 2001.
23 Harvey M. Bricker y Victoria
R. Bricker, Astronomy in the
Maya Codices, Philadelphia,
American Philosophical
Society, 2011, 249.

22 It was a chemical engineer
and amateur epigrapher, John
Edgar Teeple, who decoded the
supplemental series and establis-
hed its relation to the lunar pha-
ses. One of his contributions,
“Maya Inscriptions, VI: The Lunar
Calendar and Its Relation to Maya
History”, originally published in
American Anthropologist, is
reprinted in Stephen Houston,
Oswaldo Chinchilla Mazariegos,
and David Stuart (eds.), The
Decipherment of Ancient Maya
Writing, Norman, University of
Oklahoma Press, 2001, 241-254.
See also Anthony F. Aveni,
Skywatchers, Austin, University of
Texas Press, 2001.
23 Harvey M. Bricker and Victoria
R. Bricker, Astronomy in the
Maya Codices, Philadelphia,
American Philosophical Society,
2011, 249.
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gregoriano. La intercalación de dos ciclos —el Haab de 365 días (el así lla-
mado “año vago”) y el Tzolkin de 260 días (el almanaque sagrado)— define
la medida fundamental que los mayas aplicaban al paso del tiempo. Las
fases de la luna marcan un ciclo mensual que proporciona un punto funda-
cional de referencia a los intentos humanos de medir el paso del tiempo.
Empleando solo los recursos más rudimentarios, los mayas deben haber
realizado esfuerzos considerables para determinar la duración del ciclo
lunar. Descubrieron que este no era un número entero, sino un período cal-
culado en aproximadamente 29,530589 días, o 29 días, 12 horas, 44
minutos, y unos 2,8 segundos. Solo después de largos períodos de cuida-
dosa observación, los mayas pueden haber arribado a un cálculo compren-
dido dentro de los 0,0004 de la cifra que utilizan hoy los astrónomos,
creando a la vez el complejo mecanismo necesario para compensar la frac-
ción.24 Además, el cálculo de los patrones del movimiento lunar debe haber
representado un desafío aun mayor. A diferencia del sol, que se eleva en
aquellos puntos del horizonte que se desplazan sin cesar hacia el norte,
entre el solsticio de invierno y el solsticio de verano, para luego volver sobre
sus pasos hacia el sur, la luna “se levanta y se pone en momentos tan dis-
tintos del día y de la noche que por su comportamiento podría parecer ‘iló-
gica’, ‘loca’, o ‘ebria’”.25 Las secuencias time lapse y otras manipulaciones

the 260-day Tzolkin (the “sacred almanac”), define the fundamental
Maya measure of time’s passage. The phases of the moon mark a
monthly cycle, providing a foundational point of reference for human
efforts to mark the passing time. Using only the most rudimentary aids,
the Maya must have made considerable efforts to determine the dura-
tion of the lunar cycle, which they discovered to be not a whole number,
but rather calculated as a period of approximately 29.530589 days (or
29 days, 12 hours, 44 minutes and approximately 2.8 seconds). Only
after prolonged periods of careful observations could the Maya have
made that calculation within 0.0004 of the figure used by astronomers
today, and devised the complex calendrical mechanism to compensate
for this fraction.24 Further, the calculating the patterns of lunar move-
ment must have presented an even greater challenge. Unlike the sun,
which rises at points on the horizon that move steadily northward
between the winter and summer solstices and then retraces its path
southward, the moon ”rises and sets at such different times of the day
or night in such widely differing places along the horizon that it might
seem ‘illogical,’ ‘crazy,’ or ‘drunken’ in its behavior”.25 The time lapse
sequences and other temporal manipulations of Katz’s film camera dis-
tills the lunar phases and movements so that one can see in a matter of
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24 Vincent H. Malmström,
Cycles of the Sun, Mysteries
of the Moon: The Calendar in
Mesoamerican Civilization,
Austin, University of Texas
Press, 1997, 140.
25 Ibid., 140.

24 Vincent H. Malmström,
Cycles of the Sun, Mysteries of
the Moon: The Calendar in
Mesoamerican Civilization,
Austin, University of Texas
Press, 1997, 140.
25 Ibid., 140.
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del tiempo que opera la filmadora de Katz permiten ver las fases y los movi-
mientos de la luna, de modo que, en cuestión de minutos, podemos obser-
var lo que a los astrónomos mayas les habría llevado horas. Como con el
cinematógrafo de los Lumière cuando invierte la destrucción de un muro
(1895), o los estudios de Muybridge cuando congelan los cascos de un
caballo al galope, la cámara extiende y amplía nuestra visión, permitiéndo-
nos ver lo que de otro modo permanecería invisible. Las películas sobre la
luna permiten que el público observe los movimientos lunares de maneras
imposibles para el ojo desnudo de los antiguos astrónomos mayas. 

La segunda proposición lunar de Katz continúa la línea investigativa de
la naturaleza del lenguaje y la significación. Escribe: 

Cuando pulverizamos las palabras, lo que queda no es mero ruido
ni arbitrariedad, que son puro elemento, sino otras, nuevas pala-
bras, reflejo de una representación invisible a la vez que indeleble:
este es el mito sobre el cual ahora transcribimos los poderes más
oscuros y reales del lenguaje. 

Cuando pulverizamos la palabra escrita, al menos la escrita con alfabe-
tos, obtenemos letras. Cuando pulverizamos la palabra hablada, obtenemos

minutes what would have taken the Maya astronomers hours to observe.
As with Lumière’s cinematograph, reversing the destruction of the wall
(1895), or Muybridge’s motion studies, freezing the galloping hoofs of
the horse, the camera extends and amplifies our eyesight, allowing us to
see what would otherwise be invisible. The moon films allow the audi-
ence to observe lunar movements in ways impossible for the unassist-
ed eyes of the ancient Maya astronomers. 

Katz’s second lunar sentence continues the line of inquiry into the
nature of language and signification. Here he writes: 

When we pulverize words, what is left is neither mere noise
nor arbitrary, pure elements, but still other words, reflection of
an invisible and yet indelible representation: this is the myth in
which we now transcribe the most obscure and real powers of
language.

When we pulverize written words, or at least those written with
alphabets, we get letters. When we pulverize spoken words, we get
sounds, meaningless fragments of the voice’s speech. How we link
any system of letters to the sounds of the voice is necessarily arbitrary.

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo entre las ruinas mayas / Jesse Lerner
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sonidos, fragmentos no significantes del discurso vocal. El modo en que
combinamos cualquier sistema de letras a los sonidos vocales es necesa-
riamente arbitrario. Cuando unimos las letras en alfabetos, codificamos un
sistema de vínculos arbitrarios que las generaciones siguientes habrán de
repetir una y otra vez. Cuando pulverizamos palabras y proposiciones escri-
tas en el alfabeto de Katz, se quiebran en una serie de lunas capturadas en
sus diversas fases. Según en cuál interpretación se confíe, las proposicio-
nes escritas en glifos mayas se dividen en infijos, afijos, prefijos, y glifos
compuestos (versión de Thompson), fonemas (según Brasseur de
Bourbourg, León de Rosny, Cyrus Thomas o Yuri V. Knorozov) o ideografí-
as (versión de Daniel G. Brinton o William E. Gates). 

Como si intentara facilitar la escritura de más proposiciones lunares en
un alfabeto desprovisto de historia, Katz inventó una máquina de escribir
lunar, en la cual las fases de la luna reemplazan las letras. Para quien esté
acostumbrado a escribir al tacto, la diferencia solo se haría evidente en el
momento de corregir el texto. ¿Existiría la posibilidad de que el ojo humano
se acostumbrara tanto a leer el alfabeto lunar, y se familiarizara tanto con las
fases de la luna, que no encontrara obstáculos para esta tarea? Quizás.
Pero hasta que ello ocurra, la escritura requerirá del lector un penoso tra-

When we put letters together in alphabets, we codify a system of arbi-
trary links for subsequent generations to repeat and repeat. When we
pulverize words and sentences written with Katz’s alphabet, they break
into a series of moons, captured in its different phases. Depending on
whose interpretation one believes, sentences written in Maya glyphs
break into infixes, affixes, prefixes, and compound glyphs (according
to Thompson), phonemes (Brasseur de Bourbourg, León de Rosny,
Cyrus Thomas or Yuri V. Knorozov), or ideographs (Daniel G. Brinton,
William E. Gates). 

As if to facilitate the writing of further lunar sentences, written in an
alphabet devoid of history, Katz invented a lunar typewriter, in which the
phases of the moon replace the letters. For any writer skilled in touch-
typing, the difference would only appear in the proofreading stage.
Might one’s eye get so accustomed to reading the lunar alphabet, and
so familiar with the lunar phases, that this would no longer present an
obstacle? Perhaps, but until then the writing requires a painstaking
process of decipherment from the reader. Although writing done with
Katz’s lunar alphabet does not pose the challenges that the Maya glyphs
do, they require —or over time, might lead to— a familiarity with the moon
alien to most contemporary viewers. 

Leandro Katz: Language, Art and Time amid the Maya Ruins / Jesse Lerner
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bajo de desciframiento. Aunque la escritura realizada con el alfabeto lunar
de Katz no presenta los mismos desafíos que los glifos mayas, sí necesita
—o podría llevar a ello con el transcurso del tiempo— un conocimiento de la
luna que la mayoría de los observadores contemporáneos no posee. 

Acerca de los calendarios mayas y el registro del tiempo 

“‘El tiempo’ ciertamente no se detiene: siempre es todo el tiempo.”
Stan Brakhage, About Time

A partir de estas primeras proposiciones lunares, las líneas de investi-
gación afines de Katz se ramifican siguiendo senderos que se bifurcan en
varias direcciones. Uno de ellos conduce a otros alfabetos inventados que

Of Maya Calendars and Timekeeping

“‘Time’ certainly does not stop — is always all time.”
Stan Brakhage, About Time

From these first lunar sentences, Katz’s related lines of inquiry
branch off along forking paths headed in several directions. One of
these leads to other invented alphabets, which replace the letters of the
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Caída del Indio, 1973
Indian Falls, 1973 
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reemplazan las letras del alfabeto latino por molinos de viento,26 con una
serie de fotografías de las sombras que forman un par de máscaras, y
variaciones de color de un caracol caribeño del género Achatinella.27 Otro
sendero investiga la duración: el corte, la detención y la medición del tiem-
po con una filmadora, una impresora óptica o una cámara fija de 35 mm,
repetidos ad infinitum. A través de los mayas, Katz participa en lo que
Pamela M. Lee describe, de manera general, como “el forcejeo con la tem-
poralidad” de los artistas de su generación, “tan fundacional, tan básico”
que no puede ignorarse.28 Muchos de los contemporáneos de Katz com-
parten esta inquietud. Los Sun Tunnels [túneles solares] de Nancy Holt,
largos tubos de cemento alineados con las posiciones anuales extremas
del sol en ambos solsticios, ponen de manifiesto la posición cambiante de
nuestro planeta con relación a su estrella central y a la medición del paso
del tiempo.29 Como en muchos de sus contemporáneos —entre ellos
Michael Heizer, Alfred Jensen, Robert Smithson o, un poco antes, Charles
Olson— se trata de una preocupación en la que resuenan las obsesiones
respecto del tiempo que atormentaban a la antigua Mesoamérica.30 En la
actualidad, este tópico continúa atrayendo a muchísimos artistas pertene-
cientes a una generación más joven, entre quienes se cuentan, entre
otros, Mariana Castillo Deball, Sam Durant, Jonathan Monk, Claudia

Latin alphabet with windmills,26 with a series of photographs of the
shadows formed by a pair of masks, and color variations on a Caribbean
seashell of the genus Achatinella.27 Another path investigates duration:
slicing, stopping and measuring time with a film camera, optical printer
or 35 mm still camera, time and time again. Through the Maya, Katz par-
ticipates in what art historian Pamela M. Lee describes more generally
as his generation of artists’ fundamental “grappling with temporality”, a
preoccupation for the art of this generation that is “so foundational, so
basic” that it cannot be ignored.28 Many of Katz’s contemporaries share
this preoccupation with time. Nancy Holt’s Sun Tunnels, large concrete
tubes aligned with the sun’s annual extreme positions at the summer
and winter solstices, make manifest our planet’s changing position in
relation to its star and measure of time’s passage.29 Like many of his
contemporaries, including Michael Heizer, Alfred Jensen, Robert
Smithson, or slightly earlier, Charles Olson, it is a preoccupation that
resonates with the temporal obsessions of the ancient Mesoamerica.30

This is a topic that continues to engage any number of visual artists
today, artists of a younger generation, including Mariana Castillo Deball,
Sam Durant, Jonathan Monk, Claudia Fernández, Rubén Ortiz Torres,
among others, who all explore themes from the Maya region in ways
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26 Leandro Katz, 27 Molinos,
Nueva York, La Lengua
Viperina, 1989.
27 Este alfabeto aparece 
en la instalación La ventana
de Judas (1982).
28 Pamela M. Lee,
Chronophobia: On Time 
in the Art of the 1960s,
Cambridge, MIT Press, 
2004, XII.
29 Alena J. Williams, Nancy
Holt: Sightlines, Berkeley,
University of California Press,
2011, 78-91.
30 Lerner, The Maya of
Modernism…, op. cit.

26 Leandro Katz, 27 molinos,
Nueva York, La Lengua 
Viperina, 1989.
27 This alphabet appears in the
installation The Judas Window.
28 Pamela M. Lee, Chronophobia:
On Time in the Art of the 1960s,
Cambridge, MIT Press, 2004, xii.
29 Alena J. Williams, Nancy Holt:
Sightlines, Berkeley, University of
California Press, 2011, 78-91.
30 Lerner, The Maya of
Modernism…, op. cit. 
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Fernández y Rubén Ortiz Torres. Todos exploran temas de la región maya
en modos que se hacen eco de la obra maya de Katz.31

El potencial de la cámara para manipular el tiempo adquiere un rol pro-
tagónico en su obra, al desplazarse hacia delante y hacia atrás entre las
secuencias de fotogramas y filmaciones, a menudo aceleradas, lentifica-
das, enroscadas y manipuladas de otras maneras con una impresora
óptica o mecanismos time lapse. Existe una vasta literatura acerca de
tecnologías cinematográficas y de foto fija similares y de lo que cada una
representa para las demás; una literatura que no pretendo detallar aquí.
Algunos collages de la serie fotográfica Historia Natural parecen apuntar
a los estudios del movimiento pre y protocinemáticos, especialmente los
collages intitulados “Cascadas indias (10 segundos)” (1973), “La casca-
da (10 segundos)” (1975), “La cascada (diagonales de 6 segundos)”
(1977) y “Cascadas en la selva” (1978), en los cuales el agua en movi-
miento continuo es detenida en algún punto. Los estudios del movimien-
to de Eadweard Muybridge y Étienne-Jules Marey se proponían brindar

herramientas para el análisis de los
movimientos cotidianos y acciones
comunes realizadas por humanos y ani-
males: un hombre camina, un caballo

that resonate with the Maya work of Katz’s.31

The camera’s potential for temporal manipulations takes center
stage with Katz’s back and forth between sequential still photographs
and motion pictures, often sped up, slowed down, looped and otherwise
manipulated with an optical printer or time lapse mechanisms. There is
a vast literature on the kindred technologies of cinema and still photog-
raphy and the stakes that each holds for the other, a literature I will not
rehash here. Some of the collages from the photographic series Natural
History seem to take aim at pre-cinematic and proto-cinematic motion
studies, especially the collages “Indian Falls (10 Seconds)” (1973), “The
Fall (23 seconds)” (1975), “The Fall (6-second diagonals)” (1977), and
“Jungle Falls” (1978), in which continuously moving water is stopped in
its tracks. The motion studies of Eadweard Muybridge and Étienne-
Jules Marey sought to provide the tools for an analysis of everyday
movements and common actions by humans and animals: a man walks,
a horse trots, a mother picks up a child, and so on. These studies by Katz
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Los ciclos entrelazados del calendario maya
The interlocking cycles of the Maya calendar

31 Ver, por ejemplo, 
la colección de artistas
reunidos en Pablo León 
de la Barra y Magalí Arriola
(eds.), Incidentes de viaje
espejo en Yucatán y otros
lugares, México, DF, Museo
Tamayo, 2012.

31 See, for example, the
collection of artists brought
together in Pablo León de la
Barra and Magalí Arriola (eds.),
Incidentes de viaje espejo en
Yucatán y otros lugares, México,
DF, Museo Tamayo, 2012.
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trota, una madre alza a un niño, etcétera. Los estudios de Katz toman el
paso del tiempo como objeto de una rigurosa investigación mediante
secuencias fotográficas y también como un juego más formal. La casca-
da cambia constantemente, y sin embargo las vistas no muestran diferen-
cias. Para Marey, este tipo de resultado habría sido un fracaso en tanto
análisis del movimiento. Para Katz, constituye el tiempo hecho visible. 

El tiempo es circular, como la esfera de un reloj, como las rotaciones
anuales y diarias de la Tierra o el ciclo mensual de la luna. También lo son
nuestros ciclos de medición del tiempo, los ciclos de los meses, los días
de la semana, las horas, y los minutos. El manuscrito de Landa ilustra estos
hechos mediante un círculo giratorio constante de 13 duraciones com-
puestas por 7200 días, llamados katuns. Los círculos entrelazados de los
365 días de los años “vagos” y los 260 días de la “ronda sagrada” deter-
minan ciclos de 52 años (vagos), o de 18.980 días. Estos dos círculos

takes time’s passing as the object for both rigorous investigations
through photographic sequences as well as for a more ludic, formal play.
The waterfall is constantly changing yet there is no visible difference
between the views. For Marey these kinds of results would have been a
failure as motion analysis. For Katz, it is time made visible. 

Like the face of a clock, like the Earth’s yearly and daily rotations or
the moon’s monthly cycle, time is circular. So are our cycles for measur-
ing time, the cycles of months, days of the week, hours and minutes. The
De Landa manuscript illustrates this with an endlessly spinning circle of
13 durations of 7200 days (called katuns). The interlocking cycles of the
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Máquina de escribir lunar, 1978
Lunar Typewriter, 1978
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entrelazados definen el patrón del universo, eternamente repetido o, en
palabras de Vincent H. Malmström, “todas las sociedades mesoamericanas
llegaron a creer que ‘la historia se repite’ cada 52 años”.32 Thompson escri-
be que, para los mayas, “el futuro revestía menor interés que el pasado,
probablemente (…) a causa de su creencia en la repetición de la historia”.33

La naturaleza cíclica del tiempo puede verse en el fotomontaje “Cascada
vórtice” (1976), donde la cámara fija detiene el agua en movimiento en
segundos, mientras se arremolina sobre sí misma. Se trata aquí de un ciclo
de seis segundos, mientras que se da un ciclo de cuatro intervalos iguales
en “La cascada (4 segundos)” (1977) y de tres en “Cascadas indias (3
segundos)” (1973). A diferencia de Muybridge y Marey, Katz no elige un
movimiento constituido por series repetidas de gestos definidos, sino una
precipitación constante de agua que fluye. Para el ojo desnudo, cada foto-
grafía es esencialmente idéntica a todas las precedentes y subsiguientes.
Dispuesto en círculo sobre papel o una pared, el torrente de “La cascada”
hace que el círculo se torne visible. Esto desafía nuestra comprensión del
tiempo y de la duración, como lo hacen las fotografías de Muybridge y
Marey, señalando la naturaleza arbitraria de nuestras convenciones tempo-
rales. ¿Por qué tener ciclos repitentes de 60 segundos y no de 16 o 9? ¿Y
si el tiempo histórico se concibiera como algo igualmente cíclico antes que

365 days of the “vague” years and 260 days of the “sacred round” deter-
mine cycles of 52 (vague) years, or 18.980 days. These two interlocking
cycles define the endlessly repeating pattern of the universe, or in Vincent
H. Malmström’s words, “all Mesoamerican societies came to believe that
‘history repeats itself’ every 52 years”.32 Thompson writes that for the
Maya, “future time was of less interest than time past, probably (…) on
account of their belief that history repeats”.33 The cyclical nature of time is
visible in a photomontage like “Vortex Fall” (1976), the still camera arrest-
ing moving water in seconds and that loop onto themselves. It is a cycle
of six here, a cycle of four equal intervals in “The Fall (4 Seconds)” (1977),
and three in “Indian Falls (3 Seconds)” (1973). Unlike Muybridge and
Marey, the movement Katz selects is not a repeating series of distinctive
gestures, but a constant rush of flowing water. To the unaided eye, each
photograph is essentially identical to those that proceed and follow it.
Arranged circularly on the page or wall, the torrent of “The Fall” makes
this circle visible. These challenge our understanding time and duration,
like the photographs by Muybridge and Marey, and point to the arbitrary
nature of our temporal conventions. Why repeating cycles of 60 seconds,
rather than sixteen or nine? What if historical time were conceived of as
equally cyclical, rather than linear and progressive? The cycling of time
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lineal y progresivo? La cualidad cíclica del tiempo también informa la pelí-
cula Multitud 7X7 (1976), que usa la impresora óptica para reprocesar
siete veces, con leves variaciones, una única toma de una multitud que, en
Quito, se ha reunido para contemplar una imagen de Jesús de la que se
dice que se parece al Che Guevara. 

Aunque el tiempo es cíclico, también es lineal, como la larga cuenta
maya, la cuenta islámica de los años transcurridos desde que Mahoma
huyó de La Meca hacia Medina, episodio conmemorado como Hijra (el
Anno Hegirae), el cálculo calendario hebreo de los años a partir de la cre-
ación (Anno Mundi), el calen-
dario gregoriano de los años
del Señor o Anno Domini y su
alternativa secular, la Era
Común, también llamada Era
Presente o Era Cristiana. La
película es asimismo lineal y
se vivencia de principio a fin,
sin que importen las manipula-
ciones de la edición sobre la
secuencia cronológica. Con

also informs the film Crowd
7X7 (1976), which uses the
optical printer to rework
seven times, with slight varia-
tions, a single shot of a crowd in Quito, gathered to see an image of
Jesus that is said to resemble Che Guevara. 

Though time is cyclical, it is also linear, like the Maya long count,
Islam’s count of the years elapsed since the Hijra, when Mohammed
migrated from Mecca to Medina (the Anno Hegirae), the Hebrew calen-
dar’s calculation of years since creation (Anno Mundi), the Gregorian
calendar’s tallies of years Anno Domini, or its secular alternative, the
Common Era (alternatively called Current Era or Christian Era). Film, too,
is linear, and experienced from beginning to end, regardless of editorial
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imágenes móviles, cada toma tiene una duración determinada. La secuen-
cia de las tomas, reunidas en una película, determina la duración de la obra
terminada. En modos que no se asemejan a los de la fotografía fija, la ima-
gen móvil puede hacer mucho con el tiempo. Katz lo explora en cortometra-
jes experimentales como La caída (otoño) (1976). En un camino rural, un
corredor se aproxima a la cámara. El instante en que pasa junto a ella se
repite y extiende a través de numerosos ángulos. La sección del medio es
un presente continuo, una larguísima toma de desplazamiento que se
adhiere a los pies del corredor. Al volver a ponerlo en cuadro, el cuerpo en
movimiento se desarticula primero en un miembro que se mueve, y luego
en otro. A diferencia de los cuerpos en movimiento de Muybridge, desme-
nuzados en una serie de fases diferentes, el cuerpo es un cronómetro que
marca intervalos regulares, como un metrónomo humano. La parte media
de la película toma un momento al azar en el que el corredor pasa por un

punto dado del camino. Ese
instante es prolongado y
repetido, no porque sea
excepcional, sino a modo de
demostración de la capacidad
del cine para jugar con el

manipulations of chronological sequence. With moving images, each
shot has a duration. Assembled into a film, the sequence of shots deter-
mines the duration of the completed work. In ways distinct from still
photography, the moving images can do many things with time, as Katz
explores in short experimental films like Fall (1976). On a country road,
a runner approaches the camera. The moment the runner passes the
camera is repeated and extended through a number of camera angles.
The middle section is a continuous present, a very long tracking shot
that stays with the runner’s feet. Reframing the runner, the body in
motion is de-articulated into first one, then another moving limb. Unlike
Muybridge’s bodies in motion, broken down into a series of distinct
phases, the body is a timekeeper, beating out regular intervals like a
human metronome. The middle part of the film picks an arbitrary
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tiempo. En el momento siguiente, el corredor se pierde en la distancia, y el
instante prolongado se desvanece en el pasado. 

Estación Los Angeles (1976), que se ubica a medio camino entre la
fotografía fija y la película, fue construida a partir de la mezcla temporal y
entrecortada de una sola toma hecha sobre una plataforma rodante. Con
una única toma en travelling, Katz hace una serie de fotografías y las con-
gela en cuadros que no se definen como “decisivos” sino que se encuen-
tran determinados arbitrariamente por una cuenta repetitiva, como ocurre
con las fotografías de cascadas. Al definir la fotografía del momento “deci-
sivo”, Cartier-Bresson hablaba de estar “en tensión y listo para lanzarme,
determinado a atrapar la vida, a preservarla en el pleno acto de vivirla”34. Su
deseo no era atrapar o preservar momentos arbitrarios, sino aquellos de
una “fuerza y riqueza tales, y cuyo contenido irradie tanto hacia el afuera,
que esta sola toma constituya en sí misma una historia”.35 El proyecto de
Katz no podría haber sido más diferente. Sus cuadros fijos se definen por
una cuenta arbitraria, no por la intencionalidad del autor ni por algún enal-
tecido sentido estético que le indique “abalanzarse”. Al inicio de la película,
uno de los cuadros congelados muestra una señalización que anuncia un
estudio fotográfico, con la escueta leyenda: “Toman fotos”. Es notable cuán-
tos de los cuadros congelados que lo siguen, enmarcados por portales

moment, at which the runner passes a given point on the road. That
instant is stretched and repeated —not because it is exceptional, but
rather as demonstration of the cinema’s capacity to play with time.
Following that moment, the runner recedes into the distance, the
extended moment fading into the past. 

Los Angeles Station (1976) is constructed from the start-and-stop
temporal shuffle of a single dolly shot, a film that sits astride the still
photography / motion picture film divide. From a single traveling shot,
Katz makes a series of photographs, freezing on frames defined not as
“decisive” but rather arbitrarily determined by a repeating count, as with
the Falls photographs. In defining the photograph of the “decisive”
moment, Cartier-Bresson spoke of “feeling very strung up and ready to
pounce, determined to trap life, to preserve it in the act of living”.34 His
desire was not to trap and to preserve arbitrary moments, but ones that
of such “vigor and richness, and whose content so radiates outward
from it, that this single picture is a story in itself”.35 Katz’s project here
could not be more different; his still frames are defined by an arbitrary
count, not by authorial intentionality or a heightened esthetic sense
which tells him when to “pounce”. At the start of the film, there is visible
in one of the freeze frames the signage announcing a photography stu-
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mientras se la cámara recorre los edificios frente a ella, podrían ser reem-
plazados por extraordinarias fotografías fijas. Esto, ¿destruye —o al menos
nos obliga a reconsiderar— la demanda del auteur a obtener acceso espe-
cial a estos momentos privilegiados, “decisivos”? En cuanto a la historia de
la extracción de bienes y explotación de recursos y personas (el proyecto
neo-colonial) que determina el rumbo del movimiento de la cámara, surge
con mayor claridad como tema en algunos de los trabajos posteriores de
Katz, especialmente en su video experimental Paradoja (2001), del que se
habla más adelante. 

Estación Los Angeles no solo se encuentra a horcajadas entre la foto-
grafía fija y la película, sino que se asienta sobre una coyuntura de investi-
gaciones de Katz sobre el tiempo y el espacio. La preocupación por la
temporalidad se extiende sobre sus trabajos más narrativos y documenta-
les, que en ocasiones exploran formas cuasi-cinemáticas, tales como la
exhibición de diapositivas narrativas en blanco y negro con banda de soni-
do sincronizada y pregrabada —La visita (partículas foráneas) (1980)—, u
otras que aúnan imágenes fijas y móviles en sus instalaciones multimedia.
Las consideraciones espaciales de las tres dimensiones aplanadas sobre
las dos de la pantalla se reconfiguran en Metropotamia (1982), que divide
el cuadro verticalmente y dobla la pantalla en un patrón zigzagueante de

dio, reading simply: “Toman fotos” [“Photographs Taken”]. It is remark-
able how many of the freeze frames that follow, framed by doorways as
the camera moving past the buildings that face the tracks, would make
for striking stills. Does this demolish —or at least force us to reconsid-
er— the auteur’s claim to a special access to these privileged, “decisive”
moments? As to the history of extraction and exploitation —the neo-
colonial project— that determines the path of the camera’s movement,
this emerges more explicitly as a theme in some of Katz’s subsequent
works, especially his experimental video documentary, Paradox (2001),
discussed below. 

Just as Los Angeles Station straddles a divide between still / mov-
ing divide, it sits at a juncture in Katz’s temporal and spatial explorations.
This preoccupation with temporality carries over into Katz’s more narra-
tive and documentary work, which sometimes exploit forms quasi-cine-
matic forms, such as a black and white narrative slide show with
synchronized pre-recorded soundtrack —The Visit (Foreign Particles)
(1980)—, or which bring together of still and moving images in his mul-
timedia installations. The spatial considerations of three dimensions flat-
tened onto the two dimensions of the screen are reconfigured in
Metropotamia (1982), which divides the frame vertically and folds the
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dos imágenes entrelazadas. Mucho ha cambiado París (1977) estudia la
sombra en movimiento del edificio Pan Am World Airlines (llamado edificio
MetLife después de 1981, cuando lo adquirió la compañía de seguros
homónima) en medio de Park Avenue, en la ciudad de Nueva York. Esta
estructura, con su inmensa torre de estilo internacional que se cierne sobre
la fachada decorada en estilo Beaux-Arts de la estación Grand Central, fue
el edificio de oficinas de mayor tamaño construido hasta ese momento.
Diseñado por Emery Roth, Pietro Belluschi y el fundador de la Bauhaus,
Walter Gropius, tanto sus medidas gigantescas como su ubicación cerca-
na a las coordenadas de las avenidas norte-sur y las calles este-oeste que
delimitan el centro de Manhattan aumentan su visibilidad y la convierten en
una estructura muy menospreciada.36 Como un reloj de sol gigantesco, la
sombra del rascacielos calca los movimientos del sol al cruzar el cielo, ace-
lerados por la cámara de Katz. La sombra (1976) comparte una fascinación
similar por las sombras de las estructuras elevadas, vistas desde una posi-
ción que nos descoloca. Como los Sun Tunnels de Nancy Holt, o los obser-
vatorios mayas y las estructuras destacadas. A la luz de todas las
referencias mayas presentes en la obra de Katz, se siente la tentación de
leer su interés por las sombras en movimiento de los rascacielos céntricos
en el contexto de las formas especializadas de la arquitectura que exigían

screen into a zigzag pattern of two interlocking images. Paris has
Changed a Lot (1977) studies the moving shadow of Pan Am World
Airlines building (after 1981, called the MetLife Building, after the insur-
ance corporation that purchased the building) in the middle of New York
City’s Park Avenue. This structure, with its massive international style
tower looming over Grand Central station’s ornamented Beaux-Arts
façade, was the world’s largest office building at the time it was built.
Designed by Emery Roth along with Pietro Belluschi and Bauhaus
founder Walter Gropius, both its monumentality and its position off of
mid-town Manhattan’s grid of north-south avenues and east-west
streets adds to its visibility and makes it a much despised structure.36

Like a giant sundial, the skyscraper’s shadow traces the solar move-
ments through the sky, accelerated by Katz’s camera. The Shadow
(1976) shares a similar fascination with the shadows of tall structures,
viewed from a discombobulating position. Like Nancy Holt’s Sun
Tunnels, or the Maya observatories and towering structures. In light of
all the other Maya references in his work, one is tempted to read the
interest in the moving shadows of mid-town skyscrapers in the context
of the specialized forms of architecture demanded by the Maya celes-
tial observations. The vertical, set-back forms of modernist skyscrapers
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las observaciones del firmamento llevadas a cabo por los mayas. Las for-
mas verticales y retiradas de los rascacielos modernistas han inducido a
Alfred C. Bossom y Francisco Mujica, teóricos y profesionales de la
Arquitectura, a teorizar sobre la genealogía que conecta a Tikal con el hori-
zonte de Manhattan.37

El Proyecto Catherwood 
Los antiguos mayas retornan en una de las siguientes series fotográficas

de Leandro Katz: El Proyecto Catherwood (1985-1995, reinaugurado en
2001). Este ensayo fotográfico establece un diálogo entre fotografías con-
temporáneas de las ruinas mayas en el sur de México y América Central y
los grabados decimonónicos del artista e ilustrador inglés —y también pio-
nero de la fotografía arqueológica— Frederick Catherwood. Durante dos via-
jes históricos, Catherwood y John Lloyd Stephens, su colaborador
estadounidense, visitaron ruinas en zonas pertenecientes hoy a Honduras,
Guatemala y los estados mexicanos de Chiapas (1839-1840), Campeche,
Yucatán, y Quintana Roo (1842). Los escritos de Stephens acerca de
estos viajes, así como los detallados grabados de Catherwood, son una de
las revitalizaciones más importantes para la moderna revaluación de las rui-
nas. Se han perdido daguerrotipos que precedieron la pionera fotografía

have led architectural theorists and architects Alfred C. Bossom and
Francisco Mujica to theorize the genealogy connecting Tikal to the
Manhattan skyline.37 

The Catherwood Project
The ancient Maya return in one of Leandro Katz’s subsequent photo-

graphic series, The Catherwood Project (1985-1995, reopened 2001).
This photographic essay brings contemporary photographs of the Maya
ruins of southern Mexico and Central America in dialogue with the 19th

century engravings of the English artist and illustrator (and pioneering
archeological photographer) Frederick Catherwood. Over the course of
two historic journeys, Catherwood and his North American collaborator,
John Lloyd Stephens, visited ruins in what are now Honduras,
Guatemala and what now are the Mexican states of Chiapas (1839-
1840), Campeche, Yucatán and Quintana Roo (1842). Stephens’ written
accounts of their travels and Catherwood’s detailed engravings are one
of the most important impetuses for the modern reappraisal of the ruins.
The missing daguerreotypes predate the pioneering archeological pho-
tographs of Francis Frith and Maxime du Camp in Egypt and William
James Stillman’s work in Greece.38 Stephens acknowledges the prior
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arqueológica de Francis Frith y Maxime du Camp en Egipto y la obra de
William James Stillman en Grecia.38 Stephens reconoce el valor de escritos
anteriores (los de Antonio del Río, del conde Jean-Frédéric Waldeck y de
Guillermo Dupaix) en carácter de predecesores, aunque estos trabajos
tempranos solo llegaron a un público muy limitado.39 En comparación, las
múltiples ediciones de Incidents of Travel in Central America, Chiapas and
Yucatan (1841) y de Incidents of Travel in Yucatan (1843) se agotaron rápi-
damente. Estos libros fueron seguidos por Views of Ancient Monuments of
Central America, Chiapas, and Yucatan (1844), un folio de 26 litografías a
color. Como el de Diego de Landa, su
legado es confuso, como explicaremos
en breve, pero no cabe duda de que las
publicaciones constituyen un hito para la
comprensión moderna de Mesoamérica. 

Al volver sobre las ilustraciones de
esta importante publicación, Leandro
Katz reinscribe las litografías de
Catherwood en un paisaje contemporá-
neo mediante diversas estrategias. En
algunas de las fotografías, la mano del

written accounts of Antonio del Rio, the
Count Jean-Frédéric Waldeck, and
Guillermo Dupaix as predecessors, but
these earlier works reached only very
limited audiences.39 In contrast, multiple editions of Incidents of Travel in
Central America, Chiapas and Yucatan (1841) and Incidents of Travel
in Yucatan (1843) rapidly sold out. These were subsequently followed
by Views of Ancient Monuments of Central America, Chiapas, and
Yucatan (1844), a folio of 26 colored lithographs. Like that of Diego de
Landa, their legacy is a mixed one, in ways that will be made clearer
shortly, but their publications are undisputedly a milestone in modern
understanding of Mesoamerica. 

Leandro Katz, revisiting the illustrations of this important publica-
tion, re-inscribes Catherwood’s lithographs in a contemporary land-
scape using several strategies. In some of his photographs, the artist’s
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artista sostiene el libro de Stephens abierto en la imagen de mediados
del siglo XIX, y penetra desde el ángulo del cuadro, frente a una vista con-
temporánea del mismo enclave maya, tomado con la cámara en idéntica
posición. Otras imágenes son dípticos que equilibran la imagen de
Catherwood con la visión contemporánea de Katz, enmarcados de la
misma manera, desde igual punto de vista, y reproducidos con idénticas
medidas. Algunas excluyen por completo las imágenes de Catherwood, y
reproducen simplemente su encuadre y punto de vista. Al igual que ocu-
rre con las fotografías de la serie Historia Natural, el paso del tiempo se
torna visible en las yuxtaposiciones, aunque aquí se lo marca de modo

muy diferente. El tiempo transcurrido se
mide en décadas antes que en segun-
dos, y las transformaciones surgen más
drásticas y diversas. 

Unas pocas imágenes, las de
Copán y Labná, son exposiciones noc-
turnas prolongadas, y la silueta de
Katz, envuelta en una capa negra,
puede verse en muchos lugares dentro
del cuadro, iluminando ciertos detalles

hand, holding Stephens’ book open to
the mid-nineteenth century image,
enters from the corner of the frame, in
front of a contemporary view of the

same Maya site, taken from the same camera position. Other images
are diptychs, balancing Catherwood’s image with Katz’s contemporary
view, framed identically, from the same viewpoint and reproduced at
identical size. Still others exclude the Catherwood images altogether,
and merely reproduce their framing and point of view. As with the pho-
tographs of the Natural History series, time’s passage becomes visible
in the juxtapositions, though here it is marked very differently. The time
that has passed is measured in decades rather than seconds, and the
transformations more drastic and diverse. 

A few of these images, those of Copán and Labná, are long night-
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Copán, Ritual para un tiempo Transfigurado,
de El Proyecto Catherwood, 1989
Copán, Ritual for a Transfigured TIme, from The
Catherwood Project, 1989
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con un destello. No es el artista lo visible, sino su sombra a medida que
se desliza por el encuadre. Una vez más, el leitmotiv de la observación
del cielo converge con las ruinas mayas: arriba, en la bóveda celeste, el
arco de Labná, donde los relámpagos de las estrellas (o de los planetas)
atraviesan el cielo y trazan la rotación de la Tierra durante la larga expo-
sición. El arco descripto a través del firmamento por el movimiento de los
cuerpos celestes (o, mejor dicho, el movimiento que de ellos se percibe
desde la Tierra en rotación) se convierte en otro tipo de reloj, una huella
visible del intervalo entre el momento de
apertura y cierre del obturador. 

Más que la presencia del fotógrafo (o
su enigmática ausencia), en las fotogra-
fías de Katz suelen abundar los turistas
que visitan estos sitios de a cientos de
miles. Se ven turistas alzando la vista

time exposures, and a black-cloaked
figure of Katz can be seen in many
places within the frame, illuminating
details with a flash. Rather than the
artist himself, it is his shadow that is
visible, as he moves through the frame.
Once again the motif of celestial
observation converges with the ruins
of the Maya; in the sky above the arch
of Labná, where stars (or planets)
streaks across the sky, tracing the
rotation of the Earth over the long exposure. The arc of the celestial
bodies movement (or rather, their perceived movement from a rotating
Earth) through the sky becomes another sort of timekeeper, a visible
trace of the interval between the shutter opening and closing. 

Rather than the photographer’s presence (or shadowy absence),
more frequently the human figures in Katz’s photographs are the tourists
that visit these sites by the hundreds of thousands. There are tourists
seen looking up at the “Temple of the Magician” at Uxmal, photograph-
ing the “Church” at Chichén Itzá, and ascending and descending the
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Casa del Adivino, Uxmal,
de El Proyecto Catherwood, 1985

Casa del Adivino, Uxmal, from
The Catherwood Project, 1985
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hacia el “Templo del mago” en Uxmal, fotografiando la “Iglesia” en
Chichén Itzá, y ascendiendo y descendiendo las gradas del “Templo del
Dios” en Tulum. Estas figuras hacen eco y contraste con las actividades
humanas representadas en las imágenes que Catherwood tomó de las
ruinas. Los protagonistas de la narración no son otros que el autor y el
ilustrador, a quienes las ilustraciones muestran midiendo las pirámides,
indicando a los obreros mayas que desbrocen las ruinas, o haciéndose
transportar a través del pasaje en literas. Los mayas cohabitan con las
ruinas, aunque su relación con los constructores es materia de especu-
lación.40 Las imágenes de los pozos de Sabachtsché y Bolonchen mues-
tran a los mayas realizando tareas de la vida cotidiana muy cerca de las
antiguas ruinas. Finalmente, nos encontramos con los mayas contratados
por Stephens y Catherwood. Son la mano de obra de la expedición: des-
brozan los sitios elegidos, cargan las provisiones y las literas de ambos
viajeros, y recogen los objetos que han de ser enviados a Nueva York. 

“Temple of the Descending
God” at Tulum. These figures
echo and contrast with the
human activities depicted in
Catherwood’s engravings.
Several types of people are
depicted in Catherwood’s

images of the ruins. The protagonists of the narrative are the author and
illustrator themselves, shown in the illustrations measuring the pyramids,
directing the Maya workers clearing brush from the ruins, or being car-
ried through the landscape on litters. The Maya cohabitate with the ruins,
though their relationship to the builders is a matter of speculation.40

Images depicting the wells at Sabachtsché and Bolonchen show the
Maya performing the tasks of daily life in close proximity to the ancient
ruins. Finally there are the Maya employed by Stephens and Catherwood.
They provide the labor for the expedition, clearing brush from the sites,
carrying supplies and the two travelers’ litters, and hauling off artifacts to
ship to New York City. 

The tourists’ activities echo those of Catherwood and Stephens, but
with significant differences. In lieu of the painstaking process of making
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Templo del Dios descendiendo, Tulúm,
de El Proyecto Catherwood, 1985
Temple of the Descending God, Tulúm, from
The Catherwood Project, 1985

40 Lerner, The Maya of
Modernism, op. cit., 30-35.

40 Lerner, The Maya of
Modernism…, op. cit., 30-35.
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Las actividades de los turistas repiten las de Catherwood y Stephens,
aunque con diferencias significativas. En lugar del concienzudo proceso que
implica el hacer un daguerrotipo o dibujar con camera lucida, el turista actual
toma una instantánea sin esfuerzo alguno, como puede verse en la fotografía
de Katz de la “Iglesia” de Chichén Itzá. Catherwood y Stephens reunieron
algo más que fotografías. Regresaron a Nueva York con esculturas mayas
únicas, y adquirieron el enclave arqueológico de Copán. En su libro,
Stephens propone una operación aun más ambiciosa: “Quitar, de la región
desolada en que se encuentran, los monumentos de un pueblo extinto, reeri-

daguerreotypes or drawing with camera lucida, today’s tourist effortless-
ly takes a snapshot, as seen in Katz’s photograph of Chichen Itza’s
“Church”. Catherwood and Stephens gathered more than photographs.
They returned to New York with unique Maya carvings, and purchased
the site of Copan. In his book, Stephens proposes an even more ambi-
tious operation: “remove the monuments of a by-gone people from the
desolate region in which they were buried, set them up in the ‘great com-
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Primero matan a nuestros líderes…, 1986
First You Kill Our Leaders…, 1986
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girlos en el ‘gran emporio comercial’, y fundar una institución que se constitu-
ya en el núcleo de un gran museo nacional de antigüedades americanas”,41

comparable a los mármoles del Partenón que se encuentran en el Museo
Británico. En vez de indicar a una escuadrilla de portadores mayas que levan-
ten un pesado trozo de la ruina arqueológica, el turista adquiere una réplica,
producida en masa, y la trae en su equipaje. Un turista en el llamado Templo
del Dios Descendiendo, en Tulum, lleva una gran bolsa de compras color
granate, como si llegara directamente de un centro comercial de Cancún.
¿Qué ha cambiado y qué permanece igual? La yuxtaposición, explícita o
implícita, vuelve visible un gran número de transformaciones. De muchas
maneras, Stephens y Catherwood definen un proyecto para la interacción
entre los futuros visitantes y las ruinas. Hoy los turistas intentan, en vano, vivir
la sensación de descubrimiento de Stephens y Catherwood, lo que prueba
cuán “imposible es recobrar la sensación de ese primer contacto”.42

Lo que no puede verse en las fotografías de El Proyecto Catherwood
son las señales de las revueltas políticas
que asolaban la región en el momento
en que se crearon las imágenes. Sin
embargo, en la década del ochenta, via-
jando por la América Central tras los

mercial emporium,’ and found an institution to be the nucleus of a great
national museum of American antiquities”,41 comparable to the
Parthenon marbles in the British Museum. Rather than ordering a
squadron of Maya porters to haul off a weighty chunk of the archeolog-
ical ruin, the tourist purchases a mass-produced replica to pack in their
luggage. One of the tourists at the so-called Templo del Dios
Descendiendo at Tulum carries a large maroon shopping bag, as if arriv-
ing straight from one of the malls in Cancún. What has changed and
what remains the same? The juxtapositions, explicit or implied, make any
number of transformations immediately apparent. In many ways,
Stephens and Catherwood define a blueprint for future visitors’ interac-
tions with the ruins. What today’s tourists engage in is a vain effort to
relive Stephens and Catherwood’s sense of discovery, proof of “how
impossible it is to recover the sensation of first contact” [“imposible es
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Imagen fija de Paradox, 30
mins., video digital, 2001
Still from Paradox, 30 mins., digital
video, 2001

41 Stephens, Incidents of
Travel…, op. cit., vol. 1, 115.
42 Cuauhtémoc Medina,
“Leandro Katz: Regresando 
a las ruinas”, en Poliéster, 
nº 10, otoño, 1994, 35.

41 Stephens, Incidents of Travel,
op. cit., vol. 1, 115.
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pasos de Catherwood y Stephens, Katz inevitablemente se encontró con
los conflictos políticos y sociales que las causaban. Más tarde, la insurrec-
ción zapatista de Chiapas atrajo la atención internacional a la situación
apremiante que vivían los aborígenes mayas en el sur de México. Otros
trabajos de Katz, creados en ese mismo periodo, se ocupan de ellos.
Dichas obras no estaban destinadas a las galerías de arte ni a los muse-
os, sino que servirían como volantes para ser pegados a los postes de luz
o a los muros exteriores. Un póster de aquel período muestra a dos jóve-
nes, claramente traumatizados, presumiblemente centroamericanos,
sobre una leyenda que reza: “Primero matan a nuestros líderes, después
nos llaman a elecciones”. La política contemporánea de América Central
y el diálogo entre el pasado y el presente de los mayas entran en foco más
agudo aun en el video documental y experimental de Katz titulado
Paradoja, y en su largometraje El espejo sobre la luna (1992). 

recobrar la sensación de ese
primer contacto”].42

What is not visible in 
the photographs of The
Catherwood Project are
any signs of the political
upheavals that were devastating the region at the time these images
were made. Yet while travelling through Central America in the foot-
steps of Catherwood and Stephens in the eighties, Katz inevitably con-
fronted the political conflicts and social problems that fed them. Later
the Zapatista insurrection in Chiapas brought international attention to
the plight of the Maya Indians of southern Mexico. They are addressed
by other works by Katz that were created contemporaneously, works
destined not for the art gallery or museum, but as flyers to be pasted on
a lamppost or exterior wall. One poster from the period shows two
clearly traumatized youth, presumably Central American, above the cap-
tion: “First you kill our leaders, then you call for elections”. The contem-
porary politics of Central America and the dialogue between the Maya
past and present come into sharper focus in Katz’s experimental docu-
mentary video Paradox, and his 1992 feature film, Mirror on the Moon. 
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Imagen fija de Paradox, 30
mins., video digital, 2001

Still from Paradox, 30 mins., digital
video, 2001

42Cuauhtémoc Medina, “Leandro
Katz: Regresando a las ruinas”, in
Poliéster, nº 10, Fall, 1994, 35.
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El Dragón contra Las Bananas, o las paradojas 
de los tiempos modernos 

“Trono de bananas, corona de bananas, una banana empuñada 
a modo de cetro: Sam Zemurray, señor de tierras y mares del reino 

de la banana, no creía que sus vasallos de Guatemala pudieran darle
dolores de cabeza.”

Eduardo Galeano, El siglo del viento 

Seis años después de completar la serie inicial de imágenes que com-
ponen El Proyecto Catherwood, Katz regresa a las ruinas mayas con el
documental experimental Paradoja. Este video dura media hora y se entre-
tejen en él tres elementos principales. El primero y de mayor predominan-
cia es la exhaustiva secuencia que documenta la cosecha, lavado y carga
de bananas para su exportación en una plantación lindante con la reserva
arqueológica que contiene las ruinas de Quiriguá. Casi la totalidad de la
secuencia es producto de una posición fija de la cámara, en un estilo de
observación imperturbable. Al igual que el resto de los materiales utilizados
en este video, carece de diálogos, voces en off o entrevistas. Los trabaja-
dores no registran la cámara, sino que se los ve totalmente absortos en su

The Dragon versus The Bananas, or the Paradoxes 
of Modern Times 

“Throne of bananas, crown of bananas, a banana held like a
scepter: Sam Zemurray, master of the lands and seas of the banana

kingdom, did not believe it possible that his Guatemalan vassals could
give him a headache.”

Eduardo Galeano, Century of the Wind

Six years after completing the initial series of images that comprise
The Catherwood Project, Katz returned to the Maya ruins with the
experimental documentary Paradox. This half-hour video is woven
together from three principal elements. Firstly, and the most predomi-
nant, is the extensive footage documenting the raising, harvesting,
washing, processing, packaging and loading for export of bananas at a
plantation just outside the archeological preserve that contains the ruins
of Quiriguá. This footage is largely shot from a stationary camera posi-
tion, in an impassive, observational style. As with the rest of the materi-
als used in the video, it is devoid of dialogues, voiceover or interview
material. The employees depicted do not acknowledge the camera, but
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monótona tarea. Un segundo elemento, intercalado en la secuencia, mues-
tra a los residentes del lugar mirando a la cámara de frente, a menudo por-
tando un objeto u objetos que sugieren a qué actividad se dedican. Ejemplo
de ello son los vendedores de objetos precolombinos; otros guatemaltecos
aparecen con otras mercaderías: iguanas, papagayos y, por supuesto,
bananas. Finalmente, hay tomas muy prolongadas del llamado “Dragón de
Quiriguá”, conocido también bajo el mucho menos poético nombre de
Zoomorfo P —una escultura del siglo VIII considerada por el ambiente
arqueológico actual como una representación de “un monstruo cósmico
que sostiene una montaña sobre la espalda”—.43 Los tres elementos se pre-
sentan dentro de lo que parece ser un sonido ambiente sincrónico, sin ele-
mentos auditivos adicionales como diálogos, narración ni voces en off.

Cerca del comienzo de Paradoja, hay una toma particularmente llamati-
va de un muchacho guatemalteco que levanta hacia la cámara un pequeño
fragmento de una antigua escultura maya, del tipo de las que se ofrecen a
los turistas en los sitios arqueológicos mesoamericanos. Si nos guiamos
por la taxonomía descripta en el párrafo anterior, corresponde a la segunda
categoría, a la de los comerciantes locales que miran a la lente con sus mer-
cancías en la mano. Katz coloca esta imagen de Quiriguá en el centro de
su estudiada, inexpresiva documentación del cultivo y procesamiento de las

are seemingly absorbed in their monotonous labors. Interspersed
throughout is a second element, portraits of local residents looking
directly at the camera, often portrayed with an object or objects that
suggests something about their occupation. The sellers of pre-
Columbian objects are an example of this thread; other Guatemaltecos
are shown with other wares for sale: iguanas, parrots, and of course,
bananas. Finally, there are very long takes of the so-called “Dragon of
Quiriguá,” sometimes called (much less poetically) Zoomorph P —an
VIIIth Century sculpture thought, at least by the current archeological
establishment, as a representation of a “cosmic monster with a moun-
tain on its back”.43 All of these three elements are presented with what
appears to be ambient synchronous sound, and without additional audio
elements, such as dialogues, narration or other voice over.

There is one particularly striking shot, towards the beginning of
Paradox, of a young Guatemalan boy holding up to the camera a small
fragment of an ancient Maya carvings of the sort that is offered for sale
to tourists who visit Mesoamerican sites. Using the taxonomy given
above, is one of the second category, those of the local vendors and
their wares, gazing directly into the camera’s lens. Katz places this
image from Quiriguá in the midst of his deadpan, studied documentation
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43 Matthew G. Looper,
Lightning Warrior: Maya Art
and Kingship at Quirigua,
Austin, University of Texas
Press, 2003, 189. Looper
fecha este monumento en el
15 de setiembre de 795 AD,
o en 9.18.5.0.0 según el
calendario maya.

43 Matthew G. Looper, 
Lightning Warrior: 
Maya Art and Kingship at
Quirigua, Austin, University of
Texas Press, 2003, 189. Looper
dates the monument to
September 15, 795 AD, 
or 9.18.5.0.0 in the Maya 
long count.
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bananas para exportación, cultivadas en una plantación neocolonial mane-
jada por un gigante multinacional del negocio agrícola. La antigua miniatu-
ra contrasta tanto con la estructura monolítica —en términos de escala,
función, significado, complejidad y destino actual— como con los procesos
comerciales agrícolas. En la imagen del vendedor de souvenirs, lo pre-cor-
tesiano se “desmonumentaliza” y el patrimonio cultural es reducido a la con-
dición de un artículo de consumo miniaturizado. Tal como sucede con gran
parte del compromiso occidental con los antiguos mayas, este proceso
podría rastrearse hasta Stephens y su compañero Catherwood, quienes
visitaron y describieron Quiriguá hace ya más de un siglo y medio. Los gra-
bados de Catherwood y la narración de Stephens destacan el carácter
monumental de las ruinas, mientras que el video de Katz subraya la minia-
turización del objeto que se comercializa. Las riquezas de la nación están a
la venta. Antiguos o modernos, surgidos del patrimonio o de la producción,
los recursos de la tierra están a la mano de quien desee tomarlos. 

El documental Paradoja incluye bibliografía en los créditos finales: una
serie de referencias publicadas que ayudan a enmarcar e informar el men-
saje de la obra. Uno de los textos citados es la clásica trilogía épica de
Eduardo Galeano, Memoria del fuego. Con amplias pinceladas, el autor
contextualiza la historia que abrió la ancha sima que separa el proyecto

of the cultivation and processing of bananas for export on the neocolo-
nial plantation run by a multinational agricultural giant. The ancient
miniature is contrasted with both the monolith —in terms of scale, func-
tion, meaning, complexity and contemporary fate— and with the com-
mercial agricultural processes. In the image of the souvenir vendor, the
pre-Cortesian is “de-monumentalized”, cultural patrimony reduced to
the status of a miniaturized commodity. As with so much of the
Western engagement with the ancient Maya, this process might be
traced back to Stephens and companion, Catherwood, who visited and
described the site of Quiriguá more than a century and half ago.
Catherwood’s engravings and Stephens’ narrative underscore the
monumentality of the ruins, while in Katz’ video with the miniaturized
object for sale. The nation’s riches are up for sale. Ancient or other-
wise, patrimony or produce, the resources of the land are up for grabs.

Paradox is a documentary that includes a bibliography in its end
credits —a series of published references that help frame and inform
the work’s message. Eduardo Galeano’s classic three-volume epic of
Latin America, Memory of Fire [Memoria del fuego], is one of the texts
cited. Galeano contextualizes, in broad strokes, the history that pro-
duced the vast gulf separating the modernist project of an industrial-

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo entre las ruinas mayas / Jesse Lerner

116_173_lerner.qxd  22/6/13  14:48  Página 164



165

modernista de una América Latina industrializada, “desarrollada”, y el drena-
je de recursos hacia el exterior, monótono, basado en una mano de obra
repetitiva y explotadora que Katz documenta. Esa brecha que separa las
aspiraciones utópicas de los proyectos revolucionarios latinoamericanos y
las realidades de hoy, infinitamente más sombrías, representa el fracaso de
los sueños latinoamericanos de vivir la modernidad, lo que constituye la
paradoja central del video de Katz.

El contraste entre la producción y exportación contemporáneas de un
producto agrícola —bananas, en este caso— y las gloriosas ruinas arqueo-
lógicas que constituyen uno de los logros más impactantes heredados

ized, “developed”
Latin America and
the mind-numbing,
repetitive labor and
exploitative drain
of resources overseas that Katz documents. That gulf, the chasm that
separates the utopian aspirations of Latin American revolutionary
projects and the infinitely bleaker present-day realities, represents
the failure of Latin American dreams of modernity, and points toward
the paradox at the center of Katz’ video.

The pairing of contemporary production and export of an agricultur-
al product, in this case bananas, with the glorious archeological ruins
that are some of the most stunning sculptural achievements left by the
ancient Maya urge us to contemplate, over the half-hour duration of
the video, the relationship between the monumental past and the
degraded present, and more generally, the paradoxes of Guatemala
and of Latin America. As with the bound fruit depicted the paintings of
Antonio Henrique Amaral, or the “Platano Pride” of Miguel Luciano, the
banana stands in for Latin America’s neo-colonial client states, the pla-
tanos of the so-called “banana republics”. The ruins of Quiriguá, and

Leandro Katz: Language, Art and Time amid the Maya Ruins / Jesse Lerner

Foto de la producción 
de La escisión, 16 mm,

color, 27 mins., 1978
Production photo 

from Splits, 16 mm, color,
27 mins., 1978

116_173_lerner.qxd  22/6/13  14:48  Página 165



166

de los antiguos mayas nos instan a considerar, durante la media hora que
dura el video, la relación entre el pasado monumental y la degradación
del presente y, de modo más general, las paradojas que presentan
Guatemala y América Latina. Como en los racimos de fruta que pinta
Antonio Henrique Amaral, o “El orgullo del plátano” de Miguel Luciano,
en América Latina la banana es símbolo de los estados clientelares neo-
coloniales, los “plátanos” de las llamadas repúblicas bananeras. Las rui-
nas de Quiriguá, y los miles de acres de plantaciones frutales son
propiedad de la United Fruit Company desde 1909.44 Las primeras exca-
vaciones arqueológicas fueron financiadas ya por instituciones extranje-
ras (los arqueólogos Alfred Maudslay, Edgar L. Hewett, y Sylvanus G.
Morley trabajaron allí en calidad de empleados del Instituto Carnegie de
Washington), ya por la United Fruit Company (en el caso de E. H. Morris

y Gustav Stromsvik). Reducido a la con-
dición de un activo corporativo, el patri-
monio cultural se explora respondiendo
a los intereses de las multinacionales. 

Tal como ocurre con el desplazamien-
to vacilante de la cámara en Estación Los
Angeles y los ciclos repetidos de interva-

thousands of acres of surrounding fruit plantation, have been since
1909 the property of the United Fruit Company.44 The earliest excava-
tions of the site were sponsored either by foreign institutions (the
archeologists Alfred Maudslay, Edgar L. Hewett, and Sylvanus G.
Morley worked there as employees of the Carnegie Institution of
Washington) or by the United Fruit Company (as was the case with E.
H. Morris and Gustav Stromsvik). Cultural patrimony is reduced to the
status of a corporate asset, and the exploration of this patrimony is tied
to multinational interests. 

As with the start and stop of Los Angeles Station, the repeating
cycles of three second intervals from “Indian Falls”, Katz’ video Paradox
also takes time as a central concern. The time separating the carving
of Zoomorph P and the contemporary fruit plantation, the point in time
registered on the sculpture, the duration of the shot and the rhythm of
the edits are all in the foreground. For audiences unaccustomed to the
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44 Stephen Schlesinger y
Stephen Kinzer, Bitter Fruit:
The Story of the American
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edition), Cambridge, MA,
Harvard, 2005.
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Cambridge, MA, Harvard, 2005.
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los cada tres segundos en “Cascadas en la selva”, el documental Paradoja
también se centra en la cuestión del tiempo. El tiempo que separa el talla-
do del Zoomorfo P y la plantación frutal contemporánea, el punto temporal
registrado en la escultura, la duración de la toma y el ritmo de edición se
encuentran todos en primer plano. Para un público poco habituado al ritmo
de las artes experimentales multimedia, lo que más llama la atención, o pre-
senta el mayor desafío, será sin duda el ritmo pausado del documental.
Como en Estación Los Angeles, el volver sobre lo mismo se juega entre la
estasis y el movimiento. Este es capturado en las cintas transportadoras, la
maquinaria, los empleados, y la infraestructura de transporte de la planta-
ción bananera. Propone un marco temporal distinto para la comprensión de
la paradoja de la América Latina contemporánea. En equilibrio con la apa-
rente inmovilidad del Dragón y la falsa promesa de progreso formulada por
el régimen de capitales extran-
jeros, Paradoja sugiere que
comprendamos los procesos
en juego como un lento dre-
naje, similar a la erosión del
suelo o alguna otra transfor-
mación geológica gestada a

pace of experimental media arts, the most striking or challenging fea-
ture must surely be the documentary’s deliberate pace. Like Los
Angeles Station, the back and forth is again between stasis and move-
ment. The movement is captured in the conveyer belts, machinery,
employees and transportation infrastructure of the banana plantation.
It proposes another temporal frame within which to understand the
paradox of contemporary Latin America. Counterpoised with both the
seeming stasis of the Dragon, and the false promise of progress rep-
resented by the regimen of foreign capital, Leandro Katz’ Paradox sug-
gests we understand the processes at work as nothing so much as a
slow drain, like soil erosion or some other geological transformation
whose duration is so protracted that it can only be observed by special
means. Paradox dictates a calculated, contemplative tempo that allows

Leandro Katz: Language, Art and Time amid the Maya Ruins / Jesse Lerner

Imagen fija de El espejo sobre la
luna, 16 mm, color, 100 mins., 1992
Still from Mirror on the Moon, 16 mm,

color, 100 mins., 1992

116_173_lerner.qxd  22/6/13  14:48  Página 167



168

lo largo de tanto tiempo que solo resulta observable utilizando medios
especiales. Paradoja impone un tempo calculado y contemplativo que nos
permita mirar y reflexionar acerca de los grandes procesos que tienen lugar
en Guatemala y el resto del mundo.

El espejo sobre la luna
El largometraje de Katz titulado El espejo sobre la luna (1992) des-

cribe un apretado nudo psicológico que ata a dos arqueólogos mesoa-
mericanos encaprichados con Beatriz, una enigmática mujer
desaparecida. En un cierto nivel, mucho más que el resto de su obra
orientada a los mayas, esta película requiere una lectura psicoanalítica,
como la que Kaja Silverman hace del corto de Katz La Escisión (1978),
de inspiración borgeana, basado en el cuento “Emma Zunz” de 1948. No
obstante, nuestro interés no es freudiano sino arqueológico, etnográfico
y epigráfico.45 En tal contexto, la película es digna de atención porque sin-
tetiza muchas de las preocupaciones constantes del artista: el lenguaje,
el desciframiento, la arqueología maya y la política centroamericana, todo
ello transplantado aquí al género del largometraje. Hasta la fecha, es el
único intento de Katz de trabajar este medio. 

Sin apegarse demasiado al relato, la película se basa en los párrafos

us to see and reflect upon these larger processes at work in
Guatemala and around the world.

Mirror on the Moon
Katz’s narrative feature-length film, Mirror on the Moon (1992)

depicts a tightly drawn psychological knot binding together two
Mesoamerican archeologists infatuated with the missing woman, the
enigmatic Beatrice. On one level, more so than the rest of his Maya-
inflected work, the film begs for a psychoanalytic reading, like the one
that Kaja Silverman provides for Katz’s equally Borges-inspired short
film, Splits (1978, based on the 1948 short story “Emma Zunz”), but
our focus here is not Freudian, but rather archeological, ethnographic
and epigraphic.45 In this context then the film is noteworthy for its syn-
thesis of many of Katz’s persistent concerns —language, decipher-
ment, Maya archeology and Central American politics— transplanted
here to yet another genre, that of the feature film. To date it is his only
attempt to work in this form. 

The film is based very loosely on the final paragraphs of Borges’ fic-
tion “El Aleph” (1945), though this reference is encrypted within a
series of ciphers. Buenos Aires is transposed to New England, to the
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finales de “El Aleph” (1945) de Borges, aunque dicha referencia está
encriptada. Buenos Aires se traslada a la pequeña ciudad de Bristol, en
Rhode Island, Nueva Inglaterra, y los misterios que nos desconciertan se
originan en Mesoamérica antes que en la Cábala. En el cuento de Borges,
el narrador formula una pregunta retórica al final de su relato fantástico:
“¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra?”.46 A diferencia de la piedra
del texto borgeano, la de la película se encuentra recubierta de glifos
mayas, y es embalada furtivamente para su transporte a Chetumal (una ciu-
dad portuaria en la frontera de México con Belice), desde donde será
exportada de manera ilegal. La desaparición de Beatriz y de la piedra maya
esculpida proporciona el interés narrativo de esta historia policial codifica-
da. La primera página de La leche de la amnesia (1985), la versión que se
publicó con base en el guión de la película, ofrece la mejor síntesis de los
temas principales de la obra:

Momentos evanescentes. Monumentos evanescentes. Las ruinas
arqueológicas han sido restauradas. Como cirujanos en un labe-
rinto, los arqueólogos han desenterrado los templos y nos han
dado el pasado antiguo, un césped manicurado, espectáculos de
luz y sonido, nightclubs con rituales de sacrificios humanos.

small city of Bristol, Rhode Island, and the mysteries puzzled over are
Mesoamerican in their origins rather than Kabbalistic. The narrator of
Borges’ story asks rhetorically at the conclusion of his fantastic tale:
“¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra?”46 [“Does this Aleph
exist in the heart of a stone?”]. Unlike the stone of the Borges text, the
stone of the film is covered with Maya glyphs, and is secretly crated
and taken to Chetumal (a port city on the Mexican side of the border
with Belize) for illegal export. The disappearances of Beatrice and the
carved Maya stone provide the narrative drive of this encrypted who-
dunit. The first page of The Milk of Amnesia (1985), the print version
based on the film’s script, provides the best condensation of the major
themes of the work:

Vanishing moments. Vanishing monuments. The archaeological
ruins have been restored. Like surgeons in a labyrinth, the
archaeologists have disinterred the temples and given us the
ancient past, manicured lawns, sight and sound shows, night-
clubs performing sacrificial acts. In the meantime, Beatrice has
performed a disappearing act. How genial! She has vanished
into thin air. The stone —for Nicholas— has too disappeared,

Leandro Katz: Language, Art and Time amid the Maya Ruins / Jesse Lerner

46 Jorge Luis Borges, 
El aleph, Madrid, Alianza,
1971, 174.

46 Jorge Luis Borges, El aleph,
Buffalo, CEPA, 1985, n/p.
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¡Genial! Ella (Beatrice) se esfumó en el aire. La piedra —para
Nicholas— también ha desaparecido, salvo que él la ha ocultado
en el sótano. Beatrice, Corrigan, Julian, todos la buscan.47

Todo sucede en medio de un ambiente político tumultuoso. Los distur-
bios provocados por los rebeldes se producen cada vez más cerca de las
excavaciones. Quizá la proximidad de la violencia facilita el pillaje perpetra-
do por el profesor y la exportación ilícita de la piedra tallada. 

Es Beatriz quien descubre que la desaparición de la piedra fue obra
de Nicolás: 

La piedra iba en un barco de Belice. “¿Seguro que el Señor
Nicolás le pidió que hiciera eso?”. “Sí. Estamos seguros. El Señor
Nicolás vino por la noche y nos habló desde fuera de la casa. (…)
Nos habló suavemente. “Cocón, Cocón”, dijo. “Por la mañana car-
gue la piedra…”.48 

Poco después de hacer este descubrimiento, Beatriz desaparece.
Luego de visitar los códices mayas que habían sobrevivido en archivos de
Madrid, Dresde y París, Beatriz se desvanece por completo, dejando tras

except that he has hidden it in the basement. Beatrice,
Corrigan, Julian, they all look for it.47

All this takes place against a politically tumultuous backdrop, as rebel
unrest encroaches nearer and nearer to the archeological excavations.
Perhaps the approaching violence facilitates the professor’s looting and
illicit export of the stone carving. 

It is Beatrice who discovers that the removal of the stone was the
doing of Nicholas: 

“The stone was going in a ship from Belize”. ”Are you sure
Nicolás asked you to do that?”. ”Yes. We are sure. Señor
Nicolás came at night and spoke to us from outside the house.
(…) He spoke softly. ’Cocón, Cocón’, he said. ‘Take the stone in
the morning’”.48

Soon after making this discovery, Beatrice herself disappears. After
visiting the surviving Maya codices in archives in Madrid, Dresden and
Paris, Beatrice vanishes entirely, leaving behind enigmatic messages
encrypted with a St. Cyr Slide (or slide rule cipher) to tantalize her pur-

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo entre las ruinas mayas / Jesse Lerner

47 Leandro Katz, 
The Milk of Amnesia, 
Buffalo, CEPA, 1985, n/p.
48 Ibid.

47 Leandro Katz, The Milk 
of Amnesia, Buffalo, CEPA,
1985, n/p.
48 Ibid.
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La Lombriz y su grupo. Imagen fija 
de El espejo sobre la luna, película de 
16 mm, 100 mins., color, sonido, 1992
La Lombriz and her group. Still from Mirror

On The Moon, 16 mm film, 100 mins.,
color, sound, 1992

de sí enigmáticos mensajes encriptados con una regla de cálculo St. Cyr
(o una codificación hecha con base en la regla de cálculo) para atormentar
a sus perseguidores. Tal vez, conjeturan sus frustrados admiradores, Beatriz
se ha unido a los rebeldes mayas. Vemos fotografías que parecen susten-
tar esta hipótesis. Los mensajes que deja pueden aludir a calles cercanas.
Sin lugar a dudas, referencian los eternos leitmotiv de Katz: la calle Borges,
la calle Luna, y así, junto con otras citas de El vampiro de Carl Dreyer
(1932), La aparición de Gustav Moreau (1876) y otros favoritos de Katz.
Pero quizá una, o incluso todas estas pistas, son falsas, ideadas por Beatriz
para despistar a sus pretendientes. Tal como ocurre con el alfabeto lunar,
los sistemas de escritura pueden encriptar y asimismo registrar el pensa-
miento. Como en la clave desconcertante de Landa, el sonido “ah”, nada
ambiguo, esa primera enunciación humana, se transcribe a una “a”, una alfa,
o un álef. Pero el proceso
mediante el cual el discurso
se transcribe a la escritura
abunda en trampas y oportu-
nidades para el engaño.
Cavilando sobre un texto
codificado, un traductor hipo-

suers. Perhaps, her frustrated admirers speculate, she has joined the
Maya rebels. We see photographs that seem to support this hypothesis.
The messages Beatrice leaves behind perhaps refer to nearby streets.
Unquestionably they reference perennial Katz motifs: Borges Street,
Luna Street, and so on, alongside other citations of Carl Dreyer’s
Vampyr (1932), Gustav Moreau’s The Apparition (1876), and other Katz
favorites. But perhaps any or even all of these clues are nothing more
than red herrings, designed by Beatrice to throw her suitors off of her
track. As with the lunar alphabet, writing systems encrypt thoughts as
much as they record them. As in De Landa’s befuddling key, the unam-
biguous “ah” sound, that first human enunciation, is transcribed into an
“a”, an alpha, or an aleph. But the process of transcribing speech to writ-
ing is full of pitfalls and opportunities for deception. Puzzling over a
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tético se pregunta en voz alta: ¿es “se”, “sé”, o “c”? Los epigrafistas perma-
necen despiertos hasta altas horas de la noche, insomnes, interrogándose
acerca de los glifos y sus enigmáticos significados. Las claves para el des-
ciframiento que va dejando Beatriz no son sino niveles ulteriores de codifi-
cación. La clave resulta tan misteriosa como el texto que promete revelar. 

Fin del mundo 
Hay mucho para intrigar al observador agudo en las ruinas monumenta-

les diseminadas a través de América Central y el sudeste de México. El des-
concertante sistema de escritura con el que los mayas inscribieron sus
hazañas militares y logros políticos (o, si hemos de confiar en Thompson y
Morley, sus observaciones astronómicas y cálculos temporales), su lugar
cambiante en la mente de observadores e interlocutores no mayas, y la rela-
ción entre los habitantes antiguos y modernos de la región. Durante los últi-
mos ciento cincuenta años, todo ello ha fascinado a científicos y artistas,
arqueólogos-astrónomos y epigrafistas, charlatanes y místicos. Las inter-
pretaciones incorrectas de los forasteros predecían un apocalipsis final —
noción bíblica ajena a la tradición maya— que iba a ocurrir a finales de 2012.
La confusión que se crea es a la vez síntoma y catalizador de la imperece-
dera fascinación popular que ronda los cálculos. 

coded text, one would be translator wonders aloud, is it “the sea, see, or
‘c’”? The epigraphers stay up late at night, sleeplessly puzzling over
glyphs and their enigmatic meaning. Beatrice’s keys to decipherment
are in fact further levels of encryption. The key to decipherment is as
puzzling as the text it promises to reveal. 

End Time
There is much to intrigue the acute observer in the monumental ruins

scattered throughout Central America and southeastern Mexico, the per-
plexing system of written language in which the Maya recorded their mili-
tary accomplishments and political exploits (or, if we were to believe
Thompson and Morley, their astronomical observations and temporal calcu-
lations) are recorded, their changing place in the minds of modern, non-
Maya observers and interlocutors, and the relationship between the ancient
and modern inhabitants of that region. Over the past century and a half,
these have fascinated scientists and artists, archaeoastronomers and epig-
raphers, charlatans and mystics. The misinterpretation of these by outsiders
predicted a final apocalypse (a biblical notion alien to the Maya tradition) for
the end of 2012. This confusion is both symptom and catalyst for an endur-
ing popular fascination with these calculations. 

Leandro Katz: Lenguaje, arte y tiempo entre las ruinas mayas / Jesse Lerner
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En el contexto de la fascinación actual por todo lo maya, la obra de
Katz se destaca como producto de un proceso único de reflexión e
investigación, sostenido y altamente desarrollado. Katz se interesa tanto
por la arqueología como por los arqueólogos aunque, a diferencia de
estos, no busca una descripción más verdadera o exacta del antiguo
mundo maya. Para Katz, el contexto sociopolítico contemporáneo de las
ruinas reviste igual importancia que las ruinas en sí mismas, y los erro-
res de los arqueólogos resultan tan reveladores como sus intuiciones.
Los glifos, que quizá nunca puedan leerse por completo, brindan a
Leandro Katz una seductora fusión de imagen y texto a la vez que una
inagotable fuente de curiosidad intelectual, inspiración y asombro.

Within the context of this ongoing fascination with all things Maya,
Katz’s work stands out as the product of a unique, sustained and high-
ly developed process of reflection and research. In many ways, his ends
are quite distinctive from those of the scientists and epigraphers that
share this fascination. He is just as interested in the archeologists as he
is in the archeology. Unlike the archeologists, he is not pursuing a more
truthful or accurate depiction of the ancient Maya world. For Katz, the
contemporary political and social context of the ruins is just as impor-
tant as the ruins themselves, and the archeologists’ mistakes are as
revealing as their insights. The glyphs, while perhaps never fully legible,
provide a tantalizing fusion of text and image and endless source of
intellectual curiosity, inspiration and wonder for Leandro Katz.

Leandro Katz: Language, Art and Time amid the Maya Ruins / Jesse Lerner
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I.
In a recently published book which took a long time to prepare,1 Leandro

Katz compiled the main images and texts for The Day You'll Love Me, togeth-
er with the DVD of the movie of the same title completed in 1997. Among
other materials, one can find the famous photograph that Freddy Alborta took
of Ernesto Guevara’s body lying on a stretcher in the laundry room of the
Vallegrande Hospital Nuestro Señor de Malta after Guevara was captured and

En busca del Che / Mariano Mestman

I.
En un libro de larga preparación editado recientemente,1 Leandro Katz

compiló las principales imágenes y textos del Proyecto para El día que me
quieras, junto con el DVD de la película homónima terminada en 1997. Allí se
encuentran, entre otros materiales, la famosa fotografía que Freddy Alborta
tomó del cadáver de Ernesto Guevara expuesto sobre una camilla en la lavan-
dería del Hospital Nuestro Señor de Malta de Vallegrande, tras su captura y

En busca del Che
Notas sobre Proyecto para El día que me quieras

Mariano Mestman

In Search of Che
Notes on Project for The Day You'll Love Me

Mariano Mestman
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executed in La Higuera in October 1967. One can also find an early essay by
John Berger on that photograph. These are two key sources for the artist’s
work around a project that occupies a singular place within his trajectory. This
is so not only because this is his intervention in which politics appears most
manifestly, but also because he achieves an innovative outcome through a
combination of his intellectual commitment and his artistic sensitivity.
Perhaps this accounts for the inclusion of Jorge Luis Borges’s writing, so
important in other works by Katz, or for Carlos Gardel’s music in a documen-
tary dedicated to Che’s last images. Such connections would hardly have
found a place in Katz’s previous stages or outside the boundaries of aesthet-
ic mediation. This impossibility would have been due to the fact that Katz’s
long sojourn in New York somehow endowed him with a “foreign” —and thus
less conditioned— gaze over these three significant figures in many narratives
dealing with national identity. 

As I wrote in my contribution to that book, Che as recalled in The Day You'll
Love Me is not strictly the man of the guerrilla experience in the sixties. The
project certainly does not deny that dimension, central to his life and death,
but it does refer to the broader revolutionary sense of the rebel’s actions. It is
true that other artistic and political views, contemporary to Che’s death,
brought out the deeper sense of his Latin American project, at a time when

In Search of Che / Mariano Mestman

ejecución en La Higuera en octubre de 1967, así como el temprano ensayo
de John Berger sobre la misma; dos fuentes clave del trabajo del artista en
torno a un proyecto que ocupa un lugar singular en su trayectoria. No solo
por tratarse de su intervención donde la política irrumpe de modo más abier-
to, sino también porque allí pone en juego y combina con resultados
novedosos aspectos de su compromiso intelectual y de su sensibilidad artís-
tica al mismo tiempo. Tal vez esto último explica la presencia de la escritura
de Jorge Luis Borges (tan importante en otras piezas de la obra de Katz) o
de la música de Carlos Gardel en un documental dedicado a esas últimas
imágenes del Che. Un vínculo que difícilmente hubiese tenido lugar en perí-
odos previos o por fuera de la mediación estética, de un artista que como
Katz, con su extensa residencia en Nueva York, de algún modo asume una
mirada “extranjera” —por ello mismo menos condicionada— respecto de estas
tres figuras tan significativas en los relatos en torno a la identidad nacional. 

Como decíamos en nuestra colaboración para el mencionado libro, el
Che evocado en El día que me quieras no es estrictamente el de la expe-
riencia guerrillera sesentista. Sin negar esa dimensión central de su vida (y
su muerte), el proyecto remite al sentido revolucionario más amplio de la
acción del insurrecto. Aunque también otras miradas artísticas y políticas
contemporáneas a la muerte del Che rescataron ese sentido más profun-

1 Leandro Katz et al., 
Los fantasmas de
Ñancahuazú / The Ghosts
of Ñancahuazú, Buenos
Aires, La Lengua Viperina,
2010.

1 Leandro Katz et al., Los
fantasmas de Ñancahuazú /
The Ghosts of Ñancahuazú,
Buenos Aires, La Lengua
Viperina, 2010.
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do de su proyecto latinoamericanista, mientras en aquel momento su ima-
gen se asociaba a la denuncia o la interpelación a “tomar partido”, a
“definirse”, la intervención de Katz se ubica en otra época: distante de las
urgencias de la acción política y de las disputas por resignificar la imagen,
El día que me quieras (la película) regresa sobre la fotografía final del Che
indagando en su historia y desplegando al mismo tiempo una mirada filosa-
mente poética, una sensibilidad aguda, humanista en lo que a la lucha
contemporánea por los Derechos Humanos se refiere. Es aquello que se
lee en la última cita del documental sobre la ejecución o el asesinato de un
“prisionero herido y enfermo” por quienes debían “proteger celosamente su
seguridad física”; una última apelación al espectador a compartir un senti-
miento común contra la injusticia.

Este vínculo con la cuestión de Derechos Humanos tal como se configuró
desde las transiciones democráticas en América Latina durante los años
ochenta, encuentra su despliegue hacia el final del Proyecto en torno a la
cuestión de la desaparición del cadáver de Guevara y sus compañeros, y el
trabajo de exhumación realizado por especialistas cubanos y argentinos en
Bolivia en 1997. Diez años más tarde, Katz entrevista a uno de ellos, Alejandro
Incháurregui, fundador del reconocido Equipo Argentino de Antropología
Forense, para un nuevo documental titulado Exhumación (2007). Como se

his image was associated with denunciation or with a demand for “taking
sides”, for “defining one’s position”. However, Katz’s intervention focuses on a
different period, away from the pressures of political action and from disputes
about giving the image a new meaning. The Day You'll Love Me (the film)
goes back to Che’s last photograph, delving into its history while unfolding a
sharp poetic look, a humanistic, acute sensibility associated to the contempo-
rary struggle for Human Rights. It is what you read in the last quote the
documentary makes about the execution —or the murder— of “a sick, wound-
ed prisoner” whose “physical integrity should be zealously protected”. A last
appeal for the spectator to unite in a shared feeling against injustice.

This link with the Human Rights issue, as it was configured during the
eighties in Latin America’s democratic transitions, unfolds toward the end of
the project. It is deployed around the disappearance of the bodies of Guevara
and his partners and the exhumation work undertaken by Cuban and
Argentinean specialists in Bolivia in 1997. Ten years later, Katz interviews one
of these specialists, Alejandro Incháurregui, founder of the well-known
Equipo Argentino de Antropología Forense [Argentine Forensic
Anthropology Team] for a new documentary entitled Exhumación (2007). Its
purpose was to follow the clues provided by retired Bolivian General Mario
Vargas Salinas on the whereabouts of Che’s remains as published by Jon

En busca del Che / Mariano Mestman
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sabe, se trataba de seguir la pista aportada por el general boliviano retirado
Mario Vargas Salinas sobre el lugar donde se hallaban los restos del Che,
publicada por John Lee Anderson en el New York Times. Luego del fallido
intento de localización en 1995, dos años más tarde miembros del equipo
argentino (Incháurregui, Patricia Bernardi y Carlos Somigliana), que habían
contado con el apoyo del equipo cubano dirigido por Jorge González Pérez,
finalmente dieron con los restos del Che y otros guerrilleros que, como Tania,
venían siendo evocados en las instalaciones de Katz.

Como no podía ser de otro modo, en el documental que lo tiene como
único testimoniante, Incháurregui vincula su experiencia boliviana con todo el
trabajo previo realizado desde los años ochen-
ta por el Equipo Argentino de Antropología
Forense en la búsqueda de los cuerpos de los
desaparecidos argentinos. La suerte corrida
por el cuerpo del Che se revela, entonces,
como “anticipo” de un método sistemático de
exterminio y desaparición de los cuerpos, pla-
neado por la última dictadura militar argentina.
Pero si este vínculo hacia el futuro en torno a
la práctica atroz de la desaparición de perso-

Lee Anderson in the New York Times. After a
failed attempt at finding the site in 1995, two
years later three members of the Argentinean
team (Incháurregui, Patricia Bernardi and Carlos Somigliana), who now had
the support of the Cuban team led by Jorge González Pérez, finally found
Che’s remains and those of other guerrillas who, like Tania, were being
remembered in Katz’s installations. 

As to be expected in the documentary that features a single testimony,
Incháurregui connects his Bolivian experience with all the previous work car-
ried out since the eighties by the Equipo Argentino de Antropología Forense
in their search for the bodies of the missing Argentineans. The fate of Che’s
body “anticipates” the systematic extermination methodology and disappear-
ance of dead bodies implemented by Argentina’s last military dictatorship. But
if this link towards the future around the atrocious practice of disappearing

Alejandro Incháurregui, exhumación de los restos, Ernesto
Che Guevara. De Exhumación, video digital, 35 mins., 2007
Alejandro Incháurregui, remains exhumation, Ernesto Che Guevara.

From Exhumación, digital video, 35 mins., 2007
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nas resulta ineludible (los hechos de Bolivia como antecedente de la genera-
lización de las desapariciones en Argentina y otros sitios), también podríamos
mirar hacia atrás: quien lo hizo sin duda con lucidez, y en el mismo momento
del asesinato del Che, fue su amigo John William Cooke. Este ex delegado
del general Juan D. Perón en la Argentina y fundamental promotor de los vín-
culos entre Cuba y el peronismo revolucionario durante la década del
sesenta, dejó unos apuntes incompletos antes de su muerte (en 1968, a un
año de la del Che), donde se refirió a la desaparición del cuerpo de
Guevara como un “imbécil fetichismo gorila2”, que comparó con la suerte
corrida por el cadáver de Eva Perón secuestrado tras el golpe cívico-militar
de 1955.3 Y en una suerte de diálogo con un asunto caro al arte político
del período, abordado poco antes en la reflexión y la obra en torno a
Vietnam de León Ferrari, Cooke afirmaba que esa acción contra los cuer-
pos solo había servido “para mostrar hasta qué punto llega la abyección de
los cruzados ‘occidentales y cristianos’”. 

En una lectura muy de época, Cooke consideraba que aunque se trataba
de una acción agraviante, el secuestro del cadáver de Evita había resultado
un “favor” desde el punto de vista político, porque así se impidió que su lega-
do o su significado revolucionario “se aguase en la esterilidad de los ritos
para adorar sus restos”. El mismo riesgo que corría en ese momento la memo-

people is unavoidable (the events in Bolivia as precedents of the general prac-
tice of disappearances in Argentina and in other places), one can also look
back: without question, the one who did this with lucidity, and at the moment
when Che was being murdered, was his friend John William Cooke. A former
delegate of General Juan D. Perón in Argentina and an instrumental agent
promoting the ties between Cuba and revolutionary peronismo in the sixties,
Cooke, who died in 1968 (one year after Che), left some fragmentary notes.
In them he stated that the disappearance of Guevara’s body was “stupid gori-
la2 fetishism”, and compared it to what had happened to Eva Perón’s corpse,
which had been stolen after the 1955 civic-military coup.3 And in a dialogue
of sorts with a much appreciated issue in the political art of the period,
addressed shortly before by León Ferrari’s thoughts and works about Vietnam,
Cooke declared that actions against the bodies had only proved “the extent of
the ‘occidental and Christian crusaders’ abject attitude”. 

From a stance that very much reflected the period, Cooke thought that,
offensive as it was, the abduction of Evita’s body had resulted “positive” from
a political point of view. In fact, it had prevented her legacy or her revolution-
ary significance from “losing strength in the sterility of death worshipping
rituals”. Cook thought that Che’s legacy ran the same risk at that moment:
“death worshipping”, “liturgical formalism”, and all other ways of “reifying it”,

En busca del Che / Mariano Mestman

2 [Nota de los editores]
Término peyorativo 
utilizado para referirse 
a los detractores del
movimiento peronista. 
3 Los militares devolverían
el cuerpo de Eva a Perón
en su residencia en Puerta
de Hierro (Madrid) recién
en 1971.

2 [Editors’ note] Pejorative
term used on opponents 
of the Peronist movement.
3 The military returned Eva
Perón’s body to Juan D.
Perón while he resided in
Puerta de Hierro (Madrid) as
late as 1971.
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ria del Che: el “culto a los muertos”, el “formalismo litúrgico”, formas de “cosi-
ficarlo” y negar el sentido de su vida, pensaba Cooke.4

Si bien, como decíamos, el proyecto de Katz en torno a las últimas imá-
genes del Che se ubica en otra época, donde la epicidad del programa
revolucionario sesentista quedó salvajemente aplastada por la tragedia de la
derrota, es importante recordar que en el origen del Proyecto para El día que
me quieras se encuentran dos experiencias guerrilleras centroamericanas de
fuerte visibilidad en el momento de las transiciones democráticas en el Cono
Sur pero que pueden considerarse los últimos coletazos de la Revolución
sesentista latinoamericana: Nicaragua y El Salvador. Según el recuerdo del
artista, cuando inició su indagación hacia finales de la década del ochenta
“la imagen del guerrillero muerto saturaba los archivos de las agencias foto-
gráficas neoyorquinas” que él revisaba: “El fantasma del guerrillero –afirma—
se había convertido en la única representación de la cultura latinoamericana.
La imagen del rebelde muerto y su captor aparecía en estos archivos como
tema principal de exportación del periodismo fotográfico”.5

Mientras indagaba en esos archi-
vos, en esas imágenes de “horror y
violencia”, fotografías de cadáveres
“horripilantes y a veces grotescas”,

thus denying the sense of his life.4

While Katz’s project dealt with
Che’s last images in another time, when the epic aspirations of the sixties’
revolutionary agenda was crushed by tragic defeat, we should bear in mind
the source of the project that originated The Day You'll Love Me. Here we
can find two Central American guerrilla experiences that gained visibility at
the time of democratic transitions in the Southern Cone but that may be
deemed the last death throes of the Latin American Revolution in the six-
ties: Nicaragua and El Salvador. The artist remembers that when he started
his research, in the late eighties, “the image of the dead guerrillero flooded
the archives of the New York photographic agencies” that he had checked.
In his words, “The guerrilla’s ghost had become the only representation of
Latin American culture. The dead rebel’s image and that of his captor was
the main export theme for photographic journalism”.5

Katz says that as he went through those archives, as he looked at those

Archivo latinoamericano, El Salvador, 1985
Latin American archive, El Salvador, 1985

4 Estos apuntes 
fueron publicados tras la
muerte de Cooke por su
compañera, Alicia Eguren,
y reeditados en 
la revista La Escena
Contemporánea, nº 3,
Buenos Aires, 1999. 
5 En Los fantasmas..., 
op. cit.

4 These notes were published
by Cooke’s partner Alicia
Eguren after his death and
reprinted in the La Escena
Contemporánea magazine, 
nº 3, Buenos Aires, 1999. 
5 In Los fantasmas..., op. cit.

174_192_Mestman.qxd  22/6/13  14:48  Página 179



180

como “perdido dentro de una morgue continental”, dice Katz, encontró la
entonces olvidada foto del cadáver del Che, sobre la que había leído al
momento de su caída el también famoso escrito de John Berger en la revis-
ta The Minority of One. Esa fotografía, cuyo impacto llevó al escritor británico
a rememorar grandes obras del arte occidental como las Lecciones de
Anatomía de Rembrandt y el Cristo Muerto de Mantegna, impulsó a Katz a
iniciar su propia investigación histórico-visual.

También impactado por esa imagen, Katz compró una copia de la foto a
la agencia periodística e inició una exploración de detalles y una extensa
búsqueda del autor, el fotógrafo de prensa boliviano Freddy Alborta. Vale la
pena citar el recuerdo del artista de sus primeras sensaciones y sus ímpe-
tus detectivescos: 

Allí, sobre el piso, había algo tierno y vulnerable; lo podía ver entre
la chaqueta de un fotógrafo y la bota de un soldado, justo en el
suelo: ¿se trataba del reverso de un brazo? ¿Y el brazo, de quién?
Dado que en la foto que había comprado se le daba crédito a Hal
Moore, un miembro de U.P.I./Reuters, llamé a la agencia en
Washington tratando de obtener una entrevista con el autor. Pero
los archivos habían sido vendidos en lotes a otras agencias; los edi-

images “of horror and violence”, “terrifying, sometimes grotesque” photo-
graphs of dead bodies, he felt “lost inside a continental morgue”. Under
such circumstances he came across the forgotten photo of Che’s corpse,
about which he had read in the equally famous article by John Berger pub-
lished in The Minority of One magazine at the time of Che’s death. The
photograph, whose forcefulness led the British writer to evoke such
Western art masterpieces as Rembrandt’s The Anatomy Lessons of Dr.
Tulp and Mantegna’s Dead Christ, drove Katz to embark on his own histor-
ical and visual research.

Under the impact of the image, Katz bought a copy of the photo from the
news agency and began to explore the details as he searched for the author,
Bolivian press photographer Freddy Alborta. It is worth quoting Katz’s memo-
ries of his early sensations and detective-like ardor. 

There, on the ground, was something vulnerable and tender; I could see it
between a photographer’s jacket and a soldier’s boot, right on the floor: is it
the underside of an arm? Whose arm? 

Since the photograph that I had bought was credited to Hal Moore, a
UPI / Reuters editor, I called that agency in Washington trying to set up an
interview with its author. But the collection had been broken up into lots
sold to other agencies; the editors had retired and dispersed, and Hal

En busca del Che / Mariano Mestman
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tores se habían jubilado o dispersado, y Hal Moore resultó haber
sido el editor encargado de la sección latinoamericana: la foto había
sido tomada por un stringer boliviano cuyo nombre nadie podía
recordar. Comencé entonces a llamar a los periódicos bolivianos en
La Paz, hasta que finalmente, un veterano editor me dio el número
telefónico del fotógrafo: su nombre era Freddy Alborta. Ahora el
teléfono está sonando y la voz de un modesto paceño me respon-
de. “Sí, señor. Yo tomé esa foto, fui yo. ¡Y tengo unas cien más!”.
Enseguida preparé las cámaras y la grabadora, y pocos días des-
pués caminaba por las alturas de La Paz, tratando de recobrar el
aliento antes de encontrarme con Freddy Alborta.

De algún modo, contra la mercantilización de las imágenes de la derrota
guerrillera latinoamericana, Katz devolvió autoría a esa fotografía del cadáver
del Che que había circulado por años como propiedad de una agencia infor-
mativa, pero que aun habiendo cumplido su función de foto de prensa inserta
en las leyes de organización y distribución de los medios masivos, era obra
de un autor. Así, en el documental, la cámara de Katz repone el trabajo por
detrás de esta y otras imágenes tomadas en la escena de Vallegrande: el
ritual cotidiano del fotoperiodista revelando los negativos celosamente guar-

Moore had been the picture editor for the Latin American collection at the
time: the photograph had been taken by a Bolivian stringer whose name
no one could recall. So I started to call all the Bolivian newspapers in La
Paz, until a veteran editor finally gave me a telephone number for the pho-
tographer. His name was Freddy Alborta. Now the telephone is ringing and
the voice of a humble “paceño” answers: -Yes, sir. I took the picture, it was
me. And I have a hundred more!’. I packed cameras recorders, and a few
days later, I was walking in the heights of La Paz, trying to catch my breath
before meeting the photographer.

Katz countered the mercantilization of images depicting the Latin
American guerrilla’s defeat by revealing the actual name of the photogra-
pher. That photograph of Che’s body had circulated for years as the
property of a news agency. Even though it had fulfilled its purpose as a
press photo in the framework of the laws regulating mass media, it had a
rightful author. Thus, in the documentary, Katz’s camera puts in its proper
place the actual work underlying this and other press photos taken in
Vallegrande. He shows the daily routine of the press photographer repro-
ducing the carefully preserved negatives, not to sell now the photo for 75
dollars to the greedy agency, anxious to break the latest news to the world,
but to explore the least known aspects of the event itself.

In Search of Che / Mariano Mestman
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Nuestro Señor de Malta #33, Freddy Alborta, 1967
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II. 
Alborta’s testimony (he died in August

2005) constitutes the center around which the
documentary The Day You'll Love Me is organ-
ized. Both the photographer’s detailed memories and Katz’s careful editing
seem to lead the spectator toward the scene in Vallegrande, where one can
participate in Alborta’s remembrances and feelings where it all had taken
place. Together, they will look back on several, little lesser known events that
took place during Che’s last hours on Earth, as well as on other pending facts
to which the photographic record draws the viewer’s attention. Because of
their strong impact, these facts had, so far, not been the main source of inquiry,
at least from the visual point of view. They have, however, been mentioned in
the biographies that proliferate in every anniversary, particularly those pub-
lished around 1997. Thus, Katz’s exploration on the margins and details of the
scene trigger Alborta’s memories of that particular moment of his history —of
history, plain and simple. Attention is drawn to the glances exchanged by
those present, to Che’s suspiciously covered left hand, to the bodies of other
guerrillas sprawled on the floor, to the photographers viewpoint —to the above
mentioned resemblance to Rembrandt’s and Mantegna’s works. 

The dialogue between the filmmaker and the photographer goes beyond

In Search of Che / Mariano Mestman

dados, pero ya no para vender la foto por 75 dólares a la agencia informati-
va deseosa y urgida por comunicar al mundo las últimas noticias sino para
indagar en las zonas menos conocidas del suceso.

II. 
El testimonio de Alborta (quien falleció en agosto de 2005) constituye el

núcleo en torno al que se organiza el documental El día que me quieras.
Tanto el detallado recuerdo del fotógrafo, como el cuidado trabajo de edición
de Katz, parecen conducir al espectador a la propia escena de Vallegrande
para hacerlo partícipe de la rememoración y sensaciones del primero en el
lugar de los hechos. Juntos regresan sobre varios de los temas menos cono-
cidos de las últimas horas del Che, así como sobre otros pendientes a los
que remite el registro fotográfico; cuestiones que por su fuerte impacto no
habían sido hasta allí objeto principal de indagación, por lo menos desde lo
visual, aunque sí son temas presentes en las biografías que proliferan en
cada aniversario, en particular aquellas apare-
cidas en torno a 1997. De este modo, la
indagación de Katz sobre los márgenes y los

Freddy Alborta, 1993
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detalles de esa imagen desencadena los recuerdos de Alborta de ese instan-
te singular de su (la) historia: las miradas cruzadas de los presentes, la mano
izquierda del Che sospechosamente cubierta, los cuerpos de otros guerrille-
ros desparramados en el piso, el punto de vista del fotógrafo, la citada
semejanza con las obras de Rembrandt y Mantegna. 

Ese diálogo entre realizador y fotógrafo trasciende lo meramente informa-
tivo para recorrer de un modo reflexivo los temas de la representación y de la
historia. Y el ritmo impuesto por el tono de la conversación, la cadencia del
relato, o su edición junto a breves escenas de los pobladores contemporáne-
os de la zona evocando la gesta del Che en celebración o manifestación, con
sus coloridas máscaras y banderas, funciona dotando de un estilo personal
al film. Pero se trata de una mirada que en ningún momento termina de des-
plazar la fuerza del testimonio de Alborta, con su valor documental propio del
“testigo”, de quien aporta información sobre los hechos por “haber estado

allí”. Es el lugar propuesto por la foto-
grafía de prensa, con su potencial
probatorio asociado a la larga tradi-
ción del testigo ocular y la tesis de
existencia (Schaeffer) que hacen a la
especificidad del dispositivo fotográ-

a merely informative content to ponder on matters such as representation
and history. The pace imposed by the tone of the conversation, the rhythm of
the narrative, or its edititing, which includes brief scenes of contemporary
inhabitants of the area, in colorful masks and waving flags, demonstrating
about Che’s deeds or celebrating them, endow the movie with a personal
style. However this is a gaze that at no moment ends up displacing the
strength of Alborta’s testimony, with its own documentary value of “the wit-
ness” who provides information on the facts “being there”. It is the place
proposed by press photography, with its visible evidence potential associat-
ed with the long tradition of the eyewitness and with the thesis of existence
(Schaeffer) that make up the specificity of the photographic apparatus, as
indicated by the bibliography on this subject.

However, in this case the important thing is not having witnessed a mur-
der — perhaps only in an indirect way— but having observed and participated
in a peculiar “operation”. Biographies and various essays on Che have insist-
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Nuestro Señor de Malta #40,
Freddy Alborta, 1967
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ed on this operation; namely, how the Bolivian military prepared the body
after death and arranged the scene for the sake of the press. An operation
that made a notable difference between the fate that befell Che’s dead
body image from that of other guerrillas’ corpses that, in Vallegrande’s pho-
tographic records, appear lying in disarray on the floor, with clear signs of
having been maltreated, tortured, or executed. In other words, a situation —
the latter one— typical of those who had been defeated, and that also give
us an account for the photographic evidence that the artist had found in
news archives, or for the torn up corpses of Joaquín’s Column guerillas that
he had exhibited later in his installations.6

Unlike these other bodies, Che’s had been arranged by his captors before
showing it to the press. They had washed him, combed his hair, and even
trimmed his beard. His eyes had been left open to facilitate identification. In
one and the same move, his “full metamorphosis” turned him into Che-Christ,
as Jorge Castañeda and other biographers suggested.

Thus, Alborta and his photographs were witnesses and, to some extent,
involuntary actors in such a remarkable transformation.

III. 
If there is something unusual about Katz’s look on the “last sacred image

In Search of Che / Mariano Mestman

fico, según nos ha indicado la bibliografía sobre el tema.
Pero en este caso, no se trata de haber presenciado un asesinato –o tal

vez solo de modo indirecto—, sino de haber observado, participado de una
“operación” singular; aquella en la que han insistido las biografías del Che y
diversos ensayos: la preparación del cuerpo luego de su muerte y su dispo-
sición en la escena por parte de los militares bolivianos para la prensa. Una
operación que diferenciaría notablemente la suerte corrida por la imagen del
cuerpo del Che de la de los cuerpos de otros guerrilleros que en los regis-
tros de Vallegrande se observan tirados en el piso, en desorden, sucios y con
marcas evidentes de maltrato, tortura o ejecución. Es decir, una situación —
esta última— típica de los cuerpos de los vencidos, de la que también dan
cuenta aquellos registros fotográficos de guerrilleros centroamericanos que
el artista había encontrado en los archivos periodísticos, o los de los cadáve-
res destrozados de los guerrilleros de la columna de Joaquín, que el mismo
Katz expuso en sus instalaciones.6

A diferencia de todos ellos, el cadáver del Che había sido prepara-
do por sus captores antes de su exhibición a la prensa: se lo había
lavado, peinado e incluso recortado parte de la barba, se lo presenta-
ba con los ojos abiertos para facilitar su identificación. Y en ese mismo
movimiento se producía su “metamorfosis completa”, se lo convertía en

6 Por ejemplo en la realiza-
da en el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires
en 2003, con el título “La
Columna de Joaquín”.

6 For example, the one held
at the Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires
[Buenos Aires Museum of
Modern Art] in 2003, was
entitled “La Columna de
Joaquín”.
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el Che-Cristo, como propuso Jorge Castañeda, entre otros biógrafos.
Alborta y sus fotografías, entonces, fueron testigos y en parte actores invo-

luntarios de esa notable transformación.

III. 
Si algo distingue la mirada de Katz sobre esa “última imagen sacra de la

Revolución Latinoamericana”7 es justamente el interés por sus aspectos más
enigmáticos. Esta cuestión, que él conversa con Alborta en el documental, atra-
viesa también las previas y sucesivas instalaciones del artista en torno al tema.
Muestras “en proceso” durante los mismos años de búsqueda del cuerpo del
Che, y que por ello mismo varían (a veces siquiera en aspectos menores) en
sus puestas a lo largo del tiempo y los espacios en que se organizan.

A propósito de la exhibición de la película y de otros materiales en una ins-
talación en el Art Institute de Chicago en 1998,8 Jean Franco se refirió a esa
exploración de Katz por enigmas y conflictos: la mirada sobre “la imagen
como disfraz y desidentificación”, que nos conduce hacia “un laberinto de
seudónimos y desinformación”.9 Y a propósito de una de las fotos ampliada e
instalada en un gran panel, la del Che transformado en el Dr. Adolfo Mena
para ingresar a Bolivia, la autora recordó aquellos fragmentos del diario del
guerrillero que revelan lo incómodo que se sentía durante las semanas en que

of the Latin American Revolution”7 it is precisely his interest in its most enig-
matic aspects. He talks with Alborta about this in the documentary, and the
issue pervades his earlier and later installations on the subject. These exhibi-
tions were work-in-progress during the search for Che’s body; hence the
differences, sometimes regarding minor details, in his stagings throughout the
times and spaces in which they were presented.

Speaking of the exhibition of the movie and other materials in an installa-
tion held at the Chicago Art Institute in 1998,8 Jean Franco commented on
Katz’s exploration into enigmas and conflicts. She called it a look on the image
as a “disguise” and “disidentification” that takes us into a maze of pseudonyms
and misinformation.9 One of the photographs (that of Che impersonating Dr.
Adolfo Mena to enter Bolivia), enlarged and installed on a huge panel, remind-
ed Franco of fragments of Che’s diary that reveal how uncomfortable he felt
during the weeks in which he was no longer himself because of his disguise.
Pondering on the performatic nature of identity, Jean Franco says, “Che can
recover the sense of his mission only when he recovers his established
appearance, his mask”.10

In fact, seven years after having begun his research, Katz started compos-
ing mural texts and organizing installations in which he presented various
materials for his project. There he dwelled on the various maskings and enig-
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7 Una expresión que 
tomamos de la reflexión de
Horacio González sobre los
citados apuntes inconclu-
sos de Cooke.
8 “Tania”, instalación dentro
del Proyecto para El día
que me quieras, School 
of the Art Institute of
Chicago, 1998.
9 “Baile de fantasmas en
los campos de la Guerra
Fría”, en Los Fantasmas...,
op. cit., 103-105.

7 An expression borrowed
from Horacio González’s
reflections on Cooke’s
unfinished notes mentioned
before. 
8 “Tania”, an installation
within the Project for The Day
You'll Love Me. School 
of the Art Institute of
Chicago, 1998.
9 “Baile de fantasmas 
en los campos de la Guerra
Fría” [Ball of Ghosts in the
Fields of the Cold War], in
Los Fantasmas..., op. cit.,
103-105.
10 Ibid., 107.
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La Columna de Joaquín, instalación, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2003
Joaquín’s Column, installation, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2003
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—a causa de ese disfraz— ya no era el Che. Porque —observa Jean Franco
reflexionando sobre el carácter performativo de la identidad— “Che solo
puede recobrar el sentido de su misión al recobrar su apariencia ya consa-
grada, su máscara”.10

De hecho, a siete años del inicio de su investigación, Katz comenzó a ela-
borar textos murales y organizar instalaciones donde fue presentando
diversos materiales de su proyecto. Allí se detuvo en esos diversos enmas-
caramientos y enigmas en torno a los hechos. No solo cuestiones atroces
ya referidas como la desaparición de los cuerpos o la de las manos del Che
(que vio por primera vez en televisión en los años noventa). También otras:
la máscara/disfraz con que el Che ingresó a Bolivia convertido en el Dr.
Adolfo Mena, recién comentada; la imagen de Monika Ertl, o de la peluca, la
cartera y el arma utilizados para ejecutar años más tarde en Hamburgo a
quien había sido Jefe de Inteligencia cuando la captura del Che, el coronel
Roberto Quintanilla; las sucesivas identidades de Tania, que fue Haydée
González, Laura Gutiérrez, Marta Iriarte o Tamara Bunke, hasta su caída
junto con la columna de Joaquín en la famosa emboscada del 31 de agos-
to en Vado del Yeso, así como los morbosos descubrimiento y luego
desaparición de su cuerpo; o la no menos cruel desaparición del revolucio-
nario boliviano Jorge Loro Vázquez Viaña luego de ser capturado herido y

mas around the events. He did not stop at heinous deeds such as the disap-
pearance of the bodies and of Che’s hands, which he had first seen on
television in the nineties. Katz gave his attention to the mask and costume
worn by Che when he entered Bolivia impersonating Dr. Adolfo Mena, to
Monika Ertl’s wig, and to the wig, purse, and gun she had used, years later,
to execute Colonel Roberto Quintanilla (Chief of Intelligence at the time of
Che’s capture) in Hamburg. He also marked Tania’s successive identities:
she had been Haydée González, Laura Gutiérrez, Marta Iriarte, or Tamara
Bunke until she fell, together with Joaquín’s column, in the famous ambush
at Vado del Yeso on August 31. Katz paid heed to the gruesome discovery
of her body and its subsequent disappearance, and to the equally cruel dis-
appearance of Bolivian revolutionary Jorge Loro Vázquez Viaña, after being
taken prisoner and as he was recovering from his wounds in a hospital on
the eve of a mass organized by his mother, reminding us of Klaus Barbie’s
hidden activities in the Bolivian secret police.

Halfway through history and representation, Katz did not deal only with
the lot that befell Che’s image. All these other “cases” and their enigmas
were subjected to his visual exploration. In several installations, the said
cases were presented either as part of a Chronology of Guevara’s epic or in
autonomous fashion, as enlarged images accompanied by other texts about
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10 Ibid., 107.
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mientras se recuperaba en el hospital, en vísperas de la misa organizada por
su madre, y que al mismo tiempo reenvía a la ocultada presencia de Klaus
Barbie en la policía secreta boliviana.

Entre la historia y la representación, entonces, Katz no solo se inmiscuyó
en la suerte corrida por la imagen del Che. También todos esos otros
“casos” referidos y sus enigmas fueron objeto de su indagación visual. En
varias instalaciones, esos casos se presentaron junto a una Cronología de
la epopeya guevarista o de modo autónomo, como imágenes ampliadas y
acompañadas por otros textos sobre cada caso singular. Es lo que ocurre,
por ejemplo, en la instalación y texto mural “Tania: Máscaras y Trofeos”,11

donde se recupera la historia de Haydeé Tamara Bunke Bider, hija de padres

each particular case. We can see this, for example, in the installation and
mural text entitled “Tania: Máscaras y Trofeos” [Tania: Masks and Trophies],11

in which he reconstructs the history of Haydeé Tamara Bunke Bider, born of
German parents who had emigrated to Argentina to escape Nazi persecu-
tion. It comprises a brief account of her life, including her tragic death and
disappearance until the recovery of her remains in 1998. The photographs
and mural texts, in an oblong arrangement on the wall and framed by thick,
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Monika Ertl, instalación, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2003
Monika Ertl, installation, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2003

11 O “La Mirada y Tania,
máscaras y trofeos”.
Instalación y Texto Mural,
Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, 2007.
Reproducido en Los
fantasmas..., 115-127.

11 Or “La Mirada y Tania,
máscaras y trofeos”.
Installation and mural text,
Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, 2007.
Reproduced in Los
fantasmas..., op. cit., 115-127.
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alemanes emigrados a la Argentina huyendo de la persecución nazi, y se la
recorre brevemente pasando por su trágico asesinato y desaparición, hasta
la recuperación de sus restos en 1998. Las fotografías expuestas y los tex-
tos murales —instalados de modo apaisado en la pared, recuadrados con
gruesas e intensas franjas rojas, que chorrean “sangre”— no solo refieren a
la referida crueldad de la suerte corrida por Tania y los guerrilleros de la
columna de Joaquín, sino que también se detiene en el destino de los rollos
de fotografía tomados por los propios insurrectos (una foto ampliada de
Tania tomando ella misma una fotografía es elocuente al respecto12) y que
tras ser capturados sirvieron primero para la identificación y luego para su
comercialización a partir de los años ochenta. Para ilustrar artículos y biogra-
fías, según explica Katz. Él problematiza en este caso la idea de la fotografía
como un “trofeo de guerra” en tanto “arma de doble filo”: esos rollos, pasi-
bles de constituirse en el documento base de la difusión internacional de
una campaña exitosa (como había ocurrido con las imágenes de la Sierra
Maestra, por ejemplo), culminan alimentando la derrota y la humillación en
manos de los verdugos.

Esta reflexión desde el arte sobre la imagen fotográfica —en su compleja,
polémica función histórica; en sus características visuales, de prensa o artís-
ticas—, alcanza también el interés del artista por otras imágenes, ya no solo

vivid red fringes dripping with “blood” refer not only to Tania’s ill fate, but also
to those shared by the guerrillas in Joaquín’s column. It also dwells on the
use given to the rolls of film taken by the rebels themselves (an enlarged
photo of Tania’s is eloquent in this regard12). After they were captured, these
photographs originally served at first for identification purposes and after the
eighties, were commercialized to illustrate articles and biographies. He prob-
lematized the notion of photographs as “war trophies” because of their
“double-edged weapon” quality. Those rolls, which could have been founding
documents for the international dissemination of a successful campaign (as
was the case with pictures taken in Sierra Maestra) ended up fuelling defeat
and humiliation at the hands of the executioners. 

Katz’s artistic reflections on the photographic image —on its complex, con-
troversial historical function, on its visual features, whether in the press or in
art medium— extend his interest in other kinds of images, such as the contro-
versial sketches of guerrillas that Ciro Bustos drew after his arrest and that
Katz includes in his installations.

Perhaps just as the “discovery” of Alborta’s famous photograph and other
images with their enigmas may have triggered the Project for The Day You'll
Love Me, an item of information, historical data, or a document, singled out
the decision to carry out this research. It is as if historical truth demanded its
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12 Los fantasmas...,
op. cit., 9 

12 Los fantasmas...,
op. cit., 9
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rightful place by pressuring every creative move the artist makes; as if the
artist allowed it into his work, or even encouraged historical truth to exceed
the work. History puts back Alborta the witness, with his testimony and pho-
tographs, inside the documentary. Moreover, Katz himself spreads history in
every one of his installations, mural texts, and the vast, detailed “Cronología
de la guerra de guerrillas: Che Guevara en Bolivia” [Chronology of the
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Tania: Máscaras y Trofeos, Centro Cultural Recoleta, 2007
Tania: Masks and Trophies, Centro Cultural Recoleta, 2007

fotográficas: como los polémicos bocetos de los guerrilleros dibujados por
Ciro Bustos una vez detenido y que Katz incluye en sus instalaciones.

Pero del mismo modo que, desde el “descubrimiento” de aquella famosa
fotografía de Alborta, las imágenes y sus enigmas tal vez configuraron el
motor del proyecto Proyecto para El día que me quieras, al mismo tiempo la
información, el dato histórico o el documento singularizan la puesta en esce-
na de esta investigación. Como si la verdad histórica reclamase su lugar
presionando sobre cada movimiento creativo del artista y este le permitiese
penetrar su obra, o incluso la impulsase a desbordarla. Es la historia que
repone el testigo Alborta con su testimonio y sus fotografías a lo largo del
documental, pero también la que desparrama el propio Katz en cada una de
sus instalaciones, en sus textos murales, en el conjunto de la extensa y deta-
llada “Cronología de la guerra de guerrillas: Che Guevara en Bolivia” en la
que detalla la campaña y la suerte corrida por Guevara y que, con sus varian-
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tes y cambios, se configura por su dimensión e interés histórico en centro de
atención en torno al que se disponen las otras imágenes. Expuesta en cuatro
versiones acumulativas de unas cincuenta láminas murales, respectivamente
en México (1994)-Buenos Aires (1994), Nueva York (1995/1996)-La
Habana (1997); Chicago (1998) y nuevamente Buenos Aires (2003), la cro-
nología se compone exclusivamente de citas tomadas de fuentes diversas: el
Diario del Che, libros de amigos y enemigos, materiales de prensa, etc.
Aunque los textos se inician en 1963 y llegan hasta 1997, evidentemente la
información se concentra en el año 1967. Y Katz se preocupa por precisar el
origen de cada dato, por distinguir con un delicado y colorido símbolo al ini-
cio de cada cita, cada una de las fuentes informativas utilizadas.

Se trata de un indicio más del impulso histórico-testimonial que recorre el
conjunto del proyecto y que de este modo resalta que las imágenes, los poten-
tes símbolos visuales —en definitiva— remiten a una historia de pasión y dolor,
protagonizada por seres humanos que, como el Che, nos resultan inolvidables.

192

Guerrilla Warfare: Che Guevara in Bolivia] In it he tells in detail about
Guevara’s campaign and end. With its variants and alterations, the
Chronology’s size and historical interest becomes the center of attention
around which other images are arranged. Exhibited in Mexico (1994),
Buenos Aires (1994), New York (1995/1996), Havana (1997), Chicago
(1998), and again Buenos Aires (2003), the Chronology is exclusively com-
posed of quotes taken from various sources. It includes Che’s personal diary,
books by friends and enemies, press articles, etc. Although the writings go
from 1963-1997, the information naturally focuses on 1967. Katz took the
trouble to specify the origin of every piece, to mark every one of his sources
with a delicately colored symbol at the beginning.

This is yet another sign of the historical-and-testimonial momentum that
pervades the whole project, highlighting the fact that, in short, images as pow-
erful visual symbols refer to the passions and woe experienced by human
beings that, like Che, prove unforgettable.

En busca del Che / Mariano Mestman
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La Caída, 4 segundos, símbolo, 1977
Fall, 4 seconds, symbol, 1977
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Ante la Estela B, El Proyecto Catherwood, 1989
Before Stela B, The Catherwood Project, 1989
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De Libro Quemado, 1992
From Burnt Book, 1992
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Alfabeto Lunar II, 1980
Lunar Alphabet II, 1980

Alfabeto Achatinella, 1982
Achatinella Alphabet, 1982
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“Un Cielo Límpido”, de la serie Alfabeto Lunar, 1980
“A Limpid Sky”, from The Lunar Alphabet series, 1980
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Guión gráfico para La Ventana de Judas, película de 16 mm, 15 mins., color, muda, 1982
Storyboard for The Judas Window, 16 mm film, 15 mins., color, silent, 1982
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"Intento escribirte una carta con la luz de la luna", de Escritos Lunares, 1976
"I am trying to write you a letter with the light of the moon", from Lunar Writings, 1976

El Anfiteatro, 1978
The Amphitheatre, 1978
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Golem Arrinconado, vistas de instalación. Point of Contact Gallery, Syracuse University, 2008
Cornered Golem, installation views. Point of Contact Gallery, Syracuse University, 2008
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Columna IV, Puno (definición), de 21 Columnas, 1971-1972
Column IV, Puno (definition) 1972, from 21 Columns, 1971-1972

Columna XI y Columna IV (detalle), de 21 Columnas, 1971-1972
Column XI and Column IV (detail), from 21 Columns, 1971-1972
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21x21 Renglones, dibujos a máquina de escribir, Colección del Museum of Modern Art, 1972
21x21 Lines, typewriter drawings, The Museum of Modern Art Collection, 1972
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20 segundos (en la vida de una palmera), 1975
20 Seconds (in the life of a palmtree), 1975
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365 Atardeceres (de 12 Lunas y 365 Atardeceres), 1976-1978
365 Sunsets (from 12 Moons and 365 Sunsets), 1976-1978
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Self-Hipnosis [sic], 1973
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Alfabeto Achatinella (Hombre a Caballo, frase) y alfabeto en vitrina, Whitney Museum of American Art, 1982
Achatinella Alphabet (Man on Horseback, phrase), and alphabet display, Whitney Museum of American Art, 1982
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Proyecto para El día que me quieras #R, 1995
Project for The Day You'll Love Me #R, 1995

Dr. Mena González (Monika Ertl al fondo) de Proyecto para El día que me quieras, School of the Art Institute of Chicago Gallery, 1998
Dr. Mena González (Monika Ertl in background) from Project for The Day You’ll Love Me, School of the Art Institute of Chicago Gallery, 1998
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Proyecto para El día que me quieras #R, 1995
Project for The Day You'll Love Me #R, 1995

Tania de Proyecto para El día que me quieras, School of the Art Institute of Chicago Gallery, 1998
Tania from Project for The Day You’ll Love Me, School of the Art Institute of Chicago Gallery, 1998
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Orfeo Decapitado, vista de instalación, Rhode Island School of Design Museum, 1984 
Orpheus Beheaded, installation view, Rhode Island School of Design Museum, 1984
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Maquetas para Refugios (de la ira de Dios) para facciones opuestas
Maquettes for Shelters (from the wrath of God) for opposing factions
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Huella de Viernes, de la instalación La Ventana de Judas, Whitney Museum of American Art, 1982
Friday’s Footprint, from the installation The Judas Window, Whitney Museum of American Art, 1982
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Las Horas: Flores en el Cielo, instalación, Henrique Faría Fine Art, Nueva York, 2012
The Hours: Flowers in the Sky, installation, Henrique Faría Fine Art, New York, 2012
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Foto de producción e imágenes fijas de El día que me quieras, 16 mm, color, 30 mins., 1997
Production photo and stills from The Day You’ll Love Me, 16 mm, color, 30 mins., 1997
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Imagen fija de La Visita, película en blanco y negro, 16 mm, 30 mins., 1986
Still from The Visit, black and white film, 16 mm, 30 mins., 1986

Imagen fija de La caída (Otoño), 16 mm, 10 mins., 1977
Still from Fall, 16 mm, 10 mins., 1977
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Metropotamia, película de 16 mm para dos proyectores y pantalla en zig-zag, 25 mins., 1982
Metropotamia, 16 mm film for two projectors and a zig-zag screen, 25 mins., 1982

Imagen fija de El espejo sobre la luna (con Andrew Sharp), 16 mm, 100 mins., 1992
Still from Mirror On The Moon (with Andrew Sharp), 16 mm, 100 mins., 1992
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Textos / Leandro Katz

Imagen fija de Paradox, 30 mins., video digital, 2001
Still from Paradox, 30 mins., digital video, 2001
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Imagen fija de Mucho ha cambiado París, película de 16 mm para un proyector recostado y una pantalla vertical, 21 mins., 1977 
Still from Paris Has Changed A Lot, 16 mm film for a reclined projector and a vertical screen, 21 mins., 1977
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Imagen fija de La escisión (con Kathy Gales y Lynn Anander), 16 mm, color, 27 mins., 1978
Still from Splits (with Kathy Gales and Lynn Anander), 16 mm, color, 27 mins., 1978

Imagen fija de Rollo Seis: El Gran Tarot de Charles Ludlam (con Black-Eyed Susan), 16 mm, 8 mins., 1987
Sill from Reel Six: Charles Ludlam’s Grand Tarot (with Black-Eyed Susan), 16 mm, 8 mins., 1987
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Imagen fija de Multitud 7x7, 16 mm, 10 mins., 1974
Still from Crowd 7x7, 16 mm, 10 mins., 1974

Imagen fija de La escisión, 16 mm, color, 27 mins., 1978
Still from Splits, 16 mm, color, 27 mins., 1978
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Eunucos de la Ciudad Prohibida, obra teatral de Charles Ludlam, 1971
Eunuchs of the Forbidden City, play by Charles Ludlam, 1971
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Camille, obra teatral de Charles Ludlam, 1973
Camille, play by Charles Ludlam, 1973
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Textos / Leandro Katz

Parangolé, de Hélio Oiticica, tal como fue realizado durante los Encuentros de Pamplona, 
1972, Colección Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Parangolé, Parangolé, by Hélio Oiticica, as it was performed during the Encuentros de Pamplona, 1972, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía collection
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Carta agradeciendo una donación, Liga Defensora de los Animales, México DF, 1963
Thank you for your donation letter from Animal Rights League, Mexico DF, 1963

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 225



225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 226



227

Texts / Leandro Katz

La siguiente sección reúne una serie de textos literarios escritos por Leandro Katz

desde los años sesenta, en su mayoría inéditos o de muy difícil acceso. Responden

a géneros y registros diversos: poesía, narrativa, teatro, ensayo. Tienen en común el

tratamiento fuertemente experimental del lenguaje, los juegos idiomáticos y gráficos,

el riesgo de llevar el sentido hacia el abismo, la potente capacidad de observación,

la sensualidad de la palabra. Ante este conjunto se revela una faceta poco conocida

de Leandro Katz: que el escritor de los comienzos, en tiempos de la revista Airón,

sigue volviendo a la literatura cada vez que puede.

The following section brings together a series of literary texts Leandro Katz wrote

starting in the sixties, most of them either unpublished or very hard to find. They fall

within various genres and registers: poetry, narrative, theater, essay. What they have

in common is an intensely experimental handling of language, idiomatic and graphic

wordplay, the risk of casting meaning into the abyss, a powerful capacity of

observation, verbal sensuality. This group of writings reveals a little-known facet of

Leandro Katz: initially a writer in the days of the magazine Airón, and an artist who

keeps coming back to literature whenever he can. 

Textos

Leandro Katz

Texts

Leandro Katz

Columna de Lenguaje y Máquina de Escribir, Encuentros de Pamplona 1972, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010
Language Column and Typewriter, Encuentros de Pamplona 1972, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010
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Textos / Leandro Katz

I
VOZ ROJA: Namú, el ser que bebe fuego,
yace en cuclillas ante la aridez del día.
MENHIR: Contempla las nubes detenidas por
las montañas de la Cadena Mayor, viejas
nubes, del tiempo aquel en que mis paisanos
perforaban la piedra-sapo para el huso de las
manos hiladoras. 
VOZ ROJA: Namú gira hacia el sol, bajante
agua mediterránea, y el color ígneo de su
tabaco, refulge ya en la noche tras cada
bocanada, y luego, 
VOZ AMARILLA: espía por detrás de la
maleza, 
VOZ ROJA: se remonta más allá del sonido
habitual: primero se libra del pájaro cercano,
después de la hoja movida por la brisa. 
VOZ AZUL: Lo que parece trueno es el
palpitar del tiempo, caballo que herido se
recuesta sobre el corazón para morir,
oprimiéndose la vida como un fruto
antiguamente cosechado. 
MENHIR: Pero la hoja del tabaco es amplia,
caben los ríos del mundo en sus nervaduras… 
VOZ ROJA: … y el dios se pega a la zona
más sabrosa, como todo lo aumentado por
una creencia. 

II 
MENHIR: Namú apila rocas para protegerse
del ataque y de la herida, allí 
VOZ ROJA: donde la muerte no es
casualidad, donde el hombre todo lo
presencia y todo lo produce. 
VOZ AMARILLA: Puede introducir la mano

bajo una piedra, soñando con la iguana
agazapada. 
VOZ AZUL: La velocidad de su tajo de
turquesas, como ojos negros, desove mineral
bajo la arena ardiente. 
VOZ AMARILLA: El cepo de su dentadura
aguda significa suicidio en defensa propia, la
ruptura de un nervio insustituible. 
MENHIR: Morir bajo los efectos de un veneno
poderoso es entregarse al nuevo color, a la
visión distinta, premio de un dios ante cuya
presencia se ha de arribar vislumbrando la
encrucijada inicial. 
VOZ AMARILLA: He aquí el principio y aquí la
sangre anterior. Feto, decídete: prolonga los
errores.

III
VOZ ROJA: Namú descubre en su voz la
transparencia del cristal de Piana. 
NAMÚ: Desorden, mistificaciones, engaños.
Cabalgando sombra, a caballo crucé ese
campo salpicado de luz, chubascos de luz,
migajas de luz, fuegos litúrgicos. 
VOZ ROJA: Los tajos en la carne cobijan
gusanos huidizos,
VOZ AMARILLA: pues Namú sabe vivir en el
asco. Duerme en un lecho de excremento
claro, devora tripas de ratas. 
NAMÚ: Imposible negarlo, las conoces: estos
animales navegan la noche de las antiguas
covachas, trepando las paredes hacia altos
techos y bajorrelieves con flores de lys y
ángeles de nariz cascada. 
VOZ AMARILLA: Las ratas comen el desecho

Namú y las voces 
Texto para un oratorio  
Publicado en Airón, nº 3-4, Buenos Aires, 1960.
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I
RED VOICE: Namú, fire-drinking being, is
squatting before the day’s aridity. 
MENHIR: He contemplates the clouds kept
back by the Cadena Mayor mountains, old
clouds, from the time when my countrymen
would pierce holes in the soapstone for the
spindle of spinning hands. 
RED VOICE: Namú turns toward the sun,
carrying down mediterranean water, and the
fire color of his tobacco blazes in the night
after each mouthful, and then 
YELLOW VOICE: Namú peers out from
behind the brushwood, 
RED VOICE: soars beyond the usual sound:
first the sound escaping from the nearby bird,
then from the leaf the breeze has stirred. 
BLUE VOICE: What sounds like thunder is
time palpitating, a horse which, wounded,
lies down upon his heart to die, life
squeezing out like some fruit harvested long,
long ago. 
MENHIR: But the tobacco leaf is broad, the
world’s rivers fit in its veins, 
RED VOICE: … and the god cleaves to the
pleasantest clime, like everything magnified by
a belief. 

II 
MENHIR: Namú piles up rocks to protect
himself from attack and from wounding, there 
RED VOICE: where death is no accident,
where man watches it all, and fully creates it. 
YELLOW VOICE: He can stick his hand under
a stone, dreaming of the crouching iguana. 

BLUE VOICE: The speed of its cut of
turquoises, like jet-black eyes, mineral
spawning under the scorching sand. 
YELLOW VOICE: The snare of its sharp set of
teeth means suicide in self-defense, the
rupturing of an irreplaceable nerve. 
MENHIR: To die from the effects of a
powerful poison is to give oneself over to new
color, a different vision, the prize of a god into
whose presence one must have arrived
glimpsing the initial crossroads. 
YELLOW VOICE: Here is the starting point,
here the blood of time past. Foetus, decide:
prolong the mistakes. 

III
RED VOICE: Namú discovers in his voice the
transparency of Piana’s crystal. 
NAMÚ: Disorder, mystifications, deceits.
Straddling shade, on horseback I crossed that
light-stained field, squalls of light, scraps of
light, liturgical fires. 
RED VOICE: The flesh cuts shelter elusive
worms, 
YELLOW VOICE: for Namú knows how to live
in revulsion. He sleeps in a bed of bright
excrement, devours rat guts. 
NAMÚ: Impossible to deny this, you know
them: these animals sailing through the night
of ancient huts, climbing the walls toward high
roofs and bas-reliefs with fleurs de lis and
broken-nosed angels. 
YELLOW VOICE: The rats eat the scraps of
human food, dirty the plinths with the infection
from their slender paws, 

Namú and the Voices 
Text for an Oratorio
Published in Airón, nº 3-4, Buenos Aires, 1960.
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del alimento humano, enroñan los zócalos con
la infección de sutiles patas, 
VOZ ROJA: y Namú traga el desecho de las
ratas. 
MENHIR: Ha invertido el juego. Ha purificado
las esencias. 
VOZ ROJA: Dónde oculta su tercera mano, y
menos pensar en las restantes, destinadas a
obscenos tratos.
VOZ AZUL: Obedece a las vibraciones del
aire. Materializa su sueño destinándolo luego
al gran bolso. 
NAMÚ: Intentar realizar lo que una vez fuera
arrojado dentro del olvido, es beberse el
veneno orgánica y lentamente elaborado. 
VOZ AMARILLA: Namú con la espina bífida
del verdial irrita al alacrán punzándolo a
traición sobre la espalda, 
VOZ ROJA: y el alacrán, teñido en rabia, se
clava el propio dardo envenenado. 
MENHIR: Eso es morir de uno mismo. 
VOZ AMARILLA: El alacrán tiembla y vibra en
las ensambladuras de su constitución armada
durante un tiempo equivalente al tercio de su
vida, para acabar crispado en un gesto
extraño…

IV 
VOZ AZUL: Namú revientacaballos. Las
chispas de su andar refulgen en su paso
nocturno. 
VOZ AMARILLA: Aliento inmundo, mirada
roja.
VOZ AZUL: Sucumbe el caminante
extraviándose en el sinfín de su oscuridad
interior, donde 
VOZ AMARILLA: rincones amontonando
alimañas, viejas cerraduras de bronce,
plaquetas de lujosas iluminaciones, componen
las playas del mar en su estómago segundo,
bonete de las aguas bajas, y a esa letrina sin
luz cae aquel que deambula en la noche
equivocada. 

VOZ AZUL: Namú crucifica gorriones. Su
zona es aquella donde van a morir los pájaros,
pues el remolino del aire termina en un jardín
de cristalería destrozada. 
VOZ AMARILLA: Simple el bicho, la navidad
le promete quebradizas bolas de colores. 
VOZ AZUL: Las huellas de su andar son
indicio de crueldad en esa pata izquierda. 
VOZ ROJA: Los cuerpos que yacen a orillas
de los ríos, se alzan y te alcanzan con el ojo
ciego del vencido. 
MENHIR: Namú te protege. 
TRES VOCES: Namú nos protege. 
VOZ AMARILLA: La mano que aparece por la
boca de los inodoros en el preciso instante en
que la vieja dama caga, proviene en longitud
de cierta zona entre montañas donde el agua
transcurre fugaz cada setenta y nueve mil
años. 
MENHIR: Namú te protege. 
TRES VOCES: Namú nos protege. 

V
VOZ ROJA: Ha callado el gallo del clima. 
VOZ AZUL: Namú avanza con su séquito de
cazadores de orquídeas.
VOZ ROJA: Los perros de las fincas corean la
distancia con sus aullidos. 
VOZ AMARILLA: Allí viene Namú con
mordaza de viento silenciando al delator de su
presencia. 
VOZ ROJA: Namú mueve las ropas colgadas
en la oscuridad de las habitaciones donde los
viejos y las niñas enamoradas vigilan. 
VOZ AMARILLA: Se resquebraja el aire bajo
su voz, volcánica y corrosiva. 
VOZ AZUL: En las calles del pueblo giran
solitarios remolinos de polvo, aún tibio por el
calor del día. 
VOZ ROJA: El borracho que dormita tras los
barriles huye ante visiones de víboras y
lagartos sofocantes. 
VOZ AZUL: Namú ocupa esos viejos jardines
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RED VOICE: and Namú swallows the rats’
droppings. 
MENHIR: He’s turned the game around. Has
purified the essences. 
RED VOICE: Where he hides his third hand,
not to mention the ones that are left, destined
to obscene dealings. 
BLUE VOICE: He obeys the air’s vibrations.
He makes the dream real, slating it later for
the big sack. 
NAMÚ: To intend to carry out what was once
cast into oblivion is to drink up organic, slowly
concocted poison. 
YELLOW VOICE: With the long olive’s split
thorn Namú goads the scorpion, treacherously
puncturing it on its back, 
RED VOICE: and the scorpion, changing
color in its rage, pierces itself, poisoned with
its own dart. 
MENHIR: Dying, that is, of oneself. 
YELLOW VOICE: The scorpion trembles and
vibrates in the assemblages of its constitution,
formed over a time equivalent to a third of its
life, to finish up with a strange gesture, tensed
and twitching… 

IV 
BLUE VOICE: Namú poisonous to horses, like
the berries of the Bead tree. The sparks of his
steps gleaming in his striding by night. 
YELLOW VOICE: Foul breath, red gaze. 
BLUE VOICE: The pilgrim succumbs, gone
astray in the interminableness of his inner
darkness, where 
YELLOW VOICE: corners heaping up vermin,
old bronze locks, crystal pendants of lavish
chandeliers, compose the beaches of the sea
in his second stomach, biretta of low tides,
and into that lightless open sewer falls what
ambles about in the wrong night. 
BLUE VOICE: Namú crucifies sparrows. His
zone is the one where the birds are going
to die, for the whirl of air ends in the

garden of a shattered glass-works. 
YELLOW VOICE: Simple little bug, Christmas
promises it breakable balls of color. 
BLUE VOICE: The tracks of his walks are an
index of cruelty in that left paw. 
RED VOICE: The bodies lying by the river-
banks rise up and come to you with the blind
eye of the defeated. 
MENHIR: Namú protects you. 
THREE VOICES: Namú protects us. 
YELLOW VOICE: The hand that appears
through the mouth of the toilets at the
precise instant in which the old lady shits
comes from the longitude of a certain area
between the mountains where the fleeting
water passes every seventy-nine thousand
years. 
MENHIR: Namú protects you. 
THREE VOICES: Namú protects us. 

V
RED VOICE: The weather cock’s fallen silent. 
BLUE VOICE: Namú advances with his
retinue of orchid hunters. 
RED VOICE: In unison the farm dogs chant
out the distance with their howls. 
YELLOW VOICE: There comes Namú with a
leash of wind silencing the betrayer of his
presence. 
RED VOICE: Namú moves the clothing hung
in the darkness of the rooms where the old
men and the little love-smitten girls keep vigil. 
YELLOW VOICE: Below his volcanic, corrosive
voice air splits asunder. 
BLUE VOICE: In the village streets spin lone
eddies of dust, still warm from the heat of day. 
RED VOICE: The drunkard dozing by the kegs
flees before suffocating visions of snakes and
lizards. 
BLUE VOICE: Namú occupies those old
gardens with cats that make love and tear
thriving dahlias to shreds. 
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con gatos haciendo el amor y destrozando
dalias florecidas. 

VI 
VOZ AMARILLA: ¿Quién es el portador de la
peste?
TRES VOCES: Namú es el portador de la
peste. 
VOZ AMARILLA: ¿Quién es el portador de la
desgracia? 
TRES VOCES: Namú es el portador de la
desgracia. 
VOZ AMARILLA: ¿Quién es el Portador?
TRES VOCES: Namú es el Portador. 
VOZ ROJA: Subiendo por la cornisa Namú-
araña viajará por la piel de los durmientes. 
VOZ AMARILLA: Invadirá el depósito de
aguas de la Ciudad diseminando el terror en
las bocas y en las mesas. 
VOZ BLANCA: Namú… duérmete en el trigo. 
VOZ AMARILLA: Namú asustaniños correrá
aullando por las calles y las villas. 
VOZ BLANCA: Namú… duérmete en el agua. 
NAMÚ: Préstame tu voz, voz. 
VOZ BLANCA: Namú… duérmete en el
fuego, en las arenas, en el fondo con miel de
las madreselvas. 
NAMÚ: Préstame tu voz, voz, música para
componer el disfraz de un poderoso. 
VOZ BLANCA: Namú… duérmete. 
VOZ AMARILLA: Las que sueñan en la galería
junto al jazmín que espesa el aire de la noche,
lo verán aparecer tras él y desaparecer bajo el
encaje de sus vestidos. 
NAMÚ: Ah, ni un dolor sentirás, ni un
cosquilleo. 
TRES VOCES: ¡Rata…! 

VII
VOZ ROJA: Fuego en las bocas del mundo.
Carbonizados pájaros cruzan el aire rumbo
hacia el ombligo del volcán.
VOZ AMARILLA: Muerte entre penumbra bajo

espera. Huesos quebrados, heridas, delgadez
de fiebre, lunares cortados con filosos
puñales, dientes, venas secas, larguísimas,
extendiéndose por escaleras y corredores. 
NAMÚ: Hambre en la sangre, niebla roja que
se evapora con el primer rayo del sol. 
VOZ ROJA: Detrás de los pinares, un grupo
de niños canta a la calma, hija del desastre. 
TRES VOCES: —canto cíclico de niños—
VOZ ROJA: arreando cisnes negros 
VOZ AMARILLA: mi madre la corneja 
se casó con el verdugo 
VOZ ROJA: de los canales oscuros 
VOZ AZUL: y pidió para la boda
lujosa cena con 

TRES VOCES: cinco platos de lentejas 
VOZ ROJA: uno con sal 
VOZ AMARILLA: otro de arena 
VOZ AZUL: otro silencio 
TRES VOCES: el grande ella 
VOZ AMARILLA: y vidrio molido 
el de su marido 
TRES VOCES: muerto

NAMÚ: Cantan y cantan.
TRES VOCES: Cantan y cantan.
NAMÚ: Pero sus dolores no se apagan,
simplemente caen al olvido. El mundo se ha
habituado a sus tareas, y el mendigo es capaz
de dormitar con la mano extendida. 
VOZ BLANCA: Namú…
NAMÚ: Bella la voz, sonora. Qué quieres, hija
de la calma.
VOZ BLANCA: Namú… ¡calla!
NAMÚ: Tarde es, voz. La madre roca esperará
siempre al guijarro que cierta vez se despeñó
hasta los abismos.

VIII 
VOZ ROJA: El hombre que bebe fuego
contempla el altísimo pasaje de las nubes
negras. 
VOZ AZUL: La lluvia es para otras zonas, para
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VI 
YELLOW VOICE: Who is the carrier of the
plague? 
THREE VOICES: Namú is the carrier of the
plague. 
YELLOW VOICE: Who is the carrier of
misfortune? 
THREE VOICES: Namú is the carrier of
misfortune. 
YELLOW VOICE: Who is the Carrier? 
THREE VOICES: Namú is the Carrier. 
RED VOICE: Rising by the cornice Namú-
spider will travel by the skin of the sleepers. 
YELLOW VOICE: He will invade the water
reservoir of the City, sowing terror in mouths
and at tables. 
WHITE VOICE: Namú… sleep in the wheat. 
YELLOW VOICE: Namú scarer of children will
run howling through the streets and small
towns. 
WHITE VOICE: Namú… sleep in the water. 
NAMÚ: Lend me your voice, voice. 
WHITE VOICE: Namú… sleep in the fire, in
the sands, in the background made sweet
with honeysuckle nectar. 
NAMÚ: Lend me your voice, music for making
a potentate’s disguise. 
WHITE VOICE: Namú… sleep. 
YELLOW VOICE: The women dreaming in the
porch by the jasmine vine that thickens the
night air will see him appear behind it, and
disappear under the lace of their dresses. 
NAMÚ: Ah, you’ll feel no pain, nor tickling. 
THREE VOICES: Rat…! 

VII
RED VOICE: Fire in the mouths of the world.
Charred birds streak across the air around the
volcano’s navel. 
YELLOW VOICE: Death amid the penumbra
below expectancy. Shattered bones, wounds,
gauntness from fever, moles cut with sharp
daggers, teeth, dried-out veins, extremely long,

extending through stairwells and corridors. 
NAMÚ: Hunger in the blood, red mist that
evaporates with the first ray of the sun. 
RED VOICE: Behind the pine groves, a group
of children is singing to the calm air, disaster’s
daughter. 
THREE VOICES: —cyclic children’s song— 
RED VOICE: herding black swans 
YELLOW VOICE: my mother the crow 
wed the hangman 
RED VOICE: of the dark canals 
BLUE VOICE: and for her wedding asked for 
a sumptuous dinner with 

THREE VOICES: five lentil dishes 
RED VOICE: one with salt 
YELLOW VOICE: another with sand 
BLUE VOICE: another silence 
THREE VOICES: the big one for her 
YELLOW VOICE: and ground glass
for her husband’s
THREE VOICES: the dead one, that is 

NAMÚ: They sing and sing. 
THREE VOICES: They sing and sing. 
NAMÚ: Yet their sorrows aren’t quelled, they
simply drop into oblivion. The world’s grown
used to its tasks, and the beggar is able to
doze with hand stretched open. 
WHITE VOICE: Namú…
NAMÚ: Fine, sonorous voice. What do you
want, daughter of calm? 
WHITE VOICE: Namú… be silent!
NAMÚ: It is late now, voice. The mother rock
will wait forever for the pebble that once flung
itself to the abyss. 

VIII 
RED VOICE: The man who drinks fire
contemplates the high, high passing of the
black clouds. 
BLUE VOICE: The rain is for other zones, for
the seeds that stayed hidden in the timeless
gloom of patience. 
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las semillas que permanecieron escondidas en
la tiniebla sin tiempo de la paciencia. 
VOZ ROJA: Sobre los ríos, sobre los valles, la
luz se estira desde el cielo, 
VOZ AMARILLA: por donde penetrarán las
aguas que lavan el rastro de la putrefacción,
de ejércitos e inviernos. 
VOZ ROJA: Las pobres gentes, todas,
saludan y gimen. 
VOZ AMARILLA: O tal vez, gimen, gimen… 
VOZ ROJA: Los niños del sur, se desplazan
como orugas hacia el círculo de arena. 
VOZ AZUL: El sol planea, ala de mariposa
forrajera, sobre los prados yertos. 

TRES VOCES: Detrás, inmediatamente detrás
de cada fracaso viene la invención de un
nuevo movimiento. 
VOZ ROJA: Águila giradora 
VOZ AZUL: giradora 
VOZ AMARILLA: negra contra el cielo. 
VOZ AZUL: Batiendo pesadas alas sube
hasta la infinita alborada del ojo, 
VOZ ROJA: del disco dorado, 
VOZ AMARILLA: del tierno vigilante. 
VOZ BLANCA: Namú… 
TRES VOCES: Namú te protege.

Las Esdrújulas
Publicado por Javier Sologuren (editor), Lima, La Lengua Viperina, 1961.

“Fuis de plus loin la Pointe assasine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de I’Azur, 
et tout cet ail de basse cuisine! 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym… 
Et tout le reste est littérature.” 

Paul Verlaine, Art Poétique, 1874

El lenguaje aún es límite ante la comuni-
cación. Nuestra realidad es mecánica.
Despertemos desde adentro, desde el
remoto fondo del alma, muda y sin descu-
brir, y mientras tanto inventemos leyendas
y burlémonos y proyectemos símbolos
para llegar a la conclusión de que todo es
mentira. 

—Buen día, Angélica del Desierto.
Sugiero que liberes tus pies de ese calzado
de fibras y te deslices, con la delicadeza
que posees, sobre el piso, pues mi amante
El Pintor decidió hacer del mundo una gran
tela y comenzando por este hogar, que de
pronto se ha tornado inhabitable, desparramó
en él sus tintas vegetales.

—Los dioses te alimenten, Madrépora
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RED VOICE: Over the rivers, over the valleys,
light stretches from the sky YELLOW VOICE:
from which will penetrate the waters that
wash the trail of putrefaction, of armies and
winters. 
RED VOICE: Poor people, all salute and
groan. 
YELLOW VOICE: Or groan, perhaps, groan… 
RED VOICE: The children from the south
move about like caterpillars toward the circle
of sand. 
BLUE VOICE: The sun hovers, wing of a
foraging butterfly over the stiffened meadows. 
THREE VOICES: Behind, just behind every

failure comes the invention of a new
movement. 
RED VOICE: Circling eagle 
BLUE VOICE: circling 
YELLOW VOICE: black against the sky. 
BLUE VOICE: Beating heavy wings it rises to
the eye’s infinite dawn, 
RED VOICE: of the golden disc, 
YELLOW VOICE: of the tender new
watchman. 
WHITE VOICE: Namú… 
THREE VOICES: Namú protects you. 

The Dactylics 
Published by Javier Sologuren (editor), Lima, La Lengua Viperina, 1961.

“Fuis de plus loin la Pointe assasine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de I’ Azur, 
et tout cet ail de basse cuisine! 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym… 
Et tout le reste est littérature.”

Paul Verlaine, Art Poétique, 1874

Language is still a limit to communication.
Our reality is mechanical. Let us awaken from
within, from the remote depth of the soul, a
soul mute and undiscoverable, and meanwhile
let’s make up legends, and make mock, and

project symbols to reach the conclusion that
everything’s a lie. 

—Good morning, Angélica del Desierto*1. I
suggest you free your feet of that fiber foot-
gear and slide yourself, with the delicacy that

1 *[Translator´s note] Angélica del Desierto: Angelica (Woman) of the Desert; Madrépora Súbita: Sudden Madrepora (species of coral); Pecíolo de los Manantiales: Petiole of the
Springs; Inocenta de la Noche: Innocent (Woman) of the Night; Pinotea Marina: Marine Pinewood; Alcóholica Desdémona: cognate; Báscula del Aire: Weighing-Scale of Air;
Esdrújula Infinita: Infinite Dactylic (cf. title); Crístina Sapiente: perhaps, on the order of the human species, Crístina Sapiens. 
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Súbita, ahora y a toda hora, tú, con un mari-
do loco y para colmo artista, pues que
luego de trajinar por el valle de las especies
buscando al macho que me cele en este
próximo marzo, y sin éxito aún, me desva-
nezco en tu abrazo, oh comadre, salúdame,
protégeme de las próximas desgracias del
verano. 

—Nada temas, suave amiga, ya van varias
temporadas desde mi pubertad y sé bien
qué es el verano: los campos florecen, caen
los pétalos, las noches se inundan de deli-
rios, y las semillas en sus cápsulas vuelven
a germinar antes de tocar tierra, muriendo
en ese cruel encierro. Tú, Pecíolo de los
Manantiales, lo sabes, ¿no es así? 

—Oh, sí. La idea de un próximo verano
donde el clima me exigirá vivir más de lo
que soportar pudiera, desordena con sus
vientos esa zona atormentada de mi alma.
Necesario sería vivir solo una estación de
esas sin preocuparse por posteriores sub-
sistencias de modo de desfallecer en su
apogeo. Conozco esa triste historia de las
semillas. Mis pequeños hijos han recorrido
mi ser y en él han jugado y sonreído, y en él
han luchado por la luz y los esplendores,
mas, al parirlos, cansados ya de tamaña
espera, se hallaron viejos, agotados y dig-
nos del precipicio.

—Os agradezco el fin que me predices,
ya que dispuesta estoy, luego de cumplir la
edad de vírgenes a entregarme a las deli-
cias del amor y de él estallaré como una flor
luego de las lluvias. Mi amado, El Buey, pro-
méteme infinitos placeres para el mes que
se aproxima. 

—¡Inocenta de la Noche! ¡Buey has elegido
en el jardín de las especies! Siendo así, mi
niña, tu ser no llegará a dormir la paz de próxi-
mos inviernos. No pudo mujer alguna durante
las edades resistir tal sexo que perfuma y
regocija, mas nunca jamás fecunda. 

—Madre mía, lo sé, e hija soy de un
macho cabrío suicida. Nada temo a mi
segundo matrimonio, probablemente con la
Muerte si tal es el precio de los Festivales. 

—Ah, turbia mente la de tu hija, Pinotea
Marina. De nada valdrán tus reproches y tus
consejos, y entre nosotras, mujer, más de
una desea el favor de tamaño marido,
amante de la noche única. Yo también de
joven lo soñé y recuerdo que solo una vez
se acercó hasta mí, para husmear mi sexo y
alejarse resoplando en el abandono de mi
llanto. Buen tiempo aquel cuando aún no
caminaba como una matrona y las espinas
herían mis talones de piel tan delicada, y
ahora, ¡qué filoso guijarro atravesaría las
costras de largas caminatas!

—Ay madre, no quiero vivir viendo perder
el brillo a mis cabellos, viendo caer mis
dientes, viendo redondearse el arco de mi
cuello, viendo el arco de mi espalda aban-
donarse, viendo mis pechos cobijar hume-
dades contra el abdomen, viendo cerrarse
mis manos de vergüenza. 

—Vive, vive entonces, hija mía, la fugaci-
dad de una noche instantánea. 

—No discutáis más, hermosas. Madre e
hija lucharán siempre con los vanos ejerci-
cios de la lengua. Mejor tomad de mí el
ejemplo y yaced conmigo, oh compañeras,
bajo sombra y zumo de las vides y sus
estanques.

—Ebria estás ya, Alcohólica Desdémona,
aunque recién nacido el sol, y a pensar me
dirijo, que has bebido a lo largo de la noche
y que el canto del gallo has escuchado con
el oído delirante de licores. Tú, mujer, que
no has conocido amor alguno o que has
elegido amante tan mezquino de los place-
res como el vino. 

—Os diré, Pinotea Marina madre, que
ayer tuve ciertos extravíos al detenerse en
el aire ante mi rostro una pareja de luciérna-
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is yours, over the floor, since my lover The
Painter has decided to make the world a great
canvas and has started from this very home,
which has suddenly grown uninhabitable, and
has poured his vegetable dyes upon it. 

—May the gods nurture you, Madrépora
Súbita*, now and at all times, you, with a mad-
man for a husband, an artist to boot, for, after
trawling through the valley of spices, in search
of the male in heat who’s to watch over me
this coming March, and thus far unsuccessful-
ly at that, I dissolve in your embrace, o my
friend, greet me, protect me from the immi-
nent misfortunes of summer. 

—Fear nothing, gentle friend, several sea-
sons have passed since my puberty and I
know quite well what summer is: the fields
blossom, the petals fall, the nights are flooded
with deliriums, and the encapsulated seeds
sprout again before touching earth, dying in
that cruel enclosure. You, my leaf stalk,
Pecíolo de los Manantiales*, you know that,
don’t you? 

—Oh, yes. The idea of a coming summer in
which the climate will require of me living
more than I could possible bear, throws into
confusion, with its winds, that tormented area
of my soul. Needful it would be to live off them
but a season, without so worrying over subse-
quent subsistences that, at their height, one
would falter and faint. I know the sorry story of
those seeds. My little children have trafficked
through my being and have played and smiled
in it, and have fought for the light and for
splendors in it, yet, in bringing them to birth,
weary already of so long a wait, they were
found to be old, exhausted, and worthy of the
precipice. 

—I thank you for the end you predict for
me, since I am well disposed, after attaining
the age of virgins, to surrender myself to the
delights of love, from which I shall burst like a
flower after the rains. My beloved, The

Bullock, promises infinite pleasure for the
approaching month. 

—Inocenta de la Noche*! You have chosen
The Bullock in the spice garden! This being
so, my child, your being will not be sleeping
the peace of future winters. Over the ages no
woman has ever managed to resist such sex
that perfumes, delights, and exults, though
nevermore fertile. 

—O mother, I know, and daughter I am of a
suicidal billy goat! Nought do I fear in my sec-
ond marriage, most likely with Death, if such is
the price of the Festivals. 

—Ah, a muddled mind is your daughter’s,
Pinotea Marina*. Worthless will be your
reproaches and your counsel, and between
us, woman, more than one desires the favor of
such a husband, lover of the single night. I too
in my youth dreamed and I recall that once,
once only, he approached me, to sniff out my
sex and then go off snorting and panting in
the abandonment of my weeping. A fine time,
that, when I still did not walk like a matron and
the thorns wounded my heels of such delicate
flesh, and now, what a sharp pebble would
pierce through the scabs from long walks! 

—Alas, mother, I do not want to live to see
my hair lose its luster, see my teeth fall out,
see the curve of my neck grow round, see the
arch of my back abandoned, see my breasts
start to harbor dankness against the
abdomen, see my hands clench in shame. 

—Then live, live, my daughter, the fleeting-
ness of an instant night. 

—Debate this no more, my beauties.
Mother and daughter will forever battle with
the empty exercises of the tongue. It would be
better for you to take my example and lay with
me, o my companions, beneath the shade and
the juice of the vines, and their pools. 

—You are drunk already, Alcohólica
Desdemona*, though the sun has just been
born, and I start to think that you have been
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gas semejantes a la verde mirada de los
dioses; y que de mi terror, supongo, es
resultado la terrible herida que luzco en
esta nalga.

—¡Ay niña! ¡Qué te has hecho! Vale tu
sangre más que una gota de vino de dioses
derramado. Tus grandes culpas, castigos te
originan, y visiones. Ven, ven, insensata
Alcohólica que, con azúcares del monte y
ciertas hojas que a veces usan los varones,
curaré de ti y en pocos días olvidará tu piel
el fruto de correrías alucinadas y nocturnas.

—Un ángel eres, madre, y comprendes
entonces que no quiero prolongar mi esta-
día en el páramo terrestre y que morir
deseo, aunque sin coraje para abrir mis
labios a la lengua fría del final amante.
Vamos que nos vamos. 

—Partid, mujeres, y que vuestra desorien-
tación os conduzca hasta el arroyo de las
claridades o a la sombra del árbol que rezu-
ma alegres mieles. Tal vez os tornéis enton-
ces dignas de los faunos flautistas, esos
que en el vientre lucen el vello azabachado
de las noches. Y vosotras, qué mudas
habéis estado, triste Báscula del Aire y con-
movedora Esdrújula Infinita, a lo largo de las
peroratas matutinas. 

—Que desde el tiempo en que hemos
nacido, callar nos resta… 

—… aprender ya nada, y os miramos
hacer con la verdad del ojo que contem-
pla… 

—… pues reflejo sois de nuestros pro-
pios infortunios… 

—… y de la alquimia de nuestras saludes
sois respuesta. 

—Comprender quisiera, niñas. Mejor será
entonces que sigáis complaciendo al cielo
con el silencio que provoca vuestra acción
más preferida, y a mascar briznas de hier-
bas me refiero. Ah, pero bajad vuestras
miradas hasta el valle y ved venir a Crístina

Sapiente. Salta con alegría los arroyos y tal
vez ella sea quien dé en tierra con vuestros
pésimos conceptos. 

—Pero ¿qué es lo que esto significa? Trae
su cuerpo cubierto por Iodo del Pantano
Verde, y de sus orejas penden racimos de
uvas, naranjas cubren sus pezones y su
cabello cae por la curva de sus hombros en
dos grandes saltos de plata, y luego como
dos brazos pasan por debajo de sus axilas,
se cruzan en su vientre enredándose en
espiral por sus muslos y sus piernas, para
terminar en un gran nudo sobre sus tobillos.
Buen día, Crístina Sapiente. ¿De qué zonas
y de qué orgías amaneces? El brillo de tus
ojos de recientes desórdenes me dice.
Sugiero que liberes tu cuerpo de tal lodo.
Alto el sol, se descascarará sobre el arte de
mi viajero amigo y no quiero detalles para ali-
mentar su ira, pues de ser así, dará en mi
cuerpo tales palos, que indigna luego me
vería de sus amores. 

—Amigas mías, dejadme descansar un
instante de la vertiginosidad de mis accio-
nes, y extender mi pelo sobre la hierba. De
tan lejano sitio me veis llegando, que no sé
por dónde comenzar con mi relato. 

—Bebe este poco de miel con agua, tan
fresca está como que recién es bajada de
las nieves.

—Nosotros peinaremos y aceitaremos
tus cabellos. 

—Y de él quitaremos los abrojos del
camino. 

—Y luego lo extendemos a tu alrededor.
El halo de su brillo es lo que falta para lla-
marte iluminada.

—Bendita seáis con vuestros desintere-
sados agasajos. Este néctar en verdad me
reconforta. Pues bien, sé que de insensata
mereceré ser titulada a vuestro juicio: vícti-
ma de mi incontrolable coquetería perseguí
al Pájaro Luz. 
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drinking all night long and that you have heard
the rooster’s song with the delirious ear of
liquors. Woman, you have known no love at all
or else you have chosen a lover as mean with
pleasures as wine. 

—I’ll tell you, o mother Pinotea Marina, that
yesterday, I experienced a certain waywardness,
as the air stopped short before my face, and a
couple of glow-worms resembling the green
gaze of the gods; and I sensed that my terror is,
or so I assume, the result of the terrible wound I
show in this buttock. 

—Alas, child! What have you done to your-
self! Your blood is worth more than a drop of
wine spilled by gods. Your great faults, punish-
ments, and visions, are the cause of you. Come,
come, foolish Alcohólica who, with sugars from
the mountain and certain leaves that men at
times are wont to use, I shall tend you and cure
you and in just a few days your flesh will forget
the fruit of hallucinated, nocturnal trips. 

—Mother, you’re an angel, and so you
understand then that I don’t want to protract
my stay on the bleak earthly plateau, and that
I wish to die, albeit without the courage to
open my lips to the cold tongue of the final
lover. Let us go, then, for we are leaving.

—Women, be off, and may your disorientation
lead you to the stream of clarities or the shadow
of the tree that oozes with gladsome honeys.
Perchance, then, you are returning worthy of the
flute-playing fauns, the ones whose bellies gleam
by night with a jet-black down. And you, how
hushed you have been, sad Báscula del Aire*, and
you, my heartrending Esdrújula Infinita*, all
through the long-winded speeches of the morn. 

—Which, ever since the time we were born
in, detracts from our silence… 

—… to learn nothing, and we gaze at you
making something in truth of the contemplat-
ing eye… 

—… for you are the reflection of our own
misfortunes…

—… and you are the answer to the
alchemy of our humors. 

—My girls, I should so like to understand.
It will be better, then, for you to keep pleas-
ing heaven with the silence that prompts
your very favorite activity, I refer to chewing
blades of grass. But, oh, lower your gazes to
the valley and behold Wise Crístina coming.
She jumps for joy over the streams and per-
haps it is she who will overthrow your worst,
your terrible, misconceptions. 

—But what is the meaning of this? She
brings her body covered in mud from the
Green Swamp, and from her ears dangle
bunches of grapes, oranges cover her nip-
ples, and her hair falls over the curve of her
shoulders in two large silver plunges, and
after, like two arms, they pass beneath her
armpits, cross and her belly, entwining in a
spiral by her thighs and legs, to end in one
great knot over her ankles. Hello there,
Crístina, Sapiente*. Out of what zones, what
orgies, are you peering? The shine of your
eyes tells me of recent excesses. I suggest
you free your body of such mire. The high
sun will flay itself over the art of my voyager
friend, and I don’t want details to feed his
wrath, since, for being thus, he will give my
body such thrashings that, after, I would see
myself as unworthy of his loves. 

—My friends, let me rest a moment from
the vertiginousness of my actions, and lay
my hair out over the grass. You see me arriv-
ing from such a remote site that I hardly
know where to start my tale. 

—Drink a bit of this water-thinned honey,
fresh as newly fallen snows. 

—Let us comb and anoint your hair. 
—And we’ll rid it of the thorns of the

road. 
—And then we shall spread it about you.

The halo of its shine is all that is keeping
you from being called “illuminated”. 
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—¡Al Pájaro Luz! 
—Sí, al Pájaro Luz a través de selvas y de

prados. Anduve varios días tras de su canto
aunque sin llegar a verlo, como inevitable-
mente sucede, y tanta ambición de él tuve,
que hasta por las noches creía escucharlo.
Casi no dormí en estos viajes, hasta que
una tarde, cuando sus trinos saludaban la
caída del sol, andando con sigilo tras las
matas, tuve la desgracia o la suerte, aún no
sé, de caer en el foso de los Dioses
Condenados. 

—¡El foso de los Dioses Condenados! 
—¡Que sí! Pero de tal me enteré solo

cuando luego de tratar y tratar sin éxito de
salir de él, porque tiene una boca de arenas
donde de cada paso avanzado dos se retro-
ceden, decidí buscar otra salida internán-
dome en las galerías de la cueva. 

—¡Terror! 
—Terror, sí, era lo que sentía, pero mis

ojos se acostumbraron a la penumbra de
aquel sitio y vime de pronto en una enorme
galería natural donde al fondo relucía un
lago de aguas verdes, brillantes de tal
modo que el iris no soportaba sus reflejos. 

—¡El Pantano Verde! 
—¡Exacto, amigas! Y alejeme entonces

de ese sitio para toparme con los Dioses
Condenados. 

—¡Ahhh!
—No digáis nada. Sentados que estaban

sobre piedras ardientes, y sus culos enroje-
cidos y llagados, de mono, así me parecie-
ron. Los Dioses al verme, con sus
miembros en erección, me persiguieron por
todos los recovecos de esa horrible cueva. 

—¡Oh! Y te vejaron. 
—¡No! Descubrí que evitaban acercarse

a las orillas del Pantano Verde y que su luz
los hería hasta el llanto. Pero el deseo que
de mí tenían era tal, que cada vez más se
aproximaron, tanto, que pude percibir el

asqueroso hedor de sus alientos y sus feti-
deces. Con solo evocarlo, ¡ay, vomitar qui-
siera! 

—¡Calma, niña, calma! 
—¡Ah! No pude soportarlo y de un salto

arrojeme en el lodo del Pantano Verde.
—Niña, ¡qué coraje! 
—Sí. Y que al salir, luego de resbalar

como una tonta por sus orillas, pude andar
a mis anchas por la cueva, ya que mi cuer-
po refulgía ante sus miradas. 

—¡Una bendición entonces! 
—Deambulé por cada recoveco y al fin

hallé una extraña salida, que parecía corta-
da para el paso de mi cuerpo. Comencé a
salir y al hacerlo, escuché desgarradores
gritos a mis espaldas. 

—¡Qué era eso! 
—Pues eran los Dioses, quienes, senta-

dos sobre sus piedras, dedicábanse a los
placeres solitarios, y tal pena tuve, tal dolor,
que les arrojé un beso etéreo mientras lagri-
meando salía a la luz del día. 

—¡Oh, alivios! Y aquí estás. 
—Nada debes temer ahora. Pero, dinos

antes que nada, ¿para qué deseabas atra-
par al Pájaro Luz si ya habías gozado la
dicha de su canto? 

—Pues… veréis: una vieja curandera
leprosa contome que la pluma más relu-
ciente de su ala izquierda atrae al ser queri-
do, y como en planes de amor estoy para
este marzo… 

—¿Y de qué dichoso ser del jardín de las
especies será tu cuerpo y tu bellísimo espí-
ritu? 

—Pues… ¡del Buey de Astas de Oro! 
—¡Del Buey! ¡Niña!
—¡Ay de mí! ¡Del Buey!
—Sí, ¡ay de ti, Inocenta de la Noche! Sabrás,

dulce y ambiciosa Crístina, que el macho Buey
ya ha hecho su elección, prometiendo sus fata-
les encantos a Inocenta de la Noche. 
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—Blessed be you all with your selfless
kindnesses. Indeed this nectar is a balm to
me. For truly, I know how well I deserve to be
deemed foolish in your judgment: victim of my
uncontrollable flirtatiousness, I went chasing
after the Light Bird. 

—After the Light Bird! 
—Yes, I went chasing the Light Bird

through forests and meadows. I went trekking
various days after its songs, though I couldn’t
even manage to see it, as inevitably happens,
and so ambitious was I to reach it, that for
whole nights I thought I could hear it. I almost
didn’t sleep on these travels, until one after-
noon, when its warblings were hailing the sun-
set, moving stealthily behind the bushes, I had
the misfortune, or the good luck, I still don’t
know which, to fall into the pit of the
Condemned Gods. 

—The pit of the Condemned Gods! 
—I did! But I realized it only later when, after

trying and trying unsuccessfully to get out of
it, because it has a mouth of sand where with
each step forward you take you move two
steps backward, I decided to look for another
way out, going deep into the passages of the
cave. 

—How terrifying! 
—Yes, terror is just what I felt, but my eyes

grew used to the half-light penumbra of the
place, and I soon gazed into one huge natural
passageway in which, at the far end, a lake of
green water sparkled, so brilliantly that the iris
couldn’t bear its reflections.

—The Green Swamp! 
—Quite so, my friends! And so it was that I

left that place only to run up against the
Condemned Gods. 

—Ahhh!
—But please, say nothing. Seated as they

were on the burning rocks, and with their der-
rières reddened and seared, like monkeys, so
they appeared. The Gods, on seeing me, with

their members erect, chased me through
every cranny of that awful cave. 

—Oh! then they possessed you. 
—No! I found out they avoided coming near

the shores of the Green Swamp, and its light
hurt them to the point of tears. Yet their desire
for me was such that, all the same, they came
closer and closer to me, so close that I could
make out the disgusting odor of their breath
and their stench. Just to mention it makes me
want to vomit! 

—Be calm, my daughter, be calm! 
—Ah! I couldn’t bear it, and with one leap I

flung myself into the mud of the Green
Swamp. 

—How brave, my child! 
—Yes. And on stepping out of it, after slip-

ping like a ninny over its banks, I was able to
crawl on my haunches through the cave, since
my body was all agleam before its gazes. 

—A blessing it was, then! 
—I walked through every cranny and finally

found a strange exit that seemed cut out for
the gait of my body. I set about leaving, and as
I did so, behind me I could hear heartrending
cries.

—And what was it?! 
—It was the Gods, those who, sitting on

their stones, were dedicating themselves to
the solitary pleasures, and such pain, such
sorrow had I that I tossed them an ethereal
kiss midst my tears as I stepped into the light
of day. 

—Oh, what relief! and here you are. 
—Now you need fear nothing. But tell us,

without further ado, why did you wish to trap
the Light Bird if you had already tasted the
bliss of its song? 

—Well… you see: a leprous old healer told
me that the most gleaming feather on its left
wing lures one’s beloved, and as plans for love
go I am due for this March… 

—And to what lucky being in the garden of
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—Lo sabía, y de celos temí morir, pero
dispuesta estoy a luchar por el favor de
quien hoy amo.

—¿Y con qué encantamiento, si el Pájaro
Luz de ti ha huido y a ti ha engañado? 

—¡Oh queridas! No es así. Fue él, bendi-
to, quien me condujo hasta la cueva de los
Dioses.

—¿Y de tal razón? 
—Os diré: el barro que cubre hoy mi

cuerpo reluce bellamente por la noche. Con
tal atuendo, ¿quién resistirá la atracción
que producen mis fulgores? 

—¿No temes equivocarte? Los Dioses de
ti por tal razón huyeron. 

—¡Sí, los Dioses Condenados! Pero aún
hay más. En mi travesía hasta aquí, ayer por
la noche, el Pájaro Luz posose sobre mi
hombro y supe que de él no tendría necesi-
dad, por su propio secreto. 

—Ay, lo sé, lo sé. ¡No resistirá la tenta-
ción y me dejará abandonada! 

—¡Inocenta de la Noche! Joven eres y
aún virgen. Temporadas tendrás para gozar
de sus favores. 

—¡Cállate, odiosa Crístina, y te deseo
muerte inmediata apenas su sexo penetre
en tu cuerpo!

—¡Cuánto te agradezco, niña! ¡Tu deseo,
dicho como maldición, seguro no puede
semejarse más al mío! ¡Oh felicidad! ¡Adiós,
amigas! ¡Adiós! Envidiadme u odiadme,
pues de vivir hoy muero y no creo ya en
vanos y efímeros sentimientos.

—¡Adiós, Cristina Sapiente! ¡Los
Festivales del amor esta noche comienzan y
cómo extrañaremos, oh bella insensata, tus
relatos y tus danzas en el próximo invierno! 

—Adiós, Crístina. Pescadora con redes
de cristal, tierna amiga de mis juegos. Lo
mejor del cielo te deseo. 

—¡Adiós, adiós, pequeña Cris! ¡Que los
vientos del mundo traigan hasta ti el más

delicioso polen y que en sus dichas te des-
mayes por siempre, si así, niña, lo deseas! 

—¡Adiós soñadora! ¡Adiós, pastora del
sueño! ¡Creadora de las risas y de las can-
ciones, inventora de relatos que a nuestra
imaginación de bondad colmaron! 

—¡Adiós, paloma gris! ¡Que el aire del
amor flamee esta noche en tus cabellos y
traiga hasta ti la fragancia desconocida que
soñaste! 

—¡Adiós, dulce amiga! Amor de mis
inquietos años. ¡A mi amante El Pintor le he
de rogar que de ti cree una imagen entre
fulgores verdes para nunca ya olvidarnos! 

—¡Adiós, guiadora de mis alcohólicos
mundos! ¡Contigo conversaré en mis sole-
dades y de ti no temo entonces separarme! 

—Adiós competidora de mis furias. ¡Te
deseo el valor de lo que has ganado y ve
tranquila, pues rencor ninguno guardo! 

(¡Roñosa! tal vez cambien los vientos y
del mar se acerquen grandes lluvias a
borrar de tu piel tal atavío) ¡Adiós! ¡Adiós! 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adióoos!
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spices are your body and most beautiful spirit
belong? 

—Well, as a matter of fact… to the Golden-
Horned Bullock! 

—The Bullock! My daughter!
—Woe is me! To The Bullock!
—Yes, woe to you, Inocenta de la Noche!

You must know, sweet and ambitious Crístina,
that The Bullock stud has already made his
choice, promising his fatal charms to Inocenta
de la Noche. 

—I knew it, and feared I would die of jeal-
ousy, yet I am prepared to struggle for the
favor of him I now love. 

—And with what enchantment, if the Light
Bird has hidden from you and deceived you? 

—Oh, my darlings! That’s not how it is. It
was he, the blessed one, who led me to the
cave of the Gods. 

—And for what reason? 
—I shall tell you: the mud that covers my

body today shines beautifully by night. With
me in such attire, who can resist the attraction
my splendors produce? 

—Have you no fear that you’re wrong? For
that very reason the Gods fled you. 

—Yes, the Condemned Gods! But there are
still others. In my voyage here, last night, the
Light Bird alighted on my shoulder and then I
knew that I would have no need, from his very
own secret. 

—Ah, I know it, I know it. He won’t with-
stand temptation and will leave me behind,
abandoned! 

—Inocenta de la Noche! Young you are, and
still a virgin. You will have seasons for enjoy-
ing his favors. 

—Be quiet, hateful Crístina, I wish you
instant death the moment his sex penetrates
your body! 

—How I thank you, my child! Your desire,
spoken as a curse, can’t be closer to my own!
Oh, happiness! Farewell, my friends! Farewell!

Envy me or hate me, for I die today from living
and no longer believe in empty, ephemeral
feelings. 

—Farewell, Crístina Sapiente! The Festivals
of love begin tonight and how, oh you beauti-
ful little fool, we shall miss your tales and your
dances next winter! 

—Farewell, Crístina. Fisher with crystal
nets, tender friend of my games. I wish you all
the best heaven grants. 

—Farewell, farewell, little Cris! May the
world’s winds carry bring you the most deli-
cious pollen and in its blisses may you faint
away for ever, if that is what you desire, my
child! 

—Farewell, dreamer! Farewell, shepherdess
of the dream! Creator of laughter and songs,
inventor of tales that filled our imagination
with goodness! 

—Farewell, grey dove! May the air of love
blaze tonight in your hair bring you the
unknown fragrance you have dreamt of! 

—Farewell, sweet friend! Love of my trou-
bled years. I must beg of my lover The Painter
that he fashion for you an image amid green
glows so that we never forget! 

—Farewell, guide of my alcoholic worlds! I
shall go on speaking with you in my solitudes
and so never fear for our separation! 

—Farewell, competitor of my furies. I wish
you the value of what you have won and go
with serenity, for rancor have I none! 

(Filthy thing! With any luck the winds will
shift and the great rains approach the sea to
erase such finery from your flesh.) Farewell!
Farewell! 

—Farewell! Farewell! Fareweeeeel! 
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INDIO SERENO grabado. Pedro Rivas N. 

En texto: coplas populares americanas 

VENCIDOS POR UN MUNDILLO ABSURDO SIN HAMBRE SIN HERIDA, SIN NINGÚN
DOLOR POR INVENTAR. VIVOS Y BLANDOS, PERDÓN. PERDÓN POR ESTA TAREA,
QUE EN LA HORA DE LA MALA SERVIRÁ COMO CREDENCIAL PARA ESCAPAR DE LO
MERECIDO. 

PICOTEAN PÁJAROS EN SU GARGANTA: EL HOMBRE ES UNA BUENA PRESA Y
MERECE SU SABOR SER SANGRIENTO Y SER PROBADO. PERO ESTAMOS HARTOS
DE OIR HABLAR DE TAL O CUAL MISTERIO. ESTE, EN FIN, ES UN ACTO SIMPLE, QUE
SI LO QUIERES COMPLICAR, POR SUPUESTO, TENDRÁS MUCHAS POSIBILIDADES,
TE SERÁ FÁCIL, HACER QUE SE TORNE FRONDOSO COMO LA SELVA QUE TE
ENREDA EN SUEÑOS. 

América sitio antiguo, subida a las espaldas de un esclavo. 

Bien. Veamos si hay algo por hacer. 

SUS AXILAS, FERMENTANDO YA, EBRIOS SOL A SOL Y SABOREADOS, VENCIDOS
YA, SUJETOS. HOMBRES Y MUJERES CON PIERNAS DE PAN, CAMINOS QUE SE
BIFURCAN O CAMINOS QUE CONVERGEN A UNA SOLEDAD. A UN POZO, A UNA
HÚMEDA CIUDAD.

Y DESPUÉS QUE LA COSTA SACUDIÓ SU OSAMENTA AMARGA, VINIERON LOS
BUEYES, PURA CRUZ DE CAÑA, Y ABRIERON SENDAS Y HUNDIERON SU CLAMOR
Y SU FURIA EN BARROS VÍRGENES Y LLOVIDOS. MONTARON ASÍ LAS CASAS, LAS
POSTAS, LOS RANCHOS, LAS CÁRCELES Y LOS BOLICHES E IDEARON EL
ALCOHOL DE LA POBRE FE DE HACER AZÚCAR.

Arriba suchos y mancos
los de la pata encogida
los que no asistan al baile
que asistan a la bebida.

PERO LA PALABRA A VECES TOMA CIERTA DIMENSIÓN DE PAMPA. 

Uampungo
Publicado en la ciudad de Tupiza, Edición Nuevos Horizontes, 1961.
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INDIO SERENO [THE INDIAN IN TRANQUILITY], engraving, Pedro Rivas N. 

In text: popular Spanish American coplas1

DEFEATED BY AN ABSURD LITTLE WORLD WITHOUT HUNGER OR WOUNDS, WITH NO
PAINS TO INVENT. THOSE WHO ARE SOFT AND ALIVE, PARDON. PARDON FOR THIS
TASK, WHICH IN THE LAST DARK HOUR WILL SERVE AS A CREDENTIAL TO ESCAPE
WHAT’S DESERVED. 

BIRDS PECK IN HIS THROAT: MAN IS A GOOD PREY AND DESERVES HIS FLAVOR
BEING BLOODY AND TASTE-TESTED. BUT WE ARE TIRED OF HEARING OF THIS OR
THAT MYSTERY. THIS, IN THE END, IS A SIMPLE ACT, WHICH, IF YOU WANT TO
COMPLICATE IT, YOU’LL OF COURSE HAVE MANY CHANCES TO DO, IT WILL BE A
CINCH FOR YOU TO MAKE IT LUSH AS THE FOREST THAT ENTANGLES YOU IN
DREAMS. 

America, ancient site, ascent on the back of a slave. 

Well let’s see if there’s anything to do be done. 

THEIR ARMPITS, ALREADY FERMENTING, DRUNK BETWEEN ONE SUN AND ANOTHER
AND RELISHED, DEFEATED ALREADY, HELD DOWN. MEN AND WOMEN WITH LEGS
MADE OF BREAD, ROUTES THAT FORK OR ROUTES THAT CONVERGE IN A SOLITUDE,
IN A WELL, IN A DANK TOWN.

AND AFTER THE COAST RATTLED ITS BITTER SKELETON, THE OXEN CAME, A CROSS
OF PURE CANE, AND THEY OPENED PATHS AND BURIED THEIR CLAMOR AND THEIR
FURY IN VIRGIN, RAIN-SOAKED MUDS. THUS THEY ASSEMBLED THE HOUSES, THE
SENTRY POSTS, THE RANCHES, THE PRISONS, THE LITTLE DRINKING DIVES, AND
CONCEIVED ALCOHOL OUT OF THE SORRY FAITH OF MAKING SUGAR. 

Uampungo
Published in the town of Tupiza, Edición Nuevos Horizontes, 1961.

1 [Translator’s note] In Spanish the noun copla refers both to a popular verse form of four short lines and to the music that accompanies it. In Spanish America sung coplas, generally

comical or picaresque, often improvised and in dialogue form, are known, depending on region, as relación, aro or bomba, and are abruptly interspersed into the music at dances.
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EL SITIO QUE LE CORRESPONDE EN EL CIELO ES UN HUECO COMPARTIDO. DE
ÉL, EL GRAN DIOS HA LLEVADO A CABO UNA SUBASTA, PARA ABANDONAR SU SED
POR CADA VIDA AL COBRO. 
SÍ, SEÑOR, ESTA ES MI TIERRA, ESTE ES MI PÁRAMO, DE AQUÍ NADIE ME SACA, DE
AQUÍ NADIE ME SACA.

Si supiera que cantando 
algún alivio tuviera 
de la noche a la mañana
cantando me amaneciera

Desde lejos he venido punzado por los cardones haciendo llorar las piedras

VUELVE EL HOMBRE CON SU ESPLÉNDIDA INSISTENCIA, SE DEJA LLEVAR, NADA DE
LO DE SÍ CONDUCE. PERO QUÉ ES LA FE SINO ÉL MISMO. DESPUÉS DEL VIENTO Y,
DEL CANDOR DE SU MISTERIO, DECIDE ALZARSE POR ENCIMA DE TODO EL
ADELANTO. QUIEN SE VISTE DE ESPUMA EN MAR SOLO ES POSIBLE
CONFUNDIRLO. ALTURAS CROADORAS, BATRACIOS, DIOSES DE RESPIRACIÓN
PESADA, ROCA SOBRE ROCA Y CIELO. SOLEDAD, SOLEDAD, SILENCIO. HAN
DEJADO DE VIVIR DE LA ENERGÍA QUE LES OTORGA EL ASESINATO, FUNCIONAN
EN LA MEDIDA EN QUE SU DERREDOR FUNCIONA, SON LERDOS, SON TORPES.

PAÍS DE MONTAÑAS DONDE MARCHÓ EL DIOS CON NOMBRE DE PIONERO.
HOMBRES DE CASCOS Y CORAZAS RELUCIENTES COMO EL AGUA AUNQUE EN
EL TRASFONDO DE SUS PECHOS SOLO HABITÓ CODICIA. LA SANGRE DE SUS
ASESINADOS LAVÓ LAS PIEDRAS DONDE LA VÍBORA ERGUIDA ES LA ÚNICA
VEGETACIÓN DE SU VENENO.

Piedra a piedra voy pisando 
caminito del sauzal 
de rodillas le iré dando 
gastao al hueso de andar.

En lo largo de esta calle 
juran que me han de matar
yo no he hecho ningún daño 
más que ponerme a gritar. 

Indios estoqueados con lanza de traidor.

PERO HAY PÁJAROS, LOS HAY, BRILLANTES COMO SUS VESTIDURAS DE
COBARDES.
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Arise, you maimed and one-armed 
You men with your limping legs 
Who never cross the dance floor
Just hang about the kegs.

YET AT TIMES THE WORD TAKES ON A CERTAIN PAMPA-LIKE DIMENSION. 
THE CELESTIAL SITE THAT BEST SUITS IT IS A SHARED HOLLOW. FOR HIM, THE GREAT
GOD, AN AUCTION HAS TAKEN PLACE, TO ABANDON HIS THIRST FOR EVERY LIFE TO
BE CASHED IN. 
YES SIR, THIS IS MY LAND, THIS IS MY WILDERNESS, NO ONE PULLS ME FROM HERE,
NO ONE PULLS ME FROM HERE. 

If I knew that singing 
My woes would allay 
From night to morn 

I’d sing in the new day. 

From far off have I come goaded by the towering cacti whose thorns make the stones weep..  

MAN RETURNS WITH HIS SPLENDID INSISTENCE, ALLOWS HIMSELF TO GET CARRIED
AWAY, NOTHING OF WHAT IS HIM DRIVES HIM, YET, WHAT IS FAITH BUT HIS OWN SELF,
HIS OWN BEING? AFTER THE WIND AND THE NAIVETY OF HIS MYSTERY, HE DECIDES
TO RISE UP OVER ALL ADVANCES. HE WHO DRESSES IN FOAM IN THE SEA WILL ONLY
BE CONFUSED. CROAKING HEIGHTS, BATRACHIANS, HEAVY-BREATHING GODS, ROCK
UPON ROCK AND SKY. SOLITUDE, SOLITUDE, SILENCE. THEY HAVE CEASED LIVING
OFF THE ENERGY THEY DERIVE FROM MURDER, THEY FUNCTION IN SO FAR AS
THEIR PERIMETER FUNCTIONS, THEY ARE OAFISH, THEY ARE CLUMSY. 

MOUNTAINOUS COUNTRY WHERE STRODE THE GOD WITH THE NAME OF PIONEER.
MEN OF HELMETS AND ARMOR GLEAMING LIKE WATER THOUGH DEEP IN THEIR
BREASTS THERE DWELT NOTHING BUT GREED. THE BLOOD OF THOSE THEY KILLED
WASHED THE STONES WHERE THE BOLT-UPRIGHT SNAKE IS THE SOLE VEGETATION
THAT GROWS WITH THEIR POISON. 

Down the willow grove path 
I tread stone after stone 
It’s my knees I walk on 
Wearing out my bones.

All up and down this street 
They’re swearing I have to die 
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avecita blanca 
canta canción tonta

Qué tristes cantan los gallos 
cerquita el amanecer 
ellos cantan porque saben 
yo canto por aprender.

No lloris tanto en silencio

Sauce verde de la playa

Que te quedará pa’l tiempo

Ta que me muera y me vaya. 

Aguaribay de la playa

Bolivia sangre sin mar

Oraré cuando me vaya
Y no te escuche silbar. 

ASÍ, AÑO TRAS AÑO, COSECHANDO LO QUE MÚSICA Y SOLEDAD DA POR
RESULTADO, VIENE EL CANTADOR DE COPLAS, SANGRANDO SU CUELLO DE
CALANDRIAS. 

INMENSIDAD DE PIEDRA, ERES COMO LA RAÍZ DE LA GEOLOGÍA, SALITRE Y
MIEDO. NADIE LOGRARÁ HACER SABER DE TI, ÁRIDA SOLEDAD DE LAS ALTURAS,
PUES ES TAN VANA LA SALUD DEL HOMBRE QUE UN PEQUEÑO PARAÍSO LO
TRASTORNA. 

Ándate, ándate

Yo me quedaré

Voy a ensillar mi caballo

Más tarde te alcanzaré. 

PECES VOLADORES ESTRELLÁNDOSE CONTRA LAS ROCAS, NEPTUNOS
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I whose one crime’s 
To have let out a cry.

Indians stabbed with a traitor’s spear. 

BUT THERE ARE, THEY DO EXIST, BIRDS BRILLIANT AS THE CLOTHING OF COWARDS. 

little white bird 
sings silly song 

How sadly crow the roosters 
So close to dawn 
They crow for they know 
That I’m singing to learn. 

Don’t weep your fill yet in the quiet 

Green willow by the shore

Just bend for me there a while yet

For soon I’ll be with you no more. 
Aguaribay tree by the shoreline 

Bolivia blood with no sea 

I’ll pray when I make my departure 

And your whistling doesn’t reach me. 

THUS, YEAR AFTER YEAR, HARVESTING WHAT MUSIC AND SOLITUDE WORK OUT TO,
THE SINGER OF COPLAS COMES, HIS NECK OF CALANDRA LARKS BLEEDING
IMMENSITY OF STONE, YOU’RE LIKE THE ROOT OF GEOLOGY, NITRE AND FEAR. NO
ONE WILL MANAGE TO MAKE YOU KNOWN, ARID SOLITUDE OF THE HEIGHTS, FOR
THE HEALTH OF MAN IS SO VAIN A THING THAT A SMALL PARADISE UPSETS IT. 

Go on, go on, 

I’m staying behind,

But will saddle my horse
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INCLINADOS, CARACOL RAJADO, MEDUSA DE FLECOS SANGRANTES, TRAGEDIAS,
ISLAS PERDIDAS, DEVORADAS POR EL RELATO DE LOS HOMBRES QUE MIENTEN
CON LA VOZ DE SUS ABUELOS, POBRES VIEJOS IGNORANTES QUE NO SUPIERON
QUE EL TEMOR VENCÍA LA CLARIDAD DE SU PROPIO GRADO 

Debe haber sido el Mandinga

Pues me tratan como un perro. 

PERO RECUERDO A LA IMAGEN DE RIVERA. TRAGADO POR LOS PANTANOS,
GRITANDO CON EL TEMBLADERAL YA CERCA DEL MENTÓN, GRITANDO,
GRITANDO. ESTA MISMA PEQUEÑA DESESPERACIÓN DE MORIR DICIENDO QUE
AHORA NO, QUE NO PUEDE SER, QUE CON LA CONSIDERACIÓN DE UN POCO
MÁS DE TIEMPO PARA SALDAR CIERTAS DEUDAS CON LOS PROPIOS PLANES, POR
LO GENERAL SIEMPRE FUTUROS, SE PODRÍA LLEGAR A UN ACUERDO,
PACTEMOS, PACTEMOS. 

y aunque el amo me mate a la mina no voy

yo no quiero morirme en un socavón 

camanduleros coimeros

en ancas de coya muerto

No quiero, no meycasar,

esa plata perdió el cura

que si el cura quiere plata

por qué no trabaja y suda. 

Un corazón de madera

me voy a mandar hacer

pa’ que no sufra ni llore

en las minas de Belén. 

LLEGARON ENTONCES HOMBRES CON LARGAS VESTIDURAS NEGRAS, QUIENES
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And see you anon. 
FLYING FISH DASHING THEMSELVES AGAINST THE ROCKS, BOWING NEPTUNES, SLIT
SHELL, JELLYFISH WITH BLEEDING FRINGES, TRAGEDIES, LOST ISLANDS, DEVOURED
BY THE TELLING OF MEN WHO LIE IN THE VOICE OF THEIR GRANDPARENTS, POOR
OLD IGNORANT PEOPLE WHO DIDN’T KNOW THAT FEAR WAS CONQUERING THE
CLARITY OF THEIR OWN BEING. 

It must have been the Devil

‘Cause they treat me like a dog. 

BUT I REMEMBER RIVERA’S IMAGE. SWALLOWED UP BY THE SWAMPS, SHOUTING
WITH THE QUAGMIRE ALREADY COMING UP TO HIS CHIN, SHOUTING, THIS SAME
SMALL DESPAIR OF DYING SAYING NOT NOW, IT CAN’T BE, SAYING THAT IN
CONSIDERATION OF A LITTLE MORE TIME TO SETTLE CERTAIN DEBTS ON ONE’S OWN
PLANS, IN GENERAL ALWAYS FUTURE PLANS, ONE MIGHT COME TO SOME
AGREEMENT, LET’S NEGOTIATE, LET’S NEGOTIATE. 

Let the master kill me, I won’t go down the mine 

Don’t want to die in a mineshaft 

Bribe-happy swindler 

On dead natives’ haunches 

If the priest expects his cut from me 

Well then I just won’t marry 

If money’s all he cares about 

Let him go fetch and carry. 

I’ll make me a wooden heart 

To end this pain 

And weep no more 

In the mines of Belén. 
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ARMADOS CON VIOLINES CUBRIERON LOS OJOS DEL INDIO Y LE DIJERON, ERES
TOPO, BUSCA EN EL FONDO CUARZO DE LA PIEDRA, PARA PODER LLENAR SUS
ALCANCÍAS DE GRANDES VARONES. 

El cura no amansa bueyes

el cura no sabe arar

el cura siempre cosecha

las ganancias sin sembrar. 

ADIÓS, ADIÓS PASTORES, COSECHADORES, PIONEROS MUERTOS DE SED Y
VÉRTIGO. 

Estas son las rosas

del rancho pa’ abajo

yo no vivo de los ricos

yo vivo de mi trabajo. 

Y TODOS LOS NAUSEABUNDOS, LOS LLENOS DE SORTILEGIOS, LOS QUE
ALMACENAN EN LOS BALCONES PARA VER PASAR A LA MUCHEDUMBRE, SABEN
PERFECTAMENTE QUE EL TIEMPO QUE LES VENDRÁ INCÓMODO ESTÁ LEJOS Y
QUE PODRÁN DORMIR EN PAZ POR UNAS TANTAS GENERACIONES. 

Quisiera cruzar el río

sin que me sienta la arena

a poner grillos al diablo

y al patrón una cadena. 

SÍ. ESTAMOS CONVENCIDOS DEL ERROR DE LA TRAICIÓN Y DE LA IRREMISIBLE
CEGUERA QUE NOS INTENTA DAR LA FÓRMULA DE COMPLICAR SOLO POR VER
CLARO. PERO AMAR O PELEARSE POR EL MUNDO SURGIENDO DE LAS RUINAS Y
DE LAS CENIZAS DEL AMOR DEL HOMBRE, SIEMPRE, SIEMPRE EN GUARDIA, ES
ESTAR CIEGO. BIEN. 

Buenos Aires 738, Castelar
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SO MEN IN LONG BLACK GARMENTS ARRIVED, WHO, ARMED WITH VIOLINS,
COVERED THE INDIAN’S EYES AND TOLD HIM, YOU’RE AN OAF, A MOLE, LOOK IN THE
STONE’S QUARTZ BOTTOM, TO BE ABLE TO FILL UP THE BIG GUYS’ PIGGY BANKS. 

The priest tames no oxen

The priest never plows

The priest always reaps

Profits he never sows.

GOODBYE, GOODBYE SHEPHERDS, HARVESTERS, PIONEERS DEAD OF THIRST AND
VERTIGO. 
These are some roses
From the ranch below

I don’t live off the rich

Just the sweat of my brow.

AND ALL THE SICKENING ONES, THE ONES FULL OF SORCERY, THOSE WHO
STOCKPILE ON THEIR BALCONIES TO SEE THE CROWD PASSING, KNOW PERFECTLY
WELL THAT THE TIME THAT WILL START GETTING UNCOMFORTABLE FOR THEM IS
FAR OFF AND THAT THEY WILL BE ABLE TO SLEEP IN PEACE FOR X MANY
GENERATIONS. 

I want to cross the river

And not sink in the sands

Put shackles on the devil

and chains on the boss’s hands. 

IF. WE ARE CONVINCED OF THE ERROR OF TRADITION AND OF THE IRREMISIBLE
BLINDNESS THAT INTENDS FOR US TO GIVE THE FORMULA FOR COMPLICATING
ONLY TO SEE CLEARLY. YET TO LOVE OR FIGHT FOR THE WORLD RISING OUT OF THE
RUINS AND ASHES OF LOVE OF MANKIND, EVER, EVER ON GUARD, IS TO BE BLIND.
SO BE IT. 

Buenos Aires 738, Castelar
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Buenos Aires, Argentina 

VIENE DE LOS DE LA COSTA:

DESDE EL MÁS ALTO RISCO, ALZANDO MANOS AÚN ENTINTADAS, CHAU A LOS DE
TUPIZA. 

Impreso en los talleres del conjunto “Nuevos Horizontes”. Líber Forti, director. Tupiza, Bolivia.
Impresión: Luis Levin. Diagramación y tapa: Florencio Malatesta.

La piedra devora la luz. Mañana ha de seguir siendo; mañana es demasiado. En la jaula de
imágenes dejo que las posibilidades se realicen. Salvo una.

Fui al sitio. El río. Alguien recordó las tribulaciones de ese año; tomé notas. Era un vulgar
paseo turístico, algunos metros mas allá y entre los árboles, según observé comparando las fotos
que arranqué del álbum.

Permanecí tres días en ese lugar. Un albergue de adobe pintado de blanco o azul, perros, la coci-
nera. Cuando le mostré los retratos nos recordó. ¿Usté?, preguntó alzando la vista y riendo.

Acabo de lastimarme con una tapia escondida entre las zarzas; creo reconocerla, ese color
gastado. El remanso que aún fascina. Hoy es el segundo día aquí. Con un estallido la imagen se
rompe: recuerdo la confluencia de dos ríos, lanchas. 

Volví a casa y proyecté las fotos sobre una pared; descubrí cicatrices sobre los cuerpos. En el
fondo del paisaje ni un barco, ni una señal de muelles. Imagen sobre imagen. Vuelve a mí. Cicatrices.

Como un bromista de salón que se alisa la corbata.
Luz de campo. Luz de lámpara o de vela; una rendija sobre la cara, un hombro redondo.
Cuando deseo conciliar el sueño, corro. Salgo a caminar, pierdo el sentido del tiempo; a los quin-

ce minutos, según mis cálculos errados, tendría ya que amanecer; estoy a varias millas.
Me atraen las zonas desoladas: fábricas silenciosas, playas de estacionamiento vacías, male-

cones contra los que el agua estrella boyas de redes muertas.
Regreso cuando aclara. Nunca sé bien si aclara porque veo el aire iluminarse o porque escu-

cho la tos.
Sumas. Cara sobre caras. Ríos, paisajes complicados. Con el bisturí del lápiz quiero hallar la

cara real.
El verano —nací en invierno— en Los Tobiales. Otros. Han ido sumándose sin límites. He llegado

Como el gesto que no 
es calandria atroz ni trina 
Inédito, Nueva York, agosto de 1965.
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Buenos Aires, Argentina 
COMING FROM THOSE ON THE COAST: 

FROM THE HIGHEST CRAG, RAISING HANDS STILL INK-STAINED, BYE TO THOSE FROM
TUPIZA 

Printed in the studios of “Nuevos Horizontes” group,  Líber Forti, director. Tupiza, Bolivia. 
Printing: Luis Levin. Layout and cover: Florencio Malatesta.

The stone devours the light. Tomorrow will continue to be; tomorrow’s too much. In the cage of
images I’m letting the possibilities come true. All but one. 

I passed by the site. The river. Someone recalled the year’s tribulations; I took notes. It was a
common tourist’s outing, some meters beyond and amid the trees, from what I observed in com-
paring the photos I’d pulled from the album.

I stayed in the place three days. An inn of white or blue painted adobe, dogs, the woman cook.
When I showed her the portraits she remembered us. Usté? That you?, she asked, raising her eyes
and laughing. 

I’ve just hurt myself on a garden fence hidden among the brambles; I think I recognize it, that
washed-out color. That backwater haven that still exerts its fascination. Today is the second day here.
The image shatters, with a burst: I recall the confluence of two rivers, barges.

I went home and projected the photos onto a wall; I discovered scars on the bodies. Deep within the
landscape not a boat, not a sign of a pier, no mooring spot. Image on image. Come back to me. Scars. 

Like some parlour joke-teller smoothing his necktie. 
Country light. Lamp light or candle light; on the face a crevice, a rounded shoulder. 
When I want to make my peace with sleep, I run. I go out for a walk, I lose all sense of time; after fif-

teen minutes or so, according to my faulty reckonings, it must already be dawn; I’m several miles off. 
Desolate areas lure me: silent factories, empty parking lots, piers against which the water slaps

buoys with dead nets. 
I return as the days brightens. I never quite know whether it’s turning bright because I see the

light up or because I hear coughing. 
Sums. Face over faces. Rivers, complicated landscapes. With a pencil for a scalpel I want to

find the real face. 

Like the Gesture that’s 
neither Dire Lark nor Dark Lyre
Unpublished, New York, August 1965.
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desde el cálculo mas frío hasta tejer situaciones poco firmes, sensaciones escurridizas. Todo lo que
amo debe ser rechazado; las pequeñas imperfecciones deben crecer. Bestias, objetos. Abrid los bra-
zos, derribad los límites del momento.

La página brilla reflejándome la realidad sobre la que escribo en la siguiente para hallar una
página opaca.

Quisiera recurrir a datos, tal vez así, alguien…
Un aviso en el suplemento dominical:
Si Vd. perdió la última lancha sobre el río …………… en dirección a la ciudad de …………, y tuvo

que cruzar andando la isla ……….. para llegar al río ……… donde las embarcaciones hacia la ciu-
dad de ………… circulaban hasta tarde aunque sobre la orilla opuesta, y gritó, al oscurecer hizo una
hoguera ante la que gesticuló durante tres horas para obtener contestación (faros) y escuchar la pro-
ximidad de un motor, tenga a bien llamar al ……… por las tardes. Gratificaré.

La lancha a motor bajó el río con destino a la ciudad.
Agua. Isla. Oscuridad. Fuego. Cercanía.
Desamparado y solo en lo desconocido deseó la compañía de una lancha.
Lo he citado porque una imagen decadente me corroe. Vd. tampoco parece feliz. Sueña. Qué

piensa. Llovió este agosto. La temperatura descenderá. Vendrán vientos más frescos. El servicio mete-
orológico es un fracaso. ¿Cree Vd.?

Detrás de un hombro redondo hay un ojo que sonríe. Luz de campo. Hombro, sé nuevo.
Como un bromista de salón que repite su relato, el gesto, la mueca, el lanzamiento preciso de un

final eficaz, la búsqueda del momento oportuno para saltar al centro de la rueda.
Como una matrona que refiere —su marido siempre presente— el indignante episodio, la des-

cortés conducta.
La tos de alguien. (La tos sonó después, fue una sentencia.)
Caminó dormido. Una voz lo despertó ya en las afueras, cerca de las casas de latón. Le ofrezco

un cigarrillo, le hago preguntas, le pido consejo. Mira el mar; fuma. No recuerda. Demonios. Fechas,
datos. De pronto habla de Las Tolderías, del paisaje que divisa sentado a la sombra de la casa, vacas
sesteando alrededor de un árbol grande. Describe con particular atención el sonido del molino “como
el de la vuelta de un carancho” y sin querer me ofrece un dato, me señala un cauce.

Estoy en casa bajo la luz del medio y siento un reflejo muscular sobre la espalda, parecido al golpe
suave de una mano. Giro y tiento el aire: un cuerpo se escurre hacia la ventana por la que me asomo
conteniendo un grito, mirando la piedra del fondo, esperando el sonar de una caída. Pasan los segun-
dos; nada. Entonces alzo la vista y sobre el remate del edificio que enfrento descubro la forma roída
de una cara de piedra. Y giro ante el nuevo palmoteo.

Sólo un hombro redondo de luz, un ojo que sonríe.
Has vuelto, has vuelto al fin y luego de todos estos años.
Déjame leerte mis cartas insomnes, las frases apasionadas y convincentes que redacté. Si

entonces hubieses hecho un gesto para que no partiera; si la mirada hubiese tenido el poder de
detenerme.

Alado corazón: He tallado un vidrio rojo con tus iniciales, he puesto un espejo boca abajo
sobre tu última carta a modo de respuesta a tu naufragio y ahora escribo esta oda a tu flaque-
za mientras el sol sangriento cae como un vaticinio.

Como un bromista de salón que repite su relato, que busca el momento oportuno para saltar al

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 256



257

Texts / Leandro Katz

Summer —I was born in winter— in Los Tobiales. Others. They’ve been showing up endlessly. I’ve
arrived, by the coldest calculation, to the point of hatching some not very solid situations, and rather elu-
sive sensations. Everything I love must be refused; the small imperfections must grow. Beasts, objects.
Open your arms, overcome the limits of the moment.

The page gleams, reflecting the reality about which I write on the next one in order to find an
opaque page. 

Maybe this way someone will want to resort to the facts. 
An ad in the Sunday supplement: 
If you had missed the last boat on the …………… river going toward the city of …………, and had

to cross on foot ……… the island of …….. to get to …….. river where the boats toward the city of
…………. were running into the late hours though from the opposite shore, and you shouted as night
fell and made a bonfire before which you gesticulated for three hours to get an answer (the beacons)
and to hear a motor near, kindly call the number ……… afternoons. Reward. 

The motor boat went down the river, heading for the city. 
Water. Island. Darkness. Fire. Proximity. 
Defenseless and alone in the unknown, he craved the company of a launch. 
I have made this appointment with you because a decadent image is gnawing at me. You don’t look

happy either. Get some sleep. What are you thinking. It rained this August. The temperature will fall.
Cooler winds will come. The meteorological service is a fiasco. You think so? 

Behind a rounded shoulder is a smiling eye. Light from the field. Shoulder, be new. 
Like some parlour joke-teller repeating his story, the gesture, the grimace, the precise release of an

effective punch line, the search for the right moment to jump in and become the center of attention. 
Like some matron referring —with her husband present all the while— to the outrageous, infuri-

ating episode, the rude behavior. 
Someone’s cough. (The cough sounded later, it was the handing down of a sentence.) 
He walked drowsily. A voice woke him, now that he was in the outskirts, near the tin shacks. I offer

him a cigarette, ask him questions, ask for his advice. He gazes at the sea; smokes. He doesn’t remem-
ber. Damn. Dates, facts. All of a sudden he speaks of Las Tolderías, of the landscape he makes out, set
down in the shadow of the house, the cows taking their siesta around a big tree. With particular care
he describes the sound of the mill “like the circling of a vulture”; without meaning to, he gives me a lead,
points out a course. 

I’m at home under the light at the center of the room and feel a muscle reflex along my back, like
the mild pat of a hand. I turn around and test the air: a body slinks off toward the window I’m leaning
out of, holding in a shout, looking at the stone at the bottom, hoping for the sound of a fall. Seconds go
by; nothing. Then I lift my eyes and over the ornamental top of the building I’m facing I make out the
corroded form of a stone face. And I turn toward the new slap on the back. 

Only a shoulder round with light, a smiling eye. 
You’re back, you’re back at last, after all these years. 
Let me read you these insomniac letters, the impassioned and convincing phrases I penned. If you

were then to make a gesture to keep me from leaving; if your gaze had had the power to keep me there. 
Winged heart: I have carved a red glass with your initials, I have placed a mirror face down over your

last letter in response to your shipwreck, and I write this ode now to your slenderness, while the blood-
red sun falls like a prophecy.
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centro de la rueda, quiero decir mi frase que he perfeccionado con los años hasta este instante inter-
minable en que la callo.

Con el bisturí del lápiz descubro la cara de goma, el muñeco de cemento. Conjugo el verbo pared.
Después de tanto tiempo…
Describo una foto que me agrada; nunca llegué a pensar detenidamente en las circunstan-

cias privadas que me hicieron colgarla frente a mí, al fondo caótico del campo de madera que
me ofrece la mesa. Los grises son ricos; los brillos del papel no los obstruyen. Una tortuosa tube-
ría perteneciente a un instrumento musical —trompa, corno, tuba tal vez, pistón de bronce—; ence-
rrada por la u más importante, la cloaca de un sonido; las costuras de metal son torpes, caseras,
abundantemente remendadas por el plomo. Y sobre las curvas firmes de la forma que acentúa la
luz, hay golpes, abolladuras interrumpen el brillo. Al costado derecho el piso se esfuma hasta pro-
nunciar ese declive que suele arrastrar la claridad hacia el rincón vencido, y sobre la pared que
es blanca a partir de un ancho zócalo de piedra, brillan rejas, descansa un saxofón, un clarinete
negro, la bocina y arco de un trombón que reluce. Más allá, al fondo del gris, hay una entrada con
marco de roca, una columna en tres secciones y capitel labrado del que fluye la pared semejan-
te a un cielo sin cuervos desde el cual la curva del objeto primero agudiza, chirriando roza el
borde y cae nuevamente por una escalera sobre la que se observa la posibilidad de una venta-
na, la ausencia de una varilla de entre las rejas que elevan el pasamanos, y llegando al borde,
sobre el único escalón visible, una sombra arqueada, tal vez la espalda de alguien que descan-
sa. Más abajo y cayendo hacia la tierra que se torna oscura, casi brilla fango.

Like some parlour joker repeating his story, looking for the right moment to jump in, I want to speak
the phrase I’ve been perfecting over the years until this interminable instant I silence it in. 

With a pencil for a scalpel I uncover the rubber face, the cement dummy. I conjugate the verb wall. 
After so much time… 
I describe a photo I like; never did I manage to think for any length of time of the private circum-

stances that led to me to hang it up in front of me, at the chaotic end of the wooden field my table offers
me. Its grays are quite rich; the sheen of the paper doesn’t block them. A tortuous piping, that of some
musical instrument —trumpet, horn, or tuba perhaps, bronze piston—; sealed off by the most imposing
“u,” sewer-system of a sound; the metal seams are clumsy, home-made, abundantly lead-patched. And
over the firm curves of the form, which the light highlights, there are blows, dents interrupting the shine.
On the right side the floor shades off into vanishing, to the point of pronouncing that decline that habit-
ually pulls away the clarity toward the sagging, used-up corner, and on the wall, which is white starting
at a broad stone plinth, gleam bars, a saxophone rests, a black clarinet, the horn and arch of a gleam-
ing trombone. Further on, in the gray background, is an entrance with a stone frame, a column in three
sections and an elaborate arch out of which flows the wall, resembling a crowless sky, from which the
curve of the first object grows creakingly sharper, grazing the edge and falling again by a staircase on
which one can observe the possibility of a window, the absence of a small rod between the bars that
raise the banister and, coming to the edge, on the one visible step, an arched shadow, perhaps the back
of someone who’s resting. Further down, and falling to the darkening ground, the mud all but glistens. 

Oh, pipe of bronzes and patches, belly of a sound. Stammer of some band’s breathing. 
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Sin título, foto de Florencio Malatesta, 1961
Untitled, photo by Florencio Malatesta, 1961
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Oh, cañería de bronces y remiendos, vientre de un sonido. Balbuceo de una respiración de banda.
Y detrás del corno, tuba, pistón o trompa, otra galería de un objeto similar. O son dos, en línea,

rodeando y tramando el espacio para el último instrumento: la presencia de una ametralladora sobre
un trípode apuntando hacia la puerta de tablas.

Para responder a un interlocutor impresionable giro lentamente sobre la silla, extiendo ante mí
la huerta del cuarto; maquino el aparato.

Así como en ciertas ferias el blanco es el disparador de una cámara, la puerta de tablas es el
blanco de la foto, una tamizadora de metrallas. Ser el ojo mágico o mecánico; captar la estática,
eficaz imagen.

Así como en ciertas ferias se acumula trapo, he aquí esta colección de armas viejas que sos-
tienen diez muñecos; un simple dispositivo de cuerdas desde el gatillo para sus bocas que me
apuntan, el tirón de una rienda simultánea.

Tratando de observar los resultados y los hechos con algo de fe me encuentro participando en una
rueda de viejos amigos que ríen y con quienes me hallo a gusto, aporto a texto y escenario. De pron-
to pasa el grajo: estar acá o allá, dentro de las mismas ruedas que encierran al bromista, que hacen
coro a las exclamaciones ofendidas de la matrona.

Volver a sitios que en algún momento me fueron familiares.
Salud, jardines abandonados. Salud, cuartos, ciudades, paisajes que durmieron a mi lado, pai-

sajes por cuyo sueño velo.
Un caracol agotado al que se le hizo una incisión suena cada vez que bufa el aire. Con el bis-

turí del lápiz he de cubrir de inscripciones la cara real, he de llenarle la boca de amargas interjec-
ciones para que por fin actúe como esas personas que se atreven a expresar la dimensión de
sus deseos bajo llave, solos, alcanzando apenas un gesto en el centro del cuarto. Agotar el
momento hasta el fastidio.

Como quien quiere trazar un círculo perfecto y así lo agranda.
Casi como el hombre rana que quiere hacer rodar un ancla de puntas, un explosivo de pro-

fundad que espera el leve roce.
Para cruzar una región alrededor de la que el río se demora en un tortuoso recorrido, te extra-

vías, siempre llegas al sitio de partida.
Como el perro que muere al umbral de la granja que el viento desarma.
En el paisaje ninguna mano araña el aire:
—¿Usted? —riendo.
Luego proyecté las fotos sobre un muro, llevé las imágenes hasta su tamaño original, les ofre-

cí café, estreché sus manos de cascajos.
Otro hombro que roo, otro ojo fijo que titila.
Permanecí tres días en el único alojamiento de la región. Mis paseos desganados se exten-

dieron hasta la boca de una quebrada por la que corre un arroyo desfalleciente sobre el que es
posible caminar. Me interno.

El aire es espeso y sordo; el resto del día suena algunos metros arriba amortiguado por una tapa
de vitrina hecha de vapor o polvo, a prueba de coyotes o de pájaros. A medida que avanzo —subo y
bajo— el cauce se ensancha, las rocas rodadas aumentan de tamaño; una caída de agua; trepo.

El recodo.
Como un bromista repetido que pierde la medida de la gracia y lanza su frase clave un poco des-
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And behind the horn, tuba, piston or trumpet, another gallery with a similar object. Or else they are
two, in a line, surrounding and weaving the space for the last instrument: the presence of a machine-
gun on a tripod aiming toward the wooden-boarded door. 

To answer an impressionable interlocutor, I turn slowly on my chair, extending before me the room’s
orchard; I make machinations with the machinery. 

Just as, at certain fairs the target is a camera’s release, the wood-boarded door is the photo’s tar-
get, a sifter for shrapnel. To be the magical or mechanical eye; to capture the ecstatic, effective image. 

Just as, at certain fairs, rag accumulates, here I have this collection of old weapons that two
dummies hold up: a simple layout of cords from the trigger for the mouths that point at me, the pull
of a simultaneous rein. 

Trying to observe the results and facts with some faith, I find myself participating in a round of
old friends who laugh and with whom I find myself at ease, I contribute to the text and the scene.
Suddenly here and there the crow wings past, in the same circles that surround the joker, making
a chorus to the hostess’s offended outcries. 

To return to the sites that at some moment were familiar to me. 
Here’s to you, abandoned gardens. To you, rooms, cities, landscapes asleep at my side, land-

scapes whose sleep I watch over. 
An exhausted sea shell into which an incision was made sounds whenever the air billows. With

a pencil for a scalpel I’ve had to cover the real face with inscriptions, have had to fill its mouth with
bitter interjections so that finally I might act like those people who dare to express the dimension
of their desires under lock and key, alone, barely managing a gesture in the middle of the room. To
wear out the moment to the point of vexation. 

Like someone who wants to trace a perfect circle and in so doing enlarges it. 
Almost like the frog man who wants to get a pointed anchor to turn, a depth explosive waiting

for slight friction. 
To cross a region around which the river loiters on a tortuous course, you go astray, you always

come back to the starting point. 
Like the dog that dies at the threshold of the farm that the wind is disarming. 
In the landscape, no hand scrapes the air: 
—You?  —laughing. 
Later I projected the photos on a wall, I put the images into their original size, I offered them cof-

fee, clasped their ruined, gravelly hands. 
Another shoulder that gnaws, another steady eye that titillates. 
I stayed three days in the region’s only lodging. My listless walks extended up to the mouth of a

gorge through which a faltering stream you can walk on runs. I advance into it. 
The air is thick and dull; the rest of the day sounds up above like it’s some meters higher, muffled

by a glass lid made of stream or dust, coyote- or bird-proof. As I advance —climbing and descending—
the river bed broadens out, the rocks, worn smooth, grow in size; water falling; I climb. 

The bend in the path. 
Like a repetitive joke-teller who loses his poise and delivers his punch line a little too late, or a

moment too early, holding his breath in anticipation of the imminent laughter of the others, and receives
understanding, overemphatic laughter, the laughter that expiates jitters. 

Like an indefatigable cook who, sick of himself, goes to the other dive. 
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pués, un rato antes, un tanto inflado por la futura risa de los otros, y recibe la risa comprensiva, la risa
explicada, la risa que expía un nerviosismo.

Como un cocinero incansable que harto de si va a la otra fonda.
Como una vieja moraleja que usa el vulgo cuyo léxico altera el poeta, desarrolla una cuestión de

tono sacro, copa el trance.
El recodo. Un haz de sombra. Y luego, el tercer día —caray— se abre el paisaje de un cañonazo y

todo es piedra, roca redonda, junta. Porque la luz que viene de allá golpea sobre el gris del grano, el
escupitajo de la mica; es luz, va, vuelve, se repite, se da y se encierra, rebota y se arquea golpeando
el muro de vidrio ya evidente, dándose de lleno contra el aire: un nuberío insoportable de bucles cru-
dos, de ovejas encardadas tan juntas que deben alzar las cabezas con miradas que les saltan.

Quiero decir que en el enorme campo de piedras redondas, una casi junto a otra, el cielo era la
piedra, la piedra el agua, y así la luz era la piedra y de agua el aire que era la luz cayendo sobre la pie-
dra que era el agua: la nube era la piedra. Y tiempo, mucho tiempo atrás la piedra era el agua andan-
do, la confluencia del río que fue olvidado el tercer día.

El beso prepotente o la garganta del sol que Apollinaire ajusticiara.
Y todo lo que nos rodeó fue agua pues todo lo que se mató es piedra.
El sabor de los cuerpos se percibe en una te de aire; oídos, garganta de sol. Los cuerpos

nunca cayeron, nunca saltarán; los cuerpos han sido rodeados por completo. Los cuerpos nunca
se fundieron, los cuerpos son solos. Los cuerpos se embisten y los hombros redondos y los ojos
que sonríen bajo una luz de campo nunca vencerán esa fina piel de agua; los cuerpos son solos
por la luz que los reviste: los cuerpos han sido sitiados por completo.

La naranja succiona luz.
Es la rienda simultánea.
Tren de catedrales rancias donde la palabra es objeto y así de inservible se conduce; gavilán

de azúcar, el asombro suena estomacal.
Cada vez que cruzo el cuarto miro de reojo por la ventana.
Como para impresionar a un interlocutor de piedra, la cara roída por la lluvia y yo nos obser-

vamos. Creo entender que nuestra relación progresa, ya no nos olemos con sospechas de
perros, nos reconocemos similares.

Comienza a llover e incapaz de soportar el espectáculo desgarrador de la cara que se ennegrece
por los surcos de agua, salgo, dejo que madure la tormenta. Al volver estará allí —estará allí siempre—,
piedra mojada que muestra cada detalle del relieve, sonriendo apenas. Es inmensamente bella.

Salgo y siento el funcionamiento del paso, la organización de carne y hueso que levanta una pier-
na en el aire: un segundero ensordecedor marca la duración de la palabra, cercena la sílaba arbitra-
ria, interrumpe el desinflarse de una ese.

La ciudad no cambia. Se removerán los grifos, columnas; se echarán abajo casas y elevadores a
polea. La ciudad nunca cambiará, los muros blancos serán inaugurados por el polvo.

Como quien pela una piedra y descubre la solución temporaria de una forma.
Como el que ha descubierto a la forma sabiéndola ya invulnerable y eterna.
Los comepiedras nacerán, oigan. Los desahuciados y sucios parias que duermen pegados a

la piedra despertarán y todo será intocable para ellos. Todo salvo las caras roídas que rematan
la ciudad que nunca cambiará.

De todo retrato emergerá la forma, dará el paso quebrando el vidrio que la encierra.
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Like an old moral the common herd uses, whose lexicon the poet modifies, there evolves a question
of sacred tone, the trance takes. 

The bend in the path. A pencil beam of shadow. And after, the third day —well, damn!— the landscape
opens up with a cannon-like blast and everything’s stone, rounded rock, one right next to the other.
Because the light that comes from there strikes on the grain’s grayness, the mica’s gob; it’s light, it goes,
it returns, is repeated, is shed and is enclosed, rebounds and arches, striking the already oh so conspic-
uous glass wall, shedding itself abundantly against the air: an unbearable cloud of crude loops, shorn
sheep so close together they have to raise their heads with gazes that pop beyond them. 

I want to say that in this vast field of round stones, one almost beside the other, the sky was stone,
and so the light was stone and of water the air which was the light falling upon the stone which was
the water: the cloud was the stone. And time, a lot of time behind the stone, was the water moving, the
confluence of the river that was forgotten on the third day. 

The overbearing kiss or the sun’s throat which Apollinaire, slitting it, was to bring to justice. 
And all that surrounded us was water, for all that was killed is stone. 
The taste of the bodies is perceived in a “t” of air; ears, sun’s throat. The bodies never fell, never

will leap; the bodies have been entirely surrounded. The bodies never melted, never fused, the bod-
ies are alone. The bodies are charged at and the round shoulders and the eyes that smile under a
country light will never vanquish that fine skin of water; the bodies are alone through the light that
coats them: the bodies have been utterly laid siege to. 

The orange sucks light. 
It’s the simultaneous rein. 
Train of rancid cathedrals in which the word is object and thus behaves unusably; sparrowhawk

of sugar, amazement sounds stomachic. 
Every time I walk through the room I look askance through the window. 
As if to impress some stone interlocutor, the rain-gnawed face and I observe ourselves. I think I

can tell our relation is progressing, since we sniff at one another with the diffidence of dogs, rec-
ognizing that we’re alike. 

It starts raining and, unable to bear the distressing spectacle of the face being blackened by the fur-
rows of water, I go out, letting the storm gather and ripen. On my return it will be there —will always be
there—, wetted stone that shows every detail of the relief, barely smiling. It is immensely beautiful. 

I go out and feel my footstep functioning, the organization of flesh and bone raising a leg into the
air: a deafening second hand marks the length of the word, cuts off the arbitrary syllable, interrupts the
deflation of an “s”. 

The city doesn’t change. The faucets, the columns will be removed; houses and elevators on pulleys
will be torn down. The city won’t ever change, the white walls will be inaugurated by the dust. 

Like one who pares away a stone and discovers the temporary solution of a form. 
Like the one who has discovered the form, knowing it’s already invulnerable and eternal.
Stone-eaters will be born, mark my words. The desperate and filthy pariahs who sleep clinging to

the stone will awaken and everything will be untouchable for them. Everything except the eaten-away
faces that cap the city that never will change. 

Out of every portrait the form will emerge, will set the pace, shattering the glass enclosing it. 
The foot will love the footstep and the footstep will bless the foot that will love the muscle, the ten-

don that will love the bone. The flesh will be touched, producing a blinding dust of sparks. 
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El pie amará el paso y el paso bendecirá al pie que amará al músculo, al tendón que amará al
hueso. La piel se tocará produciendo un enceguecedor polvo de chispas.

Y el metal. Y la piedra que espera. Despertarán confundiendo todo el movimiento.
Como un tahúr vil y bello que no es calandria asesina, calandria a vapor, pedal o marca, la made-

ra se hinchará de un comején de santos que cohabitan. El hombre reconquistará su poder sobre la
tierra que será suya como un esclavo sin muelas. Y la piedra, el bronce no cambiarán, pertenecerán
a una ciudad despierta ante la bruma que devora las linternas (faros).

Escuchen. Todos los actos de un pie, todos los ademanes de la mano, todas las muecas que mol-
dea un trozo de piel sobre una cara han sido actuados una vez que ya no muere. Cada gesto, punta-
pié o llanto es El Gesto, El Puntapié, El Ladrido. El Señor del Gesto, el Noble Señor del Ladrido flotan
en el aire piedra, son los circuitos incandescentes, finas garúas en constante vuelo.

Como quien acarrea una roca que lo cubre y de pronto le agarra comezón.
Como los turcos que perdieron en Videla armados hasta los dientes con cimitarras de miga.
En el fondo desteñido del paisaje asomarán penachos, jabalinas. Poco a poco subirán; los crepús-

culos se cegarán de lanzas y arriba el sol se meterá en el último reducto, en el agujero del mediodía.
Cuando deseo reconciliarme con el sueño opero con la tinta. Estoy a varias millas de altitud. 
Hay algo más. Cierto día llegué a una ciudad tropical; era un puerto sin importancia donde los bar-

cos hacían paradas fantasmas, recalaban en la bruma o simplemente se mecían dentro de un caldo
de marea aguda y jarcias, meneándose. Las sogas crujían, el aceite señalaba los niveles.

Allí los cuerpos ya habían sido sitiados, y con la luna halada, con vientos de donde vinieran o noche
tecleando sobre la única nota del piano, caía la tormenta. Eran temporales breves, varios al día, y la
noche perfumada o el plan festivo se ahogaban sin recibir piedad alguna, arrellanados en la comodi-
dad del fin previsto.

Las gentes iban al cine y yo me sentía cómodo entre ellas, aportaba a tensión, recibía con agrado
la luz del escenario, mascaba sus dulces sublimes.

A causa de la temperatura de la región, el teatro era un galpón destechado; debido a la lluvia, un
alero amplio rodeaba su interior. Comenzaba el espectáculo y mezclándose en el formal sonido de
una trompada o el disparo de los cañones de cartón, tronaba. Una rienda simultánea derramaba el
agua y, de espaldas, sin perder detalle, todos corríamos a guarecernos por unos minutos bajo el alero
para regresar luego a las butacas y secarlas con periódicos o pañuelos.

Dentro del haz que proyectaba la imagen comenzaba a volar el primer murciélago —la lluvia
alzaba insectos invisibles—, y al poco rato sobre las caras proyectadas, pequeñas sombras traza-
ban sus círculos.

Allí los cuerpos sitiados eran tan sabios; el goce del espectáculo provenía precisamente de
la lluvia flotando en una pirámide de luz, la caída suicida de un murciélago.

La bandada crecía, sus componentes se espesaban sobre la pantalla y entonces el operador —el
público permanecía silencioso— alzaba súbitamente el volumen del sonido aclarando así por unos ins-
tantes su breve concepto del cielo.

La función era semanal. Proyector, operador y película partían en un automóvil rumbo a otros
pueblos donde sus habitantes arrastrarían las sillas con ruido, interesados en ganar el frente de
la sala del gran ojo.

Como el camionero que inspirado por los botines del bebé se lanza a la ruta del destino, con el
cincel del lápiz quiero descubrir la forma verdadera.
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And the metal. And the stone that waits. They will awaken, confusing all movement. 
Like some base and beautiful cardsharp who’s not a killer calandra lark, a steam lark, a steam calan-

dra, pedal or brand, the wood will swell from termites of cohabiting saints. Man will reconquer his power
over the earth, which will be his like a toothless slave. And the stone, the bronze will not change, they
will belong to a city awake in the face of the mist that devours the lanterns. 

Listen. All the actions of a foot, all the gestures of the hand, all the grimaces that a slice of flesh
molds over a face have been performed once and no longer dies. Every gesture, kick of the foot or bawl-
ing, is The Gesture, The Kick, the Bark. The Lord of the Gesture, the Noble Lord of the Bark float in the
stone air, are the incandescent circuits, fine drizzles, in constant flight. 

Like someone who carries a boulder that almost covers him and suddenly has an itch. 
Like the Turks who lost at Videla armed to the teeth with scimitars of crumbs. 
In the faded depths of the landscape there will appear plumes, javelins. Gradually they will rise;

the twilights will be blinded by lances and up above, the sun will be placed in the last redoubt, in
noontide’s hole. 

When I want to make peace with sleep I operate with ink. I am several thousands of miles high. 
But there’s something else. One day I arrived in a tropical city; it was a harbor of no importance where

the boats were making ghost stops, reaching port in the fog, or were simply being rocked in a broth of
sharp tides and rigging, swinging about. The ropes were creaking, the oil stains marked the levels. 

There the bodies had already been besieged, and with the moon hauled in, with winds from where
they were coming or night fingering over the piano’s one note, the storm was descending. There were
brief tempests, various ones across the day, the fragrant night or the festive plan were drowned with-
out receiving any mercy whatsoever, basking in the comfort of the foreseen end. 

People were going to the movies and I felt comfortable among them, I was gladly taking in the light
from the stage, munching on their sublime sweets. 

Because of the region’s temperature, the theater was a roofless shed; due to the rain, a broad
overhang surrounded its interior. The show was starting and merging with the formal sound of a
punch or the shot of cardboard cannons, it was thundering. A simultaneous rein was pouring out
water and, moving backward, in order not to lose the least detail, we would all go running for shel-
ter for a few minutes beneath the overhang in order to come back later to our seats, drying them
with newspapers or handkerchiefs. 

Within the beam projecting the image the first bat started to fly —the rain was stirring up invisible
insects—, and soon, over the projected faces, small shadows were drawing their circles. 

There, the besieged bodies were so wise; the enjoyment of the show came precisely from the rain
floating in a pyramid of light, a bat’s suicidal plunge. 

The flock was growing, its components thickening on the screen and then the operator —the
audience remained silent— suddenly raised the volume of the sound, thus for a few moments clear-
ing up its brief notion of the sky. 

It was a weekly screening. Projector, operator, and film would head off in a car toward other vil-
lages whose inhabitants would noisily drag around their chairs, keen to get to the front of the hall
with the big eye. 

Like the trucker who, inspired by the baby boots, hurls himself onto Destiny’s highway, I, with my
pencil for a chisel, want to discover true form. 

To cover the true face, I depart, I float out of the window. 
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Para cubrir la cara verdadera, salgo, floto afuera de la ventana.
Como la hormiga que se detiene ante un obstáculo llego hasta el mar y corro sobre un borde

húmedo. Mar gris piedra.
Escuchen. Todo lo que se tragó la tierra volverá al mar, retornará a la piedra azul agua. Los cuer-

pos de crisálida sitiada por una gelatina de luz se unirán, serán completamente el aire.
Los viejos ritos indicarán la delicadeza de una nuca, agudizarán el filo de una mano que trazará el

golpeconejo. Sobre picas, antenas y mástiles girarán al viento cabezas de goma sintética.
Los comepiedras levantarán sobre las calvas sus martillos consumidos, los cepillos coagulados. Y

los músicos que tienen la habilidad de manejar a un tiempo diversos instrumentos…
Como quien camina sobre un río exhausto que corre bajo los guijarros. Como el que se des-

nuca por roer su propio hombro. Como quien se ciega para mirar sus ojos. Como quien llega al
pómulo, a la quijada inflexible.

Como quien quiere arrancar de raíz, quiebra el tallo y apila a su alrededor tierra para disimu-
lar el daño.

Fue al sitio. Un vulgar paseo turístico. El molino gira apuntando hacia la vuelta de un caran-
cho. El sol se gasta.

Nunca supe claramente las razones que me hicieron colgar sobre el arco más alto de ese
muro la hermosa cara de piedra.

Desde la casa en Los Tobiales o Las Tolderías el paisaje se desploma agujereado por un árbol;
el mediodía arquea un lomo blanco. Yo estaba en la galería del frente y miraba la sombra recor-
tada de un parral que cubría la senda; cada tanto cerraba los ojos, el reflejo era agotador. Los
ruidos entonces se hacían más seguros; el molino sonaba como un mar sin aceite; hasta podía
escuchar la respiración del ganado.

Todo acto es el lanzamiento de un cuerpo hacia el espacio, la búsqueda incontenible de la
Armónica con un Diente Tapado. Al final de cada acción, ladrido o gesto, la Piedra se realiza; el
cielo es un gran ademán.

Para conciliar el sueño con la entrega, me detengo. Espero el paso arrollador del elefante
sagrado.

La acción que convulsiona al aire se desploma. Hallé el cementerio de elefantes.
Una corporación de teatros o cadena ha establecido que los mayores de sesenta y cinco puedan

asistir a la función por precios bajos. Desde las dos de la tarde. Hasta medianoche. Un coro de la tos
de alguien, el roncar, el resoplar y el chasquido. A las doce casi todo el público se levanta y parte. La
coma permanece. O el cuerpo frío que sostiene un bastón. Las luces se encienden, aún suena la
música que acompaña el gris borroso de la última palabra. Dos hombres con maletines entran; firma-
rán certificados. La palabra fin es transparente.

Ahora el alivio es transitorio; hagan una venia, pasa El Alivio. Abran los brazos, llega el elefante. 
Es necesario ver la voltereta que da El Ladrido, poder señalarlo como un meteoro que cae ardien-

do a la laguna.
Observemos la forma atentamente: en ella el objeto irradia El Gesto. Escuchen. La curva fue tra-

zada para crear un sonido accidentado; el gesto se hará ceniza contra el ruido, un ganso que degüe-
llan. Miren el pistón casi vencido por la yema; observen ahora la puerta de tablas, el piso; supongan
la relación de carcoma paciente que han mantenido con el pie, la mano. Giren la ametralladora y apo-
yen el caño entre los ojos; luego apunten hacia un cuerpo, practiquen sobre la fe imperecedera de un
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Like the ant halting before some obstacle, I come to the sea and run upon its dank edge.
Gray stone sea. 

Listen! Everything that the earth has swallowed will return to the sea, will return to the water-blue
stone. The bodies of chrysalis assailed by a gelatin of light will be united, will be completely air. 

The old rites will show the delicacy of a neck, will whet the cutting edge of a hand which will
limn the deadly blow to the rabbit. On pikes, antennas, and masts, heads of synthetic rubber will
spin in the wind. 

The stone-eaters, over the bald heads, will lift their worn-down hammers, their blood-clotted brush-
es. And the musicians who have the skill to wield several different instruments at one time… 

Like one who walks upon an exhausted river running under pebbles. Like him who breaks his
neck to gnaw at his own shoulder. Like him who blinds himself to look at his eyes. Like the one
who gets to the cheekbone, the inflexible jaw bone. 

Like the one who wants to tear up the stalk by the root but snaps it instead, and heaps up earth
around it to hide the damage. 

He went to the site. A common tourist’s spot. The windmill spins, pointing toward the circling of
a vulture. The sun’s wearing down. 

I never clearly understood the reasoning that made me hang the beautiful stone face over the
highest arch of that wall. 

From the house in Los Tobiales or Las Tolderías, the landscape collapses, perforated by a tree;
the noontide arches a white back. I was in the front gallery and was looking at the shadow traced
from a vine arbor silhouetted on the path; every so often I would shut my eyes, the glare was
exhausting. The noises grew more certain then; the mill sounded like a sea without oil; I could even
hear the livestock breathing. 

Every act is the hurtling of a body toward space, the unrestrainable search of the Harmonica
with a Filled Tooth. At the end of every action, bark or gesture, the Stone is made; the sky is one
great expressive gesture. 

To reconcile sleep with surrender, I pause. I await the crushing step of the sacred elephant. 
The action convulsing the air collapses. I have found the elephant cemetery. 
Some theater operation or chain has set the rule that seniors sixty-five and up can attend shows at

discount prices. Starting at 2 PM. Till midnight. A chorus of someone’s cough, snoring, gasping for
breath, snapping and cracking sounds. At twelve o’clock, nearly the whole audience gets up and leaves.
The coma lingers. Or the cold body that props up a cane. The lights go on, the music is still playing to
accompany the blurry gray of the last word. Two men with briefcases enter; they are to sign certificates.
The words The End are transparent. 

Now the relief is passing; let us salute; The Relief passes. Open your arms, the elephant has arrived.
It’s necessary to see the somersault The Bark makes, to be able to point it out like a meteor that

falls blazing into the lagoon. 
Let us observe the form carefully: in it, the object radiates The Gesture. Listen. The curve was traced

in order to create a jagged sound; the gesture will turn to ash against the noise, a goose whose throat
they’re slitting. Look at the piston nearly worn out by the fingertip; now notice the wood-plank door, the
floor; suppose the relation of patient woodworm they have kept up with their foot, their hand. Turn the
machine gun around and prop up its barrel between your eyes; then aim toward a body, practice on the
imperishable faith of some frail vessel. 
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recipiente quebradizo.
Si permanecen quietos por un instante el polvo se decantará, verán la cara, escucharán la voz

del grano y el desgranarse de una roca dormida, el hormigueo de un cuello acalambrado, el ciclón
de una cabeza que niega.

Allí los cuerpos sitiados eran sabios: la entrega era un desperezo. Allí se usaban lechos amplios
para recibir al reposo con los brazos abiertos. Y el acto era una invasión. Los amantes tenían rostros
parecidos, el pueblo entero actuaba de una manera idéntica que confundía al forastero. Allí El Objeto
había sido desplazado; nadie tenía algo que agacharse a recoger, nadie sostenía nada; las manos eran
libres y servían solo para agitar el saludo, proporcionar la caricia: las manos habían desarrollado mem-
branas de pato.

Con la aleta torpe del lápiz me arrastro hacia la roca.
Y todo vive. La piedra palpita, la cara del muro hace otra mueca, en el retrato suena el bron-

ce, salpica el tableteo.
Escuchen el raspaje que lija la arena contra una planta en crecimiento, un hueso se estira,

una vagina sonríe, un hombro que busca lo redondo. O la palanca primaria de El Ladrido y su
confirmación de haba.

La hoja que inicia el remolino amasa luego el remolino, alza la hoja, arremolina la masa, hojea el
alzamiento y lo remuele.

Como el gesto que no es calandria atroz ni trina, calandria que no es gata verduga.
Como los zombis de hielo que perdieron la guerra de Videla armados con colmillos de escarcha

hasta los dientes.
Como Cromwell que inició la batalla contra todo lo que flota. 
Cuando el paisaje cae agujereado por un árbol comienza la hora de crear. La Acción sale de su

resquicio. La obra vital es la inconclusión, la imperfección sobre la cual se agregará lo imperfecto.
El rostro de piedra roída es un boquete.
Escuchen. El Templo es lo baldío.
Salgo. De cabeza a pies hay un abismo, varias millas de altura. Al pasar junto a ciertas puertas per-

cibo el vacío que absorbe. En la boca de El Comepiedras el cuerpo se siente berro lentamente mas-
cado. Y este crepitar que rumia, esta circulación de espuma que decae.

En la jaula de palabras e imágenes dejo que las posibilidades se realicen. Observen. Todo ya
comienza a sernos familiar, todo se asemeja. La luz se agota; las dudas se desvanecen. Se aproxima
la hora. Las posibilidades son ya menores. Un día escribiremos un poema idéntico, recitaremos un
poema idéntico, nos saludaremos con un poema idéntico: el poema-péndulo.

Como un estadio inmenso donde el pueblo se dedica a bracear una gimnasia.
El futuro de los verbos será analizado con el asombro y curiosidad que inspiran las lenguas

muertas. La misma sentencia señalará al Futuro el camino de la horca, el patíbulo de los vinos.
Profecías y vaticinios serán antigüedades de campo. Palabras como para, resultado o conse-
cuencia serán tildadas de sinónimos de amnesia.

La cremallera de cartón apunta al aire; la subida no es penosa, pero al observar en derredor sobre-
viene el vértigo, acosa una soledad de bola de ruleta; el hecho de bajar es un desplomarse.
Permanece sin embargo una decisión: la de ser completamente el aire. Luz de campo.

Como la bandera de la fatalidad que alisa un gesto, todo es nada y los dos espejos vacíos que se
enfrentan permanecerán vacíos.
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If you stay calm an instant, the dust will be poured out, you’ll see the face, you’ll hear the voice of the
grain and the threshing apart of a dormant rock, the pins and needles of a cramped neck, the cyclone
of a head saying no. 

There, the besieged bodies acted wisely: surrender was a wake-up stretch. There they used
wide beds to receive in repose with open arms. And the act was an invasion. The lovers had sim-
ilar faces, the whole village was performing in an identical fashion that confused the outsider.
There The Object had been displaced; no one had anything to lurk to pick up, no one was hold-
ing onto anything; hands were free and served only to shake out the greeting, supply the caress:
the hands had developed duck webbing. 

With the awkward fin of the pencil I hurl myself toward the rock. 
And all is alive. The stone is throbbing, the wall’s face makes a grimace again, in the portrait the

bronze sounds, the rattling splatters out. 
Listen to the scraping that smoothes the sand against a growing plant, a stretching bone, a smil-

ing vagina, a shoulder searching for roundness. Or the prime lever of The Barking and its
confirmation as a bean. 

The leaf that starts whirling later massages the whirl, raises the leaf, whirls the dough, leafs through
the uprising, and grinds it down again. 

Like the gesture, dire, that neither larks nor plucks dark lyres, the calandra lark that is no killer
she-cat. 

Like the ice zombies that lost Videla’s war armed, with frost tusks, to the teeth. 
Like Cromwell, who started the battle against all that floats. 
When the landscape falls riddled with holes by a tree, the hour to create commences. The Action

leaves by its crack. The vital work is the unconcludedness, the imperfection upon which the imperfect
will be added. 

The gnawed-away stone face is a hole. 
Listen. The Temple is what’s waste and vacant. 
I go out. From head to toe there’s an abyss, several miles high. Passing beside certain doors I per-

ceive the absorbing void. In the mouth of The Stone-Eater the body slowly feels like chewed watercress.
And this ruminant cracking, this spreading of foam petering out. 

In the cage of words and images I let the possibilities be fulfilled. Observe. Everything is starting
already to be familiar to us, everything resembles itself. The light gives out; the doubts vanish. The hour
draws near. Already the possibilities are fewer. One day we shall write an identical poem, we shall recite
an identical poem, we shall greet one another with an identical poem: the pendulum-poem. 

Like some huge stadium in which the people devotes itself to flapping its arms as a gym routine. 
The future tense of verbs will be analyzed with the wonder and curiosity dead languages

inspire. The same sentence will signal to the Future the way to the hangman. The gallows of the
wines. Prophecies and forecasts will be rustic antiquities. Words like for, result, or consequence
will be branded synonyms for amnesia.

The cardboard sawtooth machinery takes aim at the air; the ascent’s not painful, but in looking
around observing vertigo overtakes one, pesters the solitude of a roulette ball; the fact of a comedown
is a collapse. A decision remains, however: that of being totally air. Country light. 

Like the flag of fatality that smoothes out a gesture, everything is nothing and the two empty mir-
rors facing each other will remain empty. 
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Javier Heraud 
Escrito en Nueva York el 19 de enero de 1966. Publicado en Zona Franca, Caracas, 1966.

Un año después de su publicación, el
libro Poesías Completas de Javier Heraud y
Homenaje (Ediciones La Rama Florida,
Perú) llega a los Estados Unidos donde
poetas norteamericanos llevan a cabo y
publican una traducción parcial del mismo.
La poesía de Heraud, su vida y su asesina-
to se comunican en este libro intensamente
unidos; al leerlo participamos de un acto de
fe en el que la fuerza del amor por el seme-
jante es tan intensa que solamente así es
posible comprender que Heraud, acosado
desde la orilla por gendarmes armados con
fusiles de caza, en una balsa podrida por el
Madre de Dios CREA que quitándose una
camisa blanca y agitándola en señal de ren-
dición pueda detener una andanada de
balas, un fusilamiento sobre el agua.

15 de mayo de 1963. Veintiún años.
Selva peruana.

Los periódicos nacionales anuncian que
las tropas han dado caza a UN guerrillero.
Unas treinta balas en el cuerpo.

Dos meses después en la Revista de la
Universidad de México, Sebastián Salazar
Bondy nos entera de su muerte: el agitador
atrapado que figura entre las noticias dia-
rias de nuestros periódicos oficiales cobra
forma humana de pronto, deja de ser un
número de la cifra dramática: esta cifra que
tiene la inexplicable cualidad de poder
sumergir en la más profunda anestesia se
vuelve capaz de enloquecer de dolor, da
ojos, brazos, sangre a cada ajusticiado dia-
rio, no permite evasión u olvido.

Muchos compañeros, conocidos y des-
conocidos, lamentaron sin cansancio la

muerte de Heraud; cartas, artículos, home-
najes, poemas.

El libro del poeta va, como diría Rose, de
mano en mano, mostrando el rostro verdadero.

Ya han pasado tres años. Ni todo el ejér-
cito peruano, ni todas las vidas de todos los
mercenarios de profesión de donde mierda
sean, valen la vida de individuos como
Heraud.

Pero Heraud debía morir, Heraud, como
toda esa cifra de cadáveres que fabrica el
floreciente negocio de la democracia y de la
paz, debía desaparecer, solo duda y mugre
pueden subsistir. Dudar, desconfiar, titube-
ar, taimear, trastabillear, sustituir, ambivaler,
disgregar, regatear son características de
nuestra civilización. Todo el mecanismo de
evaluación está fundado sobre la descon-
fianza y la incredulidad; estos parecen ser
los únicos medios afirmatorios con que
cuenta el individuo. El litro de leche, el éxito
literario, el tabaco preferido, las raíces cua-
dradas de los partidos políticos, la puerta
bien cerrada, los últimos veinte años latino-
americanos como una realidad concisa, y
así, perfectamente aceptable. Creo que
podemos derivar con los años por partidos,
grupos de estudio, organismos místicos,
pandillas frívolas, reclusiones voluntarias o
frentes rebeldes. Todo esto parece ser inca-
paz de brindarnos una coherencia menos
deambulatoria, aquello que fue tomado en
cuenta ya no vale la pena de ser considera-
do. En casos como los de Heraud, casos,
diarios, se suele hablar de suicidas.
Supongo que siete individuos que se aíslan
en la selva para iniciar la guerra del pueblo
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A year after its publication, the book
Poesías Completas de Javier Heraud y
Homenaje [The Complete Poems of Javier
Heraud, with an Homage] (from Peruvian
publisher Ediciones La Rama Florida), has
come to the United States, where North
American poets are completing and publish-
ing a partial translation of it. Heraud’s poet-
ry, his life, and his murder come across in
this book as all intensely of a piece; reading
it, we partake in an act of faith in which the
power of love for one’s fellow man is so
keen that, only as such can we grasp that
Heraud, trapped on a rotted raft, relentless-
ly pursued along the shore of the Madre de
Dios river by policemen armed with hunting
rifles, could believe that by taking off a
white shirt and waving in a sign of surrender,
he could stop a hail of bullets and an execu-
tion on the water. 

May 15, 1963. Twenty-one years old.
Peruvian forest. 

The nation’s newspapers announce that
the troops have hunted down ONE guerrilla
fighter. Some thirty bullets in his body. 

Two months later, in Revista de la
Universidad de México, Sebastián Salazar
Bondy offers us a report of this death: the
trapped agitator who figures in the daily
news of our official papers suddenly takes
on human form, ceases to be a number
among the dramatic statistics: this numerical
statistic that can inexplicably anaesthetize us
can also drive us mad with grief, lend eyes,
arms, blood to every day’s execution victim,
allowing no escape, no forgetting. 

Many companions, known and unknown,

tirelessly mourned Heraud’s death; in letters,
articles, homages, poems. 

The poet’s book passes, as Rose would
say, from hand to hand, revealing its author’s
true face. 

By now three years have passed. Not the
entire Peruvian army, not all the lives of all
the soldiers of fortune, whatever shithole
they may have crawled out of, are worth the
life of an individual like Heraud.

But Heraud had to die, Heraud, like the
whole number of corpses manufactured by
the flourishing business of democracy and
peace, had to disappear, so that only doubt
and filth might live on. To doubt, to distrust, to
hedge, to turn wily, to reel, to replace, to
hedge, sunder, haggle — these are traits of
our civilization. The whole evaluating mecha-
nism is founded on distrust and disbelief;
these seem to be the only affirming media
the individual can count on. The quart of milk,
the literary hit, the preferred tobacco, the
political parties’ square roots, the properly
closed door, the last twenty years in Latin
America as a concise, and thus perfectly
acceptable, reality. I think that, as the years
go by, we can drift through political parties,
study groups, mystical organizations, frivo-
lous gangs, voluntary confinements, or rebel
fronts. All this seems unable to offer us a
less ambulatory coherence, what was taken
into account no longer is worth being con-
sidered. In cases like Heraud’s, cases that
occur every day, it is common to speak of
suicides. I suppose seven individuals who
hole up in the jungle to initiate the people’s
war can’t be quite in their right mind. Why do

Javier Heraud 
Written in New York, 19th of January, 1966. Published in Zona Franca, Caracas, 1966. 
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no pueden estar muy en sus cabales. ¿Para
qué? ¿Para alzarse junto con campesinos e
ir a luchar contra tanques, contra fusiles
automáticos, contra eficaces ejércitos siem-
pre listos para aparecer y producir una alza
en las acciones? Seguramente Heraud se
hartó de mostrarle a cada hombre y mujer
que se le acercara la insoportable vida del
pueblo peruano, la corrupción de sus políti-
cos, quiso despertar a cada uno de ellos de
este sueño aplastado. Hasta que no aguan-
tó y se fue. Heraud creía, así nomás, limpia-
mente, y por esa razón, por esa enorme
diferencia Heraud tenía que ser aniquilado.

Selva. Desde la orilla lodosa, cuidando de
no mancharse las botas recién lustradas con
saliva de cabo, un oficial peruano que no
merece una bala entre sus ojos ordena fuego
a un pelotón de cholitos con borceguíes tres
números más grandes, los dientes comidos
por las fiebres, las panzas hinchadas por los
gusanos, el pulso temblón, el índice duro de
miedo, el ojo y la mirilla sobre una figura que
baja el río, sobre troncos, el pecho al descu-
bierto porque agita una camisa y todos los
loros barranqueros que de pronto se ahuyen-
tan y vuelan.

Las calles que conectan Brooklyn
con los puentes brillan
bajo una niebla salina que avanza hacia
las inmediaciones del río donde
los taxistas dejan sus vehículos
bajo el cuidado de guardianes 
que se comunican con silbatos
y que suenan iguales a una indicación
de detenerse.
Yo creo que existe —constante
como un gallo— la presencia
de la posibilidad de combatirse
y que las ferias donde se 
negocian imágenes y sombras
pertenece a un siglo que aún
no ha terminado
durante el cual las tendencias
de mi vida, mi amor, mi zanahoria
anidan bajo todas las leyes

Flight 475
Inédito, Nueva York, julio de 1967.
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it? To rise up alongside peasants and go
fight against tanks, against automatic rifles,
against efficient armies ever ready to appear
and stir up actions? Certainly Heraud had
wearied of showing every man and woman
who approached him the unbearable life of
the Peruvian people, the corruption of its
politicians, and wanted to wake each one of
them up out of this quelled dream. Till he
couldn’t take it any more and bolted. Heraud
believed, period, cleanly, and for that reason
and for that enormous difference, Heraud
had to be done away with. 

Jungle. From the muddy shore, careful

not to stain the boots he’s just polished with
spit, some Peruvian officer, for whom a bullet
between the eyes would be too good a fate,
gives the order to open fire to a squad of lit-
tle cholos in boots three sizes too large, their
teeth ravaged by fevers, their bellies bloated
by worms, their aims unsteady, index fingers
stiff with fear, eyes and viewers on a figure
moving downstream, on logs, bare-chested
because he’s waving a shirt, and all the wild
parrots in the gully are suddenly frightened
and fly away. 

The streets linking Brooklyn
with the bridges gleam 
under saline fog advancing toward 
the zone by the river where 
the cabbies leave their taxis 
in care of guards 
who communicate by whistles 
that sound just like 
stop signals. 
There exists, I believe — staunch 
as a rooster — the presence 
of the chance of combating oneself 
and the fairs where they trade 
in images and shadows 
belong to an age that has 
yet to end 
during which the trends 
of my life, my love, my carrot 
dwell under all the laws 

Flight 475
Unpublished, New York, July 1967.
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que me recuerdan el deber de
disimular todo mi egoísmo,
refrescar mi culpa con renovados
deseos de matar,
diversificando las energías que puedan
—peligrosamente, por cierto—
unirse en un esfuerzo sindical
y conducirme por los rumbos
de la locura.

No puedo vanagloriarme de crear
ya que aquello que me induce a
hacerlo
es una obra magistral 
que —arriesgando los peligros 
del fracaso y la vergüenza—
me otorga todas las fuentes
memorables de la historia
en un delirio promiscuo, 
obsceno en extremo
informado por un desorden
ambicioso de poder
dialogar
con los más sutiles mercados
mentales que crean filosofías
manejados diabólicamente por
una empresa de estructura tradicional
que se propone cambiar
todas las bases primordiales
del consumo.

Por consiguiente no
es en balde que sienta
que la libertad de
mi vida
sea una concesión
política
otorgada solamente
porque el precio para obtener mi sometimiento
no se justifique en el resumen
anual de pérdidas y ganancias
y pueda así retozar entre
esos subproductos de la imaginación
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that recall me to my duty to 
hide all my selfishness, 
replenish my guilt with fresh 
longing to kill, 
diversifying the energies that can 
— no doubt perilously —
team up into some union drive 
and lead me along the lines
of madness. 

I can’t boast of creating 
since what leads me to 
do it 
is a masterly work 
which — risking the dangers 
of failure and shame —
provides me with all of history’s 
memorable sources 
in one promiscuous delirium, 
obscene in the extreme 
informed by a disorder 
power-hungry 
to dialogue 
with the subtlest mental 
markets that create philosophies 
demonically wielded by 
a traditionally structured firm 
that aims to change 
each primordial base
of consumption. 

And therefore it’s not 
for nothing I feel 
that the freedom of 
my life 
is a political 
concession 
obtained merely 
because the price for gaining my submission 
isn’t justified in the annual 
report of losses and gains 
and can thus cavort between 
those subproducts of the imagination 
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capaces de modificar únicamente 
los elementos de
estructuras similares
licenciando así los crímenes 
más atroces en nombre de
valores convincentes como la realidad
—palabra ajena que uso en forma
vicaria sabiendo que con 
ello podría arriesgar mi
posición de ciudadano que se 
atiene a las leyes más urbanas—.
He pedido misericordia
en los más variados tonos,
me he dirigido a instituciones
teocráticas o gubernamentales de influencia,
he tratado de ganar el afecto
de quienes ocupan posiciones aliviadas
sin nunca lograr
deshacerme del conocimiento
de que las acciones
consisten de usurpaciones
repetidas sin tener en cuenta
los requisitos 
esenciales del gusto
y la objetividad
viéndome siempre envuelto en
otras escenas desfiguradas
—apenas desfiguradas—
por un elemento que podría
muy bien ser pasado por alto
pero que, en definitiva, todo lo echa a perder
Sé, por ejemplo,
que una excitante
seda de
la India hilada con
gran riqueza de
—tiempo—
puede brillar como
un producto de carácter sintético
—el rayón— en una imagen que se desarrolla en:
Asia dos, mil años atrás
representada en los pantanos
de Miami (Mayami) donde la senda
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capable of modifying only 
the elements of 
similar structures 
thereby permitting the most atrocious 
crimes in the name of 
convincing values like reality 
— an alien word I use in a vicarious 
form knowing that with 
it I might risk my 
position as a citizen abiding by 
the most urbane laws. 
I have asked for mercy 
in the most varied tones, 
have betaken myself to theocratic 
or governmental institutions with clout, 
have tried to win the affection 
of those in cushy positions 
without ever managing 
to rid myself of the knowledge 
that actions 
consist of usurpations 
repeated without bearing in mind 
the essential 
requirements of taste 
and the objectivity 
finding myself always wrapped in 
other disfigured 
— barely disfigured —
scenes by an element which might 
very well be ignored 
yet which, most definitely, ruins everything 
I know, for example, 
That an exciting, 
Indian silk, say, spun with 
great wealth of 
— time —
can be as shiny as 
some synthetic product 
— rayon — out of an image that develops into: 
Asia two, a thousand years back 
represented in the marshes 
of Miami (Mayami) where the path 
over which a warrior 
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por la que huye un guerrero 
perseguido por los perros
—ligeramente adornado con
un penacho de estilo incaico y
arrastrando los harapos de
una túnica griega— contenga
la huella doble de un vehículo
a motor, un automóvil,
sedán(t), convertible en
un pequeño adelan(t) y cómodas
cuotas de tiempo (luz) en que
mi vida, mi amor, mi zanahoria 
lo han perdido todo en la
contemplación de un bombillo eléctrico.
Mis deseos me acusan solo
cuando los sacio y el posible
alivio de los mismos
disminuye ante la inminencia
de la acusación que
me permite volverlos insaciables
para provocar una repetición,
necesaria en extremo,
en la que descubro la oportunidad
de plagiar mi período isabelino
en Rusia
o la Independencia de
las Provincias Unidas a cargo
de Guillermo Tell el Tuerto
en una ciudad fantasma del
Ojo Salmón en las nacientes del
caprichoso Orinoco.
No sé por qué la niebla salada
y palpable como la lluvia
que oxida los refuerzos de los puentes
me hace sentir un súbito Villa Luro
donde me cruzo con una joven estudiante
que mira con recelo
el título en inglés de un libro
que llevo bajo el brazo,
y que
el hecho de leerlo
me hace sentir su preciso autor
mientras planeo un capítulo
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pursued by hounds 
— lightly adorned with 
an Inca-style headdress and
trailing the rags of 
a Grecian tunic — might contain 
the double track of a motor 
vehicle, an automobile, 
sedan(tive), convertible in
a small downpayment(tive) and comfortable 
installments over time (light) in which 
my life, my love, my carrot 
have lost everything in 
contemplation of an electric light bulb.
My desires tell against me 
when I satisfy them, and the possible 
relief of them 
diminishes in the face of the imminence 
of the charge that 
allows me to make them insatiable
to prompt a repetition, 
necessary in the extreme,
in which I discover the opportunity 
of plagiarizing my Elizabethan period 
in Russia
or the Independence of 
the United Provinces as entrusted to 
the One-Eyed, William Tell 
in a ghost town in
Salmon Eye at the mouth of 
the capricious Orinoco.
I don’t know why the fog salty
and palpable as the rain 
rusting the bridge reinforcements 
makes me suddenly sense a Villa Luro 
where I cross paths with a 
young girl student 
who looks with distrust at 
the title in English of a book 
I’m carrying under my arm, 
and the fact 
of reading it 
makes me feel I’m its very author 
while I plot out a chapter 
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que se desarrolla en una mansión
donde los huéspedes practiquen
sus habilidades sociales
en conversaciones
inteligentemente cargadas de ironía
y amabilidad
estimulando humores y apetitos
para placer del dueño de casa
quien, al estilo de David Niven
en un papel rigurosamente británico,
ejerza los encantos
de su profesión
tratando de contener la ira cuando el más torpe de
sus comensales descorche la botella de brandy envasado 
en la época de Napoleón y
que él guardara como antigüedad,
conocedor de los efectos tóxicos
de licores tan añejos.

Las edificaciones de la orilla opuesta
desaparecen parcialmente
y mis pasos suenan como en
una novela de O’Flaherty
o una pintura de principio de siglo
cuando los ojos del mundo
se volteaban hacia Nueva York
admirados por sus rascacielos
ante cuyo pensamiento el vértigo
ocupaba la mayor parte de los
vientres
habituados al abismo de un único escalón,
edificios cuyas cúspides
se perdían en el cielo
mientras sus habitantes acostumbraban
las digestiones a una oscilación
de treinta pulgadas
a causa de una ley física
que nos rige.
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that unfolds in a mansion 
where the guests are practicing 
their social skills 
in conversations 
cleverly laden with irony 
and politeness 
whetting humors and appetites 
to please the house’s owner 
who, in David Niven style
in some strictly British role, 
plying the charms 
of his profession 
tries to curb his wrath when the gauchest of 
his guests uncorks a cognac bottled
in the Napoleonic era and 
which he was keeping as an antique, 
connoisseur that he is of the toxic effects 
of so aged liquors. 

The buildings along the opposite shore 
partially vanish 
and my footsteps sound like they’re in 
an O’Flaherty novel
or a painting from the early 1900s 
when the eyes of the world 
were turned toward New York
admiring its skyscrapers 
the thought of which inspired vertigo
in most of 
the bellies
used to the abyss of a single step, 
buildings whose tops 
were lost in the heavens 
while their residents accustomed 
their digestion to an oscillation 
of thirty inches 
due to some physical law 
that governs us.  

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 281



282

Textos / Leandro Katz

Jala 
Fragmento de Es Una Ola, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. Publicado en Revista Airón, nº 9, Buenos Aires, 1965. 

Publicado en Néstor Sánchez (selección), Veinte nuevos narradores argentinos, Caracas, Monte Ávila, 1970.

En los bajos del mercado de flores y esteras la mujer se sobrecoge al ver a un viejo;
se le acerca. Eh, tienes fuego en los ojos, dice. El hombre la atrae con un gesto y giran-
do la cabeza se señala una cicatriz en el cuello por la que saldrá música. La mujer abre
mucho los ojos y canta quiero ser tu madre, quiero ser tu hija, y ambos, escurriéndose
entre desechos de flores y talegos, comenzarán a frotarse la cara y a enredarse. 

Jala despierta sintiendo que detrás de las bolsas surge fuego y música; recoge unas
dalias dañadas y las arroja para probar la profundidad de un pozo. Sale fuego y música
nomás. Retrocederá para saltar. Salta. 

La mujer mira hacia arriba, al cielo, y ve que girando y desde la boca desciende la figu-
ra de un hombre. Jala pisa tierra y tiene ante sí a un viejo con una tremenda cicatriz sobre
el cuello y a una mujer cuya edad ondulará. 

Soy Jala y me dicen el volador y me llaman Jala porque vuelo y es lo único que sé hacer
sin aprender ni enseñar. Salta para descender dentro de una tromba y tenderse frente a ellos. 

Caminaron los tres, robaron panes. La mujer dice, he aquÍ una llave; se detiene ante
una puerta que abrirá. Cierran tras ellos. La habitación huele a humedad y les devuelve
sus voces agrandadas. Permanecen en silencio junto a la puerta sintiendo la presencia de
un animal moribundo que viene rondando y se acerca en la oscuridad. Buscan a tientas la
luz; hay innumerables llaves inútiles cubiertas por viejas capas de pintura. El animal jadea
junto a ellos. Jala se quita un zapato y trata de ahuyentarlo mientras busca nuevas llaves
de luz. Un haz amarillo y duro cae sobre la comadreja que crece y que quemada se trans-
formará en un ser pequeño y arrugado aunque de aspecto infantil quien contorsionándo-
se y dorándose retrocede hasta abrir una puerta por la que entrará claridad. 

Abuela, dice Jala. Una mujer maciza toma al pequeño personaje por el cuello como a
una gallina pelada y lo ahoga entre almohadas. Luego lo desmenuza entre los dedos y
arrojará su greda por la ventana de manera que el viento lo devuelve sobre sus ojos; los
cuatro nos derretimos lentamente y bajamos hacia la calle. 

Abuela, llama Jala. Abuela dice, somos invisibles y bajamos la acequia hasta la ciudad
pues debemos buscar los anillos. Pero Abuela es color mora y Jala se funde a la mujer y
al viejo que somos transparentes. Algunos objetos desaparecen a su paso. Algunos árbo-
les quedan suspendidos del aire. Algunos pies solos bajan escaleras. 

La mujer dice, veo un estuche y en él un ojo que son dos anillos parpadeando una mira-
da de fuego. El viejo abre su cicatriz en el cuello y ríe por ella pero su barba y su pelo
están enredados con el pelo de la mujer que cantas quiero ser tu hermana, quiero ser tu
amante; no soy ni tu madre, ni tu hija, ni tu hermana. 
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Jala Midnight (in honour of this unborn child)*
Fragment of Es Una Ola, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. Published in Carol Bergé (editor), Center, nº 4, Woodstock, New York, 1972, under the title “Jala

Midnight (in memory of this unborn child)”, english version by Ted Castle and the author.  

In the depths of the rattan and flower market, a woman shrinks at the sight of an old man;
she comes closer to him. Hey, you have fire in your eyes, she says. The man draws her toward
him with a gesture and turning his head, he points to a scar on his neck from which music will
flow. The woman opens her eyes wide and sings, I want to be your mother, I want to be your
daughter, and they both slipped away in the debris of flowers and baskets and shall start rubbing
each other’s faces and become entwined.

Jala wakes up feeling that fire and music is emerging from behind the sacks; he picks up
some broken dahlias and drops them as if to find out the depth of a hole. Lo and behold music
and fire emerged. He steps back to jump. He jumps.

The woman looks up, toward the sky, and sees the figure of a man descending in spirals from
the eye of the well. Jala lands: in front of him an old man with a tremendous scar on his neck
and a woman whose age will waver.

I am Jala and I am called the flier and my name is Jala because I fly and that is all I can do
without learning and without teaching. He jumps up and whirls down to lie in front of them.

They walked, stole loaves of bread. The woman says, let the key be here; she stops in front
of a door that she will open. They closed the door behind them. The room smells of mildew and
amplifies their voices. They stayed quiet next to the door, sensing the presence of an animal in
agony, stalking about, getting closer in the darkness. They grope for the light; there are innumer-
able useless switches covered by layers of old paint. The animal is panting close by. Jala takes
off a shoe and tries to scare the animal away while he keeps on looking for more switches. A
bright yellow beam falls on the expanding weasel which, seared by the light, will transform Itself
into a small shriveled being of childish aspect which, twisting toward the door, opens it and bright
light enters.

Grandma, says Jala. A solid woman takes the small creature by the neck and smothers it in
pillows. Then she crumples it in her hand and throws the dust out the window in such a way that
the wind blows it back into their eyes; the four of us melt slowly and ooze out into the street.

Grandma, calls Jala. Grandma says, we are invisible and we are going to flow down the aque-
duct to the city, because we have to look for the rings. But grandma is the colour of blueberries
and Jala melds with the woman and the old man, since we are all transparent. Many objects van-
ish in their wake. Some trees remain suspended in the air. Feet go downstairs by themselves.

The woman says, I see a little case and inside it an eye made of two rings blinking fire. The
old man laughs through the scar on his neck, but his hair is entwined with the hair of the woman
who is singing I want to be your sister, I want to be your lover, I am not your mother, neither your
daughter, nor your sister.
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Abuela, llama Jala, y asciende. Vuelve y llévanos, ordena Abuela. 
Los cuatro andan por un bosque gris y comenzarán a elevarse hasta ver los árboles

diminutos y los anillos en un claro al alcance de la mano. Allí, los anillos. Bajan y la mujer
que los recoge canta, son ojos que echan fuego y los escupo y canto, mientras el viejo
calla y se encoge porque una luz que viene desde las hojas lo quema como a una rata
moribunda que se arrastra en círculos y es greda. 

Jala, llama Abuela. Jala asciende hasta que los bajorrelieves del techo se clavan en su
espalda y dice, desde aquí nadie me ve porque soy volador y rompo la luz también. 

Abuela abre su puerta y desde lo alto Jala ve el haz de luz sobre las caras del busca-
dor de anillos quien comienza a trepar por una escalerilla en la pared hasta alcanzar el pie
de Jala quien lo patea haciéndolo caer mientras piensa que las flores de yeso lo lastiman,
en el rincón del techo. 

Los trotamundos
Inédito, Nueva York, 1969. Original en inglés. Traducción al español de Diego Fernando Guerra.

La línea del techo está torcida
La pared no está derecha
El marco de la puerta no está en escuadra
Las antenas están torcidas
Las antenas las chimeneas
los rascacielos de cristal y
las rejas no están derechas
Los árboles están dispersos
no están debidamente ordenados
Si fuera a construirse un ciclorama 
sobre los techos
esto no sería posible 
ya que cada azotea está en un nivel arbitrario
La altura de los edificios es arbitraria
haciendo imposible construir
un ciclorama para toda la ciudad
Si fuera a celebrarse un casamiento de toda la manzana 
sería imposible realizarlo
Si yo no pudiera entrar libremente en
la casa de mi vecino no me casaría con él
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Grandmother, calls Jala, and he ascends. Come back take us with you, orders Grandma. The
four are walking in a stand or oak and will begin to ascend until the trees seem tiny and, in a
clearing, the rings appear within reach. There, the rings. They descend and the woman, gather-
ing them, sings, They are eyes that cast fire, I spit and I sing, the old man silently shrinks in the
glare of a light from between the leaves. He burns in circles, it is dust.

Jala, calls Grandma. Jala ascends until the carving on the ceiling touches his back, and says,
Prom here nobody sees me because I am a flier and I shatter the light too.

Grandma opens her door and from high up Jala sees the beam of light on the faces of the
Ring Prospector who starts climbing up a ladder on the wall until he reaches Jala’s foot. Jala
kicks him away making him fall while thinking that the plaster flowers hurt his back at the fur-
thest corner of the sky.

* The English title is different from the Spanish version. 

The Globe Trotters
Unpublished, New York, 1969. Originally written in English.

The roof line’s crooked
The wall isn’t straight
The door frame’s not square
The antennas are crooked
The antennas the chimneys
the skylight towers and
the railings aren’t straight
The trees aren’t properly aligned
The trees are scattered
They’re improperly arranged
If a cyclorama had to 
be built over the rooftops
it couldn’t be done 
since every roof is at arbitrary levels
The height of the buildings is arbitrary
making it impossible to build
a city wide cyclorama
If a block marriage were to be performed
it would be impossible to do it
If I couldn’t freely enter into my 
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Si fuera a celebrarse un casamiento de toda la manzana
sería imposible irse de vacaciones
Si fuera a celebrarse un casamiento en la calle
entonces todos los techos de autos deberían ser acolchados
así como los buzones
Todos los buzones de la calle así como los techos de autos
deberían ser almohadillados y dos manijas
deberían agregarse en sus lados
Si estás activo podrías alquilar un héroe
Una antorcha de alambre nunca refleja los chorros de aire
Todas las casas deberían contar con 
un hoyo de doce pies de profundidad en el piso
y un espejo de nueve pulgadas de diámetro en
el fondo
Si alguien fuera a entrar al ciclorama
debería quitarse su especialidad
Aquel que se enamora debería ser tratado apropiadamente
Derribar paredes para construir puertas a las casas 
vecinas debería ser estimulado
Dormir dos noches consecutivas en la misma cama 
debería ser prohibido
Una cama es la última página de los sueños inéditos
Compañías editoriales de camas deberían ser creadas para
beneficio de la humanidad
La preponderancia política no debería ser ya permitida
La superioridad política impone sumisión
La aristocracia política es una mentira viviente
Mentir es peor que matar
No soy un conquistador español
ni una concubina inca. No.
No soy.
Ni soy un exiliado americano 
en Madrid.
No. No soy un exiliado cubano en Arizona
ni un galés en Praga
porque verás
no soy un exiliado americano 
en Cuba.
No.
No soy un exiliado americano en Cuba
exhortando a los revolucionarios del mundo
a encabezar la lucha en su propio territorio
Porque, verás, las luchas territoriales son
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neighbor’s house I wouldn’t marry him
If a block marriage could be performed
it would be impossible to vacation anywhere
If a street marriage is performed
then all car tops should be padded
as well as mailboxes
All street mailboxes as well as car tops
should be cushioned and two handles 
should be added on their sides
If you are active you could hire a hero
A wire torch never reflects the air jets
All houses should be provided with
a twelve foot deep hole on the floor
and a nine inch diameter mirror at
its bottom
If anybody is to enter the cyclorama
he would be supposed to take off his specialty
He who falls in love should be properly treated
Knocking walls down to build doors into neighboring
houses should be encouraged
Sleeping two consecutive nights in the same bed
should be forbidden
A bed is the latest page of unpublished dreams
Bed publishing companies should be created for
the benefit of mankind
Political preponderance will no longer be permitted
Political superiority dictates submission
Political aristocracy is a living lie
Lying is worse than killing
I am not a Spanish conqueror
nor an Inca concubine. No.
I am not.
Nor am I an American exile
in Madrid.
No. I am not a Cuban exile in Arizona
nor a Welsh in Prague 
for you see
I am not an American exile
in Cuba.
No.
I am not an American exile in Cuba
exhorting revolutionaries of the world
to conduct the struggle in their own territory
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luchas por territorio
y yo no soy un ejemplo cultural de 
un gobierno ni represento a tal gobierno
Para representarme en un Festival Folklórico 
de Todas las Naciones prefiero ser un suizo
y aun así, jamás
sería un suizo, no importa lo que digan
Si creyera alguna vez en el sacrificio
lo practicaría primero sobre la imbecilidad
Sí
te amo,
yo, el emisario de alguien
que nunca conocerás
Mi primera ciudad nacional: el removedor de pintura sigue
siendo mi pintura predilecta
Si te amara por siempre
¿me convertiría algún día
en una momia precolombina?
Si el tejedor fuera olvidado
¿le importaría a mi anillo de compromiso?
Y aquí yo estaba
devanándome los sesos
escupiendo sangre en el camino a Sevilla.

enterará de que tiene que llorar, o hurtar para conseguir que su “padre”
le dé un mendrugo desde los huertos escolares
la familia Gómez muere ametrallada por evitar asalto
ahora bien De quién es la culpa?  muchas mujeres llegan
a este paso trascendental y humano sin tener siquiera el más pequeño
Juan y su hijo mayor, Pedro, son trabajadores y progresistas como pocos
aconsejarían que dividieras a tu grupo en equipos de tres niños cada uno
No, no, Armando, por favor… mañana nos veremos y hablaremos de

Latinoamérica y yo 
tenemos un nidito en Suiza
Publicado por El Triángulo Rotador Evanescente / The Vanishing Rotating Triangle, Nueva York, 1970.
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For you see territorial struggles are
struggles for territory
and I am not a cultural example of
a government nor do I represent such government
To represent myself in a Folklore Festival
of All Nations I would rather be a Swiss 
and even so I will never
be a Swiss no matter what they say
If I ever believe in sacrifice I 
would first practice it upon imbecility
Yes
I love you,
me, the field representative of someone
whom you will never know
My first national city: paint remover continues
to be my favorite paint
If I love you forever
might I some day become
a pre-Columbian mummy?
If the knitter were forgotten
would my engagement ring mind it?
And here I was
beating my brains out,
spitting blood on the road to Seville.

Latin America and I have 
a little nest in Switzerland
Published by El Triángulo Rotador Evanescente / The Vanishing Rotating Triangle, New York, 1970

will find out that he has to cry, or steal or cheat to get his “father”
to give him a crust of bread from the school’s orchard
the Gomez family was machinegunned for avoiding assault
well then Whose fault is it?  many women arrive
at this transcendental and human stage without having the slightest
Juan and his eldest son, Pedro, are workers and as progressive as few
advise you to divide your group in teams of three children each
No, no, Armando, please… we’ll see you tomorrow and talk about
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la boda y el conflicto de la curia Qué?
Desconocidos sustrajeron a la víctima de su casa y le dispararon 14
Norteamericanos perseguidos por el FBI
Castro ha caído gentilísima esposa del Mayor Abundio Maldonado
cumple años el 13  en gran realización  persiguen a guerrilleros sobrevi
hasta hoy por medio de fotografías que fueran tomadas de los cadáveres
de agentes de inteligencia y diez guerrilleros entablan combate sin
identificar a dos cadáveres esperan autoridades
Son trillizos, Eusebio y eso, qué es?  Ah, nuestros semilleros, cuculú

Ay, Dios mío. Cuéntame. Cuéntame. Sabes?  Las canciones que pro-
ducen a diario, por partida doble
a diestra y siniestra lucha contra drogas ametrallado anoche
por interpelarse a un Ministro acribillados a tiros localizan 2 cadáveres
hostilidad como un lenguaje del miedo inyectados los ojos las facciones
parcialmente deformadas para identificación de cadáveres
con un estimado lector del correo sentimental a quien le agradará encon-
trar una esposa amorosa, buena en todo sentido de la palabra de un 
grado de cultura bueno y con especialidad que sea católica sin vicios envuelta en el tráfico
de mariguana entre Salvador y Guatemala descubren macabro presente poniendo precio a
sus cabezas la angustia 
severa para transporte higiénico de carne   descubren que 
sólo el perro quedó con vida vendían 
carne adobada hecha de perros descubren matadero 
Mmm! Veo que sabes mucho, Nito. Tu cabeza peluda en un barranco 
dijo su mejor amigo un hombre radical el gran debut de Pedro Vargas 
las quesadillas, ay, ni vender las dejan baleado anoche en Zona 1 
atentado contra guardias   venganza por lucha contra drogas  inyección de miedo tan
espantoso sigue vivo y huye herido la nave de nuestros embajadores, los emblemas sagra-
dos con helicópteros muy modernos 
que mantienen control sobre la zona  ayuda aérea   combaten
guerrilleros en San Marcos pero reina completa tranquilidad en el silencio de un dirigente,
una afanosa búsqueda pues ha desaparecido
creyeron identificar cadáver en espectacular captura esclavo bien pagado un hombre ele-
gantemente a alcance de nuestro tiempo cuyo bolsillo
los adelantos que nos hacen sentir muy modernos vivo o muerto jamás
vio algo igual lindos terrenos a precio de risa.
Los treinta y cinco escolares que cayeron en el cerco policíaco
atrapado fornicando
concordia y comprensión definitiva en el seno
y salió del monte, sucio, desgreñado con la mirada enloquecida gritando
no se acerquen, tengo mejor puntería que Vds. les gritaba a varios agentes
el macheteado y triturado se llamaba Julio Castro y no Julio Valdez
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the wedding and the curial conflict What?
Unknowns subtract victim from his house and shoot 14
Northamericans wanted by the FBI
Castro has fallen the beautiful and charming Mrs. Maj. Abundio Maldonado
celebrates birthday the 13th with a grand furniture event chase last guerril
until today by means of photographs taken of the bodies
from intelligence  agents and 10 guerrillas launch combat without
identify 2 bodies authorities hope
They are triplets, Eusebio, and that, what is it? They are our seedbeds, dearie
Aye, my God. Tell me. Tell me. You know? The songs that they daily
mass produce
wildly struggle against drugs machinegunned  last night
to interrogate a Minister riddled by bullets find 2 bodies
hostility as a language of fear bloodshot eyes the features
partially deformed to identify the bodies
with a dear reader of the lonelyhearts column who will be glad to find
a loving wife, good in every sense of the word, and of a good
grade of culture, especially that she would be Catholic without vices
involved in marihuana traffic between Salvador and Guatemala they find
macabre gift setting a price on their heads the anguish
strict regulations for the hygienic transportation of fresh meat discover
that only the dog was still alive they sold
potted meat made of dogs find slaughterhouse
Hmmm! I see that you know quite a lot, Nito. Your hairy head in a ravine
said his best friend a great radical the gala debut of Pedro Vargas
The cheesecake, we are not allowed to sell it gunned down last night in
Zona 1 attempt on military patrol revenge in war on drugs injection
of fear so terrifying he’s still alive and escapes wounded planeload of
our ambassadors, the sacred emblems    very modern helicopters
keep area under control   air support fight
guerrillas in San Marcos but order has been completely restored in silence
of a leader, searched thoroughly since his disappearance
believed to identify body in spectacular arrest well-paid slave
a man elegantly reaching into our time whose pocket
accomplishments make us feel very modern, dead or alive never
saw such beautiful lots at such laughable prices.
Thirtyfive schoolchildren caught in police raid
found fornicating
the peace and definitive understanding in the bosom of the
Church a saint’s beard appearing from the desert
and he came out of the brush dirty, dishevelled with a mad look shouting Don’t come any
closer, I am a good shot, he yelled at several agents
the one who was slashed and crushed was called Julio Castro
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colocado sobre la vía férrea siendo destrozado por una locomotora
que seguía a los curas rebeldes arriesgando excomunión cuando partió
hacia Washington en un homenaje al general Monterroso mientras
jovencitas fumaban mariguana en un barranco en materia moderna
hacemos lo que Papa Grande nos indique en el fusilamiento de alumnos
que evaden la celada Obregón Morales no está muerto está preso en la
frontera con el mensaje presidencial imagínese un catarro de elefante
o las lágrimas de cocodrilo pañuelos Kleenex cerca de las fronteras de
la Ciencia que nos une con el agresor herido en un DC-3 donado
e incorporado a la Academia Hispanoamericana de Letras libre de
derrumbes fatales que costarán la vida en choques que perjudican a
la Iglesia. El nuncio expresó satisfecho:
Ay, chiquita. Déjame. Déjame que te haga. Déjame hacerte así, así.
Cuando observe cómo sonreía divertido y con malicia, deseé golpearlo.
Me has arrastrado a la ruina. La muy tonta creyó que la amaba y ter-
minó trabajando en Tijuana. Primero escúchame, te lo suplico
al ser entrevistado dijo que no se había enterado oficialmente del acuerdo
ya que no contaba con mi plan de venganza verdad que es divino este anillo
Qué mala  he sido contigo. Qué hace allí este hombre ya hace más
de cincuenta días que desapareció nuestro hijo ha sido asesinado no
pueden esconder su preocupación los opositores son enfermos mentales
necesarios para el desarrollo agrario en conferencia de prensa dijo
preciso una inyección, ay, mamita, mamacita, una inyección
chiquita, chiquitica, ven, ponte así, no tengas miedo, no,
no tengas miedo, qué nos puede suceder, acaso
seguí mi vida agitada, vertiginosa estaba desorientada carente de afectos
quiso besarme pero no pude tolerarlo porque al tocarme los labios me
despertó un ruido extraño, como chasquidos intermitentes
se acercó con cautela, sigilosamente, viéndolo dormir en su hamaca,
las moscas ebrias se posaban en su boca entreabierta alzó el machete
Mauricio, Mauricio. Lo has hecho sin querer se te escapó el tiro
es sólo la pierna, el hueso está deshecho entre  ellos un Oficial de la
importación de diez quintales de frijol, perdido   mientras la emergencia
haciendo treinta centavos diarios      el Ministro de Agricultura estudiando
los puntos tratados en la última sesión son manifestaciones malévolas
de un desencarnado enemigo tuyo o del Conquistador. Aleja a
la Salud Pública, los chillidos estridentes.     Entre las luces rojas y
amarillas del incendio seres oscuros corrían despavoridos
salte de mi camino, aparición diabólica.     Vete, vete, déjame por fin
la Facultad de Económicas entregará memorial al Presidente quien
logrará descubrir un caso que estaba llamando la atención desde
hacía unas semanas y que consistía en la misteriosa desaparición
de perros finos y hasta de vulgares “chuchos” sacrificados para
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and not Julio Valdez
placed on the railroad tracks being disembodied by the locomotive 
that was after the rebel priests, risking excommunication, when he departed
for Washington in homage to General Monterroso while 
young girls smoke marihuana in a ravine the modern issues 
will do what Big Papa says in the execution of alumni
who evade ambush Obregón Morales is not dead he is imprisioned at the
border with the presidential message imagine the elephant’s cold
or the crocodile’s tears Kleenex tissues near the borders of
Science joins us with the wounded aggressor on a donated DC-3
incorporated into the Hispano-American Academy of Letters free of
a fatal rockslide that will coast the life of in collisions prejudicial to
the Church. The nuncio replied satisfied:
Aye, baby. Let me. Let me do you. Let me do you like this, like this. 
When I noticed that he was smiling with malice and amusement
I wanted to hit him.
You have driven me to my ruin. The fool thought I loved her and
she ended up working in Tijuana. But first listen to me, I beg you,
in the interview he said he had not been officially informed of the agreement 
he didn’t suspect my plan for revenge isn’t this ring truly divine 
How awful I have been to you. What’s that man doing there it’s been
more than fifty days since our son disappeared he’s been murdered
they can’t help being worried the opponents are mental patients
needed for agrarian reform he said in a press conference
I need a fix, oh Mama, Mama, a fix
baby, little baby, come, like this, don’t be scared, no,
don’t be, what could happen to us? Perhaps
I continued my agitated life, vertiginous I was disoriented without affection
he wanted to kiss me but I couldn’t stand it because when he touched my lips a
strange sound woke me up, intermittent crackling
he crept forward, tight-lipped, watching him asleep in the hammock,
drunken flies buzz around his half open mouth he raised the machete
Mauricio, Mauricio. You didn’t mean to do it the shot rang out
It’s only the leg the bone is splintered among them an officer of
the importation of ten hundred weight of beans, lost while the emergency
making  thirty cents a day the Minister of agriculture studied
the points taken up at the last meeting are evil manifestations
from a skinless enemy of yours or from the Conquistador. Drive away
Public Health, strident squeals. Between the red and yellow lights of the fire
shadowy beings were running terrified
Get out of my way, devilish apparition. Go away, go away. Leave  to me
the Faculty of Economics will present a citation to the President who
managed to solve a case, famous for the past few weeks, of
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un negocio floreciente con helicópteros los hombres que lanzaron
al ataque
se dispersaron en la maleza y se internaron en la montaña
y recogía la metralleta de uno de los muertos inmediatamente
los vehículos se retiraban velozmente los bomberos descubren
cuerpos de dos agentes muertos por desconocidos
pues tan pronto como lo denominamos “sueño” y nuestros cerebros 
torcidos intentan componer una interpretación en aras de un sentido
nos topamos con lo arbitrario cancelando así sueño y sentido
común evitar los tiros en la mañana del lunes han muerto acribillados
carabina metralleta y revólver reglamentario después de plantar
lechuga, cebolla, zanahoria, rábano  y frijol el Centro de Ayuda
Técnica recomienda plantar frijol, zanahoria, tomate, lechuga, frijol en
un nido de ratas asesinas aventureros disfrazados de vendedores
de camisas McGregor que como nombre de pila se refiere al valor
espiritual que Dios otorga a sus hijos, sus empleados orgullosos
por la nueva adquisición de la empresa y sumamente aliviados de la
tan tediosa tarea de establecer si dos cadáveres hallados ayer
son de los fugitivos que huyeron de la penitenciaría de Salamá
pues a pesar de que el español es el lenguaje nacional,  gran
cantidad de variados dialectos se hablan a través del país y se
habla en inglés en todos los hoteles y restaurantes pues no se habla
español ya que el setenta por ciento de la población es indígena
los españoles no los han exterminado y esto ha producido un gran
subdesarrollo que constituye una magnífica  exposición de especímenes
dedicados a la captura de estupefacientes con vía hacia los Estados
habiéndoles incautado una máquina de escribir aprovechando que
la familia se encontraba ausente.  Mi ilusión es formar un hogar
dos personas viven más económicamente juntas sin compromisos de
ninguna naturaleza para formar un hogar honesto y lleno de cariño
soy de corazón noble y me agradaría  conocer caballero responsable, 
de buen carácter y solvencia moral y económica, católico con una profesión que no sea del-
gado ni gordito, moreno claro o blanco 
mientras la gentil  Neida Palacios observa al fotógrafo, escritora 
y también destacada actriz teatral especializada en garantizar esas vidas y asegurar a los
diplomáticos todos los escrúpulos 
derivados de la necesidad
pues como deportista estoy feliz de haber logrado este triunfo
porque en general estamos muy conformes con los resultados
obtenidos hasta la fecha en que, a pesar de las cifras alarmantes,
este trío que forman las encantadoras Judy Cantoral, Elizabeth
Mejía y Lucy Coronado contrajeran matrimonio en emocionante ceremonia celebrando así la
renovación de los partidos políticos
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the mysterious disappearance of expensive dogs and even
common curs sacrificed for a flourishing business with
helicopters the men jumped into the attack 
they dispersed in the thick bush and hid in the jungle 
picked up the machinegun from one of the dead immediately
the vehicles returned speedily firemen discover 
bodies of 2 agents killed by unknowns
as soon as we name it “dream” our warped brains attempt an interpretation
in the name of intelligence  we collide with the arbitrary thus cancelling 
dream and common sense to avoid gunshots in 
monday morning they died riddled with 
carbine, machinegun and regulation revolver after planting 
lettuce, onions, carrots, radishes, and beans, the Regional Technical
Aid Center recommends planting beans, carrots, tomatoes, lettuce, beans
in a nest of murderous rats adventurers disguised as 
McGregor shirt salesmen like a pet name that refers to 
the spiritual value that God gives to his children, the employees, proud 
of the company’s new acquisition and finally relieved of their tedious job 
of establishing whether two bodies found yesterday
belonged to the fugitives who escaped from Salamá
for even though Spanish is the national language,  many various native 
dialects are spoken throughout the country and English is spoken in 
every hotel and restaurant and no Spanish is spoken since
seventy percent of the population are Indians, the Spaniards
left some alive which has produced a great underdevelopment
that constitutes a magnificent exposition of specimens devoted to
seizing narcotics on their way to the States
having attached a typewriter, taking advantage of the fact that the
family was out of town. My illusion is to make a home
two people can live more economically together without commitments
of any kind to form an honest home full of love
I am a woman of noble heart and I would like to meet a responsible gentleman
of good disposition, morally and economically solvent, Catholic with a
profession, neither skinny or corpulent, light brown or white
while the lovely Neida Palacios looks at the photographer, writer
and prominent theatrical actress specialized in guaranteeing
those lives and insuring the diplomats, their scruples
derived from necessity
for as a sportsman I am happy to receive this cup on behalf of the team
because we’re very pleased with the results so far this season in which
in spite of the alarming statistics, this trio, composed of the charming
Judy Cantoral, Elizabeth Mejía and Lucy Coronado were joined in holy
matrimony during a moving ceremony thus celebrating the renewal of traditional
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tradicionales a nivel médico  es
algo maravilloso como vivir con una esperanza   es un conocimiento de dos personas que
se aman y el noviazgo es una etapa que debe 
ser superada pues se adquiere una gran experiencia que indudable-
mente llegará a programar con mayor número de conocimientos
la identificación efectiva de los cadáveres hallados en Río Dulce
nunca es tarde para aprender y la Mecánica Popular le abre todos 
los meses un mundo nuevo con deseos de llevarlo en una aventura, 
no crea, sin embargo, que allí habrá de encontrar alguna fórmula 
clara para el uso colectivo de una libreta de cheques de viajeros 
cómo se dice, una letra en cadena, una carta en cadena, es decir
si treinta personas logran producir una misma firma, es decir una
cuestión de perder y encontrar un saldo de liquidación la edición
romántica si me dejas que concluya mis asuntos te prometo ser la
esposa perfecta, cariño, nos conocemos tan bien sobran las palabras, fin
una obra completa en cada número según tengo entendido Mead enseñó
a Pashalinski a decir Miami. Mayami, Mayami, gritaban por las calles
cuando llegué comprendí de pronto la arbitrariedad del sueño común
y dando un salto de alegría grité: Mayami, Mayami 
anunciando inmediatamente después mi decisión de regresar 
con el propósito de producir una gran realización cinematográfica intitulada HAVANA.
Gloria, Gloria, Gloria, despierta, hemos llegado, Gloria, qué haces, qué haces, mira, un jar-
dín, Gloria, por amor de Dios, qué

Poema escrito en Nueva York luego de un viaje de dos meses por la República de

Guatemala durante el verano de 1970. Compuesto de citas y fragmentos de perió-

dicos, revistas y otras publicaciones de las cuales fueron extraídas también las foto-

grafías de tapa y contratapa.

El autor expresa aquí su estima y su agradecimiento a la familia del Dr. Oscar H.

Espada y a Juan José Espada, a Cuki Urrita, a Carole Wilson di Trombetta, a Paul

J. Smith y a Jorge Eduardo Caicedo con quien evoca los memorables incendios de

Casa Tía perpetrados por los años 1962-1963.
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political parties at the medical level
it is something marvelous like living with the hope of two people who
love each other. The engagement is a period that has to be overcome
because one acquires important experiences that will undoubtedly help
to program with a greater amount of information
the actual identification, of bodies found in Río Dulce
it is never too late to learn and Popular Mechanics opens up a new world
every month full of exciting adventure, don’t think, nevertheless, that
you will find in these pages a clear formula for the collective use of
travellers’ checks, what do you call it, a chain letter, in other words,
if thirty people managed to produce the same signature, to a certain extent
a matter of losing and finding the remnants of a sale True Romances
if  you will just let me finish up my affairs I promise to be a perfect wife,
my love, we know each other so well that words are unnecessary, end
a complete novel in each issue I understand that Mead taught
Pashalinski to say Miami. Miami, Miami, they shouted through the streets
when I arrived I understood immediately how arbitrary the common dream is
and jumping for joy I shouted: Miami, Miami
announcing immediately afterwards my decision to go back there later
with the intention of producing the great cinematographic realization entitled HAVANA. 
Gloria, Gloria, Gloria, wake up, we’re here, Gloria,
what are you doing? what are you doing? take a look,
a garden, Gloria, for God’s sake, what

Transcribed by Ted Castle.

Written in New York after a journey of two months in the Republic of Guatemala dur-

ing the Summer of 1970. Composed of quotes and fragments from newspapers, mag-

azines and other publications from which the pictures on the covers were also cut. 

The author expresses here his high regard and gratitude to Dr. Oscar H. Espada’s

family, Juan José Espada, Cuki Urrita, Carole Wilson di Trombetta, Paul J. Smith and

Jorge Eduardo Caicedo, with whom he recalls the unforgettable fires of the Casa Tía

stores, perpetrated in the years 1962-1963.
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La histórica niebla londinense ha demorado la partida de los vuelos, especialmente aquellos a
cargo de empresas pequeñas operando bajo acuerdos permutables, y los demorados con destino
a los ignominiosos países del Este reclutan a los pasajeros durmiendo en las salas de espera para
darles de cenar.
El abanico de rayos solares divide el salón de aduanas como si fuera un tablero de ajedrez, y en la
tapa de Novedades Militares, la foto de un soldado oriental con expresión optimista. El chofer que
me lleva se parece a mi padre y yo desearía poder preguntarle su número de sombrero. Fábricas.
Edificios multifamiliares decorados al antiguo estilo persa para recordarnos del pasado esplendor.
—No existe el vacío. Te digo que no existe el vacío.
He olvidado los signos del tiempo y esta pintura que se desarrolla ante mis ojos es la rosa
aplastada entre las páginas del libro. Sordo soy, apenas una herida siguiendo la forma de un
pájaro recortado contra el cielo. 
En la bañera yo estaba alto como un barrilete cuando te metiste al agua y de frente con tus pies
tan diestros comenzaste a jugar conmigo hasta que se enojó, se puso bien bravo dado que al rato
estábamos ya chapuceando como focas enloquecidas ante los ojos atónitos de los visitantes.
Aquí hay un eco de palabras mal pronunciadas e intercaladas entre varias rápidas escenas que
podrían ser condensadas entre los indescifrables fragmentos de un gesto. Y me detengo a pensar
tan hondamente que llego al punto de sentir el frágil equilibrio de la razón. La total duda se

Nubes pasajeras
Escrito en diciembre de 1972 y enero de 1973. Publicado en Carátula 45, Sergio Ramírez y Ulises Juárez Polanco (editores), Nicaragua, 2011,

disponible en <www.caratula.net/ediciones/45/narrativa-lkatz.php>.

“Adónde se ha ido
La Macarena

Tan solitaria
Con su gran pena.

Se ha ido lejos
A buscar oro

Para el rescate
De su tesoro.

Adónde se ha ido
La Macarena

Con sus mil faldas
De doble fondo.

Allí llevaba
La cucaracha

Un kilo y medio
En la bombacha.”
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The historic London fog has delayed the departure of flights, especially those of small airlines
operating under interchangeable agreements, and the delayed flights to destinations in ignominious
countries in the East are trying to recruit the would-be passengers sleeping in the waiting rooms by
offering them dinner. 
The fanning out of the sun’s rays divides the customs hall as though it were a chess board, and in the
photo on the cover of Military Innovations, an oriental soldier is smiling optimistically. The driver taking
me looks like my father, and I wish I could ask him his hat size. Factories. Multifamily buildings
decorated in the old-fashioned Persian style remind us of past splendor. 
—The void does not exist. I tell you, the void does not exist. 
I’ve forgotten the signs of the time and this painting evolving before my eyes is the rose crushed
between the pages of the book. I am deaf, barely a wound following the form of a bird outlined
against the sky. 
In the bathtub I was high as a kite when you stepped into the water and straight ahead with such
expert toes you started playing with me until it flared up in anger, turned wild, given that at that
moment we were already dabbling about like mad seals before the astonished eyes of the visitors. 
There is an echo here of mispronounced words inserted among various rapidly-paced scenes that
might be condensed among the indecipherable fragments of a gesture. I take a pause so deep that I
start to feel how delicate the balance of reason is. The total doubt shifts like the winds stirred up

Passing Clouds
Written in December 1972 and January 1973. Published in Spanish in Carátula 45, Sergio Ramírez and Ulises Juárez Polanco (editors), Nicaragua, 2011, 

available in <www.caratula.net/ediciones/45/narrativa-lkatz.php>.

“Where has 
Macarena gone

All alone 
In so much pain?

Far off she’s gone
In search of gold

Her treasure
To reclaim.
Where has 

Macarena gone
With her countless

Skirts and flounces?
Under them she’s hid 

Some snow. 
Some? Two pounds 

Three ounces.”
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desplaza como los vientos que preceden a la salida del sol acarreando una pena de zamba.
Despacio, como ciertas aguas que encuentran su camino a través de grietas inconcebibles,
deslizo las manos a los bolsillos y con un gesto de liebre atontada por el resplandor penetro a las
cuevas de Altamira y me pongo a indagar las señales preservadas detrás de una cáscara de
minerales transparentes. 
El fuego alimentado por una corriente de aire que como el agua ha entrado retumbando por
resquicios para invocar el galope de las invasiones de súbito me presentan un naipe indescifrable.
Con el rabillo del ojo vigilo la puesta de sol para acortar los pensamientos de la noche y poder
contemplar las flores en el cielo.
Flores en el cielo en mi mente ya no caben pero sin embargo el velo del paisaje me hace
entrecerrar los ojos tratando así de distinguir una madeja de visiones contundentes. Magníficas
vistas desde balcones privados… [texto truncado]…ba como un rayo, una aparición, un sueño
que deseaba olvidar, les digo que vivían como locos, ebrios tambaleándose entre la
desesperación y sus quehaceres, adornándose en sus altares y olvidando las variaciones diarias
de sus locos ritos y sus pequeños ascensos hasta que un día del cual ya ni se acuerdan los
vendavales trajeron terribles semillas, barcos rotos con monedas que usaban para entrar a los
templos, libretas de ahorro, armas de hierro que anunciaban la llegada de un enemigo insaciable
con fauces descomunales y conocimientos misteriosos, tal es así que en sus ascensiones
comenzaron a destruirse unos a otros, ridículos sacrificios y aniquilaciones que les costarían caro
y los arrastrarían hacia una esclavitud sin fin. (For loss of a cause that was unfamiliar the light in
the room reminded him of Asia).
Los sigilosos pasos del que vive jamás podrán alcanzar la paz del cielo. —Si bien es cierto que la
compañía de marinos ebrios puestos hasta el final de una rocosa costa podrían hacer llorar a
toditas las lunas de la presente estación lágrimas de alegría y gozo, los perros salados del
descubrimiento estarán más allá de sí, mucho más allá de la India.
Como en la canción, las manos sobre la cubierta qué habrán hecho después de los más lejanos
días. Nadie, nadie saldrá vivo de estas partes desconocidas. Nadie.
Nadie habrá de permitirse
Una humillación diaria de más
En estas partes lejanas
En las que navegamos 
Hacia un destierro perpetuo, nadie.
Los violines aztecas ya están de más.
Y las pestes desconocidas
Con sus signos contemporáneos.
Los sigilosos pasos dentro de un cuarto demudado…
Hay varias personas envueltas en este festín:
Han arrestado al cocinero.
Las alejandrinas detectan
El veneno en las copas: 
Las bellas alejandrinas sumergidas en el vino
Se han tornado pálidas.
Suspenso.
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before the sun comes out and brings with it a half-breed’s distress. Slowly, like certain bodies of water
that find their way through unimaginable cracks, I slide my hands into the pockets, and with a gesture
of a hare dazed by glare I penetrate the Altamira caves and set about investigating the signs
preserved behind a shell of transparent minerals. 
The fire fed by a draft of air which, like the water, has entered echoing through chinks to invoke
the gallop of the invasions suddenly presents me with an indecipherable playing card. Out of the
corner of my eye I guard the sunset to cut short the thoughts of night and be able to contemplate
the flowers in the sky. 
The flowers in the sky in my mind already don’t fit, yet even so the veil of the passage makes me
squint my eyes, thus trying to make out a bundle of powerful visions. Magnificent vistas from private
balconies… [text cut] like a beam, an apparition, a dream I wanted to forget, I tell you they were living
like lunatics, drunks staggering between despair and their various tasks, bedecking themselves at their
altars and forgetting the daily variations of their crazy rites and their small ascents until one day, which
they don’t even remember, storm winds brought terrible seeds, shattered boats with coins they used in
order to enter the temples, saving account booklets, iron weapons that announced the arrival of an
insatiable enemy with colossal jaws and mysterious knowledge, so it is that in their ascensions they
began to destroy one or another, ludicrous sacrifices and annihilations that would cost them dearly
and drag them toward an endless slavery. (For loss of a cause that was unfamiliar the light in the
room reminded him of Asia.)
The stealthy footsteps by which the one who’s alive will never be able to attain the peace of heaven.
True as it may be that the company of drunken sailors set up all the way to a rocky coast might be
able absolutely to make weep all the moons of the current season with tears of joy and pleasure, the
salty dogs of the discovery will be beyond themselves, far beyond India.
As the song goes, the hands on deck, what will they have done after the furthest days. Nobody, but
nobody, will come out alive from these unknown parts. No one. 
No one will have to allow himself 
One more daily humiliation 
In these remote parts 
In which we are sailing 
Toward a perpetual banishment, no one. 
The Aztec violins are already too much. 
The unknown plagues 
With their contemporary signs. 
The stealthy footsteps in an altered room…
There are various people wrapped up in this banquet:
They’ve arrested the cook. 
The alexandrines detect 
The poison in the cups: 
The beautiful alexandrines submerged in the wine 
Have turned pale. 
Suspense.
My darling: 
(applause)
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Amor mío:
(aplausos)
Llego apenas a tus pies desalentado
(silencio)
Las máquinas basadas 
En movimientos exclusivamente
Circulares.
Consistencia. El eco de un barco, ¿qué es?
Es cierto: la mesa es cierta.
(giro de la cabeza)
Qué mayor desprecio que el de la ausencia de un disfraz.
La vida.
La guitarra. El jabón.
El demonio viene de Asia.
Me conoce aunque no es mi amigo.
Un peregrino se vende por nada.
Si tú eres mi hermano mejor comienzas a rezar. —Lo sé. Te han vendido por nada. El precio de la
poesía es la generosidad. ¿Dudaremos acaso sobre el grado de perversidad de los maestros?
¡Cómo han podido ser tan crueles! Oh, maestros. Poetas en residencia, insobornables godos de
aura cristalina(o). No hay ya lugar para nosotros fantasmas o hemos finalmente quedado solos

Barely do I arrive at your feet discouraged 
(silence)
The machines based 
On exclusively circular 
Movements
Consistency. A ship’s echo, what is it? 
It’s certain: the table’s certain. 
(turn of head)
What greater contempt than that of the absence of a disguise. 
Life. 
The guitar. The soap. 
The demon comes from Asia.
He knows me though he’s not my friend. 
A pilgrim is sold for nothing. 
If you’re my brother, you’d better start praying. — I know. They’ve sold you for nothing. The price of
poetry is generosity. Perhaps we’ll have doubts about the masters’ level of perversity? How cruel
they’ve managed to be! Oh, masters. Poets in residence, unbribable Goths of crystalline aurality.
There’s no longer any place for our phantasms or else we’ve finally found ourselves alone surrounded
by the dance of those waiting for the return shift. 
The breeze that tears away the dawn breathes, laden with multiple lives, fish, plants, men imprisoned
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Nubes pasajeras (1976) 
Passing Clouds (1976)
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rodeados por la danza de los que esperan el turno del retorno. 
La brisa que arrastra el amanecer sopla cargada de múltiples vidas, peces, plantas, hombres
encarcelados bajo la forma de un perro encerrado bajo la última alcoba de las pirámides rogando
a tus pies. Amor, amor mío.
(aplausos)
El grave pulso de un tendón. La escala de salvataje de un piano. El mugir de un barco ballenero.
(encender el velador)
El paso que ahorra dos.
El arpegio que estira una tarde.
Una causa perdida
Es una causa ganada.
Deseo brillar a través
De las cosas.
Ven.
(pasos)
Pasemos a campo abierto. ¿Es la acción el miedo mismo?
Flores en el cielo.
Todo lo invocado,
Oscura y preciosa dama de las nieblas,
Lo he invocado para ti.
Y quién, qué potros
Podrían arrancarme de tu lado.
Perdona mi desconfianza,
Pero,
La mesa, entonces, ¿es cierta?
No hay tiempo que perder.
Nada debo.
Guitarras.
Al lado más pálido de la realidad, brazaletes, maquillaje.
El cuarto zumbaba y el cielorraso se alejaba.
Una serie de sensaciones (una tras otra) 
Y un… disparo de los sentidos (todos juntos)
Atravesaban la razón.
¿Se tratará acaso de un desfile militar?
¿Un despliegue marcial de trajes y tocados?
La razón no es simple
Y la verdad es clara.
Parto hacia la costa.
(coros)
Una escalera meritoria
Una partida de naipes en la cual
Se juega habitualmente todo.
Pero sólo es un juego.
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under the form of a dog enclosed under the last chamber of the pyramids praying at your feet.
Darling, my darling. 
(applause)
The heavy pulse of a tendon. A piano’s emergency scale. The bellowing of a whale ship. 
(light the night light)
The one step that saves two. 
The arpeggio that stretches out an afternoon. 
A lost cause 
Is a won cause. 
I want to shine 
Through things. 
Come over. 
(footsteps)
Let’s move into open country. Is action fear itself? 
Flowers in the sky. 
All that is invoked, 
Dark and lovely lady of the mists, 
I have invoked for you. 
And who, what colts 
Could drag me from your side. 
Forgive my distrust, 
But, 
The table, then, is it a sure thing? 
There’s no time to lose. 
I owe nothing. 
Guitars.
On the paler side of reality, bracelets, make-up.
The room was buzzing and the ceiling moving away. 
A series of sensations (one after another) 
And a… shot, a triggering of senses (all together)
Passed straight through reason. 
Might it not be a military parade? 
A martial display of costumes and headgear? 
The reason’s not simple 
And the truth is clear. 
I’m heading for the coast. 
(choirs)
A worthy staircase 
A game of cards in which 
Usually everything’s gambled.
Except that it’s just a game. 
Colts. 
You’re like a crystal angel that 
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Potros.
Eres como un ángel de cristal que
Ha perdido el absoluto sentido
De la transparencia por completo…
Tome asiento.
Vengo a presentar mis
Oraciones vitalicias y
Ahora me retiro cuanto antes con respeto.
A pesar de mis esperanzas
De hallar algo
Prefiero acampar sobre
La orilla opuesta de aquel río.
Navíos de madera sobre el agua
Una playa de ropas vacías.
Mis sentimientos no los preciso,
Un saludo glacial es probablemente
Un saludo verdadero.
Estamos vivos. No los precisas.
Adiós a cada instante.
La duda
Está compuesta de impulsos
Veloces y certeros pero absolutamente
Separados: es el Aburrimiento Original.
Con un gemido 
Y sobre la cubierta
El capitán recita
Diez mil años de historia de las civilizaciones con un gesto.
Navegamos siempre por partes
Desconocidas, pioneros somos
Y temerosos como todos, por supuesto.
El sigilo de los dedos sobre el teclado.
Y el terror incontenible buscando
La transparencia de los objetos.
Bésame, bésame ahora; la mesa.
Gaviotas van y vuelven.

II
El lujo de un descuido.
Con hábiles palabras podríamos
Mantener a raya los peros académicos,
Pero
Una imagen central
Habrá de multiplicarse así
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Has totally lost any absolute sense 
Of transparency…
Have a seat.
I’m coming to present my 
Tenured prayers and
Soon as I can, respectfully withdraw. 
Despite my hopes 
Of finding something 
I prefer to camp out on 
The opposite bank of that river. 
Wooden ships on the water 
A beach of empty clothing. 
My feelings I’ve no need of, 
A glacial salute most likely is 
A true salute. 
We’re alive. You don’t need them. 
Farewell to every instant.
Doubt 
Is made up of impulses 
Rapid and certain and yet totally 
Separate: that is the Original Boredom. 
With a groan 
And on deck 
The captain’s reciting 
Ten thousand years of the history of civilizations with a gesture. 
We sail forever through parts 
Unknown, pioneers that we are 
And, needless to say, fearful like everyone. 
Stealth of the fingers over the keyboard. 
And unstoppable terror searching out 
The transparency of objects.
Kiss me now, kiss me; the table. 
Seagulls go out and come back. 

II II
Luxury of an oversight. 
With clever words we might 
Hold at bay the academic howevers, 
However 
One central image 
Will have to be multiplied in this way 
Into nine
Forming a quantity 
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En nueve
Formando una cantidad
Que, sucesivamente, se verá rodeada
De trece, quince y luego tres.
Sumemos.
Un hecho simultáneo
Es sólo un hecho interno.
La incesante y laboriosa tarea de comer
Un mar azul. Una rapsodia sin puertas.
Un coito sigiloso. El piano.
Una boca llena de diamantes
Es una boca que no miente
Aunque el alma detrás de
Una boca llena de diamantes
Es, ay, la mentira misma.
¿No es cierto?
Los colores del alma
Son los colores del cielo.
Hmmm.
Entrando a dicha morada la forma clásica nos cobija. La escultura superflua es así el único
mensaje de la transcendencia histórica, el único alfabeto de la legislatura del friso.
Si en verdad existe un dios
Que lleva de la mano al sol
En su travesía por la noche
Ese dios es entonces
La magna beatitud del sueño colectivo.
Ni ebrios, ni dormidos, ni despiertos
Avanzamos por el verdadero tejido
Del tiempo
Y no avanzamos, es cierto,
Interrogándonos, desconocidos,
Diariamente
(cepillarse los dientes)
La raíz nos saluda
Y la tierra agita un pañuelo, distante cual las vagas reflexiones de un marino.
Un pobre operario de caldera, nada sabe acerca del demonio.
¿Estoy sentado?
(risas)
Estas manos sobre estos muslos:
¿Se alzan y de pronto me interrogan?
Estas manos que me interrogan
Y que luego regresan a estos muslos,
¿Serán las mismas? ¿Serán realmente mis manos?
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Which, successively, will be surrounded 
By thirteen, fifteen, and later three. 
Let us sum this up. 
A simultaneous fact 
Is merely an internal fact. 
The incessant and laborious task of eating 
A blue sea. A doorless rhapsody. 
A coitus on the sly. The piano.
A mouth full of diamonds
Is a mouth that doesn’t lie 
Though the soul behind 
A mouth full of diamonds 
Is, well, alas, the height of lying. 
Don’t you agree? 
The colors of the soul 
Are heaven’s colors. 
Hmmm.
Entering which abode, classical form protects us. Superfluous sculpture is thus the only Message of
historical transcendence, the one alphabet of the frieze’s legislature. 
If in truth a god exists 
Who out of his hand transports the sun 
In its crossing through night 
That god, then, is 
The collective dream’s great beatitude. 
Neither drunk, nor asleep, nor awake 
We move on through time’s 
True fabric 
And we don’t, to be sure, move on 
Questioning ourselves, unknown, 
Every day 
(to brush one’s teeth)
The root salutes us 
And Earth waves a cloth, distant as a sailor’s vague reflections. 
A poor boiler worker knows nothing of the demon. 
Am I sitting down? 
(laughter)
These hands on these thighs: 
Do they lift up and suddenly question me? 
These hands that question me 
And later return to these thighs, 
Can they be the same? Can they really be my hands? 
(applause)
I am here at your feet, disillusioned… 
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(aplausos)
Llego a tus plantas, desalentado…
(goznes)
La aldea de las contradicciones.
A tu izquierda, la desolada barbería.
Más allá, pasando dos puertas
Sin cerrojo
Las prensas del periódico local
Golpean sin cesar
Una versión posible de este escrito
Pero compuesto de antónimos jalados
De los pelos.
(Flores en el cielo)
Los bandoleros cuentan
De prisa el dinero del banco con una mano
Mientras pagan los impuestos gubernamentales
Con la otra.
(ovación)
Y en la barra desierta de la tarde
El que podría haber sido
Sacude tres monedas en un cubilete
Movido por la esperanza
De un hexagrama extraordinario,
El único, tal vez, desconocido
Dentro de las probabilidades de sus cambios.
El parloteo de las ranas
Nos recuerda de pronto al campo.
El campo, el campo.
El Aburrimiento Original. La Sal de la Tierra.
El Sudor de la Frente.
La Concreción de la Obra.
La Religión del Trabajo.
La Absoluta Certeza del Progreso Humano.
La Máquina de Afeitar
La Cámara del Tiempo y
El Sexo Ideológico.
Los reflejos de la suerte
Desconfían del rencor de la agonía. La coca nos lleva hasta la puerta de una sospecha incaica.
Nadie quiere realmente de vuelta a aquellos que se han ido.
Mi mundo cayó:
(aviso)
Soy como aquel ave herido…
(pausa)

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 310



311

Texts / Leandro Katz

(hinges)
The village of contradictions. 
On your left, the barber’s bleak shop. 
Further on, through two doors 
With no latches 
The presses of the local periodical 
Bang without letup 
A possible version of this writing 
But composed 
Of antonyms pulled 
By the hair. 
(Flowers in the sky)
The bandits hastily count 
The bank money with one hand 
While with the other they pay out 
Government taxes. 
(ovation)
And at the afternoon’s deserted counter 
He who might have been 
Shakes three coins in the dice cup 
Stirred by the hope 
Of an extraordinary hexagram, 
The only one, perhaps, unknown 
Within the probabilities of its changes. 
The prattle of the frogs 
Suddenly reminds us of the country. 
The country, the country. 
The Original Boredom. The Salt of the Earth. 
The Sweat of the Brow. 
The Work’s Concretion. 
The Religion of Labor. 
The Absolute Certainty of Human Progress. 
The Shaving Apparatus. 
The Time Chamber and 
The Ideological Sex. 
The glimmers of fortune 
Distrust the rancor of agony. The coca leads us to the door of an Incan suspicion. 
No one really wants back those who’ve left. 
My world collapsed: 
(notification)
I am like that wounded bird…
(pause)
I am like that wounded bird…
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Soy como aquel ave herido…
Que se esconde en la maleza.
Las visiones de la música
Atraviesan las paredes,
El mundo en tus manos
—eres un día feriado—
Amor mío, siglo de mi vida.
Despierta, mi alma, desierta
Te venimos a cantar
Hoy en el día de tu santa garganta mía
Ojos de mis ojos.
Arriba, ya más arriba los desmemoriados colonos construyen un gran camino sobre los templos
de la infancia, los valerosos castillos de arena salvados por milagro de Dios.
Y estoy al pie de esta escalinata comparando los pasos que habrán 
De elevarme
Y el número de escalones:
Tres pasos ausentes.
Una rueca. Un par de kimonos. Una silla sin pintar.
Desearía profundamente poder amarte, pero No. Adiós, América, buenos días. ¿No me conoces?
My darling, soy tu hijo.
Las sedientas palomas abiertas como raton-zuelas
Dónde se han ido,
Dónde han pasado la hora del lobo
Y la hora del perro,
la hora del sauce
y la del halcón.
Las palomas sedientas
De la hora de la paloma
Mugen en otra vida sin cesar
Palomas simultáneamente
Garzas pinos y lagos.
Con el propósito de entrar en
Una razón certera
Te he venido a saludar.
La naturaleza magnética de un anillo.
La Madre de la Perla
Y El Que Es Cara Abajo
(me refiero a la madreperla 
y el escarabajo, ¿eh?)
Un delgado objeto de vidrio azul 
Y una confesión impresa.
Una toga caída de rodillas
Junto a una suculenta planta tropical.
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That hides in the thicket. 
The music’s visions 
Go through the walls, 
The world in your hands 
—you are a public holiday— 
My darling, century of my life. 
Awake, my soul, a waste.
We’ve come to sing you 
Today on the day of this holy throat of mine, 
Eyes of my eyes. 
High up, even higher, the absent-minded colonists are building 
A great way over the temples of childhood, 
The valiant sand castles salved by a miracle of God. 
And I am standing upon this staircase comparing the footsteps 
That must raise me up 
And the number of stairs: 
Three missing footsteps. 
A distaff. A pair of kimonos. An unpainted chair. 
I would deeply like to be able to love you, but no. 
Farewell, America, good day. Don’t you recognize me? 
My darling, I’m your son. 
The thirsting doves open like little mice 
Where have they gone, 
Where have they spent the hour of the wolf 
And the hour of the dog, 
The hour of the willow 
And the hour of the hawk. 
The thirsting doves 
Of the hour of the dove 
Are ceaselessly roaming in another life 
Doves simultaneously 
Herons pines and lakes. 
With the aim of entering into 
Some sound reason 
I’ve come to greet you. 
The magnetic nature of a ring. 
Pearl’s mother 
the scare-Arab 
(I’m referring to mother of pearl 
And the scarab, 
Get it?)
A slender object of blue glass 
And an imprecise confession. 
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El mensajero de la paloma.
¡Qué saltos monstruosos!
Viajamos por partes desconocidas
Con ojos de pueblos a orillas del mar.
(Al borde de las lágrimas)
¿Gaviotas? Otra vez
Pasos sigilosos, bancos de madera.
Que nadie salga vivo.
Un acumulamiento termal
Producido por el contacto de los cuerpos
Con la soltura trivial de un
Dios emplumado que despierta 
Enredado en la gloria de un kundalini maya.
Obviamente, una transgresión astral.
De las nueve presencias incontables y junto con la premeditada aparición del trayecto de una
vena de jade, se produce una materialización histórica.
El pez ahogado pide la palabra
Dentro de un cabinete vertiginosamente repetido
Como un tablero de ajedrez
En el cual se desarrolla un acto semejante
Al de la naturaleza del equilibrio.
Sencillo, pues, y nada nuevo, se verá:
Durante el transcurrir de un espíritu
La concepción del pasado
Se torna acumulativamente improbable
De tal modo 
Que, por ejemplo,
Las flores de mayo son apreciadas
A cierta distancia al norte
Digamos
Donde a la vez, en julio, quizás,
Abunden allí para ser entonces
Mayormente apreciadas aún más
Hacia el norte donde ya sabemos
Acerca de las leyes de la compensación.
En términos históricos, sin embargo,
Tales leyes se manifiestan
Con menor claridad
Pero con absoluta certeza
—y aquí hablamos nuevamente
de la sospecha orgánica—
de que las grandes invenciones son finalmente
el resultado de equívocos deseos
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A toga drooping about the knees 
Beside a tropical succulent plant. 
Message of the dove. 
What monstrous leaps!
We voyage through unknown parts 
With eyes of shoreline villages. 
(On the verge of tears)
Seagulls? Once more 
Stealthy footsteps, wooden benches. 
That no one come out alive. 
A thermal accumulation 
Produced by the bodies’ contact 
With the trivial slackness of a 
Plumed god awakening 
Enmeshed in the glory of a Kundalini Maya.
Quite clearly, an astral transgression. 
Of the nine countless presences and together with the premeditated apparition of the trajectory of a
vein of jade, a historical materialization is produced. 
The drowned fish asks to get a word in edgewise 
Inside a cabinet dizzyingly repeated 
Like a chessboard 
In which an act is unfolding,, similar 
To the nature of equilibrium. 
Simple, then, and nothing new, you’ll see: 
During the passing of a spirit 
The conception of the past 
Grows cumulatively improbable
In such a way 
That, for example, 
The flowers of May are appreciated 
At a certain distance to the north 
Shall we say 
Where at once, in July, for instance, 
They abound there to be, then, 
Even more greatly appreciated 
Toward the north where we know 
About the laws of compensation. 
In historical terms, however, 
Such laws manifest themselves 
With lesser clarity 
Albeit with absolute certainty 
—and here we are speaking again 
Of the organic suspicion—
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que han perdido el control:
tales gigantescas aves descargan
el apasionante mundo de la materialidad:
pianos, veleros. En fin.
(suspiros)
Pero estos espléndidos artificios
De nada sirven, de nada, ya que
El transporte de objetos de varios volúmenes
Desde un lado hasta el otro constituye en suma
La historia de las civilizaciones. Muchas gracias.
(aplausos flácidos)
Profunda ignorancia, inmensa flaqueza e
Incontenible ocio 
Se unen a la timidez del pez
Y al inconfundible clasicismo
Del presente.
Me voy pa’l pueblo.
Para reconciliarte con el fuego,
¿No debes acaso
Primero unirte con el agua?
Las condiciones son ciertas 
Aunque los obstáculos no son claros.
Rehenes.
La preservación de una forma de vida
No requiere el incondicional sacrificio
De otra.
La famosa crueldad inmobiliaria
Y democrática
De la naturaleza
Habrá de ser entonces una ficción
Similar a la comedia liberal
Y el diseño simétrico.
¡Qué alto! ¡Qué atrevido! ¡Qué buen mozo!
(el lujo de un descuido ortográfico)
Diremos entonces que estos señores
Los mayas
Con sus trece cielos panorámicos
Y sus nueve laberintos subterráneos
Fueron los devotos espectadores
De una batalla cósmica tan concreta
Para sus ojos, tan real
Que hacia el acto final
Compuesto de imponderables y magistrales piruetas
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Of which the great inventions are in the end 
The result of equivocal desires 
That have spun out of control: 
Such giant birds unload 
The exciting world of materiality: 
pianos, sailboats. Well then. 
(sighs)
And yet these splendid devices 
are useless, quite useless, since 
The transport of objects of various volumes 
From one side to the other constitutes, all in all, 
The history of civilizations. Many thanks. 
(flaccid applause) 
Deep ignorance, a vast thinness and
Unrestrainable leisure 
Are united with the shyness of a fish 
And with the unmistakable classicism
Of the present. 
I’m hitting the road. 
To reconcile yourself with fire, 
Don’t you, perhaps, first have to 
Unite yourself with water? 
The conditions are guaranteed 
Though the obstacles aren’t clear. 
Hostages. 
The preservation of one form of life 
Does not require the unconditional sacrifice 
Of another. 
The notorious cruelty of real estate 
And democracy 
Of nature 
Would thus have to be a fiction 
Like that of the liberal comedy 
And symmetrical design. 
How lofty! How audacious! O how good he is! 
(the luxury of casual spelling) 
Let us say, then, that these lords 
The Mayas 
With their thirteen panoramic skies 
And their nine subterranean labyrinths 
Were the devout spectators
Of a cosmic battle so concrete 
For their eyes, so real 

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 317



318

Textos / Leandro Katz

En el eterno espacio
Restregaron sus ojos y se retiraron a olvidar
El drama de ochocientos siglos,
Teatro irrecordable de la historia,
Durmientes del quinto mundo.
¿Los pueblos aburridos adoran la violencia?

III
Un decaimiento fotográfico.
(traducción)
Las escrituras, las notas, los cuadernos,
Las fotos, las cintas, los discos, las fichas,
Los pensamientos, los poemas,
Las cartas, los códigos, las memorias,
Las listas, los mensajes, los diarios,
Los libros, los recuerdos, los restos,
El dorso de las fotografías.
La tipografía bien pequeña.
Para los numerales mayas
(inscripciones catulianas) al dorso
de las fotos en tipografía pequeña.
Ejemplo:
A Herbalio quien es tan rico y debe aparecer caro
A Arsulia quien es resbalosa pero que realmente quiere
Poder ser sincera.
A Petrunio quien de todas maneras y a como sea
Le gustaría recibirla por detrás y de quien sea
A Oh Borelia cuya encantadora cabeza es un panal
Invadido frecuentemente por las avispas y quien
Precisa un guardián, un hipomarido.
O por ejemplo, Estorsio quien entrenado para ser 
Guerrero y listo para matar, es demasiado grande
Y permanecerá siempre sin empleo —no importa
Cuánto trata de parecerse a un trabajador— la guerra
Ha sido perdida ya hace tiempo, el reino es
Sólo una ilusión.
A Waldetta, musa de la poesía, quien desde
Su último viaje a la tierra de los incas
Se ha convertido en una parodia de una parodia
De los modos locales, dedicada a la poesía
Inofensiva y las políticas sin tino.
A Zeglato, oh, bohemio, tú quien amarás
El nuevo stradivarius y el oso negro encadenado
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That toward the final act 
Composed of imponderable and masterly pirouettes 
In eternal space 
They rubbed their eyes and withdrew to forget 
The drama of eight hundred centuries,
Unrememberable theater of history, 
Sleepers from the fifth world. Do bored peoples worship violence? 

IIIIII
A photographic decline. 
(translation)
The writings, the notes, the notebooks, 
The photos, the tapes, the discs, the files, 
The thoughts, the poems, 
The letters, the codes, the memories, 
The lists, the messages, the diaries,
The books, the memoirs, the remains, 
The back of the photographs. 
The dainty small type. 
For the Mayan numerals 
(Catulian inscriptions) on the back 
Of the photos in small-point font. 
Example: 
To Herbalio who’s so rich and should look expensive 
To Arsulia who’s slippery but who really wants 
To be able to be sincere. 
To Petrunio who in any case and nonetheless 
Would gladly take it from behind and from whomever 
To oh Borelia whose enchanting head’s a honeycomb
Often invaded by wasps and who 
Needs a watchman, a hypo-husband. 
Or for example, Estorsio who trained to be 
A warrior and ready to kill, is too big 
And will always be unemployed —no matter 
How much he tries to look like a worker— the war 
Has been lost for some time already, the reign is 
Just an illusion. 
To Waldetta, muse of poetry, who ever since 
Her last voyage to the land of the Incas 
Has turned herself into the parody of a parody 
Of local ways, dedicated to poetry 
That’s harmless and policies that are inept. 
To Zeglato, oh bohemian, you who must love 

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 319



320

Textos / Leandro Katz

A tu cintura para que nos demos cuenta.
(Él habrá de tener también un maletín negro
con cuchillos circulares)
Y a ti,
Sornupia, oh amorosa madre natura, tú,
Tienes a tu disposición una gran variedad
De diseños en tus designios pero
Seguramente tus deseos son pocos.
Te acercas a saludarme
Y con una mirada
Te encierras en un rincón
¿Y para qué? ¿Para tu vano orgullo?
O para las letras negras
Y las palabras doradas urgiendo la formación
De clanes sexuales de monótonas jerarquías
Inspiradas por tus antepasados (esos reos).
¿Habréis llegado siquiera a las escalinatas
Del Gran Maestro del Poder,
El Rey del Caprichoso Destino?
Francamente 
No es para tanto.
¿Los mayas apestaban tanto
Como todos nosotros?
Esta nación tan corrupta,
Esta tribu de prostitutas
Y las más queridas mías
De huelga por recibir un aumento 
A los derechos a la esclavitud oficial
En una nación de tiros al blanco
Hasta el artista recibe los palos
Como por accidente.
Y tú, Tripenio, quien luego de iniciar
Una gran orgía has terminado trémulo
En un rincón pensando en una criatura
Como tú Polozo,
Tú, bello e imbécil, tú que has venido
Montado en un galgo gris
Para terminar aquí
En esta cloaca
El cerebro de la desilusión material,
Nuestra rica nación.
Piensa en su corazón, si es que existe.
‘¡Ah, qué edad de tontos de mal gusto!’
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The new Stradivarius and the enchained black bear 
At your waist so we’ll take notice. 
(He must also have a black briefcase 
With circular knives)
And to you, 
Sornupia, oh loving mother nature, you, 
You have available a great variety 
Of designs and plans although, 
To be sure, you’ve few desires. 
You come up to greet me 
And with one look 
You shut yourself up in a corner 
And why? Out of your vain pride? 
Or for the black dark lettering 
And the gilt words urging the formation 
Of sexual clans of monotonous hierarchies 
Inspired by your ancestors (those thugs). 
Might you even have reached the stairs 
Of the Grand Master of Power, 
The King of Capricious Destiny? 
Quite frankly 
It’s no big deal.
Did the Mayas stink the way 
All of us do? 
This nation so corrupt, 
This tribe of prostitutes
And the women I love most dearly, 
On strike to receive an increase 
In rights to official slavery 
In a nation of target practices
Even the artist gets the cudgel 
As though by accident.
And you, Tripenio, who after instigating 
A great orgy have ended up jittery
Thinking in a corner of some creature 
Like you Polozo,
You, handsome and stupid, you’ve shown up 
Mounted on a greyhound 
To finish here 
In this cesspool
The brain of material disillusionment, 
Our wealthy nation. 
Think of your heart, if it exists. 
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Turina ante el portón de una amistad gloriosa,
¿De qué diamantes te has desprendido?
¿Y para quién? Seguramente se harán
Gárgaras con ellos.
¡Y él! ¡Oh, él! Él gusta a todo el mundo,
Es como un sábado a la noche
¡La lucha de clases! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
¡Ni siquiera con un pequeño estallido!

IV
Para Tortuga:
El padre entra al cuarto y sobre la pared le sorprende una pintura de aquel antepasado que había
roto una promesa familiar.
Entra y ve también el famoso florero con flores, algunas más grandes.
Entra el cuarto y piensa en una fugaz sombra que cruza ante su vista.
¿Hacia el rincón del cuarto? ¿En el rincón del ojo?
Entra y da vuelta hacia la puerta pensándose, observándose escudriñando las sombras,
esforzándose por delinear su propia figura en la oscuridad, su ser histórico que ya ha transcurrido.
Y la vida nunca le ha sido tan clara. Percepciones tenues, convicciones frágiles como los guijarros
en un río.
Y tú, real hijo de perra, con tus obsequios, tus halagos y tus invitaciones a tus cenas ponzoñosas.
Veamos.
Un caballo de mármol
Lleva un peregrino de toga negra cuyo sexo es indescifrable mientras un perro los guía hacia la
caravana. Avanzan hacia la izquierda. (La izquierda, ¿es el poniente?)
¡Oh, juventud! ¡Divino tesoro!
El minuto que rueda en el deseo que permuta toda condición lógica tornando los motivos
sospechosos. Pero también hace una pareja real de los padres y un palacio de la confinada casa.
La crisis revitaliza las posibilidades, abre nuevos caminos como heridas y propicia la memorable
potencia del ser, ser santo, ser un gran actor, ser nuevo.
(sonido de frenos)
¡Aló! ¿Estás aún con nosotros? 
El espíritu incorpóreo voluntariamente ha dejado atrás su máscara gastada.
Gatos canela
Poemas junto al mar
¿Aún estás aquí?
Dime qué debo hacer para que me ames.
Con vista privada al mar.
La verdad que sorprende tal como una superficie de medios tonos que cambia —hablando
químicamente— hacia los sólidos casi como eso que está adelante de uno ya no es una ilusión
sino que se ha convertido en algo de densidad física y coherente, de arriba a abajo —hablando
químicamente—.
Una calle soleada

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 322



323

Texts / Leandro Katz

‘Ah, what an age of tasteless dolts!’
Turina before the main door of a glorious friendship, 
Of what diamonds have you rid yourself? 
And for whom? Surely they’ll be 
Gargling with them. 
And him! Oh, him! Why, all the world likes him, 
He’s like the class struggle 
On a Saturday night! Ha ha ha! 
Not even with a small whimper! 

IIVV
For Tortuga:
Her father enters the room and on the wall a painting surprises him, the painting of that ancestor who
broke a family promise. 
He enters and also sees the famous flower vase with flowers, some of them larger. 
He enters the room and thinks of a fleeting shadow crossing before his sight. 
Toward the corner of the room? In the corner of his eye? 
He enters and turns around toward the door thinking to himself, observing, scrutinizing the shadows,
forcing himself to outline his own figure in the darkness, his historical being which has already gone
by. And life has never been so clear. Faint perceptions, convictions frail as pebbles in a river. 
And you, you son of a bitch, with your presents, your flattery, and your invitations to your poisonous
dinners. 
Let’s just see. 
A marble horse 
Carries a pilgrim clad in black toga, of indecipherable sex, while a dog guides them toward the convoy.
They advance toward the left. (Is the left the west?) 
Oh, youth! Divine treasure! 
The minute that turns in desire that changes every logical condition, making motives suspicious. Yet it
also makes a real couple of the parents and a palace of the confined house. The crisis revitalizes the
possibilities, opens new paths like wounds, and enhances the memorable potency of being, of being a
saint, of being a great actor, of being new. 
(sound of brakes)
Hey there! Are you still with us? 
The incorporeal spirit has voluntarily left behind its tattered mask. 
Cinammon-colored cats 
Poems by the sea 
Are you still here? 
Tell me what I need to do so you’ll love me. 
With a private view of the sea. 
The truth that surprises as much as a series of half-tones that changes —speaking chemically—
toward the solids, almost like what’s ahead of you is no longer an illusion but rather has been
converted into something, a physical and coherent density, from high to low — chemically speaking. 
A sunny street 

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 323



324

Textos / Leandro Katz

El escritor profesional realiza una operación bancaria
En un mundo sin sonidos
Una novela en la chequera
Con el valor de miles de fotos
Repletas de nostalgia sinfónica
Por la sinceridad existencial
Nos une como hermanos en lágrimas alcohólicas.
¿De nuestros pensamientos
No quedará nada?
¿Solo objetos? ¿Antigüedades
Oprimiendo a las generaciones venideras
Para que acarreen las antorchas
De una historia a continuar?
Una lucha armada con lanzas y calculadoras
A piano con cortauñas, tabla de lavar y guante
Así como las circunvalaciones de una cola —la cola de
Una criatura mítica que representa el pensamiento 
Circunspecta y abstracta al pie de la ventana donde
Los vestigios de la razón y la naturaleza componen
Románticas ruinas industriales siglos de labor—
Pasiones intituladas esquemas digeridos y encimados
Sobre tres cuentos esenciales
Que apuntan directamente al barbarismo de los residuos,
Escenografías, antigüedades, libros de poesía, 
Relojes que miden cosas,
Semillas vencidas.
Busco en la oscuridad
Dentro y fuera del dragón
Apuntando hacia la izquierda
Donde los pensamientos nunca dichos yacen
Esperando que una idea los abra
Pensamientos gaseosos, relojes,
Diagramas electrónicos, sumas
Destellando frente a los ojos,
Sombras de velas pasando,
Ejércitos sonando solo como
Madera ardiendo,
Una carrera, mareas galopantes,
Camiones, palomas, sospechas,
Novedades del sonido,
Logros culturales,
Talleres de edificios que crecen
Desde el interior de las ciudades
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The professional writer carries out a banking operation 
In a world without sounds 
A novel in the checkbook 
With the value of thousands of photos 
Replete with symphonic nostalgia 
Through existential sincerity 
Unites us like brothers in alcoholic tears. 
Will nothing remain 
Of our thoughts? 
Only objects? Antiquities 
Oppressing the generations to come 
So that they pass on the torches
Of a history to continue? 
An armed struggle with lances and calculators 
A piano with nail clippers, washboard and glove 
Just like the ring roads of a tail —the tail of 
A mythical creature representing circumspect 
And abstract thought at the base of the window where 
The vestiges of reason and nature compose 
Romantic industrial ruins centuries of labor—
Passions titled schemas digested and thrown in 
On three essential tales 
Pointing directly to the barbarism of residues, 
Set designs, antiquities, poetry books, 
Watches measuring things, 
Expired seeds. 
I am searching in the dark 
In and outside of the dragon 
Pointing leftward 
Where lie the thoughts never spoken 
Hoping an idea will open them up 
Gaseous thoughts, watches, 
Electronic diagrams, sums 
Flashing before one’s eyes, 
Shadows of candles passing, 
Armies sounding only like 
Wood burning, 
A race, galloping tides, 
Trucks, doves, suspicions, 
Novelties of sound, 
Cultural achievements, 
Workshops of buildings that grow 
From within cities 
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Idénticas en tiempo
Moviéndose rápido contorsionadas
Por los sueños transcendentales de la historia.
Hechas para el futuro.
Cavernas murmurando los pensamientos
Donde las frases son construidas,
Movimientos transcribiendo pasos,
Escaleras apareciendo lentamente
Días desdoblándose en escalas verticales
Pensamientos sombríos moscas enormes
Temblando — silencio.
En el piso de arriba, flotando rápido
Ahora se aproxima una declaración importante
Y perdida — edificio rápido
Ahora
Lenguajes de arpegio canción de salón
Estilo reverente
Amanecer agotador: nuestras manos 
En marcha conducen una danza conyugal
Voces. Un vuelo. Un momento épico.
Nunca lo olvidaré.
(Siempre lo olvidaré).
Deconstruir el código lingüístico.
Una construcción:
Moviéndose directamente hacia 
La izquierda de la oración
Y a medida que uno entra
Una orquesta sinfónica
Sostiene un edificio
Que los violines lentamente
Serruchan apoyándose en los acordes finales.
Has recibido
Dos cartas negras
Dentro de las cuales hay algo de oro
Para alimentar a tu amante
Y para que lo escondas en algún sitio
(o el tipo de cosa que nos ha acompañado
durante toda una vida)
las cuatro estaciones con explosiones
de la traviata, eliot aquí y allá, hojas rojas
dentro de los libros neruda de la cordillera
si mi amor nunca se realiza
¿les importará a los coyotes?

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 326



327

Texts / Leandro Katz

Identical in time 
Rapidly moving contorted 
By history’s transcendental dreams. 
Made for the future. 
Caverns murmuring thoughts 
Where the phrases are constructed, 
Movements transcribing footsteps, 
Stairs appearing slowly 
Days splitting into vertical stairs 
Somber thoughts enormous flies 
Trembling — silence. 
In the upstairs story, swiftly floating 
An important statement is now approaching 
Important and lost — swift building 
Now 
Arpeggio languages parlour song 
Reverential style 
Exhausting dawn: our hands 
En marche lead a marital dance 
Voices. A flight. An epic moment. 
I shall never forget it. 
(I shall always forget it.) 
To deconstruct the linguistic code. 
A construction: 
Moving directly toward 
The left of the sentence 
And to the extent that one enters 
A symphony orchestra 
Props up an edifice 
Which the violins slowly 
Saw at supporting themselves on the final chords. 
You have received 
Two black letters 
Inside of which is some gold 
To feed your lover 
And so that you’ll hide it in some site 
(Or the sort of things that’s accompanied us 
Our entire life)
The four seasons with explosions
Of la traviata, eliot here and there, red leaves 
Inside the books neruda of the cordillera
If my love is never fulfilled 
Will the coyotes care?
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(si) la grandeza del arte
solo aparece a la caída de la vida
¿no nos hallaremos entonces frente
a una mera ornamentación
que la existencia respalda contra el muro de contrafondo sobre el que es posible expresar un
único gesto, perfecto en cuanto a su visibilidad, pero ciertamente único?
la manzana del paraíso
es la conciencia del mundo en mis manos de amante ejerciendo con fervor un acto cultural
oh, amor — motor incontenible
y remoto
dueño y creador de la historia
de la filosofía
y pretendiente de la misteriosa
y calculada música
“chasquido de mis pobres
güesos cansaos”

Horas de vuelo:
NY-London: 7, London-Frankfurt: 1.30, Frankfurt-Kabul: 10, Lahore-Peshawar: 1, Peshawar-
Kabul: 1.30, Kabul-Tashkent: 3, Tashkent-Samarkand: 1.30, Samarkand-Bukhara: 1, Bukhara-
Tashkent: 1.30, Tashkent-Kabul: 3, Kabul-Frankfurt: 12.30, Frankfurt-NY: 8. Total: 51.30

Los jacarandases
Inédito, Nueva York, 1980.

Yendo al grano
a duras penas
y en resumidas cuentas
esa lluvia inexorable
de flores celestes
sobre el prado
en el que te has tendido
a dormir
te abrirá nuevos ojos
ante un cielo azul
tu cuerpo se incorporará
trepando un cordón de plata
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(If) art’s greatness 
Appears only with the downfall of life 
Won’t we then find ourselves facing 
Some mere ornamentation 
Which existence supports against the background wall 
On which it is possible to express one unique gesture, perfect in its visibility, yet certainly unique? 
The apple of paradise 
Is the conscience of the world in my hands of a lover 
Carrying out, fervidly, a cultural act 
Oh, love — remote 
And uncontrollable motor
Owner and creator of history 
Of philosophy 
And suitor of the mysterious 
And calculated music 
“The crunch and snap of my poor 
And tired bones.” 

Flying Hours:
NY-London: 7, London-Frankfurt: 1.30, Frankfurt-Kabul: 10, Lahore-Peshawar: 1, Peshawar-Kabul:
1.30, Kabul-Tashkent: 3, Tashkent-Samarkand: 1.30, Samarkand-Bukhara: 1, Bukhara-Tashkent:
1.30,  Tashkent-Kabul: 3, Kabul-Frankfurt: 12.30, Frankfurt-NY: 8. Total: 51.30.

The Jacarandases
Unpublished, New York, 1980.

Getting to the point 
though barely so
and all things considered 
that rain without let-up
of heavenly flowers 
over the meadow 
in which you’ve tended 
to linger sleeping 
will open new eyes to you 
facing blue sky 
your body will sit up 
climb silver cord 
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se elevará hacia el cielo
y luego girará
volteando tu cuerpo hacia 
la tierra
para enseñarte
tu propia silueta
verde sobre el prado.

Hay una actividad febril
en esta tarde de verano
nunca he visto tanta
determinación en las calles
tanto optimismo.

Las gentes van alegres
comprando o construyendo
hay ruido de sierras
gritos de niños
un aroma de alquitrán
y de aserrín
en la plaza
rodeada de palomas
que pululan como ratas
y de ratas moviéndose
delicadamente como palomas.

La estatua de un escritor
que no conozco,
con pluma en mano
tiende su mirada
de bronce oscuro
a sus pies
donde una decena
de hombres dormidos
yacen reponiéndose
de largas borracheras.

Amo esta ciudad
que me tomó prisionero
y que, como un amante,
siempre planeo abandonar
y en vano
porque ya tanto me conoce.

225_353_Txts_L.Katz02.qxd  22/6/13  14:51  Página 330



331

Texts / Leandro Katz

be lifted toward heaven 
and after will twist 
will turn body 
earthward
to show you 
your silhouette 
green on the meadow. 

There’s feverish activity 
this summer afternoon
never have I seen such 
resolve in the streets 
such optimism.

People go cheerfully 
shopping or building 
there’s noise of sawing 
children’s shouts 
a scent of tar 
of sawdust 
in the square 
surrounded by doves 
that teem like rats 
and of rats taking delicate 
steps like doves. 

The statue of some writer 
I don’t know, 
pen in hand 
sets its gaze 
of darkened bronze 
at his feet 
where some ten 
men sleep 
lie there getting over 
long drinking bouts. 

I love this city 
that’s held me prisoner 
and that, like a lover, 
I keep planning to jilt 
and all for nothing 
since she knows me so well. 
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La amo.
Sin advertencia ni aviso
ella siempre logra
volver a atraparme
con sus señales.

Pasa un niño en bicicleta
jalada por un estupendo perro.
En medio de la calle
una mujer delirante
como una bailarina
juega sola lanzando
la tapa descartable de una taza
de café al aire
mientras aúllan las sirenas
como un llamado 
a oración
mi amada siempre
se está quemando
(me llegaron dos vikingas en patines
vestidas de crusoe y me dieron sus
mamadas me sacaron el jugo
oriné en una taza la enjuagué
cuidadosamente y tomé un vaso 
de agua para calmarme, chico).

Peces
Inédito, Buenos Aires-Nueva York, 1980. 

Arriba los pobres del mundo de pie los
esclavos sin pan que habrían finalmente volcado todos sus
estremecimientos sobre la tierra, nuestros estertores
nuestras esperanzas envueltas en los vapores [maravillosos]
de la infancia el mundo perfecto del pasado
más perfecto aún atravesando la espectacular
posibilidad de amanecer e imaginar o percibir
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I love her. 
Without notice or warning 
she always manages 
to snare me again 
with her signs. 

A kid passes on a bike 
a wonder dog pulls.
In the middle of the street 
a woman delirious 
as a ballerina 
plays by herself hurling 
into the air the disposable lid of 
a coffee cup 
while sirens wail 
like a call 
to prayer 
my beloved’s forever 
burning up 
(two skating Walkyries
dressed up as Crusoe 
have sucked me off, tapped all my juice, 
I pissed in a cup, I carefully 
rinsed it, drank water, kiddo). 

Fishes
Unpublished, Buenos Aires-New York, 1980.

Arise, ye poor of the world,
ye slaves without bread who might once and for all heap up on the earth 
all your shudders, our death rattles, 
hopes we wrapped in the (wondrous) vapors 
of childhood, perfect world of the past 
even more perfect for having the spectacular 
chance of dawning and imagining or perceiving 
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estrellas semillas de energía que explotarían
ante tus ojos
hiriente espectáculo de la pintura movediza
del realismo, de las escuelas de arte perseguidas por
tamaña máquina, las semillas, sí
de nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestros recuerdos etc.
inolvidables y aquellos, además, aquellos también
los deliciosos gusanos africanos de la congoja
que devoraban todos los corazones, los de Rita Hayworth,
y los del lumpen. General Electric, el General Huazaga,
los tutus, mami, papi, Guevara, los atrevidos incendiarios,
las reinas de Broadway y los creyentes en la reencarnación,
la resurrección, la insurrección, argolla sin tiempo que perder.
Y embelesado con la silueta de un cristal que se acercaba al centro
de su ojo en un montaje casi imperceptible pero que sin embargo se
acercaba irremisiblemente,
se puso de rodillas ante Alicia y le dijo:
—Alicia, Alicia, amor mío —le dijo—, no puedo más, qué hago.
Y ella le respondió con ternura, acariciándole el cabello:
—Viejo, querido —le respondió—. Ya no te preocupes, pasará. Mira
todo lo que has obtenido en tu vida, todas las cosas buenas que has
hecho, tú, con un sueldo pequeño, modesto, que apenas nos permite
vivir decentemente y hasta le has comprado cosas a tu mamá, el
refrigerador le has comprado y ella que tanto lo agradece y dice lo
bien que te has portado luego de tantos sacrificios que nos habían
llevado a esto, a esta desesperación donde ya vencidos, viejos, 
destrozados de tanto trabajar, a nuestra edad seguimos adelante 
en la lucha por la vida como se debe
como una familia decente y digna y ya sabemos que el gobierno
es una porquería que hasta de noche de angustia lloro y de rabia
tantos sueños echados a perder ay, lerdos
anguilas bellas cintas de colores con bocas de dragón
esperando a la salida de la fábrica con disfraces
de obreros, esperando, acechando y de repente
nosotros, que nos queremos tanto —habiendo logrado
esta unión de seres, esta comunión que por
primera vez en nuestras vidas nos permitía percibir a Dios
gotas de hielo audiovisual especialmente fabricado,
un certero balazo, cómo te diré, un hombre ejemplar.
Medio raro, toda esta gente, se está volviendo medio raro todo.
Un balazo. ¿Escuchaste? Fue un balazo. SÍ. 
Una de las primeras cosas que hizo mi padre hace unos años 
durante una elección de alcalde fue votar una ordenanza que 
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stars seeds of energy that might burst 
before your eyes 
wounding spectacle of the mobile painting of 
realism, of art schools persecuted by 
such a vast machine, the seeds, indeed,
of our actions, our thoughts, our 
memories, etc. 
unforgettable and those, besides, those too 
the scrumptious African worms of distress 
that were devouring all hearts, that of Rita Hayworth,
and those of the lumpen. General Electric, General Huazaga,
the Tutus, mommy, daddy, Guevara, the impudent arsonists, 
the queens of Broadway and the believers in reincarnation, 
resurrection, insurrection, shackle with no time to lose. 
And enraptured with the outline of a glass approaching the middle 
of his eye in an almost imperceptible montage yet nonetheless 
approaching irretrievably, 
he kneeled before Alicia and told her: 
—Alicia, Alicia, my love —he said—, I can’t go on, what shall I do. 
And she replied, tenderly, stroking his hair: 
—Dear, darling old boy —she answered. It will pass: not to worry. Look 
at all you’ve achieved in your life, all the good things you’ve 
done, you, on a modest, small salary that scarcely allows us 
to live decently and you’ve even bought things for your mother, the 
refrigerator you bought her and she, so grateful for it, saying what good 
you’ve done after so many sacrifices that have led us 
to this, this desperation where, defeated and old, 
destroyed by so much toil, at our age we press on 
in the struggle for life, as well should 
such a worthy, decent family, knowing full well that the government’s 
shit so that even at night I weep out of rage and anxiety 
so many dreams gone up in smoke, ah, so heavy, so clumsy 
lovely eels strands of color with dragon mouths 
waiting to leave the factory in disguises 
of workers, hoping, stalking and suddenly 
we, so in love with each other — having pulled off 
this union of beings, this communion which for 
once in in our lives give us glimpses of God 
drops of specially manufactured audiovisual ice, 
a well-aimed shot, or, as I would call you, an exemplary man. 
Quite odd, all these people, it’s all getting quite strange. 
A shot. Did you hear? A bullet, that was. You heard it? Uh huh. 
One of the first things my father did some years ago 
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prohibía que los perros cagaran en su jardín. La pena era una 
multa. Una multa es un impuesto. La policía se encargaba de
aplicarla, especialmente en la sección negra, cerca de la ciudad. 
Ginny y él estuvieron por aquí hace unas semanas, de paso a
una convención. Me invitaron a cenar y les dije que me parecía
estúpido que California prohibiera que los perros entraran a un
restaurant. Bobby me contestó que por el contrario, él estaba
completamente a favor de la ley, que no quería tener que sacarse 
de encima perros ávidos mientras comía. Le respondí que si
tuviera las pelotas de darles un golpe no habría ningún problema 
y sugerí que un hipócrita autoritario era aquel que requería 
los servicios de la policía para darle un golpe a un perro.
Tal vez lo llamé fascista. De todos modos, se enojó mucho. 
Le regaló un altoparlante usado.
Una penumbra acechando. Mientras, estábamos todos
dentro de la casa o en el jardín,
las habitaciones, casi a oscuras, penumbra
allí estaban Lucho y la Liliana, bien vestida
y rozagante, viejos amigos ante amigos,
era una fiesta, la casa estaba rodeada de
un jardín y una verja blanca con portón de 
hierro ornamentado desde el que comenzaba
una senda amplia con matas a los costados
que llegaba hasta la casa, tenía varios pisos,
una reunión bulliciosa, un bullicio apagado.
Alarmas de incendio interrumpían la conversación
y los comensales acudían a estas extrañas erupciones
para extinguirlas, las  llamas iniciales de
un horror que no podía ser apagado. Salí.
El miedo, la vergüenza y el orgullo nos han hecho perder
el tiempo. Todo, sin embargo, parece ser una pérdida de
tiempo. Es cierto. Dios ha muerto. No, no es cierto.
Está vivo.
¿Has notado que los billetes del dólar dicen In God We Trust?
Dios es el patrocinador del dólar.
¿Entonces, si Dios está muerto…?
No, no… Si el dólar está muerto. Dios…
Cerveza.
Ramas que proyectaban sombras espantosas.
“Mejor será que se entregue” —decían los altavoces.
Pateó los muebles estrelló las sillas destrozó los vidrios.
—Malditos, los maldigo, maldigo el momento en que he nacido
maldigo este momento en el que estoy vivo todo te lo devuelvo
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during a mayoral election was vote for a decree that 
would ban dogs from shitting in his garden. The penalty was a 
fine. A fine is a tax. The police were responsible for 
implementing it, particularly in the black district, near the city. 
Ginny and he were here a few weeks ago, passing through for 
a convention. They invited me out to dinner and I told them that it seemed stupid to me 
that California should bar dogs from entering 
restaurants. Bobby replied that he, on the contrary, was 
totally in favor of the law, that he didn’t like having to push away 
greedy dogs while he was eating. I told him if 
he had the balls to give them a kick or whack them they’d be no problem and suggested that 
a hypocritical authoritarian was one who’d require 
help from the police to hit dogs. 
Maybe I called him a fascist. Anyway, he got quite angry. 
He gave him a used loudspeaker as a present. 
Lurking shadows. Meanwhile, we were all 
in the house or the garden, 
the rooms, almost dark, in shadows 
Lucho and Liliana were there, she was all done up 
and really looked gorgeous, old friends among friends, 
it was a party, the house was surrounded by 
a garden and grillwork, white railing with an ornamental wrought-iron gate with a wide path 
beyond it with shrubs on the sides 
that went up to the house, which is several stories, 
a noisy gathering, a muffled noise. 
Fire alarms would interrupt the conversation 
and the guests would go off to deal with these strange eruptions 
to put them out, the beginning flames of 
a horror that couldn’t be extinguished. I left. 
Fear, shame and pride have cost us 
time. But then everything seems a waste of 
time. That’s for sure. God is dead. No, that’s not entirely certain. 
He’s alive. 
Have you noticed how the dollar bills say In God We Trust?
God is the backer of the dollar. 
Well then, if He’s dead…?
No, no… If the dollar’s dead. God…
A beer. 
Boughs casting frightful shadows. 
“You’d better turn yourself in” —the megaphones were saying. 
He kicked the furniture smashed the chairs shattered the glass. 

—Fuckers, damn you all, I curse the moment I was born 
I curse this moment I’m in right now I’m giving it back to you 
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te lo echo a los ojos destino sin sentido absurda pesadilla
por la que tendré que pasar dos veces malditas orejas
de los diablos seniles toma todo te lo devuelvo he venido
sin nada y me voy con nada
entre la idea y el acto yace la sombra [el destornillador, etc.] 
imaginar - - - ejecutar 

una esquina
Adalberto no deseaba desintegrar una situación tan interesante.
Por el contrario, pensó que todos los elementos se hallaban a
su favor y que podría seguir adelante con calma. Con Calma. 
Se repitió estas palabras varias veces tratando de invocar su
sentido y, ligeramente apretado contra el respaldo de su silla,
esperó. Eran ya las cinco de la mañana y el silencio nocturno
desaparecía al paso de procesiones de camiones que cruzaban la
ciudad cargados de asesinos. A su paso las paredes y el piso del
edificio vibraban y los cristales de las ventanas rechinaban por
un instante semejante a una eternidad.
—Adalberto, Adalberto —lo despertó Lucinda sacudiéndolo con ternura 
nupcial—. Bésame, es hora de partir.
Se fijó en el reloj y corriendo
las cortinas miró abajo hacia
la calle donde vio a
un hombre atacando a otro con un zapato.
”Los malditos militares” —pensó.

Momentos evanescentes. Monumentos evanescentes. Las ruinas arqueológicas han sido
restauradas. Como cirujanos en un laberinto, los arqueólogos han desenterrado los templos
y nos han dado el pasado antiguo, un césped manicurado, espectáculos de luz y sonido,
nightclubs con rituales de sacrificios humanos. ¡Genial! Ella (Beatrice) se esfumó en el aire.
La piedra —para Nicholas— también ha desaparecido, salvo que él la ha ocultado en el
sótano. Beatrice, Corrigan, Julian, todos la buscan.

ESC. 89. PLAYA. EXTERIOR, DÍA.
NICHOLAS
(Toma elevada. Solo vemos sus manos).

Leche de amnesia 
Publicado en CEPA Gallery & The Visual Studies Workshop, Buffalo, Nueva York, 1985.
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Throwing it back at you senseless fate ridiculous nightmare 
I’ll have to pass through twice cursed ears 
of senile devils take it all back I’m returning it all I’ve come 
with nothing and am leaving with nothing 
between the idea and the act falls the shadow [the screwdriver, etc.]
Imagine - - - implement 

a street corner 
Adalberto didn’t want to break up a situation so interesting. 
On the contrary, he thought all the elements were aligning in 
his favor and that he could calmly carry on. Calmly. 
Various times he repeated these words trying to invoke their 
meaning and, pressing lightly against the back of his chair, 
he waited. It was five in the morning, the silence of night 
was fading with the passing of processions of assassin-laden trucks crossing the 
city. As they drove by the walls and the floor of the building 
vibrated and the windowpanes clattered for 
an instant that seemed an eternity. 
—Adalberto, Adalberto —Lucinda woke him shaking him with nuptial 
tenderness—. Give me a kiss, it’s time to go. 
He looked at the clock and drawing open 
the curtains looked down toward 
the street where he saw 
one man attacking another 
with a shoe. “God damn army” —he thought. 

Vanishing moments. Vanishing monuments. The archaeological ruins have been
restored. Like surgeons in a labyrinth, the archaeologists have disinterred the temples and
given us the ancient past, manicured lawns, sight and sound shows, nightclubs performing
sacrificial acts. In the meantime, Beatrice has performed a disappearing act. How genial!
She has vanished into thin air. The stone —for Nicholas —has too disappeared, except that
he has hidden it in the basement. Beatrice, Corrigan, Julian, they all look for it.

SC. 89. BEACH. EXTERIOR, DAY.
NICHOLAS
(Overhead camera. We only see his hands)

The Milk of Amnesia
Published in CEPA Gallery & The Visual Studies Workshop, Buffalo, New York, 1985.
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He recogido estos para ti. (Comienza a desplegar trozos de vidrio coloreado en la
arena). Vienen del mar; los llamo vidrios marinos. Alguna vez fueron recipientes que ahora
están rotos, sus fragmentos esparcidos, imposibles de volver a juntar. Sus colores son
hermosos, ¿no crees? Una vez fueron arena, después vidrio. El mar los ha devorado
lentamente con sus mil lenguas…

He recogido estos para ti. Los encontré durante la marea baja, cuando una larga franja
de playa no estaba sumergida bajo el agua. Podemos encontrar toda clase de cosas
reveladoras durante la marea baja. Estas estaban en el borde de una larga porción de arena
mojada, justo antes del punto donde la orilla desciende un escalón. Allí, en el borde, la
marea recoge objetos pesados, la arena gruesa, los caracoles rotos, y esto, los vidrios
marinos. Estos trozos me recuerdan a ti cuando eras joven.

ESC. 50. CASA DE NICHOLAS. PUERTA AL ESTUDIO DE BEATRICE. INTERIOR, DÍA.
CERRAJERO
(A cámara, revisando la cerradura con una linterna)

Esta es una puerta que nunca ha sido abierta. No es una fotografía. Si alguien hubiera
dejado la más pequeña evidencia, un cabello pegado entre la puerta y el marco,
hubiéramos sabido que alguien entró por esta puerta cerrada durante tu ausencia, mientras
dormías, por ejemplo, o quizás cuando no estabas mirando.
(Abre su caja de herramientas y saca unos alambres delgados. Comienza a forzar el
cerrojo)

¿Sabes?, algo muy sabio está escrito en las puertas del Paraíso. Dice: “Abandonad toda
Esperanza, vosotros que entráis”.
(Pausa)

Es como la inscripción que vi una vez en la base de un monumento. Había un gran
general sobre su caballo, su espada en alto y la inscripción decía: “¡Alto! ¡Regresad! Detrás
de mí no hay nada”.
(La puerta empieza a abrirse)

¿Cuál es la mayor fuerza de este mundo? Es el poder de una ventana cerrada y de una
puerta bajo llave.

ESC. 61. CASA DE NICHOLAS. ESTUDIO DE BEATRICE. INTERIOR, DÍA.
Julian trabaja en sus notas. Ha descubierto que una de las páginas, manuscrita en tinta roja,
puede leerse con la ayuda de un espejo. Lee en susurros, para sí mismo.
JULIAN

“Jamás olvidaré el espantoso horror que sentí cuando miré a mi alrededor y sentí,
realmente sentí, una fuerte corriente de aire caliente arrastrándome hacia atrás, hacia donde
había venido, de vuelta al punto de inicio. Detuvimos un carruaje cerrado. Nos llevó, por un
rato en silencio. Entonces me dije, debo regresar. Me di cuenta que siempre
encontrábamos alfileres negros clavados en las paredes de nuestra habitación.

“¿Cuál es la mayor fuerza de este mundo? Es el poder de una ventana cerrada y una
puerta bajo llave; según creo, el poder más grande después de la muerte será también el
poder del muelle y el corredor…”, el muelle y el corredor. 
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I have gathered these for you. (He begins to lay pieces of colored glass on the sand).
They come from the sea; I call them sea glass. They were at one time vessels which are
now broken, their pieces scattered and beyond repair. Their colors are beautiful, don’t you
think? Once they were sand, then glass. The sea has slowly devoured them with its
thousand tongues…

I have gathered these for you. I found them during low tide when a long stretch of
beach was uncovered by the water. One can find all sorts of revealing things during low
tide. These were at the edge of a long portion of wet sand, just before the point where
the shore drops a step. There, at the border, the tide gathers heavier objects, coarse sand,
broken shells, and these, the sea glass. These pieces remind me of you when you were
younger.

SC. 50. NICHOLAS’ HOUSE. DOOR TO BEATRICES STUDY. INTERIOR, DAY.
LOCKSMITH
(To camera, examining keyhole with flashlight).

This door is a door which has not been opened. It is not a photograph. If someone had
left a small evidential matter, a piece of hair connecting the door with the doorway, we
would have known that someone had entered this locked door in our absence, in your
sleep for example, or perhaps when you were not looking.
(He opens his toolbox and takes out some thin wires. He begins to pick the lock)

You know, a very wise thing is written on the gates of Paradise. It says: ‘Abandon Hope,
all ye who enter here.’
(Pause)

It is like the inscription I once saw at the base of a monument. There was a great
general on his horse, his sword up in the air and the inscription read: ‘Stop! Turn back!
Behind me there is nothing.’
(Door begins to give)

What is the greatest force in the world? It is the power of the locked window and the
locked door.

SC. 61. NICHOLAS’ HOUSE. BEATRICE’S STUDY. INTERIOR, DAY.
Julian is working on the notebooks. He has discovered that one of the pages, caligraphed
in red ink, may be read with the aid of a mirror. He whispers the lines to himself.
JULIAN

““II  shall never forget the thrill of horror, I felt when I turned round and I felt, I too felt a
strong hot draught of air dragging me back the way I had come, back to the place we had
started from. I stopped a closed carriage. We drove off for a little while in silence. Then I
said, I must go back. “I noticed that there were always black pins stuck into the walls of
our room.

“What is the greatest force in the world? It is the power of the locked window and the
locked door; as I believe the greatest power after death will also be the power of the dock
and the corridor…” the dock and the corridor.
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ESC. 74. CASA DE NICHOLAS. BIBLIOTECA. INTERIOR, NOCHE.
NICHOLAS
(Sentado, a cámara)

Ella me había pedido por años hacer un viaje en canoa, y un día finalmente lo
hicimos. Volamos a Belice, con todo nuestro equipo, y lo emprendimos. Dejé que ella
planeara la ruta que tomaríamos a lo largo de esas aguas. Los ríos eran estrechos,
muchos cubiertos de lianas. Algunos se unían con otros que no estaban, que yo sepa,
marcados en ningún mapa. Casi no hablábamos la mayor parte del tiempo, y pasábamos
horas solamente con el sonido de los remos contra el agua. Yo me sentía orgulloso de
ella. “Solo un miembro de nuestra familia podría llevarnos por estos ríos sin un guía”, le
dije. “Descendemos de generaciones de líderes que moldean la visión de los demás en
este mundo”. Algo que dije debió irritarla terriblemente. No me respondió; en cambio,
sacó un pequeño morral de cuero donde había guardado todos nuestros documentos
de identidad, y los arrojó al río. Todos. Yo quedé atónito, pero no había nada que
pudiera haber dicho o hecho en ese momento.
(Pausa) 

Aún sigo perplejo por la agresividad de ese gesto. Las tarjetas de identidad y los
pasaportes cayeron al agua, quedando visibles por un instante, se hundieron. Fuimos
arrestados y demorados en la siguiente frontera por varios días.

Bérénice Reynaud en
El Espejo Sobre La
Luna, 1992
Bérénice Reynaud in
Mirror On The Moon,
1992
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SC. 74. NICHOLAS’ HOUSE. LIBRARY. INTERIOR, NIGHT.
NICHOLAS
(Sitting, addressing camera)

She had been asking me for years to take a canoe trip, and we finally did once. We
flew down to Belize with all our gear and began. I left it up to her to plan the route we
were to take along those waters. The rivers were narrow, many covered with vines. Some
joined with others that were not, as far as I knew, marked on any map. We said little to
each other most of the time, and hours would pass with only the sound of paddles hitting
the water. I was proud of her. ‘Only a member of our family could bring us through these
rivers without a guide,’ I told her. ‘We come from generations of leaders who shape the
vision of others in this world.’ There must have been something I said that irritated her
terribly. She did not answer me—instead she pulled out a small leather pouch where she
had been keeping our identification papers, and she threw it all in the river. I was stunned,
but there was nothing I could do or say at the time.
(Pause) 

I am still puzzled by the aggression in that gesture. The ID cards and passports fell in
the water, remaining visible for a moment before they sank. We were arrested and held at
the next border for a few days.

Stefan Brecht,
Genevieve Hall y
Lawrence Maxwell en
El Espejo Sobre La
Luna, 1992
Stefan Brecht, Genevieve
Hall and Lawrence
Maxwell in Mirror On
The Moon, 1992
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LA VOZ
Y de este modo, por un momento, yo, La Voz, me detengo. Caigo. Metamorfosis sin

rumbo. Juego sin memoria. Aterrizo en un espacio que, por un breve período de tiempo,
parece estar alineado conmigo mismo. Acciono un interruptor, se abre una compuerta, y
pronto comienza a ofrecerme un número excesivo de lecturas intercambiables. Después de
rotar varias veces, estas lecturas empiezan a revelar una secuencia de variaciones similares,
una especie de rueda de significados, muy parecida a una rueda de colores casera, de las
que usaban algunos pintores para organizar sus paletas.

El paisaje parece jugar un papel importante. Es real, es diabólico. Del ámbito de la
naturaleza avanza hacia el ámbito del espíritu. Encuentro lo que momentáneamente había
perdido. Tengo, sin embargo, la intensa sospecha de que, entretanto, el objeto perdido
debió caer bajo la influencia de otras fuerzas que se lo llevaron, lo desfiguraron, o peor,
hicieron una réplica exacta del original y la pusieron de nuevo en el sitio exacto donde, por
falta de tiempo y por descuido, yo la había dejado olvidada una vez. Lo tiro.

Nubes muy rápidas cruzan la carretera y se instalan dentro de un barranco. Esta imagen
se ve alarmante. Granadas. El propósito de tan repentinos despliegues de pequeñas
explosiones debe ser llevar un reclamo de lenguaje a un nuevo yacimiento minero, una vena,
una frase que, antes de ser leída, devore al lector. Un paisaje de selvas exóticas, una tierra
de lagos tropicales y volcanes nevados se abre vertiginosamente hacia un camino que se
ensancha como un tajo hacia la línea del horizonte. El horizonte está abajo, abajo. Un pus
de ratán y flores comienza a brotar bajo nuestros pies. Los autobuses trepan por montañas
subtropicales, ciénagas de gladiolos, sordo, ciego, horripilante, repulsivo, un sujeto
enmascarado.

Beatrice va a Cobá y habla con José Isabel Cocón y su esposa quien está peinando su
cabello, su largo y gris cabello. Se sientan junto a su choza. Hablan en maya. Es veinte
años más tarde. Un katún.

Beatrice los saluda. Pregunta cómo están. Beatrice quiere saber quién se llevó la piedra.
Debe saberlo. ¿Fue el Señor Corrigan? No. El Señor Nicolás le pidió que llevara la piedra a
un tipo en la costa de Chetumal. La piedra iba en un barco de Belice. “¿Seguro que el
Señor Nicolás le pidió que hiciera eso?”. “Sí. Estamos seguros. El Señor Nicolás vino por la
noche y nos habló desde fuera de la casa. Los perros no ladraron, porque se trataba de él.
Mi esposa y yo lo oímos fuera de la casa. Nos habló suavemente. ‘Cocón, Cocón’, dijo. ‘Por
la mañana cargue la piedra, póngala en el camión pequeño y llévesela a Heraclio Zepeda.
Él sabe qué hacer’”. Era la época en que Venus desaparece por ocho noches, conducido
por Tezcatlipoca en una balsa de serpientes. Estoy más pálida que la hierba.

Ahora se vuelve todo totalmente silencioso, demasiado silencioso. Los perros ladran. La
calma que precede al terremoto. Tormenta de polvo en el horizonte. El cielo se pone verde,
los árboles parecen un mal presagio. Un auto se desplaza hacia el pueblo, con los faros
encendidos y el motor apagado. Bajo la luz de mercurio los pájaros mot-mot, los coronados
azules, también llamados pájaros cau-cau, se han reunido en un árbol. Su plumaje, negro y
brillante, refleja claramente el cielo, y si se quedaran quietos un momento podría verse una
columna de humo verde reflejándose en sus plumas. Pero cantan, pían, cacarean y silban:
son los pájaros de la confusión.
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TTHHEE  VVOOIICCEE
And so, for a moment, I, The Voice, stop. I fall. Aimless metamorphosis. Play without

memory. I land inside a space which, for a brief period of time, seems to be aligned with
my self. I hit a triggering device, a flood gate opens, and soon it begins to offer an
excessive number of interchangeable readings. After rotating several times, these
readings start to reveal a sequence of similar variations, a kind of wheel of meanings, very
much like a homemade color wheel used by some painters to organize their palette.

Landscape seems to play an important role. It is real, it is diabolical. From the domain
of nature it proceeds to the domain of spirit. I find what I had momentarily lost. I have,
however, the intense suspicion that, in the meantime, the lost object must have fallen
under the influence of other forces which took it away, defaced it, or worse, made an
exact replica of the original, and then placed it again in the very spot where, for lack of
time and neglect, I had once left it unattended. I find it. It has undoubtedly been
adulterated. I toss it away.

Very fast clouds cross the road and settle inside a ravine. This view looks alarming.
Hand grenade/pomegranate. The purpose of such sudden displays of small explosions
must be to carry a claim of language to a new mine site, a vein, a sentence, which, upon
being read, devours the reader. A landscape of exotic jungles, a land of tropical lakes and
snowy volcanoes opens vertiginously into a road widening like a gash towards the horizon
line. The horizon is down, down. A pus of ratan and flowers starts to flow from under our
feet. Buses ascend subtropical peaks, swamp of gladiolas, deaf, blind, horrifying, repulsive,
a masked subject.

Beatrice goes to Cobá and speaks with José Isabel Cocón and his wife who is
combing her hair, her long, grey hair. They sit by their hut. They speak in Maya. It is twenty
years later. One katun.

Beatrice salutes them. She asks how they are. Beatrice wants to know who took the
stone. She has to know. Was it Mister Corrigan? No. Mister Nicolás asked him to take the
stone to a man on the coast in Chetumal. The stone was going in a ship from Belize. “Are
you sure Mister Nicolás asked you to do that?”. “Yes. We are sure. Mister Nicolás came at
night and spoke to us from outside the house. The dogs did not bark because it was he
who came at night. My wife and I heard him outside the house. He spoke softly. ‘Cocón,
Cocón’, he said. ‘Take the stone in the morning. Put it in the small truck and give it to
Heraclio Zepeda. He knows what to do’“. It was the time when Venus disappears for eight
nights, driven away by Tezcatlipoca in a raft made of serpents. I am paler than grass.

Now it grows very quiet, much too quiet. The dogs bark. Stillness precedes the
earthquake. Dust storm approaching on the horizon. Sky turning green, trees looking
ominous. A car rolls into town, headlights on, motor off. Under the mercury light, the mot-
mot birds, also known as the cau-cau birds, have gathered on a tree. Their plumage, black
and shiny, clearly reflects the sky, and if for a moment they would stand still, one could
see a column of green smoke reflected on their feathers. But they sing, chirp, crow and
whistle: they are the birds of confusion.

“The sky broke open and a sensation that could not be measured made them change
their attitude completely.”
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“El cielo se abrió, y una sensación imposible de poner en palabras los hizo cambiar
completamente de actitud”.

Estoy cansado de admirar los múltiples caminos por los que la verdad elige abrirse paso
y al final, siempre al final, se evidencia.

“Una columna de quetzales se eleva sobre Manhattan, una especie de humo verde…”.
Aquí hay un desdoblamiento; aquí es una cuestión de repeticiones. Y por lo tanto, la

idealidad y la realidad se entrechocan: pero ¿en qué elemento? ¿En el tiempo? Es una total
imposibilidad. ¿En qué, entonces? ¿En la eternidad? Es una total imposibilidad. ¿En qué,
entonces? En la conciencia: he ahí la contradicción.

“Ciudad de los ejes rotos: mi kilómetro cero, con su sol velado, sus fantasmas a plena
luz del día…”

La pregunta no es desinteresada, como si uno preguntara si el mundo entero no es una
imagen, una copia de la Idea, y si a ese nivel la existencia visible es o no, en cierto sentido
volatilizado, una repetición. Un puesto de frontera que custodia la aparición y emisión de las
imágenes. Una visión se filtra, como una gota que cuelga del techo de una caverna. Pero
esta visión… ¿qué es? ¿Puede describirse de algún modo? Es una separación, una
brecha. La visión es una especie de herida. Una herida incorpórea que flota en el espacio, y
esta herida, ya sin causa ni propósito, quedará por mucho tiempo abierta sin curar.

“No pudimos discernir en absoluto cuál fue el tercer animal que vio Dante tras salir de
la selva”.

Aquí la pregunta es más específicamente por la repetición en la conciencia, es decir, por
el recuerdo. El recuerdo implica la misma contradicción. Recuerdo no es idealidad; es
idealidad que ha sido. No es realidad; es realidad que ha sido, lo que resulta otra vez en
una doble contradicción, pues la idealidad, según el propio concepto, no puede haber sido,
y lo mismo se verifica con la realidad según el propio concepto.

Tenemos la herida, el recuerdo. Ahora el trueno. Un chaparrón. Una tormenta tropical.
1836. El conde Waldeck entra a la cámara en tinieblas. “Ya he pasado la edad en que un
hombre muere. Ahora no hay motivos para que mi vida termine. Mis estudios arqueológicos
me llevan a creer que he alcanzado un estado de petrificación”. Liquen verde, olor a animal.
Sonido de alas, murciélagos. Aterrado. La puerta, el arco abovedado, la herida. Caído en un
costado, como un dragón reclinado, Waldeck encuentra el dintel. Está cubierto de
inscripciones redondeadas (mi glifo, mi querida momia). Lo oculta en un rincón oscuro de
una habitación del Palacio del Gobernador: sus mulas no pueden cargarlo.

Habitado por murciélagos y golondrinas, el Palacio de Uxmal ha sido cubierto de nuevo
por la jungla. Loros y cigarras de día, ranas y grillos por la noche. El dintel espera. Él sabe
esperar. Está cubierto de inscripciones: ha estado esperando por más de mil años; bien
puede esperar otros dieciocho. Entonces, el tiempo olvidado surge de repente. Mucho peor
de lo anhelado, condensa en un relámpago una operación que, de haber sido estudiada,
hubiera implicado reunir dos términos opuestos como fascinación y horror. Pero, debido a
este debido a este relámpago, se ha liberado como trueno. Yo, La Voz. El sonido de
cigarras, la pista de la voz, la pista del llanto de un niño. El sonido rugiente de una catarata
distante dispara una revelación. Plano de reacción de archivo. Un ciervo deja de masticar y
escucha atentamente. Elegantemente vestidos, Stephens y Catherwood aparecen de

Textos / Leandro Katz
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I am tired of admiring the many roads that the truth decides to take in order to make
its way, and, at the end, always at the end, to appear.

“A column of quetzal birds rises over Manhattan, a kind of green smoke, it…”
Here is a redoubling; here it is a matter of repetition. Ideality and reality therefore

collide — in what medium? In time? That is indeed an impossibility. In what, then? In
eternity? That is indeed an impossibility. In what, then? In consciousness — there is the
contradiction.

“City of broken axels: my zero mile, with its veiled sun, its broad daylight phantasms…”
The question is not disinterested, as if one asked whether all the world is not an image

of the idea, and to that extent whether or not visible existence is, in a certain volatilized
sense, a repetition. A checkpoint guarding the emergence and emission of images. A
vision filters through like a drop hanging from the roof of a cave. But this vision… What is
it? Can it be described in any way? It is a separation, a gap. The vision is a kind of wound.
A disembodied wound floating in space, and this wound, now without its cause or its
object, remains unhealed for a long time.

“We couldn’t quite make out what was the third animal Dante saw after he got out of
the forest.”

Here the question is more specifically one of a repetition in consciousness,
consequently of recollection. Recollection involves the same contradiction. Recollection is
not ideality; it is ideality that has been. It is not reality; it is reality that has been — which is
again a double contradiction, for ideality, according to its concept, cannot have been, and
the same holds true of reality, according to its concept.

We have the wound, the recollection. Now the thunder. A downpour. A tropical
rainstorm. 1836. Count Waldeck enters the darkened chamber. “I have passed the age
when a man dies. Now there is no reason that my life should end. My archaeological
studies make me believe that I have reached a state of petrifaction.” Green lichen, an
animal odor. Sound of wings, bats. Terrified. The doorway, the vaulted arch, the wound.
Collapsed on its side, like a reclined dragon, Waldeck finds the lintel. It is filled with
pebble-shaped inscriptions. (My glyph, my beloved mummy.) He hides it in a dark corner
of a chamber in the Governor’s Palace; his mules unable to carry it.

Inhabited by bats and swallows the Uxmal Palace is covered once more by the jungle.
Parrots and cicadas by day, frogs and crickets by night. The lintel waits. He knows how to
wait. He is covered with inscriptions: he has been waiting for nearly one thousand years;
he can easily wait for eighteen years more. Then, forgotten time crops up suddenly. Much
worse than yearning, it condenses into a flash of lightning an operation that, if it were
thought out, would involve bringing together two opposite terms like fascination and
horror. But, on account of that flash, it is discharged like thunder. I, The Voice. The sound
of cicadas, the runway of the voice, runway of a child’s lament. The roaring sound of a
distant waterfall provokes a revelation to burst forth. Archive reaction shot. A deer stops
masticating and listens intently. Overdressed, Stephens and Catherwood show up. Their
voices muffled and framed by the metallic sound of their machetes hitting the steps. In a
darkened corner of the chamber they find the wooden beam, exactly where the Count has
left it. A replica? A repetition? They take it back to New York.

Texts / Leandro Katz
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pronto. Sus voces apagadas y encuadradas por el sonido metálico de sus machetes
golpeando los escalones. En un rincón oscuro de la cámara, encuentran el dintel de
madera, exactamente donde la dejara el Conde. ¿Una réplica? ¿Una repetición? Se lo
llevan a Nueva York.

“¡Ey, Cocón, Cocón! ¡Despierta! ¡La piedra… que se la lleven a Chetumal!”
Si en 1534 De Landa hace un auto de fe en Mani, ¿pertenece su acción a la historia

oral? ¿A la prehistoria? (La paradoja de un hombre que quema los libros y luego intenta
reescribirlos). Un tipo de dios dual, esencialmente abyecto. Un dios joven con la conciencia
de un cachorro, la memoria de una flor.

El auto rodea la plaza. Los coronados azules se agitan; se reúnen en un árbol bajo una
luz de mercurio de la calle, en la ciudad de Tehuantepec. Cuatro mujeres indígenas mezclan
sus dialectos en un intento de nombrar su comida. Estamos en 1854. La bóveda circular
iluminada a gas donde el dintel se exhibe en la esquina de Prince y Mercer estalla en
llamas.

Leche de amnesia. 
Notas y monólogos de El espejo sobre la luna, película escrita y dirigida por Leandro Katz. 
Notas de La voz: de El Proyecto Catherwood.

Una medianoche de 1968, junto con el
ahora famoso cantante de rock David
Johansen (NY Dolls, Buster Poindexter),
entonces apenas un adolescente que aca-
baba de comprar un ukelele para comenzar
su carrera musical, asistimos a una repre-
sentación de Turds in Hell (Soretes en el
infierno), la obra genial de Bill Vehr y Charles
Ludlam.
Turds in Hell se estaba presentando en un
teatro al final de la calle 42, cerca del Río
Hudson y en el corazón de Hell’s Kitchen, en
esa época la zona más peligrosa de
Manhattan. El local era en realidad un cine
pornográfico durante el día y Charles

Ludlam lo había logrado alquilar por muy
poco dinero para poner en escena su espec-
táculo al terminar las funciones de cine. Las
presentaciones de Turds in Hell a mediano-
che ya habían adquirido una fama clandesti-
na y las funciones parecían más misas
paganas que eventos teatrales. Esa noche el
pequeño teatro estaba repleto de los perso-
najes más extravagantes, (nosotros dos
incluídos, era el final de los 60), y termina-
mos ubicados en la primera fila. 
En el primer acto, Carla, la Gitana (interpre-
tada por la estrella de Warhol, Mario
Montez) encuentra un bebé abandonado en
la cima de una montaña y, mientras admira

Días de aquelarre
Escrito en 2002. Publicado como notas para la exhibición Días de Aquelarre (Bedlam Days), Museo de Arte Moderno de Buenos Aires

(MAMBA), curada por Laura Buccellato, 2003.
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“Hey, Cocón, Cocón! Wake up! The stone… let them take it to Chetumal!”
If, in 1534, De Landa performs an auto-de-fe in Mani, does his action belong to oral

history? To prehistory? (The paradox of a man who burns books and then attempts to
rewrite them.) A type of dual god, essentially abject. A young god with the consciousness
of a small dog, the memory of a flower.

The car circles the square. The mot-mot birds become restless; they gather on a tree
under a mercury street light in the town of Tehuantepec. Four Indian women mix their
dialects in an attempt to name their food. It is 1854. The gas lit rotunda where the lintel is
on exhibition at the corner of Prince and Mercer goes up in flames.

The Milk of Amnesia.
Notes and monologues from Mirror on the Moon, film written and directed by Leandro
Katz. Notes in The Voice: from The Catherwood Project.

One midnight in 1968, together with the now
famous rock singer David Johansen (NY
Dolls, Buster Poindexter), then barely an ado-
lescent who had just bought a ukelele to start
his musical career, we I attended a perform-
ance of Turds in Hell, the brilliant play by Bill
Vehr and Charles Ludlam.
Turds in Hell was being performed in a the-
atre at the end of 42nd Street, near the
Hudson and in the heart of Hell’s Kitchen,
one of the most dangerous areas in
Manhattan during those days. The place was
really a porno cinema during the day, and
Charles Ludlam had managed to rent it for

very little money to stage his show after the
end of the x-rated screenings. The midnight
performances of Turds in Hell had already
gathered a clandestine fame, and the shows
seemed more like pagan masses than the-
atrical events. That night the small theatre
was filled with the most extravagant charac-
ters (ourselves included — it was the end of
the 60s), and we ended up sitting in the front
row.
In the first act, Carla, the Gypsy Woman

(interpreted by the Warhol star Mario
Montez) finds an abandoned baby on a
mountaintop. While she admires the baby’s

Bedlam Days
Written in 2002. Published as notes for the exhibition Días de Aquelarre (Bedlam Days), Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMBA), curated by Laura

Buccellato, 2003. Notes updated for the exhibition Bedlam Days: The Early Plays of Charles Ludlam and The Ridiculous Theatrical Company, New York Public Library

for the Performing Arts, curated by Barbara Cohenstratyner, January-March, 2005.
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en un impecable acento portorriqueño su
gran pinga, manos misteriosas aparecen por
arriba del decorado con cajas del jabón en
escamas Ivory Flakes el cual, desparramado
sobre la escena, simula la caída de la nieve.
Más adelante en la obra, luego ya de haber
conocido al Barón Burbujas en la Bañadera,
a San Repugnante, a San Frígido, al Angel
Gaybriel, al Demonio, al Papa, al Jorobado
Retardado Maniático del Sexo (el bebé
muchos años después), a la Mujer Tortuga, a
los Santos, los Monjes y las Putas, durante
una tormenta nocturna en medio del mar,
emergen de las bambalinas brazos misterio-
sos que lanzan a escena baldazos de agua
para simular las olas gigantescas que arra-
san la cubierta. Y luego de hundirse la
embarcación, cae una cortina hecha de un
gran pliego de polietileno que borrosamente
cubre todo el escenario y señala el comien-
zo de un ballet acuático en el que fornidos

bailarines, calzados en zapatillas de punta y
luciendo tutús y diademas, interpretan una
escena alucinante de El Lago de los Cisnes
sobre un tablado que, luego del jabón y del
agua, se ha vuelto sumamente resbaloso.
Pero estos anárquicos detalles escenográfi-
cos son en realidad secundarios. La obra,
desde su principio, se despliega como una
revelación espectacular y extraordinaria.
Compuesta de frases de desconcertantes orí-
genes literarios, calculadas citas del teatro isa-
belino, Pirandello, Joyce, el cine clásico de
Hollywood, chismes personales, bromas que
solo ciertos miembros de la audiencia podían
comprender, estructurada como una obra
épica e interpretada con una languidez cómi-
ca que nos hacía olvidar el tiempo y el espa-
cio, Turds in Hell se asemeja a un turbulento
sueño bajo la influencia de una droga proba-
blemente inventada secretamente por Jorge
Luis Borges y Raymond Roussel.

Textos / Leandro Katz
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large pinga in an impeccable Puerto Rican
accent, mysterious hands appear above the
set with boxes of Ivory Flakes soap which,
sprinkled throughout the scene, simulate the
falling of snow. Later on in the play, after we
have met the Baron Bubbles in the Bathtub,
Saint Obnoxious, Saint Frigid, the Angel
Gaybriel, the Devil, the Pope, the Hunchback
Pinhead Sex Maniac (the abandoned baby
many years later), the Turtle Woman, the
Saints, Monks and Whores, in the middle of a
storm at sea, mysterious arms with buckets
emerge from the sides throwing water to
simulate waves razing the deck. Then, after
the ship sinks, a curtain made of a large
sheet of polyethylene blurrily covers the
whole of the stage to mark the beginning of
an underwater ballet in which corpulent male
dancers wearing ballet shoes, diadems and
tutus interpret a hallucinating scene from
Swan Lake on stage boards that, after all the

soap and water, have become very slippery.
But these anarchic theatrical details are in
reality secondary. The play, from the outset,
develops like a spectacular and extraordi-
nary revelation. Composed of phrases from
disconcerting literary origins, calculated
quotes of Elizabethan theatre, Pirandello,
Joyce, classic Hollywood cinema, personal
gossip, jokes that only certain members of
the audience could understand – structured
like an epic work and interpreted with a
comic languor that makes us forget time and
space – Turds in Hell is like a turbulent
dream under the influence of a drug proba-
bly invented in secret by Jorge Luis Borges
and Raymond Roussel.
At the end of the show we went to the dress-
ing rooms to greet the actors; and on that
night began my friendship with Ludlam and
with the central members of his company.
Although those friendships have gone

Soretes en el infierno
de  Bill Vehr y Charles
Ludlam, 1968
Turds in Hell by Bill Vehr
and Charles Ludlam, 1968
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Al finalizar la función fuimos a los camarines
a saludar a los actores y es esa noche cuan-
do comienza mi amistad con Ludlam y con
los componentes centrales de su compañía.
Si bien esta amistad se prolonga más allá
de la muerte prematura de Charles en 1987
a los 44 años, mi oportunidad de iluminar,
actuar, filmar y fotografiar la obra del Teatro
del Ridículo se extiende solo hasta el final
de lo que Ludlam mismo calificaría más
tarde como el primero de los tres períodos
de su carrera, a los que consideraba por
separado como si cada uno fuera una pro-
fesión distinta. Las fotografías incluídas en
la exhibición en el Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires (MAMBA) pertenecen a
ese primer período compuesto por aproxi-
madamente siete obras teatrales realizadas
entre 1968 y 1975. 
En la publicación póstuma de The Complete
Plays of Charles Ludlam (Harper & Row,
1989, 905 págs.) se logra estimar su prolífi-
ca producción en veintinueve obras de tea-
tro. Steve Samuels escribe en la
introducción: “En una importante era del tea-
tro experimental, las caóticas obras de
Ludlam, sucesos que frecuentemente se
extendían durante toda una noche, debían
ser vistos como extremadamente experimen-
tales. Ludlam se dedicaba simultáneamente
al virtuoso uso del lenguaje y al consumado
ejercicio físico de sus presentaciones en
escena con la energía de choques de filoso-
fías opuestas y de disparatados estilos de
actuación. Trajes y decorados extravagantes
y llamativos, personajes desnudos y sexo
simulado se sobreponían a las palabras de
Wilde, Joyce, Shakespeare y Baudelaire.”
Pero seguramente esta breve cita del crítico
Don Nelsen del New York Daily News y que
aparece en la contratapa de la recientemen-
te publicada biografía Ridiculous! The
Theatrical Life and Times of Charles Ludlam

de David Kaufman (Applause Books, 2002,
500 págs.) es la que revela el verdadero
misterio: “¿Laurence Olivier? ¡Bah! ¿Gielgud,
Scofield, Brando y todo el resto de la llamada
elite? ¡Tonterías! ¡El actor más versátil del
mundo occidental es un hombre llamado
Charles Ludlam!” 
Todos los que llegamos a conocer a
Charles, a verlo actuar y dirigir coincidimos.
Charles Ludlam, considerado por los críticos
como un Molière americano, era un genio.
Tal vez yo habré visto obras de arte geniales,
habré estado cerca de gente de enorme
talento pero, con la excepción de Ludlam, no
creo haber nunca conocido a un genio. Verlo
actuar era la llegada de los reyes magos, la
epifanía. Con brasas en sus ojos Ludlam
podía simultáneamente hacernos llorar y reir,
pensar y soñar, evocar los más distantes
fuegos, manifestar las ideas más complejas
con su humor, su lenguaje, su osadía, sus
gestos y su fuerza y agilidad física en el
escenario. Ludlam era un genio y en su
generosidad creativa daba la bienvenida a
los actores y personajes más osados y mar-
ginados del mundo de las artes. Ahora,
cuando su obra y su influencia están siendo
ampliamente reconocidas, vemos que la
mayoría de los que lo siguieron en su cam-
paña de liberación también ya han caído
como guerreros. Solo quedamos los castos,
los cautelosos, los precavidos. Los demás,
encabezados por Charles, se han ido a
entretener a los dioses. 
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beyond Charles’ premature death in 1987 at
age 44, my opportunities to perform in, light,
film, and photograph the work of The
Ridiculous Theatrical Company continued
only to the end of what Ludlam himself would
later call the first of his career’s three periods,
which he considered as separate as if they
were different professions. The photographs
included in the exhibition at the New York
Public Library for the Performing Arts belong
to the first period, which is composed of
approximately seven theatrical works pro-
duced between 1968 and 1975. 
With the posthumous publication of The
Complete Plays of Charles Ludlam (Harper
& Row, 1989) we can appreciate Ludlam’s
prolific production in twenty-nine plays.
Steve Samuels writes in the introduction:
“Even in an important era of experimental
theater, Ludlam’s must have seemed
supremely experimental. He was simultane-
ously devoted to the virtuosic use of
language and the sheer physicality of stage
presentations, energized by the clash of
opposing philosophies and divergent acting
styles. Tawdry, flamboyant sets and cos-
tumes, nudity, and simulated sex were
juxtaposed with the words of Wilde, Joyce,
Shakespeare, and Baudelaire.”
Supremely is an important word here. Ludlam
was not just a product of the sixties, and to
compare him only with his contemporaries
would be an error. His work reflects an artis-
tic erudition that goes beyond the attitudes of
that period. And –what a thrill it was!– to see
him waste no opportunity to throw knives at
the vacant avant-garde postures that sur-
rounded him. In his book of essays Scourge
of Human Folly, he intentionally avoids
becoming academic, a label that he would
have abhorred. Like the great artist that he
was, his philosophy and theoretical discourse
is mainly manifested through the rich and

influential implications of his work as an actor
and a playwright.
But the true mystery comes to light most
certainly in a brief quote by the New York
Daily News critic Don Nelsen — which
appears in the recently published biography
Ridiculous! The Theatrical Life and Times of
Charles Ludlam by David Kaufman
(Applause Books) “Laurence Olivier? Bah.
Gielgud, Scofield, Brando and the rest of the
so-called elite bag? Twaddle. The most ver-
satile actor in the Western world is a man
named Charles Ludlam!” 

All of us who got to know Charles, to see him
act and direct, must agree: Charles Ludlam,
considered by critics as an American Molière,
was a genius. I may have seen brilliant works
of art, been near people of enormous talent
but, with the exception of Ludlam, I have
never known a genius. To see him act was the
arrival of the Three Magi, the epiphany. With
eyes like burning embers, Ludlam could
simultaneously make us weep and laugh,
think and dream; he could evoke the most
distant fires, manifest the most complex
ideas on the stage with his humor, his lan-
guage, his audacity, his gestures, his strength
and physical agility. Furthermore, Ludlam was
a genius who, in his creative generosity, wel-
comed the more daring and marginalized
actors and characters in the art world. Now
that his work and his influence are being
broadly recognized, we see that the majority
of those who followed him in his liberating
campaign have also fallen like warriors. Only
we, the chaste, the wary, the cautious, have
remained. The others, headed by Charles,
have gone to entertain the gods. 
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Leandro Katz, nacido en Buenos Aires en 1938, es artista visual, escritor y cineasta,
conocido principalmente por sus películas y sus instalaciones fotográficas. Vivió en Nueva
York desde 1965 hasta 2006, y allí realizó actividades tanto académicas como artísticas.
Estudió y fue asistente del grabador Al Blaustein, en el Pratt Graphic Art Center. Fue
profesor del Departamento de Historia del Arte de la School of Visual Arts (Nueva York),
Brown University, Programa de Semiótica (Rhode Island) y de William Paterson University,
Escuela de Arte y Comunicación (Nueva Jersey). Desde 2006 reside nuevamente en
Buenos Aires.

Sus obras incluyen proyectos de largo término que incorporan la investigación histórica, la
antropología y las artes visuales, abordando temas latinoamericanos. Entre ellos cabe
destaca El Proyecto Catherwood, una reconstrucción a través de la fotografía de las dos
expediciones de los 1850 de Stephens y Catherwood en las regiones mayas de
Centroamérica y México; el Proyecto para El día que me quieras, en el cual investiga los
hechos alrededor de la captura y ejecución de Che Guevara en Bolivia en 1967; Paradox,
en el cual investiga acerca de la arqueología y las plantaciones de banana en las regiones
de la cultura maya, y Vortex, proyecto en el que encara la historia social y literaria de la
industria del caucho en la región amazónica del río Putumayo.

Ha producido varios libros y libros de artista, y diecisiete películas narrativas y no-narrativas.
Su libro de artista S(h)elf Portrait, que trata el tema del tiempo y la vida cotidiana, fue
publicado en 2008 en Buenos Aires. Sus libros más recientes son Historia Natural y Los
fantasmas de Ñancahuazú, de 2010. Entre sus muestras recientes, Photos y Techstos fue
presentada en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires en 2003, e incluyó obras
gráficas y fotográficas, instalaciones de Proyecto para El día que me quieras, y sus dos
películas, El día que me quieras y Paradox. Más recientemente, Historia Natural y Las Horas:
Flores en el Cielo, ambas en la galería Henrique Faría Fine Art (Nueva York). Fueron
incluidas colaboraciones suyas en Encuentros en Pamplona 72: fin de fiesta del arte
experimental (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid), Imán-New York
(Fundación Proa, Buenos Aires), y en la última Bienal de Gwangju (Corea del Sur).

Notas biográficas
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Leandro Katz, born in Buenos Aires in 1938, is a visual artist, a writer and a filmmaker,
mainly known for his films and his photographic installations.  He has lived in New York
from 1965 until 2006, where he conducted creative and academic activities. He assisted
and studied with the American printmaker Al Blaustein, at the Pratt Graphic Art Center. He
has been a member of the Faculty at the School of Visual Arts (Art History Department,
New York); Brown University (Semiotics Program, Rhode Island), and William Paterson
University (School of Arts and Communication, New Jersey). Since 2006 he lives in
Buenos Aires.

His works include long-term projects that incorporate historical research, anthropology and
visual arts, dealing with Latin American subjects. These include, among them, The
Catherwood Project, a photographic reconstruction of the two 1850’s expeditions of
Stephens and Catherwood to the Maya areas of Central America and Mexico; Project For
The Day You’ll Love Me, which investigates the events around the capture and execution of
Che Guevara in Bolivia in 1967; Paradox, which deals with Central American archaeology
and the banana plantations in the Maya region; and Vortex, which addresses the social and
literary history of the rubber industry in the Amazon region of the Putumayo river.

He has produced many artists’ books and seventeen narrative and non-narrative films. His
artist’s book dealing with matters of time and daily life, S(h)elf Portrait, was published in
Buenos Aires in 2008. His most recent books, Natural History and The Ghosts of
Ñancahuazú, were published in 2010. Recent exhibitions include Photos and Techstos,
presented in the Museo de Arte Moderno de Buenos Aires in 2003, which included graphic
and photographic works, installations from the Project For The Day You’ll Love Me, and his
two movies, “The Day You’ll Love Me” and “Paradox”. More recently, Natural History and The
Hours: Flowers in the Sky, both in Henrique Faría Fine Art (New York). Some of his works
were included in Encuentros de Pamplona 72: fin de fiesta del arte experimental (Museo
Reina Sofía, Madrid), Imán-New York (Fundación Proa, Buenos Aires), and in the last
Biennale of Gwangju, South Korea.

Biographical notes

354_356_biografia01.qxd  22/6/13  14:51  Página 355



356

Notas biográficas / Leandro Katz

Leandro Katz en La Paz, Bolivia. Foto de Caterina Borelli, 1993
Leandro Katz in La Paz, Bolivia. Photo by Caterina Borelli, 1993
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Filmografía / Filmography

Crowd 7x7, 16 mm, 20 minutos, color, muda, 1976.
Los Angeles Station, 16 mm, 10 minutos, color, muda, 1976.
Twelve Moons (& 365 Sunsets), S8, 30 minutos, blanco y negro
virado, cinta de audio, 1976.
Moonshots, 16 mm, 17 minutos, color, muda, 1976.
Fall, 16 mm, 20 minutos, color, muda, 1977.
Paris Has Changed a Lot, 16 mm, 25 minutos, color, sonora, 1977.
Splits, 16 mm, 25 minutos, color, sonora, 1978.
Moon Notes, 16 mm, 15 minutos, color, muda, 1980.
The Visit (Foreign Particles), 35 mm, secuencia de diapositivas, 
75 minutos, blanco y negro, sonido sincronizado, 1980.
Metropotamia, 16 mm, 25 minutos, color, sonora, pantalla 
zig-zag, 1982.
The Judas Window, 16 mm, 17 minutos, color, muda, 1982.
The Visit, 16 mm, 30 minutos, blanco y negro, sonora, 1986.
Reel Six, Charles Ludlam’s Grand Tarot, 16 mm, 8 minutos, color,
sonora, 1987.
Mirror On The Moon, 16 mm, 100 minutos, color, sonora, 1992.
El día que me quieras, 16 mm, 30 minutos, color, sonora, 1997.
Paradox, video digital, 30 minutos, color, sonora, 2001.
Exhumación, video digital, 38 minutos, color, sonora, 2007.
Moon Films, edición limitada en DVD, 20 minutos, color, 
muda, 2010.
Taste, edición limitada en DVD, estudio para Metropotamia, 
5 minutos, color, muda, 1982-2011.

Selección de proyecciones 
de cine / Selected Film Exhibitions

Millennium Film Workshop, Nueva York, 1977.
Museum of Modern Art, Cineprobe, Nueva York, 1978.
New American Film Makers, Whitney Museum of American Art,
Nueva York, 1979.
The Edinburgh International Film Festival, Scotland, 1979.
International Film Festival at Hyeres, Hyeres, 1980.
The Collective for Living Cinema, Nueva York, 1980.
The Berlin International Film Festival, Berlín, 1981.
Festival International du Nouveau Cinema, Montreal, 1981.
PSl, Institute for Art and Urban Resources, Nueva York, 1982.
The Whitney Museum of American Art, Nueva York, 1982.
The Seville International Film Festival, Sevilla, 1983.
Rhode Island School of Design Museum, Providence, 1983.
C.E.P.A. Gallery, Buffalo, Nueva York, 1984.
The Rotterdam International Film Festival, Rotterdam, 1986.
Festival International du Nouveau Cinema, Montreal, 1986.
The Rotterdam International Film Festival, Rotterdam, 1987.
The Whitney Museum, Biennial Exhibition, Nueva York, 1987.
Chicago Film Makers, Chicago, 1987.
San Antonio Cinefestival, Texas, 1987.

Cinemateca Nacional, Casa de la Cultura, Quito, 1987.
Festival di Chieri 88, Torino, 1988.
The 1988 National Latino Film and Video Festival, Nueva York, 1988.
The 7th Festival Cinema D’Ales, Ales, 1988.
Teatro Nacional San Martín, Cinemateca Nacional, Buenos 
Aires, 1989.
Hawaii International Film Festival, Honolulu, 1991.
Rotterdam International Film Festival, Rotterdam, 1992.
Mystfest XIII International Mystery Film Festival, Cattolica, 1992.
Vancouver International Film Festival, Vancouver, 1992.
Festival International D’Amiens, Amiens, 1992.
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 
La Habana, 1992.
London Latin American Film Festival, Londres, 1993.
Cine Festival Latinoamericano de San Antonio, Texas, 1993.
The Millennium, Nueva York, 1994.
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (Coral
Prize), La Habana, 1997.
Rotterdam International Film Festival, Rotterdam, 1998.
The Film Center, Art Institute of Chicago, Chicago, 1998.
Xe Rencontres Cinémas d’Amérique Latine, Toulouse, 1998.
International Documentary Film Festival, It’s All True, 
San Pablo, 1998.
The Cooper Union, Visiting Artists Lecture Series, Nueva York, 1998.
CineVision International Film Festival, Innsbruck, 1998.
Pesaro International Film Festival, Pesaro, 1998.
Vue Sur Les Docs International Film Festival, Marsella, 1998.
Valdivia International Film Festival, Valdivia, 1998.
South International Film Festival, Oslo, 1998.
Los Angeles Latino International Film Festival, Los Angeles, 1998.
New Documentaries Series, Museum of Modern Art, 
Nueva York, 1998.
Leipzig International Documentary Film Festival, Leipzig, 1998.
Festival Internacional de Cine de Valladolid, Valladolid, 1998.
San Juan Cinefestival, Puerto Rico, 1998.
Festival Dei Popoli, Florencia, 1998.
Hawaii International Film Festival, Big Island y Maui, 1998.
Tampere International Film Festival, Tampere, 1999.
Blanton Museum of Art, Cantos Paralelos, Austin, Texas, 1999.
BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente),
Buenos Aires, 1999.
Troia International Film Festival, Setúbal, 1999.
Denver Latino International Film Festival, Denver, 1999.
4th International Short Film Festival of IYCS (Iranian Young Cinema
Society), Teherán, 1999.
Emily Carr Institute of Art and Design, Nations, Pollinations and
Dislocations, Vancouver, 1999.
Guggenheim Museum, Frames of Reference, Nueva York, 1999.
Whitney Museum of American Art, The American Century, Nueva
York, 1999.
San Diego, Latino International Film Festival, San Diego, 2000.
Istanbul International Film Festival, Istambul, 2000.
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Guggenheim Museum, Frames of Reference, Bilbao, 2000.
Havana Film Festival in New York, Anthology Film Archives, Nueva
York, 2001.
Cinememoria, Encuentros del Otro Cine, Quito, 2002.
Viennale International Film Festival, Viena, 2002.
Anthology Film Archives, First Run/ Icarus Film Festival, 
Nueva York, 2003.
Princeton University Documentary Film Festival, Princeton, Nueva
Jersey, 2003.
Argos Festival, Brussels, 2003.
Cinememoria, Encuentros del Otro Cine, Quito, 2004.
Zinebi, Bilbao International Film Festival, Bilbao, 2004.
Robert Flaherty International Seminars, Claremont, 2005.
International Festival of Cinema and Technology, Nueva York, 2005.
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 2005.
The Film Forum, Nueva York, 2007.
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 2008.
Palais de Glace, Buenos Aires, 2008.
Sloght Foundation, Filadelfia, 2008.
Red Cat, Los Angeles, 2009.
The Claremont Colleges, Claremont, 2009.
Fortaleza Latin American Film Festival, Fortaleza, 2009.
Fundación Proa, Buenos Aires, 2010.
Gwangju Biennale, Gwangju, Corea del Sur, 2010.
Apexart, Estocolmo, 2011.
Palacio de Bellas Artes, America Latina: Arte y confrontación 1910-
2010, México DF, 2010.
Pacific Film Archives, UC Berkeley, Berkeley, California, 2013.

Emisiones en televisión / 
TV Broadcasts

ZDF, Alemania, The Visit, 1987.
RTSR, Suiza, The Visit, Splits, 1987.
PBS, The Learning Channel, Likely Stories, 1987.
WNET Channel 13, Cantos Latinos, 1999.
Planete Cable, Europa, 2000-2001.
WGBH, Estados Unidos, La Plaza series, 2001-2003.
Canal 7, Argentina, 2006.

Selección de muestras en galerías /
Selected Gallery Exhibitions

Centro de Arte y Comunicación, Buenos Aires, 1972.
Museo Nacional de Bellas Artes, Caracas, 1972.
The Whitney Museum of American Art, Words, Nueva York, 1977.
Los Angeles Institute of Contemporary Art, Artwords/Bookwords,
1978.
John Gibson Gallery, Structure, Nueva York, 1978.
Studio de Arte Canaviello, Milan, Italy, 1978.

John Gibson Gallery, The Amphitheatre, Nueva York, 1978.
PSl, The Altered Photograph, Nueva York, 1979.
John Gibson Gallery, Structure II, Nueva York, 1979.
The Clocktower, Film as Installation, Nueva York, 1980.
The Clocktower, The Lunar Alphabet, Nueva York, 1980.
The Whitney Museum of American Art, The Judas Window, Nueva
York, 1982.
PSl, The Institute for Art and Urban Resources, Metropotamia,
Nueva York, 1982.
The Clocktower, Film as Installation II, Nueva York, 1983.
Rhode Island School of Design Museum, Orpheus Beheaded,
Providence, 1984.
C.I.R. Gallery, Orpheus Beheaded, Nueva York, 1984.
C.E.P.A. Gallery, The Milk of Amnesia, Buffalo, Nueva York, 1985.
Ringley Museum of Art, This is Not a Photograph, Florida, 1987.
Huntington Art Gallery, University of Texas, Latinamerican Artists in
New York since 1970, Austin, 1987.
Chrysler Museum of Art, This Is Not A Photograph, Norfolk, 
Virginia, 1988.
The Bronx Museum of the Arts, The Latinamerican Spirit: Art and
Artists in the U.S. 1920 to 1970, Nueva York, 1988-1989.
B.A.C.A., Southern Novas, Northern Skies, Nueva York, 1988.
Lowery Sims, The Tropical Rain Forest, Nueva York, 1989.
Musee National D’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, A propos
de l’International Situationniste 1957-1972, París, 1989.
Centro de Arte y Comunicación, Buenos Aires, 1989.
Institute of Contemporary Art, On The Passage of a Few People
Through a Rather Brief. Moment in Time: The Situationist
International, Boston, 1989.
The New Museum of Contemporary Art, The Decade Show, Nueva
York, 1990.
Museum of Contemporary Hispanic Art, Installations: Current
Directions, Nueva York, 1990.
The Whitney Museum of American Art, Downtown Branch,
SITEseeing, Nueva York, 1991.
Scott Alan Gallery, Dissimilar Identity, Nueva York, 1991.
LightWork, Robert B. Menschel Gallery, The Catherwood Project,
Syracuse, 1992.
Gallery 400, Disorient, University of Illinois at Chicago, 1992.
Expo ’92, Pabellón Andalucía, Americas, Sevilla, 1992.
Biblioteca Nacional Arango, Cambio de Foco, Bogotá, 1992.
Hunter College Gallery, Remerica/Amerika, Nueva York, 1992.
El Museo del Barrio, Reclaiming History, Nueva York, 1994.
Galería Nina Menocal, Two Projects, México DF, 1994.
ICI, El Desdoblamiento, El Simulacro, El Reflejo, Buenos Aires, 1994.
Center for Book Arts, Latin American Book Arts, Nueva York, 1995.
Museo del Barrio, Two Projects/A Decade, Nueva York, 1996.
The Brooklyn Museum, A Spiritual Journey, Photography in Latin
America, Nueva York, 1996.
John Gibson Gallery, Conceptual Photography IV, Nueva York, 1997.
VI Bienal de La Habana, Che/Loro, La Habana, 1997.
Newark Museum, Arts Annual Exhibition, Nueva Jersey, 1997.
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American Federation of Arts, Artist/Author: Contemporary Artists,
Books, Nueva York, 1998-1999.
Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, El Arte de los Libros de
Artista, México, 1998.
School of The Art Institute of Chicago, Project for The Day You’ll
Love Me, Chicago, 1998.
Apex Curatorial Program, Remembering Times Past, 1998.
Photography Month Invitational, The Catherwood Project, 
Quito, 1999.
Casa de la Cultura, The Catherwood Project, Azogues, 2000.
Museo Arqueológico, The Catherwood Project, Guayaquil, 2000.
Museo de los Metales, The Catherwood Project, Cuenca, 2000.
Museo de Loja, The Catherwood Project, Loja, 2000.
Yale University, Poetics, Politics, and Song, Sterling Memorial
Library, New Haven, Connecticut, 2000.
Miami University Art Museum, Marking Time/Making Memory,
Oxford, Ohio, 2001.
El Museo del Barrio, Voices From Our Communities, 
Nueva York, 2001.
The University of Scranton and Marywood University,
Rayuela/Hopscotch: Fifteen Contemporary Latin American Artists,
Scranton, Pennsylvania, 2002.
Museo Nacional de Bellas Artes, Bienal de Buenos Aires, Buenos
Aires, 2002.
The AXA Gallery, The New World’s Old World, Nueva York, 2003.
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Techstos & Photos,
Buenos Aires, 2003.
Fundación Proa, The Vortex, Buenos Aires, 2004.
MACRO, Arte argentino contemporáneo, Rosario, 2004.
CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de
Izquierdas en la Argentina), Che/Loro, Buenos Aires, 2004.
University of New Mexico Museum, The New World’s Old World,
Albuquerque, 2005.
New York Public Library for the Performing Arts, Lincoln Center,
Bedlam Days, Nueva York, 2005.
Arcimboldo Gallery, A los Pies de la Letra, Buenos Aires, 2006.
Centro Cultural de España, Cámara Emplumada, Buenos Aires,
2006.
Centro Cultural Recoleta, Tania: Máscaras y Trofeos, Buenos 
Aires, 2007.
Vórtice, Poema Arrinconado, Buenos Aires, 2007.
Arcimboldo Gallery, Duchampiana, Buenos Aires, 2008.
Arte X Arte, No Sabe No Contesta, Buenos Aires, 2008.
Point of Contact Gallery, The Golem: Visual Visitations, Syracuse
University, 2008.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Encuentros en
Pamplona 72: fin de fiesta del arte experimental, Madrid, 2009.
Henrique Faría Fine Art, Natural History, Nueva York, 2010.
Gwangju Biennale, 10.000 Lives, Gwangju, Corea del Sur, 2010.
Fundación Proa, Imán-New York, Buenos Aires, 2010.
Palacio de Bellas Artes, América Latina: Arte y Confrontación 1910-
2010, México DF, 2010.

11x7 Gallery, A (Los Alfabetos), Buenos Aires, 2011.
Nora Fisch Gallery, LMYLB, Leonel Luna, Leandro Katz, Buenos
Aires, 2011.
Galería D21, Catalina Parra/Leandro Katz, Santiago de Chile, 2011.
Museo Tamayo, Incidentes de viaje espejo en Yucatán y otros luga-
res, México DF, 2011.
11x7 Gallery, Four (Leandro Katz, David Lamelas, Marta Minujín,
Horacio Zabala), Buenos Aires, 2012.
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, La Idea de América Latina,
Sevilla, 2012.
Henrique Faría Fine Arts, The Hours/Las Horas, Nueva York, 2012.
Wesleyan University, Passing Time, Middletown, Connecticut, 2012.
Rockeby Gallery, Montezland, Londres, 2012.
Tate Liverpool Museum, Glam: The Performance of Style, 
Liverpool, 2013.

Subsidios y becas / 
Grants and Fellowships

C.A.P.S., filmmaking, 1976.
National Endowment For The Arts, Visual Arts, 1979.
Guggenheim Memorial Foundation, Visual Arts, 1979-1980.
Jerome Foundation, filmmaking, 1982.
Art Matters, filmmaking, 1987.
N.Y.F.A., Artists’ Books and Graphics, 1989.
New York State Council On The Arts, filmmaking , 1989-1990.
National Endowment For The Arts, filmmaking, 1991-1992.
Jerome Foundation, filmmaking, 1992-1993.
The Hubert Bals Fund/Rotterdam International Film Festival, film-
making, 1993.
The Rockefeller Foundation, Intercultural Film/Video 
Fellowship, 1993.
Nexus Press Artist Book Residency, 1994-1995.
Arts International Travel Grant, 1994.
National Endowment For The Arts, filmmaking, 1994-1995.
New York State Council On The Arts, filmmaking, 1997-1998.
National Video Resources, Ford/Rockefeller Foundations, 2005.

Libros publicados y libros 
de artista / Published Books 
and Artist Books

Puerto verano, Buenos Aires, Dondardo, 1960.
Urnas/Metal, Buenos Aires, MBLK, 1961.
Uampungo, Tupiza, Nuevos Horizontes, 1961.
Las esdrújulas, Lima, La Lengua Viperina, 1961.
Tres poemas, Lima, Breve Follaje, 1961.
OOOO, Iquitos, Alerta Gráfica, 1961.
Tzantzas, Quito, Universidad Central, 1962.
Es una ola, Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
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Ñ, Nueva York, The Vanishing Rotating Triangle, 1970.
Latinamerica and I Have a Little Nest in Switzerland, Nueva York,
The Vanishing Rotating Triangle, 1970.
Dislocation & Relocation of Monuments, Nueva York, The Vanishing
Rotating Triangle, 1971.
Negación y consumo en la cultura (traducción de un fragmento de
Guy Debord), Nueva York, The Vanishing Rotating Triangle, 1972.
Self-Hipnosis, Nueva York, The Vanishing Rotating Triangle/Viper’s
Tongue Books, 1975.
The Milk of Amnesia, Buffalo, C.E.P.A./The Visual Studies 
Workshop, 1985.
27 molinos, Nueva York, La Lengua Viperina, 1986.
Libro quemado/Burnt Book, Nueva York, One-of-a-kind, 1992.
El desdoblamiento, el simulacro y el reflejo (Leandro Katz, David
Lamelas, Liliana Porter, introducción de Luisa Valenzuela), Nueva
York, s/d, 1994.
Libro quemado/Burnt Book, Atlanta, Nexus Press, 1995.
Che/Loro, Libro/ Instalación, Nueva York, Viper’s Tongue Books, 1997.
Solidaridad, Nueva York, Viper’s Tongue Books, 2001.
Ernesto Che Guevara in Bolivia: A Chronology, Nueva York, Viper’s
Tongue Books, 2001.
S(h)elf Portrait, Nueva York, Viper’s Tongue Books, 2008.
Historia Natural, Nueva York, Viper’s Tongue Books, 2010.
Los fantasmas de Ñancahuazú, Nueva York, Viper’s Tongue 
Books, 2010.

Algunas colecciones que incluyen
su obra / Selected Collections

Canadian Centre for Architecture, Montreal.
CeDinCi (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de
Izquierdas en la Argentina), Buenos Aires.
Cisneros Fontanals Art Foundation, Miami.
Colección Patricia Phelps de Cisneros, Nueva York.
Diane & Bruce Halle Collection, Nueva York.
El Museo del Barrio, Nueva York.
Francis H. Williams Collection, Nueva York.
Museo Castagnino, Rosario.
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMBA), Buenos Aires.
Museo Nacional Centro Reina Sofía, Madrid.
Stanford University Libraries, The International Situationist Records,
1968-1972, California.
Sterling Memorial Library, Artists’ Books Collection, Yale University,
New Haven, Connecticut.
The Brooklyn Museum, Prints and Photographs Collection, 
Nueva York.
The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa
Monica, California.
The Houghton Library, Rare Book Collection, Harvard University,
Cambridge, Massachusetts.
The Museum of Modern Art Library, Nueva York.

The Museum of Modern Art, Latin American Collection, Nueva York.
The Museum of Modern Art, Photography Collection, Nueva York.
The New York Public Library at Lincoln Center, Billy Rose Collection,
Nueva York.
The Ruth and Marvin Sackner Archive, Florida.
The University of New Mexico Museum, Albuquerque.
The Watermill Center, Robert Wilson’s Theatre Collection, Watermill,
Nueva York.
Universidad Nacional Autónoma de México, MUAC, México DF.

Cargos académicos / 
Academic Positions

School of Visual Arts, Humanities Department and Art History
Department, Historical Anthropology and Ancient American Art,
Faculty, 1970-1990.
Brown University, Semiotics Program, Film and Video Production,
1981-1984.
The New School/Parsons, Film Program Faculty, 1986-1987.
Department of Cultural Affairs of the City of New York, Artists in
the Arts Apprenticeship Program, 1978-1991.
William Paterson University, Profesor, School of Arts and
Communication, Department of Communication, Film Program,
1987-2006.

Afiliaciones profesionales /
Professional Affiliations

Airón Magazine, co-editor, Buenos Aires, 1961-1965.
Imprenta de la Universidad Central del Ecuador, co-editor, 1963.
The Vanishing Rotating Triangle Press, co-editor, Nueva York, 
1971-1977.
The Kitchen Center, Filmworks, curador, 1978-1980.
P.S.I., Institute for Art & Urban Resources, curador, 1979-1983.
The Documentary Channel, Advisory Council, 1998.
National Video Resources, panelista para fundaciones Media Arts
Fellowship, MacArthur, Ford y Rockefeller, 2005.
Jurado de diversas organizaciones artísticas (New England Arts
Council, C.A.P.S., Fundación Telefónica, Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires).

Experiencias relacionadas/ 
Related Experience

Obras sonoras y radiales: Cerca de 100 horas de obras radiales
de 1961 a 1978 en Argentina, Perú, Ecuador, México y los Estados
Unidos, que incluyen grabaciones, cintas e instalaciones sonoras.
Traducciones publicadas: traducciones al inglés y al español de
la obra de poetas como Nicanor Parra, Joaquín Pasos, Allen
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Ginsberg, Anne Waldman, John Ashbery, Dylan Thomas, Gertrude
Stein, Margaret Randall, Paul Blackburn y Frank O’Hara.
Fotografía: fotografía arquitectónica de locaciones antiguas que
incluyen portfolios de Asia Central, Uzbekistán, ex URSS y la arqui-
tectura maya de Yucatán y Chiapas en México, Guatemala y
Honduras. Fotografía teatral de 1971 a 1976, especialmente de
Charles Ludlam and The Ridiculous Theatrical Company.
Iluminación y diseño escénico: para obras de Charles Ludlam
and The Ridiculous Theatrical Company, tales como Turds in Hell, A
Night in the Garden (shadow play) y The Grand Tarot.
Fotografía artística e instalaciones: ver Exhibiciones y
Bibliografía.
Seminarios y conferencias: en universidades y centros de comu-
nicación a lo largo de los Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.
Entre los más importantes de los últimos años se encuentran: 
Fundaciones Antorchas, Rockefeller y MacArthur, Bariloche, 1994.
El Museo del Barrio, Two Projects/A Decade, Nueva York, 1996.
VI Bienal de La Habana, La Habana, 1997.
The Cooper Union, Visiting Artists Lecture Series, Nueva York, 1998.
Cinemateca de la Casa de la Cultura de Ecuador, Quito y 
Cuenca, 1998.
San Francisco State University, Visible Evidence Conference, San
Francisco, 1998.
Los Angeles Latino International Film Festival, Documentary
Directors Panel, 1998.
The Film Center, School of the Art Institute of Chicago, 
Chicago, 1998.
Museo Nacional de Bellas Artes, Encuentros sobre Televisión 
de Calidad, Buenos Aires, 1998.
The Museum of Modern Art, New Documentaries Series, Nueva
York, 1998.
Emily Carr Institute of Art and Design, Nations, Pollinations and
Dislocations, Vancouver, 1999.
Cinemateca de la Casa de la Cultura de Ecuador, Quito, 1999.
Istanbul International Film Festival, Human Rights Conference,
Cinema: The Mirror of our Times, Istambul, 2000.
Yale University, Poetics, Politics, and Song, Sterling Memorial
Library, New Haven, Connecticut, 2000.
Metropolitan Museum of Art, West by Nonwest, Conference cele-
brating the 50th Anniversary of Pre-Columbian Art History, cierre,
Nueva York, 2000.
Rutgers University, Mason Gross School of Arts, Visiting Artist
Graduate Seminar, Newark, Nueva Jersey, 2001.
Pratt Institute, Film Program, artista visitante, conferencia y proyec-
ción, Nueva York, 2002.
Cooper Union, Visiting Artists Program, conferencia y proyección,
Nueva York, 2002.
University of Scranton, PA and Marywood University, Scranton,
Pennsylvania, 2002.
Cinemateca de la Casa de la Cultura, seminario y proyección, 
Quito, 2002.
Cinememoria Film Festival, Quito, Festival de Cine Documental, 2002.

New York University, Tisch School of the Arts, Nueva York, 2003.
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales, Buenos
Aires, 2003.
Princeton University, Latin American Studies, Princeton, Nueva
Jersey, 2003.
New York University, Tisch School of the Arts, Nueva York, 2004.
University of New Mexico, Albuquerque, 2005.
The Claremont Colleges, The Flaherty International Film Seminars,
Claremont, 2005.
California Art Institute, serie de seminarios, Valencia, 
California, 2009.
The Claremont Colleges, serie de seminarios, Claremont, 2009.
Universidad Di Tella, Buenos Aires, proyección y charla, 2009-2010.
New York University, The Visible Evidence Conference, 
Nueva York, 2011.
La Fototeca de Guatemala, Guatemala, 2012.
UC Berkeley, Spiraling Time Conference, Berkeley, California, 2013.

Investigaciones y producciones/
Research and Productions

The Catherwood Project: reconstrucción fotográfica de las expedi-
ciones de la década de 1850 a las regiones mayas de Yucatán,
Chiapas y América Central, llevadas a cabo por John L. Stephens y
Frederick Catherwood (completado en 1995, reabierto en 2001).
El día que me quieras: proyecto consistente en una investigación
fotográfica y un film documental acerca de la representación de la
muerte en el fotoperiodismo, basado en las últimas fotografías
tomadas a Ernesto Che Guevara en Bolivia en 1967 (completado en
diciembre de 1997, ver libro: Los fantasmas de Ñancahuazú).
Bedlam Days: exhibición fotográfica y documental de 30 minutos
en homenaje a los trabajos tempranos de Charles Ludlam, autor y
director de The Ridiculous Theatrical Company (en progreso).
Paradox: film, investigación cronológica y proyecto fotográfico
sobre las ruinas mayas y las plantaciones de banana en las costas
del rio Montagua, en Guatemala y Honduras (completo).
The Vortex: proyecto documental que investiga los hechos ocurri-
dos en el rio Putumayo, las atrocidades cometidas contra comuni-
dades indígenas del Amazonas superior durante la fiebre del
caucho a principios del siglo XX. El proyecto fotográfico y el fílmi-
co examinan la interacción de culturas, teniendo presentes dos
textos que son centrales para la investigación: La Vorágine (The
Vortex) de José Eustasio Rivera, y The Putumayo Report de Roger
Casement (en progreso).
LMYLB, La Muerte y la Brújula, proyecto colaborativo, con Leonel
Luna, 2011.
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A. C. “Posología del poema”, en Primera Plana, enero, nº 284, 1968. 
Albritton, Ann. “Two Projects/A Decade”, en Art Papers, junio, 1996.
Alonso, Rodrigo. “La Fotografía en Abismo”, en Arte al Día, Buenos

Aires, 2013.
Antheil, George W. CinémAction, Nº 10-11, 1982.
Archer Art Gallery. “Latinamerican Artists in New York Since 1970”,

catálogo con introducción de Jacqueline Barnitz, University of Texas
at Austin, 1987.

Ashton, Dore. American Art since 1945, Oxford University Press, 1982.
B.A.C.A. “Southern Novas, Northern Skies”, catálogo con ensayos de

George N. Preston y Fredrick Ted Castle, 1988.
Ball, Edward. “The Cinematic City”, en Metropolis Magazine, abril,

1988.
Barnitz, Jacqueline. Twentieth-Century Art of Latin America, University

of Texas Press, 2001.
Bayliss, Sarah. “Two Projects/A Decade”, en Contemporary Art, pri-

mavera, 1996.
Blefari, Rosario. “El Rey Mago (Identidades Fingidas)”, en Página/12,

Buenos Aires, 2003.
Bohrer, Frederick. “Archaeology and Photography”, en Exposures

Series, 2011.
Brinckman, Christine y Weinbren, Grahame. “Mutations in Film

Narrative”, en Idiolects, 1982.
Camper, Fred. “Dall’Avanguardia alla Narrazione”, en Chieri 88 Festival,

1988.
Castle, Ted. “Orpheus Beheaded”, en Art in America, octubre, 1984.
Castle, Ted. “The Lunar Alphabet”, en Afterword, febrero, 1981.
Castle, Ted. “The Norman Fisher Collection Catalogue”, The

Jacksonville Museum, 1980.
Castle, Ted. “Two Projects/A Decade”, en Review, junio, 1996.
Castle, Ted. “Verbal Art Speaks Up”, en Flash Art, noviembre, 1980.
Castle, Ted. “El alfabeto lunar de Leandro Katz”, en Artinf, Nº 26, 1981.
Castle, Ted. Vanishing Points/Minimal Art, Estocolmo, Modernamuseet,

1984.
Center for Book Arts. “Latin American Book Arts”, catálogo de exhibi-

ción, 1995.
Costa, Eduardo. “Havana, The Installation Biennial”, en Art in America,

marzo, 1998.
Cotter, Holland. “Two Projects/A Decade”, en New York Times, Nueva

York, 1996.
De Bertola, Elena. La Semiótica de las Artes Visuales, Buenos Aires,

CAYC, 1980.
De Miro, Ester. Il Gergo Inquieto, Genova, CMC, 1982.

El Museo del Barrio. “Two Projects/A Decade”, catálogo de exhibición
con ensayos de Susana Torruella Leval, Julia P. Herzberg, George
Stuart y Jorge Castañeda, Nueva York, 1996.

El Museo del Barrio. “Voices From Our Communities: Perspectives on
a Decade of Collecting at El Museo del Barrio”, catálogo de exhibi-
ción, Nueva York, 2001.

Festival International du Nouveau Cinema, Montreal, catálogo, 1987.
Folha de São Paulo. “El Día... Fax Autópsia de Fotografía de Che”,

marzo, 1998.
Franco, Jean. Baile de fantasmas en los campos de la Guerra Fría,

México DF, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
2000.

Franco, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America
in the Cold War (Convergences: Inventories of the Present), Boston,
Harvard University Press, 2005.

Frank, Patrick (ed.) Readings in Latin American Modern Art, Yale, Yale
University Press, 2004.

Fusco, Coco. ”The Hottest Cool”, en The Village Voice, agosto, 1988.
Gessert, George. “Green Light”, en NorthWest Review, Vol. 26, Nº 2,

1989.
Giunta, Andrea. “Fisuras por donde se cuela la historia”, en Clarín

Cultural, Buenos Aires, 2003.
Goldman, Shifra. “How Latin American Artists in the U.S. View Art,

Politics and Ethnicity in a Supposedly Multicultural World”, en Third
Text, Nº 16/17, Londres, 1991.

Goldman, Shifra. Dimensions of the Americas - Art and Social Change
in Latin-america and the US, Chicago, Chicago University Press,
1995.

Hess, Elizabeth. The Village Voice (Art section), enero, 1988.
Hess, John. “El Día Que Me Quieras, History, Myth and Che Guevara”,

en Film Historia, 1999.
Hess, John. “El Día Que Me Quieras, History, Myth and Che Guevara”,

en JumpCut, 2000.
Historial Museum of Southern Florida. “Treasures of the Florida

Libraries”, catálogo, 1994.
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