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Fundación Espigas

Fundación Espigas y su Centro de 

Documentación para la Historia de 

las Artes Visuales en la Argentina, 

fueron creados en 1993, con el fin 

de hacer un aporte a la profesionali-

zación del medio artístico en el país. 

Su fondo documental, cuenta hoy 

con más de 200.00 documentos 

entre libros, catálogos de museos, 

galerías y remates, diarios y revis-

tas, epistolarios y una fototeca de 

más de 30.000 imágenes, y se ha 

constituido en un referente para los 

investigadores de la historia del arte 

en la Argentina. 

Una de sus líneas de acción como 

camino posible de acceso del 

público al acervo documental es el 

Programa Editorial que se concretó 

en el año 2000 con la presentación 

del libro Memorias de una galería 

de arte. Archivo Witcomb 1896-

1971, editado en forma conjunta 

con el Fondo Nacional de las Artes. 

El Programa Editorial de Fundación 

Espigas tiene como objetivo encarar 

diversos trabajos de investigación 

de sus archivos, ubicando su conte-

nido en otro contexto, logrando así 

lecturas que otorguen nuevos enfo-

ques sobre aspectos no abordados 

en nuestro medio.
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El Centro de Documentación para la Historia de las Artes Plásticas en la Argentina de Fundación 
Espigas se creó en el año 1993 y cuenta en la actualidad con un importante fondo documental 
constituido en gran parte por archivos de numerosos artistas, críticos e historiadores. 

Archivos como el de Antonio Berni, Alberto Collazo, Mario A. Canale, Atalaya, Lucrecia 
Oliveira Cesar de García Arias, Alfredo Guttero, Faustino y Romualdo Brughetti, Francis-
co Llobet, el archivo fotográfico de Jorge Romero Brest, los archivos de las galerías como 
Witcomb, Pizarro y Bonino, entre muchos otros, son el resultado de donaciones y adquisicio-
nes así como de búsquedas minuciosas y en muchos casos del azar.

Con la particularidad de reunir testimonios, actividades, trayectorias y conexiones del cam-
po artístico, estos archivos resultan ser un material excepcional para todo trabajo de investiga-
ción y permiten descubrir nuevos aspectos sobre el arte en nuestro país, así como confirmar 
o rebatir otros.

En 2004, gracias a las gestiones realizadas por la señora Elsie K. de Rivero Haedo (Virgi-
nia Carreño), Fundación Espigas incorporó el archivo personal de Carmen Valdés, periodista y 
también promotora de actividades artísticas en el país cuya actividad cubre un arco de tiempo 
desde fines de los años 30 hasta fines de la década del sesenta. 

En este archivo, Ramón Gómez de la Serna es uno de los escritores mejor representados. 
Allí es posible identificar un Fondo compuesto por 96 cartas que cubren el período 1940-
1961, tarjetas postales, material documental que reunió para algunos de sus artículos, 10 
manuscritos, recibos de pago, diagramación de la revista para la publicación de sus artículos, 
fotografías, etc. 

Por su volumen, calidad, variedad y riqueza de los documentos que componen el Fondo 
Ramón Gómez de la Serna del Archivo Carmen Valdés, se lo considera uno de los más impor-
tantes referidos al escritor español existente en la Argentina. Sobre todo teniendo en cuenta 
que en los últimos años, la venta pública de sus manuscritos ha desperdigado sus originales, 
en muchos casos, quedando en manos privadas.

Durante los años en que se editó la revista Saber Vivir, Ramón colaboró en casi todos los 
números publicados. En consecuencia, esta revista constituye un documento fundamental 
para profundizar el conocimiento de la obra del escritor español.

Prosiguiendo con el programa editorial iniciado por Fundación Espigas, en el año 2000 
y gracias al trabajo de producción editorial realizado por Patricia M. Artundo y a la excelente 
investigación de Martín Greco, además de la colaboración de Jerónimo Ledesma, ponemos 
hoy a disposición del público textos inéditos brindando una mirada adicional de este particular 
archivo, en el que se destaca la relación que el escritor Ramón Gómez de la Serna mantuvo 
con la revista.

Manifestamos nuestro especial reconocimiento y agradecimiento a Gladys Dalmau de Ghioldi. 
Agradecimiento que hacemos extensivo al Fondo Nacional de las Artes, al Fondo Metropolitano 
de las Artes y las Ciencias de la Ciudad de Buenos Aires, a la Fundación Bunge y Born y al 
Centro Cultural España en Buenos Aires así como a la señora Elsie K. de Rivero Haedo.

Mauro Herlitzka
Presidente

Fundación Espigas





Aunque hoy en día Carmen Valdés (1909-2004) es una figura poco recordada, sin embargo, 
ella fue una activa partícipe de la vida artística y cultural de nuestro país durante el período 
1940-1970. Además de haber estado ligada a artistas y escritores, fue una de las fundadoras 
de la Asociación Amigos del Museo de Arte Oriental y gestora de innumerables exposiciones. 
Fue también el alma mater de la revista Saber Vivir y de la Galería de arte homónima. Cons-
ciente de su valor, Carmen Valdés se encargó de preservar la integridad de su archivo que 
en la actualidad integra el acervo del Centro de Documentación para la Historia de las Artes 
Visuales en la Argentina de Fundación Espigas. 

El Archivo se compone de un total de 27.145 documentos. En él se destacan manuscri-
tos originales de diversos autores (poemas, cuentos, artículos, notas, etc.), correspondencia 
pasiva y activa, dibujos y pinturas originales, fotografías de obras y de exposiciones, libros 
y catálogos, maquetas para la edición de libros, antecedentes de exposiciones (como la de 
Artistas Argentinos en Washington, 1948) y más de 500 afiches de exposiciones de la propia 
galería como de otras que le fueron contemporáneas. 

El Fondo de la revista Saber Vivir (Buenos Aires, 1940-1956) tiene un lugar central en el 
Archivo. Dirigida por José Eyzaguirre, con Valdés como secretaria y luego como subdirectora, 
la revista ocupó un espacio de relevancia en la vida artística y cultural de Buenos Aires. Pero 
también, en el despliegue de su actividad se proyectó hacia todo el país y hacia el exterior; 
esto último, en cuanto se abrió a la colaboración de escritores y artistas latinoamericanos y 
de españoles exiliados en la Argentina. En sus páginas recibió las firmas de intelectuales, 
escritores y artistas más relevantes del período: Jorge L. Borges, María Rosa Oliver, Eduardo 
Mallea, Oliverio Girondo, Norah Lange, Victoria Ocampo, Manuel Mujica Lainez, Osvaldo 
Svanascini, Julio Rinaldini, Guillermo de Torre, Amado Alonso, Rafael Alberti, Ramón Gómez 
de la Serna, Joan Merli, Lorenzo Varela, Alberto Lagos, Grete Stern, Annemarie Heinrich, 
Antonio Berni, Raquel Forner, Héctor Basaldúa, Luis Seoane, Carybé, los brasileños Mário de 
Andrade, Cândido Portinari, Newton Freitas y Lidia Besouchet, por mencionar sólo unos pocos 
nombres entre la gran cantidad de figuras que tuvieron una destacada y a veces prolongada 
relación con la revista. 

En este sentido, el caso de Ramón Gómez de la Serna es paradigmático, ya que él está 
representado con más de 200 documentos originales que delinean toda su relación con la re-
vista. Además de constituir uno de los registros más importantes de su producción durante su 
larga permanencia en la Argentina, estos documentos permiten conocer su forma de trabajo y 
la arquitectura de sus textos. Esto último, sin lugar a dudas, uno de los puntos más significati-
vos a la hora de acercarse a los mecanismos de creación literaria de un escritor.

La publicación de La penosa manía de escribir: Ramón Gómez de la Serna en la revista 
Saber Vivir, 1940-1956 es un paso adelante en lo que hace a la difusión pública del Archivo 
Carmen Valdés y, en particular, de Saber Vivir. Sin embargo, sigue siendo un Archivo a explo-
rar y a redescubrir. Fundación Espigas espera nuevas respuestas a este desafío.

Patricia M. Artundo
Asesora de Proyectos Especiales

Fundación Espigas
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Anónimo, Retrato de Ramón Gómez de la Serna, copia de época, gelatina de plata, 1933. AGN



Un ser del otro mundo
Ramón Gómez de la Serna en Argentina
Martín Greco

Escribir es un lanzamiento, es como tirarse de un 
rascacielos.

Ramón Gómez de la Serna1

La edición de las obras completas de Ramón Gómez de la Serna consta de veinte tomos 
de unas mil páginas cada uno. Proporciona el mapa hasta hoy más ajustado del continente 
inmenso del autor. En la incesante producción de artículos, prólogos, conferencias y libros, los 
textos iban y venían de un medio a otro con curiosas reelaboraciones a lo largo de los años. 
Muchos volúmenes fueron construyéndose con estos procedimientos, no sólo las colecciones 
de biografías, cuentos y miscelánea, sino también las novelas y la autobiografía, pese a que las 
condiciones editoriales no siempre le permitían reunir en volumen cuanto él hubiera deseado: 
Ramón era más veloz que todos sus editores juntos. Por ello, queda aún mucho material des-
conocido, el caudal de textos dispersos en la prensa periódica, que esperan la ocasión de ser 
rescatados del olvido y abren una terra incognita apenas divisada.

Al mismo tiempo, permanecen también ignoradas vastas zonas de su trayectoria intelectual, 
en especial los veintiséis años transcurridos en Buenos Aires (del 24 de septiembre de 1936 
al 12 de enero de 1963), que suelen ser considerados en bloque, como una gran tiniebla en la 
que se entrevé poco y mal. Así pues, cualquier estudio sobre las intervenciones de Ramón en 
el campo intelectual de la Argentina debe comenzar por una sucinta periodización. Es posible 
establecer cuatro etapas:

1) desde aproximadamente 1920 hasta 1935, antes del establecimiento de Ramón en 
Buenos Aires;

2) desde el estallido de la guerra civil española, cuando Ramón se exilia en Argentina, 
hasta el final de la segunda guerra mundial: 1936-1945;

3) durante las dos presidencias de Juan Perón, 1946-1952 y 1952-1955;
4) después de la caída de Perón hasta la muerte de Gómez de la Serna: 1956-1963.

1920-1935: El hambriento número uno de España
Ramón Gómez de la Serna comienza sus relaciones con la Argentina mucho antes del exilio 
de 1936. La década del veinte para él fue el período de mayor difusión internacional. Durante 
esos años escribe en La Razón, Caras y Caretas, Plus Ultra, Mundo Argentino y La Nación. 
Reseña los dos libros centrales de la vanguardia argentina: Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía y Fervor de Buenos Aires. Poco a poco, se constituye en el símbolo de la renova-

 1 Ramón Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida (1957), en Obras completas, tomo XIV, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2003, p. 804. Esta edición, dirigida por Ioana Zlotescu, ha publicado desde 1996 
hasta 2009 dieciocho de los veinte tomos planificados. En adelante nos referimos a ella con la indicación Obras 
completas seguida por el número de volumen y el número de página.



La penosa manía de escribir. Ramón Gómez de la Serna en la revista Saber Vivir 16

ción artística. Sus textos aparecen en Proa y Martín Fierro, donde se libran las batallas por la 
literatura de vanguardia. Dos veces, en 1925 y en 1928, anuncia su viaje a Buenos Aires, pero 
desiste por temor al cruce del Atlántico.

Finalmente viaja en 1931, cuando el mundo y la Argentina están cambiando: comienza una 
década de profunda politización. Afirma Ioana Zlotescu que también el escritor atraviesa por 
entonces una crisis: “el punto de inflexión hacia la etapa cabizbaja de su vida está en 1929, 
[…] la visión de Ramón sobre la ciudad moderna se altera y se produce […] su salida de la 
nueva modernidad competitiva”.2 Ismos (1931) clausura en cierto modo los tiempos de la 
vanguardia.

No obstante, la distancia aún no ha desgastado el prestigio de Ramón y Buenos Aires lo 
recibe como una celebridad. Llega invitado para dar ocho conferencias en la Asociación Ami-
gos del Arte. Profundiza su amistad con Oliverio Girondo: “En mi primer viaje a Buenos Aires, 
el año 31, recorro con él la ciudad y me doy cuenta de sus misterios, comprendiendo cómo 
Oliverio me había anticipado en España, como legítimo cabecilla literario, la verdad argentina, 
dándonos a los españoles la sensación de un país paralelo a la España nueva, en idéntica 
lucha por las nuevas formas y los nuevos ritmos”.3 Es agasajado por los intelectuales vincu-
lados a la revista Sur, nacida pocos meses antes. El 13 de junio, apenas seis días después 
de su llegada, asiste a un banquete de homenaje organizado por el PEN Club. Allí conoce a 
la escritora argentina Luisa Sofovich, con quien vivirá por el resto de su vida. Ramón demora 
por ella el regreso a España; da conferencias en Azul, Córdoba, Rosario, Santiago del Estero, 
Tucumán, Mendoza, Asunción del Paraguay, Montevideo y Santiago de Chile. Al fin, en enero 
de 1932, se van juntos a Madrid.

Ramón llega por segunda vez a Buenos Aires en junio de 1933, para participar de la Ex-
posición del Libro Español. Pese al poco tiempo transcurrido desde el viaje anterior, el clima 
cultural ha cambiado profundamente; ya quedaron lejos los tiempos de la vanguardia. Ahora 
el escritor es recibido con frialdad, e incluso con cierta hostilidad, como representante de un 
arte frívolo y poco comprometido. En la capital, asiste al estreno de su pieza Los medios seres. 
No basta la adhesión de los amigos incondicionales para evitar el desastre: la obra, después 
de cuatro funciones, baja de cartel; las críticas son casi unánimemente demoledoras.

Tras el regreso a Madrid las cosas no marchan mucho mejor. La República atraviesa mo-
mentos difíciles, y algunos medios en los que trabaja Ramón cambian de manos o cierran. Em-
piezan a obrar entonces en él muchos de los cambios que luego serán atribuidos a su vida en 
el exilio: se encierra cada vez más en sí mismo, desengañado; reduce el ritmo de publicación 
de sus libros, y ya casi no produce novelas; abandona progresivamente el cosmopolitismo; ini-
cia su camino de regreso a la fe religiosa; debe escribir muchas horas por día para sobrevivir: 
en 1934 se proclama “el hambriento número uno de España”.4 El periodista argentino Pablo 
Suero lo entrevista el año siguiente. Ramón declara: “Tenía una colaboración diaria en un 
diario que acaba de cerrar sus puertas… Esta era mi mejor entrada… No me queda más que 
la colaboración de Ahora y la de La Nación de Buenos Aires, además de una charla semanal 

 2 Ioana Zlotescu, “Preámbulo al espacio literario de los «escritos autobiográficos»”, en Obras completas, XX, p. 29.
 3 Ramón Gómez de la Serna, Retratos contemporáneos (1941), en Obras completas, XVII, p. 112.
 4 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia (1948), en Obras completas, XX, p. 649.
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por radio que me pagan a razón de treinta pesetas (¡quince pesos!)… En total, consigo reunir 
unas seiscientas pesetas…”5

Entonces sobreviene la catástrofe.

1936-1945: Ametralladora contra máquina de escribir
En julio de 1936, cuando estalla la guerra civil española, Gómez de la Serna suscribe junto 
a otros sesenta intelectuales el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura, condenando el “levantamiento criminal de militarismo, clericalismo y 
aristocratismo de casta contra la República democrática”. Un mes después, en un accidenta-
do viaje, Ramón y Luisa escapan a la Argentina, pasando a través de Francia. Oliverio Girondo 
les paga los pasajes. Antes de embarcar Ramón escribe a Alfonso Reyes: “por un milagro de 
la suerte he podido escapar de Madrid […]. Ya le contaré peripecias de este viaje de vida o 
muerte […]. Voy a establecerme en Buenos Aires y a vivir esa paz que sólo se respira en Amé-
rica […]. No creo que queden muchos amigos nuestros después de la selección despiadada 
que hacen unos y otros”.6

Llega a Buenos Aires el 24 de septiembre. Un grupo de falangistas espera en el puerto 
para atacarlo. Ese mismo día el escritor, en declaraciones al diario Crítica, proclama su neu-
tralidad, pero añade: “Yo estoy con Azaña. Estoy con la democracia”.

Aunque no quiere opinar públicamente sobre la situación española, aquí y allá en la prensa 
periódica deja entrever su desconsuelo de escritor ante los desastres de la guerra, como en 
un artículo titulado “Actualidad de la ametralladora”:

Frente a nuestros modestos bártulos de trabajo –el libro, la estilográfica, el diccionario, 
el frágil papel– se acaballa sobre el alféizar la figura de la ametralladora, con su silueta 
hostil, de iguana fantasmagórica. […] No nos dejemos ganar por la gracia perniciosa 
de la ametralladora. Situemos bien la contradicción que representa la ametralladora 
libre, que es algo así como ametralladora contra máquina de escribir.

La ametralladora, cuando se la oye sin dejarse llevar de su fiereza, todavía inde-
pendiente el espíritu en medio de su trastrastras, es como un eliminador espiritual y 
sentimos que va tachando palabras.7

Símbolo de la tragedia es el destino de los hermanos Machado:

El fatal y terrible fratricidio español –lleno de antítesis–, se revela claramente en lo que 
sucede con estos dos excelsos hermanos cuyo dolor íntimo y cuyo contorsido espíritu 
cabe adivinar y sospechar. Manuel canta en Burgos la bandera bicolor, y Antonio canta 

 5 Pablo Suero, “Horas con Ramón Gómez de la Serna y en la Sagrada Cripta de Pombo”, en España levanta el puño, 
Buenos Aires, s.e., 1937, p. 136-137.

 6 Manuscrito conservado en la “Capilla Alfonsina” (México), facilitado por Carlos García (Hamburg), quien prepara la 
edición comentada del epistolario entre Ramón y Reyes.

 7 Ramón Gómez de la Serna, “Actualidad de la ametralladora”, La Nación, Buenos Aires, domingo 9 de mayo de 1937, 
segunda sección, p. 3.



La penosa manía de escribir. Ramón Gómez de la Serna en la revista Saber Vivir 18

en Valencia al general Miaja. […] No es para creer que la lucha civil desgarre el vínculo 
de los seres de altura, aunque el rencor político español es proverbialmente atroz.8

Por esas fechas, Ramón publica una serie de ensayos en Sur, donde hace su mayor decla-
ración de prescindencia política; uno de ellos, que aun hoy es motivo de malentendidos, se 
titula “Sobre la Torre de Marfil”: “He sentido en la calle a la multitud armada, he andado por 
en medio de ella y sin embargo creo más que nunca en la Torre de Marfil”.9 Ramón opone “la 
uniformidad política en un sentido u en otro” a la individualidad del creador, que “no espe-
culará con la sangre o el sudor de los demás”. Aparece allí una de las paradojas del destino 
de Ramón a partir de la Guerra Civil: el artista iconoclasta, defensor furioso de “lo nuevo”, se 
transforma en el conservador de modelos atemporales: “Ese hombre pobre, arruinado, del 
que se burlan sus propios hermanos, guardará los arquetipos en la ciudad poseída por los 
iconoclastas que no solo rompen las estatuas sino sus moldes”.10 El sueño de la revolución 
estética se ha transformado en la pesadilla de la convulsión política. El artista queda en medio 
de fuegos cruzados: “Soy un escritor y mi labor en honor de España, es inventar en su lengua 
cosas inéditas aún, en el mundo del verbo y de la imaginación. A eso me debo solamente y no 
quiero que nadie me tome de pistón de su pólvora”.11

A su llegada a Buenos Aires, Ramón padece estrecheces económicas. Da conferencias, 
escribe artículos sin cesar, redacta las solapas para la colección Austral de Espasa Calpe 
Argentina. Y poco a poco, durante el transcurso de la guerra, sus opiniones políticas van cam-
biando. El temor a un triunfo del comunismo lo lleva a rechazar el bando republicano. Lo confir-
ma una carta a Alfonso Reyes: “Ya sabe que yo soy un liberal, un creyente de lo democrático, 
pero un enemigo de lo comunista y de la violencia permanente. ¡Cuidado con lo comunistoide! 
Por eso estoy separándome de mucha gente que pasa con facilidad hasta arrastrar, sin darse 
cuenta el arrastrado, a la amenaza comunista, al contagio”.12 En efecto, comienza a distan-
ciarse de muchas figuras del exilio republicano, que se asombran de su posición política. Con 
Rafael Alberti y María Teresa León, por ejemplo, comparten más de veinte años de destierro 
en Buenos Aires; colaboran en los mismos medios periodísticos, como La Nación y Saber 
Vivir, y tienen grandes amigos en común, en especial Oliverio Girondo, que ayuda a unos y 
otros. No obstante, Alberti evoca en sus memorias cómo era la relación con Ramón: “Yo, a 
pesar de que lo admiraba de verdad, me pasé muchos años sin saludarlo, debido a su tonto 
e innecesario franquismo, que lo alejó de sus más grandes amigos”.13 Otros intelectuales 
también muestran estupor. Guillermo de Torre le escribe a Juan Ramón Jiménez que Ramón, 
“estando por derecho propio entre esos mejores […], pertenece ahora a los no dignos por 

 8 Ramón Gómez de la Serna, “El caso de los Machados”, El Mundo, Buenos Aires, domingo 13 de marzo de 1938, p. 
6. Sobre los Machado volverá a escribir pocos años después en Saber Vivir.

 9 Ramón Gómez de la Serna, “Sobre la torre de marfil”, Sur, Buenos Aires, n. 29 , febrero de 1937, p. 58, en Obras 
completas, XVI, p. 717.

 10 Ramón Gómez de la Serna, “Sobre la torre de marfil”, en Obras completas, op. cit., p. 717.
 11 Anónimo, “Piensa radicarse en esta por largo tiempo R. Gómez de la Serna”, La Nación, Buenos Aires, viernes 25 de 

septiembre de 1936, p. 7.
 12 Manuscrito conservado en la “Capilla Alfonsina” (México), facilitado por Carlos García (Hamburg).
 13 Rafael Alberti, La arboleda perdida, libros III y IV de memorias, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 126.
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su insolente y sorprendente franquismo”14, y Jorge Guillén a Pedro Salinas: “¡Y qué tristes 
noticias de algunos españoles! Ortega, franquista; Ramón, franquista. Y Ayala. ¡Marañón, en 
París, colaborando con los alemanes! (¡Increíble, tristísimo!)”15

Al término de la Guerra Civil los republicanos más intransigentes no abandonan su hos-
tilidad hacia él. El poeta Lorenzo Varela, al reseñar una edición de Goya, nos proporciona un 
excepcional testimonio de la mezcla de admiración literaria y desprecio político que puede 
sentir por Ramón un exiliado republicano:

Aparte de la turbiedad moral, de la manquedad humana de que siempre ha padecido 
Gómez de la Serna, en este Goya, como en toda su obra, se impone como uno de 
nuestros más grandes escritores […]. Por eso, sobre la apuntada falla de conciencia, 
Ramón es para mí ese genial creador de El Rastro, de Senos… Y nunca he podido 
comprender cómo el espíritu tremendo, del que nacieron varios libros fundamentales 
para la literatura española y universal, puede malmaridarse con esa mezquindad de 
vieja desvanera y trotaburlas, deslenguada y trabalenguas, que nos muestra constan-
temente su hilacha curandera a lo largo de su biografía.16

Por cierto, la hostilidad o la indiferencia eran recíprocas, según refiere María Teresa León: 
“Ramón fingía no vernos o habernos olvidado”, y también: “Éramos la España que camina por 
la otra acera”.17 Pero mantiene buenas relaciones con muchos exiliados, entre ellos Guillermo 
de Torre, Maruja Mallo, Luis Seoane, Joan Merli, Arturo Cuadrado, Lorenzo Luzuriaga y Manuel 
de Falla. De otros compatriotas dirá Gómez de la Serna: “Muchos españoles de Buenos Aires 
parecen coristas de zarzuela”.18

Es necesario aclarar ahora, contra lo que suele afirmarse en las biografías de Ramón, que 
su adhesión al franquismo no le cierra las puertas de los medios argentinos. Con la excepción 
de pequeñas editoriales y revistas pertenecientes a los círculos republicanos más radicalizados, 
marginales en el campo intelectual de la época, el escritor publica sus textos casi sin restriccio-
nes: no es apartado, desde luego, de un periódico conservador como La Nación –que cuenta 
por entonces con otros autores no republicanos como Ortega y Gasset, José María Salaverría, 
Pío Baroja, Gregorio Marañón, Jacinto Miquelarena y Gerardo Diego–, pero tampoco lo es de un 
diario de alcance más popular como El Mundo, en cuyas páginas publica de 1937 a 1955. 19

 14 Carta del 6 de diciembre de 1939, en Juan Ramón Jiménez - Guillermo de Torre, Correspondencia 1920-1956, 
edición de Carlos García, Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2006, p. 96.

 15 Carta del 28 de febrero de 1942, en Pedro Salinas - Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), edición de An-
drés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 277.

 16 Lorenzo Varela, “Goya por Ramón Gómez de la Serna”, De Mar a Mar, Buenos Aires, n. 1, diciembre de 1942, p. 
47-48, reproducido en El arte español en la Argentina, Patricia M. Artundo organizadora, Buenos Aires, Fundación 
Espigas, AECI, 2006, p. 283-284.

 17 María Teresa León, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 317 y 319.
 18 Ramón Gómez de la Serna, “Matices de Buenos Aires”, incluido en Luisa Sofovich, Ramón Gómez de la Serna, Bue-

nos Aires, ECA, 1962, p. 94.
 19 Una publicación republicana de cierta importancia que no cuenta con Gómez de la Serna es Correo Literario (1943-

1945), dirigida por Arturo Cuadrado, Luis Seoane y Lorenzo Varela.
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Gómez de la Serna escribe incluso en el periódico antifascista Argentina Libre, que ataca 
habitualmente al régimen de Franco. En el primer número Ramón repudia la ofensiva nazi con 
un artículo titulado “Ahora hay que ser más europeo que nunca y repeler la barbarie”. Allí se 
lee: “me siento más europeo que nunca porque por eso he escogido Buenos Aires –aun-
que soy de los que pueden volver a España–, porque es la ciudad más europea que existe 
en América. […], hay que esperar que se salve lo mejor de Europa, lo menos bárbaro […]. 
En esta hora pues, tenemos deberes de acrecentamiento espiritual”.20 Luego, durante unas 
treinta semanas, Ramón firma en este periódico su columna Novicosas, que alguna vez soñó 
reunir en volumen.

Precisamente en esta época empieza a colaborar con Saber Vivir, junto a muchos exilia-
dos: Rafael Alberti, Amado Alonso, Ricardo Baeza, Rosa Chacel, Rafael Dieste, León Felipe, 
María Teresa León, Jaime Pahissa, Guillermo de Torre. Los objetivos enunciados por Ramón 
en su nota para Argentina Libre coinciden con los que Saber Vivir propone ya desde el 
editorial de su primer número: “salvar el abismo a cuyo borde nos colocaron, manteniendo 
incólumes las ilusiones y cada día más puras las esperanzas. Sólo así garantizaremos la su-
pervivencia de una serie infinita de valores que no deben morir”.21 Es también el programa de 
Sur, según el cual son las clases ilustradas de América las que deben rescatar, de entre las 
ruinas de Europa, la cultura europea.

Asimismo, Ramón escribe sobre arte, literatura y música en Lyra, publicación vinculada al 
Teatro Colón; sobre el Café de Pombo en Columna, dirigida por el comunista César Tiempo; 
greguerías y cuentos en El Hogar, donde comparte las páginas con Borges y Arlt; breves 
artículos humorísticos en Caras y Caretas y una duradera sección titulada “Aquí” en Páginas 
de Columba. Ya no se trata, en la mayoría de los casos, de un periodismo al servicio de la 
renovación estética como en la década del veinte, sino de un medio de supervivencia. Pero el 
hecho de haberse inclinado al fin por el bando del franquismo no es la causa de las necesida-
des económicas de Ramón. La verdadera razón se halla, quizá, en el deslizamiento general de 
los gustos del mercado: en 1936, Gómez de la Serna ha dejado de ser la celebridad de moda 
que era en 1931. Sólo en 1944 la colaboración con el periódico falangista Arriba de Madrid 
viene a aliviar su situación económica; allí escribe una sección titulada “De orilla a orilla” en la 
que fusiona, recorta y reescribe artículos ya publicados en El Mundo de Buenos Aires.

Como se ha visto, hay que redimensionar la idea de que en este período el escritor vive 
por completo en la exclusión y el abandono. Antes bien, Ramón forma parte del conjunto de 
intelectuales –la mayoría de ellos perteneciente a la generación de los ex vanguardistas de 
la década del veinte–, que lentamente han ido ocupando posiciones de poder en la industria 
cultural. Algunos son antiguos discípulos o admiradores de Ramón, como Guillermo de Torre, 
primer secretario de redacción de Sur y director editorial de Losada; Horacio Rega Molina, 
encargado de la página literaria de El Mundo, o Eduardo Mallea, director del suplemento 
cultural de La Nación. Habituado acaso al dinamismo de su tertulia madrileña, Ramón no 
encuentra en Buenos Aires un punto de referencia: “El enrevesamiento de América es así: es 

 20 “Ahora hay que ser más europeo que nunca y repeler la barbarie”, Argentina Libre, Buenos Aires, n. 1, 7 de marzo de 
1940, p. 1. 

 21 Anónimo, columna editorial sin título, Saber Vivir, n. 1, Buenos Aires, agosto de 1940, p. 3.
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uno un ser del otro mundo”.22 Advierte que en Buenos Aires hay “una intensa vida literaria”, 
pero cada grupo está metido en los alvéolos del grupo, sin tener que ver unos con otros.23 Ya 
había observado en 1933: “Vive cada uno de la energía que saque de su propia aislación”.24 
Es en ese horizonte donde se recorta su figura, si bien en los márgenes. Él mismo ha decidido 
colocarse en una posición periférica, y sus referentes son Oliverio Girondo y Macedonio Fer-
nández, dos excéntricos de la literatura argentina. Sobre ellos escribe en Sur, exaltando como 
virtudes la marginalidad y el aislamiento voluntario que reivindica para sí mismo: “Gracias a 
esa ocultación y pacificidad en que vive, [Macedonio] se salva al crespo embate del gentío y 
de la publicidad. […] Colocado en una actitud de escritor puro se tiene que satisfacer en él la 
justicia pura, como otro día buscaré para eso a otro fenómeno original y grande, Oliverio Gi-
rondo, también al pairo de las intrigas, pero cuya obra habrá que buscar el día que caduquen 
muchas otras”.25

Otro indicio de esta particular integración de Ramón al campo intelectual de la época 
es su vínculo con editoriales de distinto signo político. Desde la Guerra Civil los editores de 
Argentina llenan paulatinamente el vacío provocado por el colapso de la industria editorial 
española, con un crecimiento que alcanza los picos más altos entre 1942 y 1947. El propio 
Ramón advierte muy tempranamente el fenómeno: “Buenos Aires se ha convertido en la Ciu-
dad del Libro con cierta independencia, con orgullo propio. Puede escoger el lector montones 
de libros buenos, cada vez más variados, cada vez más universales”.26

En Saber Vivir, año a año, Juana D’Iturbide, encargada de la sección bibliográfica, destaca 
este proceso editorial: “La Argentina se ha puesto a la vanguardia de los productores y com-
pradores de libros, en Sudamérica. Las editoriales se multiplican todos los días, las librerías se 
encienden en todos los puntos del país, y los amplios mercados americanos reciben la visita 
cotidiana del libro argentino”.27

La mayoría de las editoriales son fundadas o dirigidas por españoles en el exilio. Las pu-
blicaciones de la obra de Gómez de la Serna se desenvuelven en correspondencia con este 
proceso de expansión. Entre 1937 y 1940 Ramón edita sólo cuatro libros en Argentina; entre 
1941 y 1948, un promedio de casi seis libros por año. No puede atribuirse sin embargo a una 
segregación ideológica la penuria de esos primeros años, porque el aumento en la edición y 
reedición de libros de Ramón coincide con sus primeras declaraciones públicas en favor del 
franquismo. Entonces consolida su vinculación con Losada, Espasa Calpe Argentina, Sud-
americana, Emecé y Poseidón.

Esta última empresa pertenece a Joan Merli, director artístico de Saber Vivir entre 1940 y 
1942. En los pocos años de vida de la editorial, Ramón publica allí libros de arte como Goya 
(1942), Ismos (1943), Don Diego Velázquez (1943) y José Gutiérrez Solana (1944); las 

 22 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia (1948), en Obras completas, XX, p. 702, subrayado mío.
 23 Ramón Gómez de la Serna, Explicación de Buenos Aires (1948), en Obras completas, XV, p. 601.
 24 Ramón Gómez de la Serna, “Greguerías porteñas”, La Nación, Buenos Aires, domingo 20 de agosto de 1933, segun-

da sección, p. 3.
 25 Ramón Gómez de la Serna, “Silueta de Macedonio Fernández”, Sur, Buenos Aires, n. 28, enero de 1937, p. 83.
 26 Ramón Gómez de la Serna, “Buenos Aires, Ciudad del Libro”, El Mundo, Buenos Aires, miércoles 10 de mayo de 

1939, p. 6.
 27 Juana D’Iturbide, “Un año de libros”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 50, febrero de 1945.
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antologías de John Ruskin (1943) y Oscar Wilde (1944); reediciones de La viuda blanca 
y negra (1943) y El novelista (1946). Prepara también un Juan Gris y un Van Gogh que no 
llegarán a aparecer, y lanza la primera edición de El hombre perdido (1947). En una carta le 
confiesa a Merli: “Me interesa mucho que salga este libro pues es como mi primera novela por 
los muchos años que llevo sin lanzar una inédita”. Y concluye con un elogio al editor, “el único 
capaz de lanzar cosas arriesgadas, ensayos osados en pos del ideal como este mi Hombre 
perdido”.28

Hacia 1945, la posición del escritor mejora. Acaba un período de casi diez años de gue-
rras. Ramón escribe entonces una celebración de la paz:

Vuelve a vivir todo, los pisos interiores y las terrazas, y vuelve a tomarse posesión de la 
paz lenta y aceleradamente al mismo tiempo.

Aquellas ventanas del mundo que habían estado cerradas con sacos de arena por 
encima de su caja ya están libres y mirando con atención lo que sucede.

La paz es como ese aire que huele a contento de buen día y que penetra por las 
rendijas de debajo de la puerta, cuando en la habitación aún oscura se amanece a un 
nuevo día y no se sabe el tiempo que hace fuera.29

1946-1955: La ráfaga de encantador espanto
Los años más desahogados de Ramón en Buenos Aires son los que corresponden a las 
dos presidencias de Juan Domingo Perón, quien gana sus primeras elecciones en febrero 
de 1946. Al terminar la guerra, se levantan poco a poco las restricciones al uso del papel, la 
energía, los combustibles, se regularizan las comunicaciones con el resto del mundo a través 
del Atlántico, y la vida cotidiana vuelve a florecer. Es, en general, gracias a la coyuntura de la 
posguerra, una época de expansión económica para la Argentina, que estrecha sus vínculos 
con España. Se firma el protocolo Franco-Perón.

En 1947, en el marco de los festejos por el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, 
se celebra la Exposición de Arte Español Contemporáneo en el Museo Nacional de Bellas 
Artes. Cuenta con casi quinientas pinturas y cien esculturas. Las obras más destacadas son 
las de José Gutiérrez Solana, que permanecen en exhibición aun meses después de concluida 
la muestra. Gómez de la Serna, que integra el “comité de honor” de la exposición junto a María 
de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala y otros, se reencuentra allí con el cuadro La tertulia del 
café de Pombo. Frente a él da una conferencia “desgarrada y desgarradora” sobre Gutiérrez 
Solana en la que afirma: “al encararme con él aquí, saboreando mejor que nunca en la reco-
leta y blanda luz porteña la luz española de circo romano y circo actual y adomingado de sus 
cuadros, le recuerdo mejor en todo lo que fue”.30

 28 Carta inédita de Gómez de la Serna a Joan Merli, Buenos Aires, 26 de agosto de 1946, cuya copia he visto gracias a 
Juan Carlos Albert. Preparo una edición anotada del epistolario entre ambos.

 29 Ramón Gómez de la Serna, “Fuerza de la paz”, El Mundo, Buenos Aires, domingo 17 de febrero de 1946, p. 6.
 30 Ramón Gómez de la Serna, “Nueva visión de José Gutiérrez Solana”, Lyra, Buenos Aires, septiembre-octubre de 1947, 

n. 49-50, s. p.



Martín Greco. Un ser de otro mundo: Ramón Gómez de la Serna en la Argentina 23

Las editoriales siguen en crecimiento y, así, aumentan las ediciones de libros de Ramón. 
Por estas fechas publica dos obras centrales en su producción literaria: la novela El hombre 
perdido (1947) y la autobiografía Automoribundia (1948).

Escribe sobre Dalí y Juan Gris en Cabalgata, periódico de Joan Merli, que cuenta con la 
participación de Rafael Alberti, Francisco Ayala, Américo Castro y Arturo Serrano Plaja, entre 
muchos otros emigrados. Colabora también en la revista Anales de Buenos Aires, que dirige 
Jorge Luis Borges. Este, a lo largo del tiempo, ha incluido a Ramón en varios proyectos, como 
la revista Destiempo y la Antología de la literatura fantástica, dando muestras de apreciar 
su labor literaria, aun con reticencias. Queda registro de ello en Borges, el abrumador diario 
de Bioy Casares, en una observación de 1957: “Cuando le leo un texto («El infierno») de 
Muestrario de Gómez de la Serna, dice que es un buen libro y pregunta: «¿Cómo después 
se hizo peronista?»” Años más tarde añade Bioy: “Su franquismo y su peronismo eran menos 
odiosos que los de los otros, porque provenían del miedo, de un miedo que era una suerte 
de locura”.31

¿Ramón peronista? Sí, y esta es otra sorpresa que depara el estudio de los años argen-
tinos de Ramón: la decidida toma de partido de quien se ha declarado siempre un individuo 
apolítico. Será este hecho el que le enajene las simpatías de la mayoría de sus colegas y lo 
convierta al final de su vida en un excluido sin remedio.

Un testimonio revelador al respecto es el diario de Carmen Valdés, subdirectora de Saber 
Vivir. Se registran allí, con previsible espanto, las acaloradas opiniones políticas de Gómez 
de la Serna:

Es peronista, adora el régimen, que supone va contra el comunismo. Además es un 
régimen que se acercó a España, por esto le debe agradecimiento final. Es peronista y 
es franquista. Grita como loco, quiere convencer arrastrando con sus gritos. Lo único 
que logra en mi caso es que disminuya su tamaño de manera sensible.

Más y más palabras de Perón, de Eva. Esta que tiene un cutis hermoso, de este 
país Jauja. Debemos cerrar los balcones para que no se agrupe la gente. 32

En 1949 viaja a España, invitado oficialmente por el gobierno franquista. Ramón revela años 
después, en Saber Vivir, lo que recibe a cambio: “sólo para movilizarme a mí y a Luisita hubo 
de pagarse dos pasajes de ida y vuelta, una estadía en el Ritz y cinco mil pesetas”.33 En La 
Nación lo despiden con un artículo encomiástico,34 que despeja un equívoco: su posterior 
exclusión de este diario no será una represalia por su apoyo ya notorio al franquismo, sino por 
haber hecho declaraciones a favor de Perón y de Evita.

 31 Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 351 y 647.
32 Carmen Valdés, Diario personal, Archivo Carmen Valdés, Fundación Espigas. La entrada, fechada el “13 de diciembre 

de 1948”, corresponde al cuaderno titulado Dic 48 - Mar 49, sin paginar, reproducido aquí en p. 237.
 33 Ramón Gómez de la Serna, “Despedida de la conferencia”, n. 109, septiembre de 1954, p. 10.
 34 Anónimo, “Hoy partirá[n] para España don Ramón Gómez de la Serna y su esposa”, La Nación, Buenos Aires, martes 

5 de abril de 1949, p. 5.
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Estas declaraciones van a cambiar la vida de Ramón. Las registra, con lacónica indigna-
ción, la revista Sur:

El órgano de la Falange, Arriba, publica declaraciones hechas por Ramón Gómez de 
la Serna al llegar a Bilbao, en las cuales se elogia a los generales Franco y Perón. Del 
primero dice: «Para mí es emocionante, con una emoción que jamás tuve, hablar frente 
a Franco, el salvador de España; frente al que le devolvió su ritmo; héroe máximo, 
porque no sólo lo ha sido en la guerra sino en la paz; el que, después de lograr la paz 
en España, supo evitar su entrada en la guerra mundial, consiguiendo la más difícil 
neutralidad del mundo. […]». Acerca de la Argentina dice: «La Argentina marcha ad-
mirablemente con el mando providencial del general Perón, una de las grandes figuras 
plenas y pacíficas del mundo, al lado de esa persona de calidad que es su esposa. 
Todo allí se le debe a él y, claro está, que a un noble pueblo que ha admitido lo que le 
señalaba la mano de su presidente, mostrando a España».35

Ramón es consciente de haber hablado de más. Entre sus papeles inéditos, depositados 
en la Universidad de Pittsburgh, se conserva una confesión sobre el viaje a España: “Dije mi 
verdad, mi admiración, y ya en Bilbao noté que me había perdido”.36 Los medios republicanos 
de Buenos Aires comentan el viaje con sarcasmo: “hace ya tiempo que el falangismo andaba 
de compras por ahí; pero tropezaba con poca mercadería. Quedaba el saldo de don Ramón 
y pagó por él lo que quiso”.37

El escritor permanece en España desde fines de abril hasta principios de julio. Da confe-
rencias en Madrid y en Barcelona. Alquila un traje para entrevistarse con Franco. Y cuando en 
vez de quedarse para siempre emprende el regreso a la Argentina, se ve envuelto en una ex-
traña conspiración de silencio: “observé, en el curso de nuestro viaje, que si los primeros días 
de nuestra estancia estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los días, 
el grupo se fue adelgazando y disolviendo. El interés, sospecho, fue decreciendo. Cuando 
tomamos el barco en Bilbao, para regresar aquí, nadie nos despidió. Nos marchamos en una 
soledad total, completa”.38 Antes del regreso, le escribe una carta al director del diario Arriba, 
donde define este breve viaje a España con un inmejorable oxímoron: “la ráfaga de encantador 
espanto en que he estado metido estos tres meses “.39

En Buenos Aires lo esperan más dificultades. Por sus declaraciones peronistas, sumadas 
a la escasez mundial de papel, las editoriales retrasan la aparición de algunas de sus obras: 
desde su regreso a mediados de 1949 y hasta 1955 sólo seis libros suyos se publican en 
Argentina. También es hostil la reacción del diario La Nación, que decide “congelar” su habi-

 35 H. A. Murena, “Actualidad. Los penúltimos días”, Sur, Buenos Aires, n. 155, mayo de 1949, p. 67.
 36 Apuntes manuscritos recogidos en Rita Mazzetti Gardiol, “Unpublished Works of Ramón Gómez de la Serna”, Anales 

de la Literatura Española Contemporánea, Nebraska, vol. 7, n. 1, p. 113.
 37 Anónimo, España Republicana, Buenos Aires, 11 de junio de 1949, p. 8.
 38 Reportaje de José Pla de 1959, reproducido en Ramón en cuatro entregas, Madrid, Museo Municipal, 1980,  

p. 101.
 39 Carta inédita del 30 de junio de 1949 a Ismael Herraiz, por entonces director de Arriba. He visto una copia gracias a 

Juan Carlos Albert. El subrayado es nuestro.
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tual artículo mensual. El Mundo, en cambio, acepta sus colaboraciones como siempre, por la 
razón simple de que ya ha pasado a formar parte de un conglomerado de medios vinculados 
al gobierno peronista.

Ramón se convierte en un ignorado; “nadie ha contestado mis felicitaciones pascuales”, 
se queja.40 El único medio no vinculado al peronismo en que continúa publicando con regu-
laridad es Saber Vivir, pese al rechazo que causan sus opiniones políticas en los directores: 
hacia julio de 1949, Carmen Valdés anota en su diario que Ramón es “tan grande como es-
critor, tan chico como individuo”. El peronismo puede dominar los medios de comunicación, 
pero no la administración de prestigio por parte de los intelectuales argentinos, en su gran 
mayoría antiperonistas. Se trata de una batalla literaria por la hegemonía cultural, y Ramón se 
ofrece a librarla en defensa del peronismo, según se manifiesta en una carta inédita en que 
le pide ayuda a su amigo José Ignacio Ramos, consejero de Información de la Embajada de 
España en Buenos Aires:

Tengo que arreglar la situación que se presenta más negra que nunca y no sería nada 
extraño que se me deshiciese el sueño de América y tuviese que tomar el avión de 
urgencia para morir siendo un Valle-Inclán –es un decir– por las calles de Madrid hasta 
el final de mis días, explicando lo que es la experiencia de la vida.

Necesito completar mil mensuales y todo está más desquiciado que nunca para 
eso pues está rota casi por completo la red de mis colaboraciones. En la subsecretaría 
de Prensa me podían encontrar una colaboración asidua en que yo diese la nota mía 
de la ciudad y en la lucha periodística los periódicos peronistas diesen más batalla 
literaria a los otros.

Ni cuando llegué hace catorce años se me ha presentado un ambiente de acabose 
como ahora. 41

Hay que decir que para Ramón esta batalla es puramente literaria: ninguno de sus artículos 
se ocupa de política. En 1953 empieza a escribir en Clarín y en el suplemento literario de 
La Prensa, que ha sido expropiado y entregado para su administración a la central obrera 
CGT. Esto aísla aun más a Ramón de sus colegas.

También puede verse la firma de Gómez de la Serna en otros medios peronistas, desde 
los más académicos, como Cultura, Sexto Continente y la Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, hasta los más ramplones, como P.B.T.: aquí, desde 1950 a 1955, semana a se-
mana, aparecen sus greguerías, alguna vez expresión de vanguardia, ahora reducidas a mera 
fórmula, en un contexto degradado, rodeadas de propaganda política, programas hípicos, 
reportajes a futbolistas y boxeadores, fotos de actrices, chismes del espectáculo y humorismo 
de pésimo gusto. Es como si Apollinaire hubiera pasado de los caligramas a los crucigramas. 

 40 Carta de febrero de 1952, en Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (Obra y vida), Madrid, Taurus, 1963, p. 246.
 41 Carta inédita sin fecha [hacia 1950] de Gómez de la Serna a José Ignacio Ramos, subrayado nuestro; copia propor-

cionada por Ana de Ramos; preparo la edición anotada de este epistolario. Para comprender la importancia de esos 
“mil mensuales”, piénsese que en esas fechas Ramón recibía cuarenta pesos por cada artículo publicado en Saber 
Vivir.
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Así, en el número 775, del 27 de julio de 1951, puede leerse una greguería como esta: “Antes 
de ir al hoyo comámonos el bollo”. P.B.T. representa quizá el punto más bajo del periodismo 
ramoniano en la Argentina.

1956-1963: La inmensidad de la nada
Los últimos años de Ramón en Buenos Aires son los más sombríos. En septiembre de 1955 
es derrocado Perón. Los que han colaborado con la prensa y el gobierno peronista son con-
denados a vivir en el ostracismo. Ya en diciembre el nuevo gobierno reemplaza la conducción 
de todas las empresas periodísticas y Ramón pierde la mayoría de sus colaboraciones. A 
comienzos de 1956 anota en su diario íntimo: “aquí he sido suprimido, como si las Gregue-
rías hubiesen tenido que ver con ninguna forma de gobierno, estando también en ese desaire 
después de diecinueve años de trabajo en El Mundo y más años en los suplementos literarios, 
la causa de mi desidia actual”.42 Poco a poco va siendo olvidado, y se recluye cada vez más: 
“Hay muchos días que no me pongo ni la careta de salir, la mínima careta que se pone el 
hombre para mayores farsas”, escribe en su “Camafeo de la soledad”, y agrega: “Mi lema es 
no ir, no estar. No creo que la literatura sea ver a mucha gente reunida en una habitación muy 
chica. Yo soy de los que no se dejan llevar. Casi todos los dramas de la vida, como los del 
cine, son por haber ido”.43

Mejora su situación económica cuando comienza a enviar sus colaboraciones para Lati-
noamérica a través de la agencia ALA de Nueva York. También publica en Clarín, en la revista 
Atlántida y en Amanecer, un diario de la colectividad judía. Entre sus últimos artículos para 
Saber Vivir se encuentran “Dios sobre todo” y “La oración”, que reflejan las preocupaciones 
religiosas de su vejez. En 1956, después de dieciséis años, ya agotada, la revista cierra.

Ese mismo año Ramón recoge en volumen un grupo de textos publicados antes en la 
prensa periódica. Se trata de Cartas a mí mismo, que continúa la línea iniciada con El hombre 
perdido. Pasa desapercibido pero es su última obra maestra, el experimento final de la segun-
da vanguardia. Ramón se propone llegar hasta los límites del lenguaje y penetrar en las tierras 
incógnitas de lo inefable. Busca, como los místicos, “decir lo indecible”, la verdad última, la “no 
imagen”, el instante inapresable entre “el hablar y el no hablar, entre el pensar y el no pensar”, 
entre el “ver y no ver”. Uno de los escritores más fecundos de la lengua española se asoma, 
en el final de su vida, a los bordes del silencio.

La Antología, cincuenta años de vida literaria, publicada en 1955 por Sudamericana con 
el apoyo nominal de otras editoriales, es tal vez su último acto de visibilidad en el mundo 
literario argentino. Luego, desaparece, “enterrado en vida”, “no llega nada, no se confirma lo 
prometido, la crítica es adversa”.44 Y la recepción de la Antología permite comprender de qué 
manera ha perdido el prestigio. Particularmente significativa al respecto es la bibliográfica 
de Sur, escrita por el ex martinfierrista Eduardo González Lanuza, quien en las épocas de la 

 42 Ramón Gómez de la Serna, Diario póstumo (1972), en Obras completas, XIV, p. 1019.
 43 Ramón Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida (1957), en Obras completas, XIV, p. 815 y 817.
 44 Ramón Gómez de la Serna, Cartas a mí mismo (1956), en Obras completas, XIV, p. 703.
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vanguardia ha homenajeado, imitado y hasta plagiado a Ramón.45 Lanuza recuerda que, para 
su generación, “él fue el hermano mayor más decidido en el ímpetu creacionista y en la ba-
rrabasada ilógica, y siempre quedará en el recuerdo como una fiesta inesperada”. Pero ahora 
los tiempos han cambiado, y Lanuza admite con reticencias algunas virtudes de Ramón, para 
poder demolerlo sin piedad: su “desnivel de calidades llega a lo monstruoso”, “ningún escritor 
español de nuestro siglo, y lo que ya es decir, de cualquier otro, ha osado firmar las ramplo-
nerías chabacanas del mismísimo Ramón”; éste es capaz de “desbarrancarse sin transición 
en las más pedestres pamplinas, complaciéndose incluso en semejanzas formales que un 
escritor bisoño desdeñaría por demasiado fáciles”. Lanuza insiste, no se guarda nada: según 
él, Ramón escribe “sin tolerar ninguna intrusión de la autocrítica”, sus obras están llenas de 
“lamentables detritus y hojas secas”, son “vórtices peligrosos en cuyo fondo asoma la estul-
ticia”. No es desacertado suponer que esta crítica demoledora constituye más bien un acto 
político para quitarle toda legitimidad a la obra de Ramón. De hecho, Lanuza confiesa que las 
opiniones políticas son una barrera infranqueable: “hacía bastante tiempo que no leía a Ramón 
por razones extraliterarias”.46

Gómez de la Serna se ha convertido en otra paradoja: es un vanguardista viejo, un super-
viviente. Con la vejez, llega la enfermedad, y crecen sus obsesiones, sus paranoias, sus celos, 
su hipocondría. Confiesa: “Vivo en la nada, en una nada de unas proporciones inmensas”.47 
Se siente desgarrado por la nostalgia de Madrid; percibe mejor lo que está más lejano: “La 
ciudad más difícil de ver es la capital de la Argentina”, escribe en Saber Vivir.48 Por eso, sus 
amigos le piden que regrese a España, pero él se niega: “encuentro aquí una serenidad, un 
sosiego, una soledad que en Madrid en modo alguno hallaría”.49 En 1961 el Congreso Nacio-
nal le adjudica una modesta pensión, que nunca llega a cobrar, y un año después en España 
le conceden tardíamente el premio March. Ramón comenta con ironía: “Me llegaron juntos el 
premio y la muerte”.50

El dinero, ese papel secante del sudor ajeno
Los años de la colaboración de Ramón en Saber Vivir son años de dura lucha por la obtención 
de dinero. Aunque a veces exagere (“tengo que escribir millares de artículos: uno cada cuarto 
de hora”51), es indudable que trabaja sin pausas. La preocupación por el dinero cruza sus 
confesiones autobiográficas, sus entrevistas, su correspondencia. Es otra de las paradojas de 
Ramón: el escritor se propone ser puro e independiente, dedicado sólo a la literatura, pero si 

 45 Cf., por ejemplo, Eduardo González Lanuza, “Greguerías selectas, a la manera de Ramón Gómez de la Serna”, E Hogar, 
Buenos Aires, 22 de enero de 1932, p. 7.

 46 E.G.L. [Eduardo González Lanuza], “Ramón Gómez de la Serna, Antología”, Sur, Buenos Aires, n. 238, enero-febrero 
de 1956, p. 88-90.

 47 Reportaje de José Pla de 1959, Ramón en cuatro entregas, op. cit., p. 101.
 48 Ramón Gómez de la Serna, “La inasequible alma de Buenos Aires”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 95, marzo-abril de 

1951, p. 29.
 49 Pedro Massa, “«Madrid ha sido siempre la ilusión más pura de mi vida», dice Gómez de la Serna”, ABC, Madrid, sába-

do 14 de abril de 1962, p. 63.
 50 Ibídem.
 51 Andrés Guilmain , “Los escritores en la intimidad”, Madrid, miércoles 9 de febrero de 1955, p. 18.



La penosa manía de escribir. Ramón Gómez de la Serna en la revista Saber Vivir 28

quiere mantener su ideal, debe “remar a diario como un galeote para poder subsistir”, debe 
vivir haciendo cuentas, rogando por trabajo a personas a las que sabe inferiores a él. “El artí-
culo es un bistec de escritor que se corta él a sí mismo carneando en su propia anatomía. Por 
eso hay que pagárselo”.52 En sus textos, como en los de Balzac, podríamos seguir el rastro del 
dinero (“ese papel secante del sudor ajeno”, como lo define Ramón en la biografía de Poe), 
reconstruir las remuneraciones de un escritor a lo largo de medio siglo. Como si intuyera la 
importancia de esta cuestión, Carmen Valdés conserva decenas de los recibos de Gómez de 
la Serna para Saber Vivir.

Es menester aclarar, por cierto, que la subsistencia para Ramón se encuadra en un tipo de 
vida irregular, una “vida con locura de desinterés para no tener mayores infortunios que el de 
la falta de fortuna”, la bohemia, que él mismo afirma haber practicado siempre y defiende en el 
capítulo LVI de la Automoribundia: “Apología frenética de la pobreza y de la bohemia”. Prueba 
de ello se encuentra en una de sus agendas conservadas, que registra sus actividades día por 
día, y muy frecuentemente Ramón menciona el dispendio en comidas costosas y compras de 
objetos de anticuario. Así, por ejemplo, anota el 9 de enero de 1947: “Banco cobrar Obras 
Selectas (1888 pesos) Almorzamos con caviar Richmond = Compré dos pisapapeles”.53

El yo es la ventana
Un aspecto revelador de la producción de Ramón para Saber Vivir es el que ofrecen los ma-
nuscritos conservados en el Archivo Carmen Valdés. En ellos se aprecian los procedimientos 
de trabajo del escritor: el ir y venir de textos o fragmentos de artículos a conferencias, de 
conferencias a libros y de libros otra vez a artículos, en un ciclo interminable (y sin pudores) 
de recortes, traslados, autorreferencias y reescrituras. Alfredo Arias los compara con un pa-
limpsesto, en el que Ramón “escribe encima y entremedias de lo escrito”.54 Es un gesto de 
origen vanguardista, en tanto la linealidad del texto se fragmenta en un collage de elementos 
disímiles, a veces reunidos por simple azar, poniendo en crisis la noción misma de totalidad. 
Los textos son incesantes, ilimitados, no tienen centro, pueden crecer en cualquier dirección. 
En el proceso de fragmentación y collage, no sólo se desvanece el texto como unidad. Tam-
bién, y casi hasta la desaparición, el yo detrás del texto. El yo es un mero supuesto, un fantas-
ma, una condición de posibilidad: “El yo es la cama, no el hombre; el yo es la ventana, no el 
asomado; el yo no es lo rememorable, sino lo inesperadamente fantasmagórico”.55

En su primera época Ramón es el vanguardista que sale a la calle y contempla el mundo 
como nadie lo ha hecho antes para extraer la sustancia de su literatura, por eso se considera 
a sí mismo un mirador y quiere crear un “museo trivial y fantasmagórico, que se podría llamar 
«museo-tranvía»”:56 el espejo en el camino de la novela decimonónica se transforma en este 
museo tranvía que se desplaza por el mundo y guarda “todas las cosas y otras muchas más”. 
Al respecto, se ha dicho que puede verse en El Rastro (1914) una prefiguración y un símbolo 

 52 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia (1948), en Obras completas, XX, p. 695.
 53 Agenda inédita conservada en la colección Gladys Dalmau de Ghioldi.
 54 Alfredo Arias, “Prólogo”, a Obras completas, VII, p. 38.
 55 Ramón Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida (1957), en Obras completas, XIV, p. 911.
 56 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías (1926), en Obras completas, VII, p. 323.
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de su obra posterior. Es la estética de la recolección azarosa, que todo lo incorpora y todo lo 
transforma. Los objetos se resignifican, observa José Carlos Mainer: “vio el mundo como un 
Rastro gigantesco […]: su afición por el objeto despojado de su uso convencional, enfrenta-
do a la búsqueda de un significado en un universo que se lo niega, coincide (y no ha de ser 
casualidad) con la utilización aviesa de lo cotidiano en los ready made de Marcel Duchamp, 
como más adelante en las galerías de cadavres exquis del surrealismo”.57 Ya Borges, en 1925, 
había hablado del Aleph de Ramón, veinte años antes de escribir el propio: “¿Qué signo pue-
de recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramón? Yo pondría sobre ella el signo 
Alef que en la matemática nueva es el señalador del infinito guarismo que abarca los demás 
[…]. Ramón ha inventariado el mundo”.58 En su última época, ya en Argentina, Ramón tiende a 
encerrarse dentro de sí. Se advierte en el diario de Carmen Valdés el deslumbramiento de los 
visitantes ante ese recargado despacho, con su “muro enciclopédico”, su “harén de ventila-
dores” y su colección de “objetos elocuentes”. Ramón ha pasado del museo tranvía a la casa 
museo. Él mismo es el Rastro: acumula objetos sin salir de su casa, y el mundo se detiene ante 
él. El viajero cosmopolita se vuelve sedentario.

Saber Vivir
La literatura de Ramón está marcada por sus condiciones de producción, desde los prime-
ros años, cuando escribe géneros nuevos que nacen en la prensa. La urgencia periodística 
tensiona el texto hasta los límites del lenguaje. De allí, los abundantes neologismos, el apa-
rente desorden, la descomposición, la naturalidad expresiva. No es una resignación, sino una 
estética deliberada. Según Antonio Muñoz Molina, la escritura de Ramón “se va haciendo a 
sí misma en el acto material de escribir, que es una urgente repentización de la disciplina y 
del azar”.59 Escribir es tirarse de un rascacielos. La materialidad de la escritura convierte al 
lenguaje en un objeto en busca de su emancipación. Lo que no existe, se inventa a sí mismo 
en el fluir del texto:

Si alguna palabra me faltase, el acoplamiento, la fusión o la colocación de las que 
poseo daría la idea de esa palabra. ¡Que yo halle la idea, que las palabras tendrán que 
surgir, y hasta es posible que nazcan por primera vez para mí solo! Adiestrado por esta 
práctica adivinadora y temeraria, pero de óptimos resultados, estoy más dispuesto que 
a la discusión a lanzar grandes modelos de corrupciones puras que evidencien mejor 
las cosas.60

Corrupciones puras: otro aparente oxímoron que expresa la tensión no resuelta y siempre en 
suspenso del lenguaje ramoniano. “¡Qué difícil trabajar para que todo quede un poco deshe-
cho!”, dice. En las miles de páginas de sus obras completas, y en los otros miles de su obra 
dispersa, sería difícil encontrar lugares comunes. La expresión lugar común es ya un lugar 

 57 José-Carlos Mainer, “Ramón: la literatura como vida”, Turia, Teruel, n. 41, diciembre de 1996, p. 114. 
 58 Jorge Luis Borges, “Ramón y Pombo”, Martín Fierro, Buenos Aires, n. 14-15, 4 de enero de 1925, p. 3.
 59 Antonio Muñoz Molina, “Ramón taquígrafo del alba”, ABC Literario, Madrid, sábado 2 de julio de 1988, p. 9.
 60 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo (1923), en Obras completas, VII, p. 228.
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común: “Las frases van cristalizándose, fosilizándose, y un día aparecen tan endurecidas que 
ya no pueden ser usadas. En las lenguas vivas hay frases muertas”. 61 Luisa Sofovich, que 
pasa los manuscritos de su marido, observa que cada palabra es imprevisible: “quien copia 
sus escritos a máquina, cada vez que por no alzar la vista cree que puede suponer la palabra 
que sigue a la que acaba de reproducir del texto, pues sí, cada vez que lo hace se equivoca, 
así sea una mera palabra nexo; jamás osaría «adivinar» un adjetivo ramón”.62 Aun así, hay esa 
otra realidad63 que se resiste a ser revelada por el lenguaje, es la tensión entre “las palabras y 
lo indecible”, y Ramón tiene que elegir entre el camino del silencio o el de la metáfora. Adopta 
el “punto de vista de la esponja”, que sale del yo y de los tópicos, busca las “relaciones insos-
pechadas de las cosas”,64 lucha con el lenguaje para obligarlo a decir. “Hay que ser grafómano 
hasta la locura –siempre nos quedamos cortos– para lograr decir algo entre lo mucho que 
hayamos dicho”, sostiene en uno de sus artículos para Saber Vivir.65 

El escritor, el grafómano hasta la locura, dice Ramón, no puede ser otra cosa que escritor. 
“Debe ser un mártir de sí mismo, que sangra por la mano derecha”, “no puede cambiar de 
destino ni de profesión”, pesa sobre él “una maldición gitana: «Has de escribir y escribir hasta 
que te ennichen»”.66 Obsérvese cómo justifica el uso del novedoso bolígrafo en una carta de 
septiembre de 1944 a Carmen Valdés: “no la extrañe la ausencia de la tinta roja pues yo creo 
en el Progreso y lo adopto en cuanto veo sus productos y escribo ya casi todo con la prodigio-
sa pluma de invención argentina que ha dulcificado la penosa y nefasta manía de escribir”.67

Ramón, según admite en la Automoribundia, acepta trabajos mal retribuidos y los escribe 
a toda prisa. A veces deja los artículos para el día siguiente, por si llega la muerte y lo salva de 
tener que escribirlos. Parece dividir en dos clases los medios en que colabora: por un lado se 
encuentran las publicaciones más populares como El Mundo, Mundo Argentino, El Hogar o 
Clarín; a ellas destina textos espontáneos y accesibles, más adherentes a la realidad cotidia-
na, y que en pocas ocasiones son recuperados en libros. Por otro lado están las publicaciones 
de más prestigio en el ámbito de la industria cultural, como Sur, La Prensa, La Nación, Lyra y 
Saber Vivir, entre las cuales los textos algunas veces son indistintamente intercambiables; así 
por ejemplo, en estas tres últimas publicaciones aparecieron cuentos de fin de año o capítulos 
de la biografía de Poe.

Las prácticas de trabajo de Ramón tienden a desdibujar los límites entre literatura y perio-
dismo. En tal sentido, Saber Vivir, una revista hasta ahora poco difundida, es para él durante 
más de quince años un laboratorio privilegiado de experimentación, una cantera de la que 

 61 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías (1926), en Obras completas, VII, p. 434.
62 Luisa Sofovich, Ramón Gómez de la Serna, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962, p. 205.
 63 Cf. Ramón Gómez de la Serna, “Prólogo a las novelas de la nebulosa”, El hombre perdido (1947), en Obras comple-

tas, XIV. p. 60.
 64 “Las palabras y lo indecible” (1934), en Obras completas, XVI, p. 793-794.
 65 Ramón Gómez de la Serna, “Cómo escribían y como escriben los escritores”, Saber Vivir, n. 73, [octubre de] 1947,  

p. 26.
 66 Ramón Gómez de la Serna, “Confesión del escritor”, Nuevas páginas de mi vida (1957), en Obras completas, XIV,  

p. 797.
 67 Carta inédita sin fecha [septiembre de 1944], de la correspondencia pasiva de Carmen Valdés, Archivo Carmen 

Valdés, Fundación Espigas, reproducida aquí en p. 287.
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extrae materiales para libros tan diversos como los Cuentos de fin de año, los Retratos con-
temporáneos y los Nuevos retratos contemporáneos, el Edgar Poe, el Quevedo, el Lope y El 
Greco, las reediciones ampliadas de Ismos y Azorín, la Automoribundia y las Nuevas páginas 
de mi vida. Asimismo, Ramón prepara allí volúmenes que no llega a terminar, como la biografía 
de Unamuno y una reedición ampliada de El Circo, que debía ser publicada por la editorial de 
la misma revista, según se descubre en la correspondencia con Carmen Valdés.

Su participación en el proyecto de Saber Vivir es ejemplar. Colabora desde el primer nú-
mero, en agosto de 1940, hasta el último, en diciembre de 1956. Escribe 96 artículos, 52 de 
los cuales, hasta donde sabemos, nunca fueron recogidos en volumen. En ellos encontramos 
focas, erratas, payasos, rejas, Goyas, columnas, Reyes Magos, surrealistas, platos voladores, 
verbenas, nubes… Todo entra en su universo: condenado a escribir por necesidad, pero tam-
bién por vocación, por penosa manía, Ramón es el escritor total, capaz de tratar cualquier asun-
to. Y Saber Vivir se nos revela como un ámbito singularmente propicio para recibir sus textos y 
estimular su producción, un factor determinante en la última etapa de la obra ramoniana.



La penosa manía de escribir. Ramón Gómez de la Serna en la revista Saber Vivir 32

Bibliografía sumaria

ARTUNDO, Patricia (directora del volumen), Arte en revistas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008.
BONET, Juan Manuel (curador), Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice 

circense, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2002.
Boletín Ramón, números 1-18, Madrid, 2001-2009. Publicación semestral coordinada por 

Juan Carlos Albert y dedicada al estudio de la vida y la obra de Gómez de la Serna.
CORTÁZAR, Julio, “Los pescadores de esponjas”, Clarín, Buenos Aires, 26 de octubre de 

1978.
GARCÍA, Carlos y GRECO, Martín, Escribidores y náufragos. Correspondencia Ramón 

Gómez de la Serna y Guillermo de Torre 1916-1963, Iberoamericana, Madrid, 2007.
GÓMEZ DE LA SERNA, Gaspar, Ramón (Obra y vida), Taurus, Madrid, 1963.
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo 

de Lectores, 1996-2005, dieciocho tomos publicados. Edición de Ioana Zlotescu.
GRANJEL, Luis, Retrato de Ramón, Guadarrama, Madrid, 1963.
GRECO, Martín, “Ramón en Saber Vivir”, en Gómez de la Serna, Cuatro manuscritos, edi-

ción facsimilar de artículos destinados a Saber Vivir, Madrid, Del Centro, 2007.
HEUER, Jacqueline, La escritura (auto)biográfica de Ramón Gómez de la Serna, Slatkine, 

Genève 2004.
LAFUENTE, Fernando R., “La historia muda de Ramón en Buenos Aires”, El Europeo,  

Madrid, n. 2, junio de 1988.
LÓPEZ MOLINA, Luis, “Ramón Gómez de la Serna o la escritura incontenible”, Quaderns 

de Vallençana, Valencia, n. 1, junio de 2003.
MAINER, José-Carlos, “Ramón: La literatura como vida”, Turia, Teruel, n. 41, diciembre de 

1996.
PEREIRA, Juan Manuel, El mito del artista ramoniano, Albert, Madrid, 2005.
SOFOVICH, Bernardo, “Ramón, en Buenos Aires”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 

n. 410, Madrid, agosto de 1984.
SOFOVICH, Luisa, La vida sin Ramón, Madrid, Libertarias, 1994.
UMBRAL, Francisco, Ramón y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid 1978.
ZLOTESCU, Ioana, “Preámbulo al espacio literario del «Ramonismo»”, Obras completas de 

Gómez de la Serna, tomo I.



E
ns

ay
o 

II



Saber Vivir, Buenos Aires, a. 5, n. 56, 1945.



La revista perdida
Saber Vivir, 1940-1956
Jerónimo Ledesma

La coyuntura en 1940

… que se elijan para la Falange de prueba familias 

cultas y educadas, sobre todo en las clases inferiores, 

ya que será preciso en los trabajos mezclar esta clase 

con la rica, y hacerles encontrar en tal amalgama un 

encanto, que dependerá en mucho de la cortesía de 

los inferiores.

Fourier, El Falansterio

Para que Saber Vivir apareciera el primer domingo de agosto de 1940 fueron necesarias con-
diciones y entrecruzamientos: agotamiento de la Restauración conservadora, repercusiones 
de la Segunda Guerra Mundial, un escenario de modernización urbana, el auge correlativo de 
la industria cultural, la crisis del campo y del modelo agroexportador, la divulgación entre las 
capas medias ascendentes del imaginario reificado de las élites, la red solidaria del exilio es-
pañol, el discurso liberal de la revista Sur, el diario La Nación y otras publicaciones afines, y la 
intersección azarosa de dos trayectorias divergentes: la de un distinguido “caballero chileno”, 
diplomático y gastrónomo, y la de una mujer sensible de la clase media porteña con deseos 
de autosuperación. 

El año 1940 fue decisivo en la construcción del escenario político de la época. Era un 
momento confuso, que probaría ser postrero, de la Restauración conservadora. La práctica 
del fraude electoral, que cumplía una década, parecía a punto de ceder con los gestos del 
presidente Roberto Ortiz. Pero la enfermedad que lo obligó a delegar el mando en su vicepre-
sidente Ramón Castillo –nacionalista conservador de extrema derecha– reforzó la vieja prác-
tica condenando al limbo las voluntades de normalización institucional. Por fuera del poder 
efectivo, especulaban con su retorno las dos figuras políticas de mayor peso de las décadas 
anteriores, el radical Marcelo T. de Alvear y el aliadófilo Agustín P. Justo. Pese a sus diferen-
cias, ambos creían en las virtudes del liberalismo económico y se apartaban de los nacionalis-
tas doctrinarios.1 Las muertes de estos políticos (Alvear en marzo de 1942, Ortiz en julio del 
mismo año, Justo en enero de 1943), junto con el golpe de junio de 1943, la Segunda Guerra 
Mundial y el ascenso del peronismo, quedaron para la historia como signos de un cambio de 
época y los primeros años de los cuarenta –los años en que Saber Vivir definió su identidad– 
como un tiempo de transición. 

 1 No debe sorprender que Saber Vivir, revista europeizante y panamericanista, los homenajeara en sus primeros núme-
ros. “La mesa del Dr. Alvear” (n. 2, septiembre de 1940) y “El librito del general Justo” (n° 3, octubre de 1940), ambos 
por Fernando de Trelle.
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En agosto de 1940 la Segunda Guerra Mundial atravesaba uno de sus momentos más 
dramáticos. Rendida París en junio, el Eje se aprestaba a conquistar Inglaterra –como se lee 
en un poema de Borges– “por el mar, por la tierra y por el aire”2 y el fantasma de un fracaso to-
tal del proyecto europeo, esa argamasa decimonónica de ilustración, burguesía y liberalismo 
constitucional, corría entre los antifascistas como un escalofrío. Las repercusiones locales del 
conflicto son numerosas, profundas y de imposible reseña en este espacio, ya que abarcan 
desde motivos político-económicos a complejos movimientos de opinión. Pero es indudable 
que la guerra puso en crisis aquellos discursos que se regían por la agenda europea, y de 
Francia en especial, y que la ocupación de París representó el desmoronamiento de un refe-
rente.3 “París mío, déjame decirte cómo esta distancia que me protege me humilla también. Mi 
corazón no está protegido”.4 Al mismo tiempo, el propio conflicto hizo cada vez más urgente 
la definición de las alineaciones políticas internacionales y acabó de sellar el predominio de 
Estados Unidos en el mundo y en el continente americano. 

El triunfo de Franco en España, que antecedió en apenas unos meses al inicio de la 
contienda mundial, tuvo importantes consecuencias para la cultura argentina y, muy particu-
larmente, para la constitución del universo simbólico de Saber Vivir. A la ola de inmigración 
española del ’36, ya arraigada en el país con una red de instituciones culturales (revistas, 
asociaciones, institutos), se le sumó la del ’39, movilizada por las caídas de Cataluña y de 
Madrid y por la creciente pérdida de destinos europeos disponibles (París fue el principal 
hasta la ocupación en junio). La Argentina no fue el principal destino americano (de 30.000 
exiliados unos 20.000 se habrían instalado en México, y de estos, la mayoría habrían recalado 
en Chile y Santo Domingo) y por razones ideológicas el estado nacional, tanto en la figura 
de Ortiz como de Castillo, buscó disuadir la inmigración aplicándole severas restricciones. 
Pero desde fines de la década del treinta y durante los cuarenta, a pesar de los obstáculos 
y gracias a la red de relaciones personales formada previamente, ingresaron a la Argentina 
contingentes de españoles que provenían sobre todo de los “sectores privilegiados de las 
elites profesionales, académicas, artísticas, científicas y aquellas formadas por periodistas y 
actores”.5 Saber Vivir, fundada por un diplomático chileno liberal6 y relacionada con la Comi-

 2 Jorge Luis Borges, “A cierta sombra. 1940”, en: Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969. Sobre este poema 
como reescritura de “Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra” (Saber Vivir, n. 4-5, noviembre y diciembre de 
1940), véase mi “Política de la sombra”, en Variaciones Borges, n° 21, 2006, pp. 175-206.

 3 Cf. Tulio Halperín Donghi, La Argentina y la tormenta del mundo. Ideas e ideologías entre 1930 y 1945, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2003, p. 168 y ss.

 4 Victoria Ocampo, Testimonios, segunda serie / 1937-1940, Buenos Aires, Sur, 1940, p. 335. Estas palabras de Vic-
toria Ocampo debían resonar en otras conciencias de la élite cultural argentina. Se puede comparar el texto “intimista” 
de Ocampo con la oración que Manuel Mujica Láinez publica en el número 35 (de junio de 1943), “Nuestra Señora 
de París”.

 5 Sobre el exilio español en general: Dora Schwartzstein, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republi-
cano español en Argentina, Barcelona: Crítica; Buenos Aires: Planeta, 2001. Sobre el impacto del exilio español en 
la literatura argentina: Emilia de Zuleta, Relaciones literarias entre España y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1983. 

 6 Chile, como enseña Dora Schwartztein (37-40), tuvo una política parcialmente favorable al exilio español, gracias a 
la presidencia de Pedro Aguirre Cerda (Frente Popular) y, sobre todo, a las gestiones de Pablo Neruda, quien fue 
nombrado cónsul encargado de la inmigración española. 
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sión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles,7 abrió sus puertas al exilio español, a 
punto tal que los dos directores artísticos que tuvo la revista (Joan Merli, Andrés Damesón) y 
su efímero director literario (Álvaro de las Casas) fueron ellos mismos exiliados. Basta un rápi-
do recorrido por la colección para advertir en ella, entre otros, los nombres de Rafael Alberti, 
Teresa León (esposa de Alberti), Guillermo de Torre, Clemente Cimorra, Elena Fortún, Rafael 
Dieste, Rosa Chacel, Amado Alonso, así como también temáticas hispánicas y una política 
lingüística normativista.8 

En términos socio-culturales, 1940 encontraba a un país hondamente transformado. La 
política económica de sustitución de exportaciones, aplicada durante la década del treinta, 
había producido una marcada expansión industrial, especialmente en el segundo lustro. Al 
descenso de la inmigración extranjera se había sumado el aumento sostenido de una migra-
ción interna que se incorporaba a los centros urbanos o sus alrededores (Eva Duarte es el 
caso más famoso). La ciudad de Buenos Aires, especialmente, había sido objeto y escenario 
de una modernización frenética. En los años treinta se construyó “la masa de edificios de renta 
que todavía hoy caracterizan áreas completas de su zona central”9 y durante la intendencia de 
Mariano de Vedia y Mitre (esporádico colaborador de Saber Vivir)10 “se ensancharon las ave-
nidas transversales desde Callao hasta el río, se finalizaron las diagonales norte y sur, se inició 
la avenida 9 de Julio, se finalizó la avenida Costanera, se completó la red de subterráneos, 
se rectificó el Riachuelo y se reemplazron todos sus puentes tradicionales con estructuras 
modernas, se entubó el arroyo Maldonado, se trazó la avenida General Paz, se consolidó y 
completó la estructura de calles con infraestructura de servicios”.11 En 1936, para festejar el 
cuarto centenario de la ciudad, se había erigido el simbólico obelisco. En Saber Vivir hay algu-
nas notas de urbanismo y algunas ficciones que toman a la ciudad como escenario, pero nun-
ca se ve a la ciudad en su compleja dimensión social. Nada menos arltiano que Saber Vivir. 

En el plano cultural, por la reorientación de la economía hacia el mercado interno, la am-
pliación del público lector y la crisis editorial española, y gracias a la existencia previa de 
una literatura relativamente profesionalizada, desde la segunda mitad de los treinta se venía 
registrando en la Argentina un auge de la industria cultural.12 La presencia de inmigrantes eu-
ropeos o de argentinos regresados del viejo continente tuvo como consecuencia la creación 
de nuevos emprendimientos editoriales (Losada, “la editorial de los exiliados”, Emecé, una 

 7 Eduardo Mallea, director del suplemento cultural de La Nación, había brindado su adhesión a la Comisión. Uno de 
los secretarios de esta organización, presidida por Francisco Romero, era María Rosa Oliver, quien colaboró con la 
revista en los primeros números (1, 7, 8, 10, 14, 16, 17, 19, 22, 25), antes de partir rumbo a Estados Unidos. 

 8 Véase, entre otros, los textos de Clemente Cimorra, (ns. 34, 68, 78), de Guillermo de Torre (ns. 23, 74, 105), de María 
Teresa León (ns. 36, 54, 58, 79, 104, 106). 

 9 Anahí Ballent y Adrián Gorelik, “País urbano o país rural: la modernización territorial y su crisis”, en: Alejandro Catta-
ruza (dir.), Crisis económica, avance del estado e incertidumbre política (1930-1943), Buenos Aires, Sudamericana, 
2001, p. 172.

 10 Véanse los números 1, 11, 13, 23, 27, 52. 
 11 Ballent y Gorelik, op. cit., p. 173.
 12 Jorge Rivera, “El auge de la industria cultural”, en: El escritor y la industria cultural, Cuadernos de Literatura Argentina, 

Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, pp. 577-600.
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editorial nacida “con el objetivo de cubrir el mercado de los inmigrantes gallegos”,13 etc.) y la 
consolidación de una tendencia alcista en el mercado de traducciones.14 El lanzamiento de 
Saber Vivir coincidió con uno de los picos de producción, tanto en materia de libros como 
de publicaciones periódicas. Paralelamente, las tecnologías de los medios masivos venían 
ganando territorio y se sumaban a la dinámica de reconfiguración social: fundamentalmente la 
radio –vía de acceso a la escena pública de la ya citada Eva–, pero también el incipiente cine 
sonoro (En Saber Vivir aparecen publicidades de radio, avisos de audiciones y discos, estu-
dios sobre el lenguaje del cine y la radiotelefonía). La prosperidad creciente de estos medios, 
a los que se incorpora más tarde la televisión, preocupaba a los intelectuales que veían el libro 
“asediado” por los “sucedáneos actuales de la lectura”.15 

Este contexto evidente en los cuarenta pero poco perceptible para quien se encuentre 
con Saber Vivir hoy, define su ubicación peculiar en el mapa de publicaciones, como indicó 
María Amalia García.16 Si por un lado, tanto por colaboradores compartidos como por núcleos 
temáticos y presupuestos ideológicos comunes, se la puede ubicar en esa región discursiva y 
de prácticas culturales que se configura entre Sur, el suplemento de La Nación y las medios 
gráficos del exilio republicano; por el otro, considerando el formato, la voluntad de poner la 
cultura en escena antes que reflexionar sobre la misma, el sitio concedido a la imagen, la preg-
nancia del discurso femenino y el propósito divulgador y educativo, Saber Vivir se aproxima 
también a “Plus Ultra y su perfil formador del gusto durante los ‘20”.17 En efecto, Saber Vivir 
no fue una revista de la élite sino una intervención de la élite, a través de miembros de la mis-
ma o de quienes reproducían su imaginario, en el espacio cultural en vías de masificación. Su 
apuesta se encuadra en el proceso de asimilación de las familias tradicionales a la industria 
del entretenimiento que describe cáusticamente Sebreli en el último capítulo de Apogeo y 
ocaso de los Anchorena.18 De este modo, Saber Vivir continuaba experiencias culturales de 
los años veinte y treinta, que aspiraban a unir modernismo artístico con distinción social, como 
Asociación Amigos del Arte, pero en el contexto menos favorable de la incipiente cultura de 
masas.19 

 13 Leandro de Sagastizábal, La edición de libros en Argentina. Una empresa de cultura, Buenos Aires, EUDEBA, 1995, 
p. 83.

 14 Cf. Jorge Rivera, op. cit., y Patricia Willson, “Página impar: el lugar del traductor en el auge de la industria cultural”, en: 
Sylvia Saítta, (dir. del volumen), El oficio se afirma, tomo 9 de Noé Jitrik, (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, 
Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 123-142.

 15 Adolfo Prieto, Sociología del público argentino, Buenos Aires, Leviatán, 1956, p. 86.
 16 María Amalia García, “El señor de las imágenes. Joan Merli y las publicaciones de artes plásticas en la Argentina en los 

40”, en Patricia Artundo, ed. Arte en revistas: publicaciones culturales en la Argentina 1900-1950, Beatriz Viterbo, 
Rosario, 2008, pp. 167-199

 17 García, op. cit. Sin embargo, es erróneo considerar a Saber Vivir, como hace Jorge Rivera, parte del “conjunto de 
revistas de actualidad, femeninas, relacionadas con el mundo del espectáculo o con las prácticas naturistas” (Rivera, 
op. cit., p. 578). Aunque disputa en cierto modo su público, se diferencia claramente de revistas como Estampas, 
Ahora, Vosotras, Antena o Viva Cien Años. 

 18 Juan José Sebreli, Apogeo y ocaso de los Anchorena, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1972, p. 314-316.
 19 La Asociación Amigos del Arte fue homenajeada explícitamente en la columna feminista de Inés de Paz, “Acción de la 

Mujer Argentina”, n °4-5 (noviembre y diciembre de 1940), p. 74-75. 
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La modernización económica en la década del treinta había ocasionado el empobreci-
miento del sector rural y el desprestigio del modelo agroexportador. Pero curiosamente, el 
imaginario rural se afianzaba en la retórica identitaria argentina. La paradoja tenía doble origen: 
las élites ponían en escena sus propias autorrepresentaciones tradicionales, prescindiendo 
de los cambios contemporáneos que ella misma había promovido, por temerlos, y los sectores 
desplazados del campo rechazaban en general el contexto de modernización al que se veían 
impelidos.20 Esta paradoja era uno de los síntomas de la crisis de representación que atrave-
saba la Argentina, conectada con la práctica del fraude en el plano político y con la angustia 
existencial por la crisis del orbe, y que se expresaba en los discursos como una inquietante 
descolocación e inadecuación subjetiva. 

Tres rasgos específicos y entrelazados del director, don José Eyzaguirre Herzl, se traduci-
rían en rasgos constitutivos de la revista, a saber: que fuera un chileno de alcurnia casado con 
una argentina de alcurnia, que fuera diplomático y que fuera gastrónomo. En 1939, cuando 
concibe la primera idea de la revista, Eyzaguirre acaba de regresar con su esposa Juana del 
Carril21 de una larga estadía en la capital de Francia durante el período de entreguerras. Los 
Eyzaguirre, como se lee en un texto del archivo, “se habían destacado en París como brillantes 
dueños de casa y miembros de los más altos círculos sociales y gastronómicos”.22 La escritora 
chilena María Flora Yañéz, que los frecuentó en aquel tiempo, da una imagen más vivaz e iróni-
ca de sus actividades sociales: “un grupo fastuoso y muy frívolo compuesto de chilenos ricos 
y argentinos. Los Eyzaguirre (ella es argentina), los Morla, los Bertrand, etc. (…) Ocio y alegría, 
todos en grupo, a toda hora. Excursiones campestres, comidas, trasnochadas. Todo Montmar-
tre se estremece y de sus cabarets se levanta un himno al placer y a la frivolidad. Champagne, 
más champagne, mientras los jazz atruenan las salas y los tangos, muy en boga, llenan la at-
mósfera de languideces inesperadas”.23 Es probable que en ese contexto Eyzaguirre estable-
ciera relaciones con españoles exiliados en París y que las mismas prosiguieran y ramificaran 
en la Argentina. A causa de la guerra, intelectuales, artistas y potentados latinoamericanos 
que residían en Europa, debieron regresar a sus países, junto con los exiliados y refugiados 
que abandonaban los suyos. Éste fue el caso también de los Eyzaguirre, quienes reinstalados 
en Argentina volvieron a ser “un polo de atracción”24 en su casa de la calle Posadas.

A la diplomacia, el arte, según la fórmula de Maurois, “de exponer la hostilidad con corte-
sía, la indiferencia con interés y la amistad con prudencia”, agregaba Eyzaguirre su condición 
de “gastrónomo”. Esto no solo lo convertía en el anfitrión ideal de círculos sociales reducidos 
sino en el anfitrión potencial de las clases ascendentes. La difusión generalizada del arte 
culinario en nuestra época (programas televisivos, libros de recetas, restaurantes de todas 

 20 Ballent y Gorelik, op. cit., p. 185.
 21 Juana del Carril era una de las descendientes del ilustre Salvador María del Carril e Eyzaguirre, por lo tanto, era 

cuñado de dos escritores ilustres: Ricardo Güiraldes –casado con Adelina del Carril– y de Pablo Neruda –casado 
con Delia del Carril–. Por su parte, “Pepe” Eyzaguirre era un digno par de “Juanita”, ya que descendía de una familia 
tradicional chilena, los Eyzaguirre Herzl. 

 22 “Revista Saber Vivir”, reseña mecanografiada sin firma en el Archivo Carmen Valdés, en Fundación Espigas, en ade-
lante ACV.

 23 Ágata Giglo, María Luisa, Santiago, Andrés Bello, 1984, p. 35.
 24 “Revista Saber Vivir”, ACV.
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las especies) puede hacernos perder de vista la significación y pretensiones particulares que 
escondía en 1940 el título de “gastrónomo”. No era, por supuesto, sinónimo de “cocinero”, 
ni siquiera del prestigioso “gourmet”, y se apartaba altivamente del vilipendiado “glotón”. El 
“gastrónomo”, resultado de un proceso social complejo que en el siglo diecinueve acabó 
transformando el vicio de la gula en ciencia de buen vivir, quería ser visto como “el practi-
cante consumado en el arte de vivir, de comer dignamente, con gusto y espíritu de juicio”.25 
Eyzaguirre había aprendido el arte de la gastronomía en Francia, en la célebre asociación de 
Curnonsky llamada Academia de psicólogos del gusto,26 y aspiraraba a difundir su credo en 
América a través de Saber Vivir. 

En algún momento de la primera mitad de 1939, en una de las comidas de cenáculo en la 
calle Posadas, Eyzaguirre comunicó su intención de publicar un libro con recetas de cocina 
para “satisfacer los paladares sensitivos amargados por la decadencia que se nota en el bien 
comer, tal vez como un reflejo de esta crisis de nervios que se ha apoderado del mundo”.27 Al-
guien le habría sugerido que sería mejor publicar una revista, “así se irían dando los platos en 
dosis sucesivas y permanentes, y siempre habría la oferta tentadora del buen menú dentro de 
una variedad, que se renovaría cada número”.28 Estimulado por su amigo el escultor y también 
gastrónomo Alberto “Turco” Lagos –abuelo de Carlos Alberto “el Gato” Dumas–, Eyzaguirre 
encaró el proyecto de la revista de cocina. En busca de quien pudiera hacerse cargo de la 
edición, llegó azarosamente hasta quien sería el verdadero sostén de la empresa, una joven 
editora, periodista, de corta experiencia, llamada Carmen Valdés. 29

Valdés había nacido en Buenos Aires en 1909 y tenía treinta y un años cuando Eyzaguirre 
la contactó por el proyecto de la revista gastronómica. A diferencia de su jefe, provenía ella de 
un hogar empobrecido de la clase media porteña. Gracias al esfuerzo familiar había obtenido 
una educación de nivel secundario, conocimiento de idiomas y un firme sentido del decoro. 
Durante la década del treinta, en su afán por mejorarse, había asistido a la Escuela Raumsó-
lica, “una hermandad dedicada al espíritu, a la superación”, según la propia definición de 

 25 “Definciones y distingos”, sin autor, Saber Vivir n° 3, octubre de 1940, p. 11.
 26 Esta Academia era una sociedad de gastrónomos, de corte “aristo-diplomatique”, fundada en 1923 por el polifacético 

Curnonsky, el crítico Albert Thibaudet y el urbanista Henri Prost, entre otros. Una vez por mes estos caballeros se 
reunían en un restaurant de París diferente para degustar un menú diferente, que alguno de ellos preparaba. Con la 
ampliación del círculo inicial, la Academia adoptó la costumbre de ceder a los ingresantes la organización de la cena 
mensual. Al término de la misma y luego de su aceptación, como parte del rito iniciático, el nuevo miembro daba un 
discurso, al cual respondía uno de los miembros más antiguos. Cf. Jeanne B. Barondeau, L’heritage de Maurice-
Edmond Sailland dit Curnonsky élu Prince des gastronomes, München, Curnonsky Verlag, 2008, vol. III, p. 182.

 27 Discurso de agradecimiento en un banquete realizador por embajadores a propósito del primer aniversario de Saber 
Vivir. ACV.

 28 Ibidem.
 29 Gracias a su amiga Nélida Ferrari, Valdés confeccionaba el Boletín de la Cámara de Comercio Argentino-Uruguaya: 

“Por ella [Nélida] tuve Saber Vivir ya que Don Felipe Montero cuando quiso hacer una Revista para la Cámara ella le 
dijo que era la persona indicada (yo no sabía nada de imprenta). Y Don Felipe cuando Eyzaguirre dijo que quería hacer 
una revista gastronómica Don Felipe dijo: Carmen Valdés, que hace la revista de la Cámara es la persona indicada”. 
Valdés, Anotación sin fecha en ACV.
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Valdés,30 y trabajado como celadora en un colegio. Su padre, dueño de un negocio de aceite, 
había muerto en 1936 dejando a la familia en una situación precaria. Una entrada de su diario 
íntimo, que evoca, dieciocho años después de la muerte del padre, los pormenores del velorio, 
nos da también una idea de su entorno social. Describe la casa: “muy pobre. Negocio, dos 
habitaciones, cocina, servicio al fondo… Vieja mal tenida por el dueño de casa. Alhajada por 
nosotras las mujeres…” Recuerda, autopenalizándose, que en su adolescencia había soñado 
siempre con “ser más de lo que era”, aunque hubiese sido más sensato no avergonzarse de 
“nuestros dos cuartos y esta casa avenjentada por el mal trato”.31 Convocada para editar la 
revista, Valdés ascendió de pronto, cumpliendo sueños infantiles, a un estrato social superior. 
Participó de cenas y cocktails en casas lujosas, se carteó con figuras renombradas. Pero 
sus diarios muestran que pese a todo nunca dejó de sentirse acomplejada, carente de las 
virtudes necesarias para pertenecer al círculo de refinados. La costumbre misma de llevar 
diarios personales estaba vinculada con la vergüenza de tener una memoria deficiente, rasgo 
imperdonable en las personas que se precian de cultas (una y otra vez se mortifica Valdés con 
este tópico). La misma desazón le producía su incompetencia y desinterés ante la política, 
que estaba convirtiéndose en el lenguaje intelectual del momento. “Cada vez me achico más 
dentro de mí misma. Comprendo que me es harto difícil alternar con este mundo intelectual-
político, que saben de esto último la mil y una cosa que yo ignoro y me declaro negada para 
saberlo”, escribió en su diario. 

Esta mujer, que fuera primero secretaria de redacción, luego subdirectora de la revista, 
representaba en cierto modo a su público imaginado: una clase media feminizada, adoradora 
de la Belleza y prescindente en lo político, que se mostraba receptiva ante el despliegue del 
brillo y el savoir vivre de la élite política, artística e intelectual. Sin este presupuesto de un 
público que, como Valdés, deseara ser instruido en la cultura y ascender en la escala social, 
Saber Vivir no podría haber existido. En una anotación de 1954, el día en que cumple 45 años, 
Valdés hace un balance de lo vivido y agradece a Dios que le diera “la posibilidad de más”: 
“Posibilidad de más en el campo financiero, no! Posibilidad de más en cuanto a necesidad 
interna, posibilidad de más en cuanto a necesidad espiritual, en cuanto a alimento espiritual”.32 
Estas palabras se corresponden con el programa central de Saber Vivir: educar a las clases 
media y baja en los valores de la alta cultura, sensibilizarlas, moralizarlas a través de la edu-
cación estética. 

A causa de este encuentro fortuito entre un miembro de las “clases ricas” y uno del sector 
culto de las inferiores, el proyecto de revista de cocina derivó en proyecto de revista cultural. 
Luego de entrar en contacto con Eyzaguirre y conocer la propuesta en julio de 1939, Valdés 
se dedicó a darle forma concreta y en ese trance cambió los énfasis y contribuyó a la amplia-
ción del proyecto: “Yo trabajé 1 año en el escritorio que Don Pepe tenía en la Embajada de 
Chile (arriba en el último piso en la calle Esmeralda). Tampoco sabía gastronomía y preparé un 
proyecto: Revista de Arte y Literatura (la cocina al final)”. 

 30 “Raumsólica” se llamaba esta “escuela” por “Raumsol”, el seudónimo de Carlos Bernardo González Pecotche, funda-
dor de la logosofía. 

 31 Entrada del 25 de Junio de 1947, Cuaderno Avon, “Junio de 1947 a agosto de 1948”. ACV.
 32 Entrada del 7 de agosto de 1954, Cuaderno Mérito, “enero de 1954”, ACV.
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De ese año que transcurre entre julio de 1939 y julio de 1940 se ha conservado en el 
archivo un boceto de un primer número fechado en diciembre de 1939, en el que “la gas-
tronomía, idea primitiva, de la revista, pasó de ser lo principal a ser lo último”.33 En lugar de 
“Saber Vivir” ese boceto lleva por título “Buen vivir”. La búsqueda de un nombre fue una tarea 
importante en el tiempo de elaboración. En el citado discurso de aniversario, Eyzaguirre llega 
a ligar la elección definitiva del nombre con la ampliación del proyecto: 

Con ella [Valdés] celebré verdaderos torneos de inventiva para dar con el nombre de 
la futura revista. Pasamos por toda la gama posible de la nomenclatura de prensa. 
Desde el nombre directo y sencillo de La Buena Mesa, hasta la expresiva fórmula del 
Savoir Vivre francés. Pero, como no era propio que en una tierra, por tantos conceptos 
ligada a la hispanidad, cayéramos en un galicismo tan detonante, optamos por traducir 
Savoir Vivre y quedamos en un castizo Saber Vivir. Sin embargo, la traducción imponía 
una esfera mucho más amplia que la trazada en nuestra aspiración inicial. Ya no po-
dríamos satisfacer el buen gusto solamente con recetas de buena cocina. Era preciso 
extender el recetario a la literatura, la pintura, la escultura, la historia anecdótica, las 
modas, la ebanistería, el sport elegante, la fotografía, las notas sociales, el arte –en 
suma– de saber vivir en todas sus formas.34

La retórica de Saber Vivir

Un pueblo de ricos es un sueño político imposible de 

realizar. Una nación se compone necesariamente de 

personas que producen y personas que consumen.

Balzac, Tratado de la vida elegante

Vivir en el Plaza Hotel es saber vivir.

Aviso publicitario

¿Qué producto adquiría el lector de agosto de 1940 a cambio de un peso? Un primer número 
lujoso, de grandes dimensiones, con 64 páginas, ilustraciones a color y una oferta variopinta 
de 41 artículos, la mayoría de tema gastronómico. La tapa exhibía un collage de Horacio 
Butler: el Cabildo a la derecha y un árbol con vaca a la izquierda, los dos asentados sobre 
el campo. La contratapa, como traduciendo el motivo nacional en la lengua del consumo, 

 33 Sobre el cuadernillo se lee una anotación posterior de Valdés: “Este cuadernillo es el resultado de muchos anteriores 
en los que estudiábamos cómo iba a ser la revista que estaba en gestación. / Proyecto que no tiene nada que ver 
con lo que al correr de los días surgió no sólo antes de la salida de Saber Vivir sino que también lo que se produjo 
después [sic]. Por ejemplo mi ‘genial’ idea de que los avisos no podían o mejor dicho no debían compartir espacio con 
los artículos, obra de prestigiosos periodistas, escritores, artistas, dibujantes de nota. La gastronomía, idea primitiva, 
de la revista, pasó de ser lo principal a ser lo último en las páginas de la publicación”

 34 Eyzaguirre, op. cit. Véase nota 29. 
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promocionaba una cadena de carnicerías (“La Negra”, “200 sucursales, una en cada barrio”) 
con una ilustración también a color y firmada por otro artista. El lector pasaba por unos avisos 
salpicados con ruinas europeas y llegaba a una portada interna con información editorial, un 
sumario, una declaración de principios y la foto de Brillat Savarin, el gastrónomo francés del 
siglo diecinueve. En el sumario podía reconocer varias firmas “de categoría”: Ramón Gómez 
de la Serna, Eça de Queirós, María Rosa Oliver, Álvaro de las Casas, Alberto Gerchunoff, 
Mariano de Vedia y Mitre, María Luisa Bombal, etc. Un recorrido superficial por el número le 
transmitía, antes de penetrar en los contenidos, una intención de forma: orden y armonía en 
el diseño, diálogo sostenido entre las imágenes y los textos. En las páginas 8 y 9 destacaban 
dos composiciones visuales, una junto a la otra. Una, con el título “Escaleras” y sin ninguna 
explicación adicional, agrupaba fotos de… escaleras. Otra, con el título “Flores” y un texto que 
postulaba el imperecedero valor del motivo floral, reproducía un lienzo de Van Gogh y varias 
fotos de flores encolumnadas debajo. Tales páginas de “diseño” se aproximaban a otras que 
historiaban objetos culturales, aislándolos y celebrándolos como signos de civilización y buen 
vivir (Gerchunoff sobre las pipas, Campos Menéndez sobre la levita). Artículos preceptivos, 
donde se dictaban instrucciones para el cuidado de los niños, normas para los invitados a co-
mer o regímenes para adelgazar, no desentonaban en este universo. Tampoco las mesuradas 
loas al champagne de Mariano de Vedia y Mitre ni los menúes de Eyzaguirre y Alberto Lagos. 
El lector que decodificaba el conjunto como alta cultura, con sus inconfudibles marcas de 
clase y su autolegitimadora etiqueta, confirmaba sus presunciones al toparse con “Weekend”, 
el desabrido texto de María Angélica Chevalier de Victorica Roca sobre el atardecer en una 
quinta o con la sección dedicada a reseñar lujosas casas porteñas o el comentario sobre la 
pródiga y refinada cena auspiciada por el Embajador de Chile (“el adorno de la mesa, hecho 
a base de legumbres y hortalizas, alcanzó proporciones de una verdadera obra de arte”). El 
“director literario” Álvaro de las Casas lo resumía todo en el título de su ensayo, que no debe 
confundirse con las teorizaciones contemporáneas de Bataille: “El lujo, categoría de cultura”. 

En la portada interna, el editorial postulaba dos principios programáticos y generales a pro-
pósito del nombre: 1. “Saber vivir es el arte de vivir con gusto, con satisfacción, con señorío, 
con un refinamiento que equivale a un deber imperativo en las clases poderosas y a un derecho 
innegable en las más pobres y humildes” y 2. “En el saber vivir hay mucho más que problemas 
materiales; hay un gran problema espiritual: el enorme problema de mantenerse serenamente 
entre las dichas y de sobrellevar, sin desazones, los quebrantos.” Bajo estos principios la osten-
sible marca de clase adoptaba el aspecto de una misión social. El mensaje puede traducirse 
en estos términos: los valores aristocráticos son democratizables; se pueden disociar, sin mella 
y con provecho, de la posición material de las personas que los cultivan; es posible, en suma, 
exportar la moral aristocrática a todo el mundo, aunque la desigualdad que la engendró y la 
sigue reproduciendo permanezca intacta. ¿O no era cierto que “por pequeños que sean los 
jornales, una manera de vida bien orientada puede dar de sí gozos preciosos y placeres encan-
tadores”? A esta fórmula ingenua de democratización de la cultura se le adjudicaba, además, 
una función política en la coyuntura internacional: “Es en este sentido que hoy, más que nunca, 
hace falta saber vivir, para salvar el abismo a cuyo borde nos colocaron manteniendo incólumes 
las ilusiones y cada día más puras las esperanzas. Sólo así garantizaremos la supervivencia de 
una serie infinita de valores que no deben morir.” Ningún lector ignoraba en 1940 cuál era “el 
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abismo” aludido. El editorial adoptaba una actitud frente al desastre: “Saber Vivir quiere ser 
dentro de cada hogar una revista de lectura calma que para el pobre y el rico puede brindar 
una sugerencia útil que contribuya de algún modo al deleite, y al sosiego”. 

Cuando se repasa la colección completa de Saber Vivir, salta a la vista la constancia 
identitaria de su espacio simbólico y su retórica. Pese a la diversidad de sus colaboradores 
(más de trescientos), sus temas (pintura, literatura, fotografía, danza, cine, historia, arquitec-
tura, filantropía, decoración, recetas de cocina, ensayo misceláneo, etc.) y sus modos de 
exposición (ensayo, crítica, crónica, ficción, poesía, pintura, grabado, dibujo, fotografía), pese 
al largo período atravesado (de agosto de 1940 a diciembre de 1956), los 117 números de 
Saber Vivir, ¡arriba de 6.000 páginas!, se mantuvieron sorprendentemente fieles a la identidad 
forjada en el primero de ellos. Una y otra vez, la revista reafirma un mismo pacto de lectura: 
consolación por la belleza. Pero este pacto descansaba sobre fundamentos contradictorios y 
encubría tensiones que la propia situación comunicativa de la revista ponía en evidencia. 

Ni en Sur ni en Contorno hay imágenes, ausencia que indica el caracter intelectual, abs-
tracto y contenidista de esas revistas. Por el contrario, Saber Vivir se presenta ante todo 
como imagen, e imagen de un tipo particular, imagen “artística”. Tanto a nivel del diseño y la 
diagramación como de las imágenes en sí mismas, la revista suponía un sujeto educado o 
educable en la estética, capaz de experimentar placer ante la evidencia de la forma pura. Las 
composiciones con flores y escaleras del primer número repetirán con otros objetos –relojes, 
indumentaria, espejos– el mismo proceder: el aislamiento de formas culturales y la serializa-
ción de sus diversas manifestaciones. Al aislar el objeto y destacar su forma por la repetición 
de la misma en la serie, Saber Vivir platonizaba, buscaba poner lo histórico en suspenso y 
montar, sobre un fondo de barbarie, la exposición universal de una civilización arquetípica. 
Operación cultural propia del museo y la galería, pero también del menú y el recetario.

El juego de tapa y contratapa del número 1 se repetiría en todos los otros. Es posible leer 
dicho juego como una de las respuestas de Saber Vivir a la coyuntura modernizadora en que 
se inscribía. Las tapas eran siempre colaboraciones originales de artistas contemporáneos o 
piezas reproducidas de colecciones privadas. Las contratapas, con alguna excepción, eran 
avisos, mayormente de alimentos suntuarios: enlatados Swift o Armour, champagne Arizu, vino 
San Felipe, chocolates Suchard, entre otros. Para una revista que aspiraba a ser un “refugio 
de la cultura en sus expresiones más puras y generales”, la publicidad, como arte interesado, 
representaba si no un problema, al menos un desafío, porque activaba una tensión inherente 
a todo programa esteticista en los medios masivos de comunicación. ¿Cómo darle a los 
anunciantes la prioridad que requerían sin dañar el proyecto ideológico del buen gusto? ¿Qué 
relación establecer entre arte y consumo?

La primera propuesta de Carmen Valdés –que la revista diseñara las publicidades– fue 
rechazada por los anunciantes. Pensó otra cosa: separar las publicidades del cuerpo de la 
revista, y destinarlas a un espacio preliminar que se completaría con pasajes de libros o nue-
vos lanzamientos y con imágenes al tono. Este cambio de formato fue aceptado y empezó 
a regir desde el número 2. Pero lejos de recluir las publicidades a una zona de significación 
solo comercial, generó un espacio artístico de extrañas convivencias, muy adecuado para 
entender la encrucijada en que Saber Vivir hilvanó su discurso. En la medida en que los textos 
e imágenes seleccionados guardaban relación con los intereses de la revista, el montaje con 
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las publicidades generaba polifonías curiosas, cuando no revelaciones estridentes. Leer un 
texto de Lizt sobre Chopin (“Un ángel bello de rostro como una mujer triste, puro y esbelto 
de forma como un joven dios del Olimpo y para coronar este conjunto, una expresión a la vez 
tierna y severa, casta y apasionada”) junto con “¡Qué rico es el Quaker con leche!” (n. 87) o las 
elucubraciones filosóficas de Ernst Meumann (“las reglas estéticas sólo son valederas para 
individuos de educación estética relativamente igual”) junto con la promoción de Concha y 
Toro y Villa Tónica (n. 84) decía algo al lector sobre la base material, gástrica, que sostenía la 
experiencia del buen gusto. Por supuesto, muchas veces eran asociaciones casuales, pero no 
pocas estaban buscadas por la revista y se integraban a su apuesta cultural, aun a riesgo de 
tensar sus contradicciones. En el número 19, por ejemplo, en la parte superior de la página, 
con fotos de manos alhajadas, se fomentaba el uso de joyas (“Un collar de perlas dará ele-
gancia y esbeltez al cuello”, “Los pendientes darán armonía a la línea de su rostro”, etc.) y en la 
parte inferior se transcribía, ¿para fundamentar el consejo?, un pasaje famoso de la Crítica del 
Juicio donde Kant define las ideas estéticas como “símbolos de la conciencia teórica y moral 
en su juego libre y desinteresado”. Por lo tanto, sería un error creer que con la separación de 
las publicidades, Saber Vivir se desentendía del código de mercado y la problemática del 
consumo, porque ocurría precisamente lo contrario, le respondía al mercado aliándose con 
él, integrando al mercado el código esteticista.35 Puede ponerse en esta serie (juego de tapa 
y contratapa, montaje de arte y avisos), las publicidades gráficas realizadas por artistas de la 
revista para Matamoscas Shell. Con humor y desparpajo, los artistas ilustraban las ventajas 
higiénicas del insecticida presentando el peligro que, de no usarlo, correrían las familias de-
centes: Alejandro Sirio, por ejemplo, muestra unas pestilentes moscas que suben del basural 
donde un linyera toma mate a una casa donde una nena toma el té y escribe debajo: “Ésta es 
mi interpretación del peligro de las moscas”.36 

Aquí, en este punto, reconocemos a la gastronomía como la verdadera clave de cons-
trucción del sentido en Saber Vivir. El discurso gastronómico se correspondía en su misma 
estructura con la situación en que se hallaban los ideólogos de Saber Vivir, defensores de lo 
bello en un mundo que pierde sus parámetros, siente la falta y quiere restituirlos con la lengua 
del momento. Que las recetas y comentarios sobre los modos de comer y cocinar se concen-
traran en una sección fija y que el tema estrictamente culinario sólo predominara al principio, no 
importa. Cuando Eyzaguirre puso en el origen de la revista el hecho de no poder “satisfacer el 
buen gusto solamente con recetas de buena cocina” y la necesidad de “extender el recetario” 
a todas las formas de producción cultural, estaba describiendo la operación gastronómica 
con suma precisión. Este discurso, surgido en el clima de modernización política, económica 
y social de la primera mitad del siglo diecinueve, aspiraba a reglamentar no sólo el universo 

 35 Un caso ilustrativo interesante: en el n. 87, p. 1, se ve el David de Miguel Ángel en la mitad superior de la página y un 
aviso de vinos Escorihuela en la mitad inferior. 

 36 Saber Vivir, n. 40, diciembre de 1943. La explicación del proyecto está en “Los artistas y la propaganda”, n° 24, julio 
de 1942, p. 8 y 9.
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culinario sino toda la cultura del consumo.37 Se presentó, tal como indica la palabra, como una 
reglamentación del estómago, y más precisamente, del estómago burgués. Cabría decir, en 
lugar de gastronomía, idealismo gástrico, porque el ardid central de este discurso consistió en 
someter el estómago a la idea, en una adaptación de la filosofía estética de Kant que a Kant le 
habría resultado indigerible. El subtítulo que Brillat Savarin agregó a su Fisiología del gusto es 
elocuente: “Meditaciones de gastronomía trascendente, obra teórica, histórica y actualizada”. 
La posibilidad de adquirir un “saber” con respecto a cómo “vivir” en el presente se relacionaba 
con el programa de entregarse a los placeres mundanos sin perder el autodominio y la volun-
tad. Como se lee en uno de los aforismos de Brillat Savarin: “Los animales se sacian, el hombre 
come y sólo el hombre inteligente sabe cómo comer”. La posesión o el desarrollo del “buen 
gusto” se oponía por principio a la celebración del hedonismo desbocado que acechaba en la 
economía de consumo. “Estetizar”, convertir la experiencia de la mercancía en objeto de una 
facultad del espíritu, en un saber, interponer entre el consumo y el consumidor la distancia del 
juicio, tal el programa del idealismo gástrico y tal la aspiración ética de Saber Vivir. 

La ética de distanciamiento estético se percibía no sólo en las consideraciones sobre arte 
sino también en la valoración de otras culturas. Las variedades de cultura popular, las costum-
bres de sociedades originarias, temáticas que aparecen con cierta frecuencia en Saber Vivir, 
resultaban admisibles porque se abordaban de modo que no pusieran en peligro la identidad 
del propio observador ni el sistema de valores en los que asentaba su juicio de gusto. Las 
contribuciones de antropólogos, etnógrafos e historiadores valían en Saber Vivir menos por 
la divulgación de conocimientos científicos que por su significado estético. Se admiraban las 
formas culturales en tanto formas bellas, y no se manifestaba temor alguno por la relativización 
de los valores propios. 

Desde el comienzo, Eyzaguirre se propuso imprimir a la revista un sesgo panamericanista, 
que tradujera en términos culturales los propósitos de buena vecindad (good neighbor policy) 
impulsados por los Estados Unidos. La mirada estetizante de Saber Vivir resultaba funcional a 
estos fines, porque permitía representar a los otros, los “buenos vecinos”, apolíticamente. Hay 
varios números dedicados a mostrar las expresiones culturales de América, bajo el pretexto de 
fechas conmemorativas,38 y el número especial que celebraba la liberación de París (56, junio 
de 1945) dejaba en claro que la revista se alineaba con el mensaje de Franklin D. Roosevelt. La 
política panamericanista no se restringía, sin embargo, a los números especiales, ya que estaba 
incorporada, en rigor, al criterio general de búsqueda y selección de trabajos. Las conexiones 
diplomáticas de Eyzaguirre, así como el elevado número de colaboradores extranjeros, hicieron 
de Saber Vivir una zona de permanentes cruces americanos. Así podían encontrarse textos 
de los embajadores de Perú o Bolivia acerca de sus países, notas de Newton Freitas o Raúl 

 37 Cf. Priscilla Parkhurst Ferguson, “A Cultural Field in the Making: Gastronomie in 19th Century France”, en: The Ameri-
can Journal of Sociology, vol. 104, n. 3 (nov, 1988), p. 597-641 y Alain Drouard, “La science de gueule”, en: N’Diaye, 
Catherine (sous la direction de), La gourmandise: délices de un péché, Coll. Mutations/Mangeurs, n. 140, Paris, 
1993, p. 148-159.

 38 El n. 21, de mayo de 1942, dedicado al Día de las Américas, el n. 24, de julio de 1942, “numero consagrado a la 
liberación de América”, el n. 33, de abril de 1943, “dedicado a América”, y el n. 43, de marzo de 1944, que contiene 
un artículo de Ezequiel Martínez Estrada dedicado al proyecto americanista de Alberdi y un texto de Alberto Franco 
titulado “Yo también canto a América”. 
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Navarro sobre la cultura brasileña, artículos de Néstor Oderigo sobre la cultura popular afro-
americana. Nunca la pobreza, la desigualdad social o la violencia política constituían temas de 
estos textos, que tenían el propósito de unir “fraternalmente” a los países de las tres Américas 
por medio de la “comprensión mutua”, franqueando las barreras lingüísticas.39 

La perspectiva panamericanista predominó durante la guerra por obvias razones diplomá-
ticas. En la posguerra, el panamericanismo fue parcialmente desplazado por el orientalismo. 
Ninguna contradicción. Por el contrario, este desplazamiento, en consonancia con un auge 
del exotismo cultural, reflejado en la buena salud del género fantástico, y con la agenda de 
reconstrucción de las relaciones mundiales, sólo profundizó el distanciamento estético al que 
aspiraba la revista. Algunos miembros de Saber Vivir, incluyendo a Carmen Valdés y Osval-
do Svanascini, fundaron a comienzos de 1949 la “Sociedad de Amigos del Arte Oriental” 
(SADAO). En su marco la revista publicó artículos sobre las culturas de Oriente y se realiza-
ron exposiciones, conferencias, charlas radiales, recitales y traducciones. El fastuoso número 
especial sobre China (n. 82, de diciembre de 1948) había sido el prólogo de una actividad 
grupal que acabaría sobreviviendo a la revista. Y pese al guarecimiento psíquico que ofrecía 
lo remoto y lo exótico, pese a la ilusión de comprender lo extraño, en el orientalismo también 
anidaba el horror del desconocimiento de sí y la amenaza de un misterio indescifrable. Los 
textos contemporáneos de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortázar, así como las 
angustias existencialistas de la poesía del cuarenta, lo demuestran. 

Desde sus inicios Saber Vivir procuró mantener a sus lectores actualizados, y mantuvo co-
lumnas fijas sobre las novedades en materia de literatura, pintura, música, cine y modas. Pero 
la mirada estetizante de la revista también definía su relación con el presente. La “actualidad” 
era actualidad “cultural”, es decir, la forma momentánea que asumía esa entidad de axiología 
trascendente que se llama “cultura”, y se ofrecía siempre mediada por una suposición de 
orden conservado, patrimonio irrenunciable y tradición en curso. Si bien Saber Vivir se inició 
dando pábulo a la alarma de una posible declinación de Occidente, su retórica se entregó 
a la misión de reafirmar esa cultura amenazada. De ahí que los vaticinios de un final del arte, 
así como las formas experimentales que atentaban contra la institución artística misma, no 
tuvieran repercusiones en Saber Vivir. Lo moderno nunca era lo nuevo, aquello para lo cual no 
parecía existir molde, sino lo que podía presentarse como ya clásico y arreglado a forma. Una 
observación de Carmen Valdés a propósito de la casa de la Srta. Mercedes Saavedra Zelaya 
resume sin pretensiones el filtro con el cual se procesaba lo moderno: “En más de una opor-
tunidad hemos destacado la feliz armonía que puede lograrse entre lo moderno y lo clásico 
cuando en la realización de ello interviene un espíritu artístico”.40 

 39 “Pensamos que la unidad de las tres Américas debe interpretarse y sentirse como una armonía en la diversidad, ya 
que es evidente la heterogeneidad de los elementos que componen el Nuevo Mundo. De ahí que para conciliarlos 
debamos recurrir a la comprensión mutua, que sólo se conseguirá como resultante del ejercicio consciente de la 
sensibilidad y la inteligencia. […]Y no hay, a nuestro juicio, camino más recto hacia este objetivo que la divulgación 
conjunta de la literatura, el arte, el paisaje natural y humano, las gravitaciones históricas a través de hechos y hombres, 
para abstraer una síntesis capaz de vertebrar las piezas del organismo continental. Sólo así será posible que hable-
mos algún día de un panamericansimo realizado en sus mejores posibilidades.” Saber Vivir, n. 21, de mayo de 1942,  
p. 11.

 40 Saber Vivir, n. 35 (junio de 1943), p. 54-55.
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Las formas de lo literario en Saber Vivir

El muchacho de salud perfecta, miembro de un hogar 

feliz y sin problemas económicos que hoy le canta a la 

muerte porque la muerte está de moda, puede llegar 

a ser un gran poeta, del mismo modo que la jovencita 

que copia los modelos de Rita Hayworth puede llegar 

a ser una mujer elegante. Uno y otro están en camino 

de encontrarse.

Augusto Mario Delfino, “La moda, inquietud profunda”, 

Saber Vivir, n° 68 (enero de 1946)

Juventud es lo que se busca en el mercado cuando 

se pide un cuarto de pollo; todos los días hay pollos 

nuevos diferentes.

Gómez de la Serna, Automoribundia

Que Gómez de la Serna fuera el autor más prolífico y destacado de la revista no deja de ser 
sorprendente. Las razones históricas y circunstanciales del fenómeno, expuestas en otro ca-
pítulo de este libro, no le quitan su carácter maravillosamente aberrante. No aludo con esto a 
la sorpresa de que fuera un escritor “peronista” y “franquista” en un ámbito contrario a ambos 
regímenes políticos. Ese rasgo ideológico no tenía por qué verse reflejado en las colabora-
ciones, y de hecho, no lo hizo, al menos no directamente. Aunque, pensándolo mejor, el fenó-
meno al que aludo no esté desvinculado de las simpatías políticas de Gómez de la Serna. Me 
refiero a que los textos de Gómez de la Serna se ríen de todo lo que Saber Vivir predicaba con 
seriedad, y desde su mismo corazón ideológico, por exceso y parodia. En Gómez de la Serna 
asoma la cara hedonista, disolvente y pecaminosa de la voluntad normativa del gastrónomo, 
como se ve ya en “Un gran cenador”, la primera colaboración suya en Saber Vivir. Esto tiene 
importancia porque Gómez de la Serna no fue un mero colaborador sino el colaborador más 
inclaudicable, potente y asiduo de la publicación. Con la sistematicidad propia de quien juega 
su identidad en una poética, se ocupó de fenómenos culturales que Saber Vivir subestimaba 
o prefería poner al margen. Se dio el gusto de instalar el universo de lo menor, lo excedente 
y hasta lo residual como eje de una revista que se proponía como su más alto fin cantar –o 
enseñar a cantar– loas a lo bello y lo agradable. 

El tema del circo, retomado una y otra vez por Gómez de la Serna, ofrece el caso más 
notorio de su posición, quizás porque “en el circo y gracias al clown se realiza y se admite la 
burla de lo anterior, la parodia de lo solemne, hasta la ironía del número temerario que acaba 
de exhibirse. Es la gran casa del circo, el único sitio en que sucede eso y gracias a eso se de-
pura la solemnidad del espectáculo, su excesiva vanidad.”41 Las colaboraciones de Gómez de 

 41 Saber Vivir, n. 2, septiembre de 1940, p. 35.
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la Serna sobre este tema podrían figurar como anexo en el libro donde Starobinski investiga 
la fascinación que el imaginario del circo, en particular por sus acróbatas y payasos, ejerció 
sobre los artistas modernos, del siglo diecinueve a la vanguardia.42 Gómez de la Serna, ese 
contemporáneo y colega de Apollinaire, Picasso, Marinetti, todos ellos clowns consumados, 
vio en la figura del payaso de circo un modelo de artista, si no de hombre, en virtud del gesto 
de libertad, soberano, irrenunciable, que encarna en él. En su Automoribundia finge que un 
entrevistador le pregunta si le habría gustado ser un payaso y no solo responde afirmativa-
mente. Agrega: “La vida no merece más que la payasada libre. Es la única posición auténtica 
para contestar a la muerte. Cuando nuestro amigo Barradas iba a morir pidió una careta de 
clown para encubrir el gesto feo de la agonía”.43 En efecto y sin duda, el genio en la poética 
ramoniana no puede ser sino genio del clown, ya que el genio lo es, para este posvanguardista 
y exiliado, solo a costa de burlarse de su imagen: “el genio del clown es un arte mucho más 
dificil que el genio literario, porque se sacrifica en su propia genialidad y se ríe de ella frente 
al espejo en que se refleja. Un suicidio constante aguarda al clown genial, porque quema y 
acaba en cada gesto la trascendencia del genio”.44 Cualquier presunción de que el elogio del 
circo, un arte en retroceso a mediados de siglo,45 era un modo de resistir el avance irresistible 
de la cultura moderna sería errado a propósito de “Ramón”. El circo es el gran tema en que 
su poética se abisma para alejarse de todas las retóricas de la autosuficiencia, incluyendo la 
gastronómica de Saber Vivir, y practicar su infinita performance libertaria. 

Para el lector argentino actual, poco versado en Gómez de la Serna, esta afirmación pue-
de colorearse sustituyendo al autor español por el argentino César Aira, un escritor también 
incontinente, que trabaja en el continuum de la escritura, que desbarata la oposición trivial/
serio y que, sobre todo, se reconoce en las rutinas repetitivas del payaso. Un pasaje de Ismos, 
en que Gómez de la Serna profetiza sobre el futuro de lo nuevo, vale tanto para él como para 
la poética de Aira: “Yo diría que no se está preparando arte alguno, sino la libertad del hombre 
y su monstruosidad última, cosas que si quizá no podrá vivir nunca en vida declarada, las po-
drá vivir en la mente. Llegaría hasta decir: se está preparando la libertad idiota, que después 
de todo, bien mirado, es el colmo de la libertad”.46 En cualquier caso, los textos de Gómez 
de la Serna representan una dimensión central de la revista, que es la del ensayo libre. La 
representan incluso en su excentricidad, por su paradójico contrapunto con el ideario explícito 
de Saber Vivir, ya que el ensayo se ofrece como el ámbito propicio para practicar la prosa 
exploratoria y articular una voz singular. 

Aparte de Gómez de la Serna, a título de inventario, cabe mencionar en el campo del ensa-
yo a Manuel Mujica Láinez, que asume la máscara del anticuario decadentista, a Rodolfo Cár-

 42 Jean Starobinski, Retrato del artista como saltimbanqui, traducción Belén Gala, Valencia, Madrid, Abada, 2007.
 43 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia. 1888-1948, en Obras completas, tomo XX, Barcelona, Galaxia Gutem-

berg / Círculo de Lectores, 1998, p. 710.
 44 Saber Vivir, n. 2, septiembre de 1940, p. 35. 
 45 Cf. Beatriz Seibel, Historia del circo, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993, p. 85-94.
 46 Ramón Gómez de la Serna, Ismos, en Obras completas, tomo XVI, 2005, p. 305.
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denas Behety, que escribe sobre escritores franceses del siglo diecinueve, sobre cine47 y sobre 
otras temáticas libres o pautadas por la revista, a Rodolfo Bellani Nazeri, gran viajero y escritor 
de novelas populares que colabora con textos sobre cultura latinoamericana, a Pablo Rojas 
Paz, el exmartinfierrista, a Clara Campoamor, “abogado”, que indaga las paradojas de la mujer 
moderna, entre muchos otros. Los ensayistas abundan en Saber Vivir, y sus estilos y temas son 
tan diferentes como sus personalidades. Hay ensayos históricos, de tipo costumbrista, humo-
rísticos, crítico-literarios, de divulgación científica. El método más expeditivo para comprobar 
esa variedad del ensayo en Saber Vivir es leer alguno de los números especiales.48 

De la masa de ensayistas destaco a tres argentinos por raros y olvidados: Luisa Sofo-
vich, Arturo Jacinto Álvarez, José Luis Lanuza. Sofovich fue sin duda uno de los sostenes 
intelectuales de Saber Vivir. Colaboró con ensayos casi tan diversos como los de su esposo 
(“Encuentro con una tortilla”, “Breve biografía del té”, etc.), aunque dio prioridad frecuen-
temente a la anécdota biográfica (sobre Mary Shelley, Sacher Masoch, Charlotte Brönte, 
etc.). Desde el número 78 empezó a publicar regularmente una columna llamada “Arboleda”, 
que podía estar ocupada por citas, traducciones y aforismos o por un único artículo sobre 
un tema equis. La prosa de Sofovich era más seca, concisa y viril que la de Gómez de la 
Serna, y solía inclinarse por la narración, aun en el marco del ensayo. Las colaboraciones del 
proustiano Arturo Jacinto Álvarez, fueron, a diferencia de las de Sofovich, escasas y tardías, 
pero introdujeron una nota singular en la publicación. Esa especie de Mujica Láinez enérgi-
co y vital, aristócrata de hotel, antimelancólico gay, veía en la moderna cultura de masas la 
sobrevida del siglo dieciocho. Sus elogios de “Christian Berard” (92) y Cocó Chanel (108) 
parecen aplicaciones prácticas de la tesis histórica acerca del kitsch formulada en “El bright-
appeal de Marilyn Monroe” (113): “el éxito de Marilyn Monroe se debe principalmente a dos 
factores: la atracción por el brillo y la influencia que Lady Mendl ejerció en Nueva York como 
decoradora durante la década comprendida entre los años 1915 y 1925”.49 José Luis Lanuza 
colaboró en Saber Vivir desde 1943 hasta el final y constituye uno de sus más entretenidos y 
versátiles ensayistas.50 El hecho de que cultivara una prosa económica e inteligente, pero de 
divulgación, junto con el carácter derivativo y menor de sus textos, lo perdió para la historia 

 47 Casi un pequeño libro: “El cinematógrafo como expresión de cultura. Eugenio O’Neill” (35), “El cine como expresión 
de cultura” (38), “El cine como expresión de cultura”, (43), “El cine como expresión de culturas: la ciencia” (47), “El 
cine como expresión de cultura. Las mímica y el gesto” (51).

 48 Los hubo dedicados a Los Ángeles (102), Chile (37), China (82), La Creación (67), El comer y el beber en el arte 
(98), El mueble (45), El novecientos (53), El Romanticismo (87), Italia (64), Liberación de París (56), Pintura y arte 
franceses (86), La Religión (75).

 49 Lady Mendl –sobrenombre de la estadounidense Elsie de Wolfe– habría dado inicio, según Álvarez, a la resurrección 
contemporánea del siglo dieciocho, la cual “[…] cundió por el mundo entero, deformándose, pero adquiriendo un 
sentido absurdo y encantador. Las ‘marquesas’ (de quienes Marilyn Monroe es la encarnación más patética) con sus 
lunares, sus mejillas rosas y sus pelucas blancas invadieron los hogares cubriendo teteras y teléfonos, patrocinando 
el tiempo en los almanaques, custodiando golosinas en las tapas de las bomoboneras […]”.

 50 Publicó en Saber Vivir “Nacimiento del tango” (31), “Helena y Clitemnestra” (42), “Vidas ajenas” (46), “Viejas navi-
dades criollas” (49), “Estampa de un criollo de antes” (52), “San Martín, el santo porfiado” (58), “Jardín Zoológico” 
(67), “Dos temas de Horacio” (69), “La Argentina en sus coplas” (77), “Donde el pasado permanece” (79), “Gente del 
Martín Fierro” (84), “Tiempo de vals” (87), “La soberbia española en América” (91), “El amigo de la Gioconda” (100), 
“Nefertiti” (105), “Lope de Vega y los Gatos” (115), “Los símbolos” (117).
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literaria.51 Sin la desinhibición de Gómez de la Serna, Lanuza cultivaba un estilo rapsódico 
que era capaz de avanzar entre la frase ingenua y la sofisticación del concepto con elegancia 
y sin caerse de tan inestable soga. En el número dedicado a “La Creación” (n. 67, diciembre 
de 1947), escribe una púdica parodia del Génesis que recrea el modo en que Adán fue nom-
brando a las bestias: “Es claro que al principio le costaría encontrar un nombre apropiado 
para cada una. Llamaría al perro guau guau, a la oveja méee, a la vaca múuu, y al gato miau. 
Pero poco a poco iría tomándole el gusto a esa tarea de ponerle nombres a las cosas. Hay 
un placer de nombrar. Saber que un cocodrilo es exactamente un cocodrilo y no otra cosa. 
Saber que si uno nombra al elefante puede aparecerse el elefante. Llamar a Eva y que sea 
Eva, precisamente, la que nos responda. Después ese oficio de dar con la palabra exacta se 
fué volviendo cada vez más complicado. Algún tiempo después de Adán, don Luis de Gón-
gora y Argote ya no diría gallo sino ‘doméstico del sol nuncio canoro’, ya no diría toro sino el 
‘mentido robador de Europa’”. Esa ironía es característica de Lanuza y aparece diversamente 
dosificada en sus trabajos. En “La gente del Martín Fierro”, un ligero repaso de los personajes 
del poema, encontramos, por ejemplo, hallazgos como éste: “Hay personajes borrosos en 
el Martín Fierro y personajes bien perfilados. Entre los borrosos está el hijo mayor de Martín 
Fierro, del que podría decirse que no tiene historia que contar, porque se ha pasado los años 
en el limbo de la penitenciaría. Quiere contar su vida y lo único que consigue es una extensa 
descripción de la cárcel”. No extraña que en ese libro despiadado que es Borges, Lanuza 
reciba un elogio incondicionado.52 

Guillermo de Torre aportó a la revista el partenaire perfecto de Gómez de la Serna. Si 
este era el clown imprevisible, el tony o el augusto de las rutinas clásicas, de Torre fue el 
payaso serio, ese que en la jerga se llama “carablanca” y cuya función es mandar a los paya-
sos díscolos y descontrolados, como Gómez de la Serna. El estómago uno, el gastrónomo 
el otro. Aunque de Torre escribe numerosos textos para la revista, el territorio en el que se 
siente más cómodo y resulta más eficaz es, lógicamente, el de la crítica literaria. Su participa-
ción en Saber Vivir parece, de hecho, una extensión de su trabajo editorial en Sur y Losada, 
empresas culturales que se publicitan en Saber Vivir. Como Arnold, Ortega y Gasset, Ro-
berto Giusti, de Torre se presenta a sí mismo con el atuendo de un mediador que acomoda 
conjuntos heterogéneos, espiga lo clásico de entre lo nuevo, actualiza los repertorios críticos 
y se ofrece de guía normativa a los más jóvenes. “Se dirá que en muchos casos la criba no es 
sutil, que lo falso y lo trivial sigue mezclándose a tal cosecha, pero en nuestras manos está 
hacer la selección”. Así define su función de Torre con respecto al caudaloso volumen de 
novelas contemporáneas, pero la definición es aplicable a todos sus textos, porque describe 
su función de crítico en general. Desde el número 78 y hasta el último, con algunas excep-

 51 Si bien Lanuza tiene su entrada en la Enciclopedia de la literatura argentina, dirigida por Pedro Orgambide y Roberto 
Yahni, (Buenos Aires, Sudamericana, 1970), no figura ni en los tomos de CEAL, ni en la Historia crítica de la literatura 
argentina (Noé Jitrik, dir.) ni en el panorama de Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina (Buenos Aires, 
Taurus, 2006) 

 52 “Hablamos de José Luis Lanuza: no tiene mucha fama, ha escrito un libro sobre negros, publica artículos inteligentes 
e informativos. Borges: ‘Ojalá que hubiera muchos escritores como Lanuza”, Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel 
Martino, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 317. 
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ciones puntuales, coherente con su rol, De Torre se hace cargo de la columna “Los Libros”, 
antes manejada sin pretensiones ni brillantes resultados por Juana D’Iturbide (seudónimo de 
Nélida Ferrari). Aplica allí un método de crítica continuada, por el cual una reseña se engarza 
con la otra y todas juntas forman un juicio panorámico y ordenador de un punto específico 
en el tiempo cultural. 

En la misma línea crítica y ordenadora, a veces como mera imitación del mismo de Torre, 
se pueden considerar las colaboraciones de Romualdo Brughetti, el hijo del pintor Faustino, 
sólo que, en contraposición con los omnívoros intereses del crítico español, Brughetti se res-
tringe en Saber Vivir a la producción lírica contemporánea y en ocasiones incurre en la crítica 
de arte que ejercía más plenamente en otros espacios. Poeta él mismo, colaborador de Crite-
rio, La Nación, Sur y Correo Literario, en sus numerosos ensayos para Saber Vivir, Brughetti 
suele contentarse con modular variaciones sobre lo maravillosa que es la poesía, o que debe 
serlo. En el corpus brughettiano53 , encontraba el lector de Saber Vivir un prolijo inventario de 
todos los lugares comunes acerca de las facultades sanadoras y primordiales de la poesía, 
como por ejemplo: “si la filosofía aclara nuestra visión o concepción del mundo, la poesía es 
su impulso primordial, es quien otorga el fuego prometeico que jamás se extinguirá”. Dejando 
de lado el valor de estos textos de Brughetti, interesan aquí por dos motivos: ubicados todos 
en el período de posguerra (el número 54 de Saber Vivir es de mayo de 1945), recogen inge-
nuamente una tendencia característica del momento, a saber: la invitación a dejar de lado el 
tono amargo y angustiado del período de la guerra y a iniciar un nuevo trabajo de construcción 
lírica. Estos textos, además, se integran explícitamente, junto con otras colaboraciones (algu-
nas de Svanascini y del propio de Torre), al imaginario y las polémicas con que la generación 
del cuarenta se configuró en nuestro medio.

En efecto, cuando Eyzaguirre y Valdés planeaban la revista, se estaba gestando en nues-
tro país una nueva “generación” poética, esa que con el tiempo adoptaría el nombre de la 
década. Desde fines de los años treinta, en rigor, habían comenzado a aparecer publicacio-
nes nuevas en la capital y en las provincias que se irían articulando en un movimiento auto-
consciente. La estrategia retórica de autolegitimación de esos “nuevos valores” consistió en 
reconocer y defender, por un lado, la heterogeneidad de intereses, de métodos y voces, ya 
que la exploración individual era un valor común, pero a la vez en inscribirse en un horizonte 
histórico compartido, que los “obligaba” a diferenciarse de la generación poética previa, 
juzgándola también en bloque. Si los martinfierristas del veinte eran frívolos y humoristas, 
los nuevos debían mostrarse serios y angustiados; si los primeros rompían las formas hasta 
la anarquía, los nuevos exploraban las formas tradicionales sin destruirlas; si los primeros 
eran cosmopolistas, los nuevos se orientaban al paisaje de lo propio, y así. Sin embargo, a 
la serie de diferencias hay que agregar la idea de que se trataba de un relevo temporal, de 
una renovación de un proyecto poético compartido, de una superación en la continuidad, y 
no de una oposición parricida. 

 53 Especialmente en: “Presencia de la poesía” (54), “Baudelaire, la modernidad, el amor y el pecado original” (68), “Rim-
baud o el delirio de la libertad” (73), “El lenguaje integrador de la poesía” (79), “Imposible soledad” (104), “El poeta y 
su mundo” (105), “Poesía, facultad de maravillarse” (106), “La implacable poesía” (107), “La poesía, siempre” (113).



Jerónimo Ledesma. La revista perdida: Saber Vivir, 1940-1956 53

Saber Vivir publicó poesía desde su inicio y le adjudicó un papel estético de privilegio 
colocándola simbólicamente en el extremo opuesto al de los avisos comerciales. Cuando se 
publicaba un poema inédito, por regla, el mismo recibía un tratamiento gráfico preferencial: se 
le destinaba toda una página, con una composición y un diseño estilizado, como aislándolo 
de la contaminación ambiente. Los poemas eran siempre poemas ilustrados por artistas pres-
tigiosos (Berni, Butler, etc.), un método que en ocasiones no permitía decidir qué ilustraba 
qué cosa, si el poema la imagen o la imagen el poema. El espacio destinado a la poesía fue 
ocupado por poetas diversos, extranjeros algunos, tradicionales otros, amigos sin talentos 
unos cuantos, pero la “generación del cuarenta” estuvo profusamente representada.54 Algu-
nas poetas uruguayas,55 a las que cabe sumar por edad e intereses comunes a la generación 
del cuarenta, también publicaron en Saber Vivir, quizás por obra del propio Brughetti, que 
había oficiado de crítico en medios uruguayos. Desde el punto de vista de la relación entre 
la construcción generacional de los poetas nuevos y su presencia en Saber Vivir, el texto 
más elocuente es el libro de 1948 Diez poetas jóvenes.56 El libro estaba editado por dos 
colaboradores de Saber Vivir, Becco y Svanascini, y no solo traía un amable prólogo de Gui-
llermo de Torre, donde el crítico eminente festeja que sea posible “el diálogo de generaciones 
contiguas”, sino que ese prólogo se publicaría como reseña del libro en Saber Vivir. La crítica 
“implacable” que más adelante le hará Brughetti a la antología, en que acusa a los poetas ele-
gidos de “indigencia poética sino intelectual”,57 sólo pone en evidencia la disconformidad de 
quienes no fueron incluidos en esa selecta decena de nuevos, pero que compartían la misma 
política cultural de constituir generación.58

En este breve recuento de las formas de lo literario en Saber Vivir (ensayo, crítica literaria, 
poesía) dejamos de lado la ficción en prosa. Aunque la hay, y no siempre es tan insignificante 
como dan a entender los aportes de Mallea o Elías Carpena, su protégée, no tiene relevancia 
alguna en el conjunto de la revista, mucho menos en el campo literario de la época y menos 
aún en la historia literaria.

 54 Publicaron en Saber Vivir: Vicente Barbieri (n. 30, 34, 38, 43, 47, 55, 58., 79, 81, 87, 110, 112), Horacio Jorge Becco 
(n. 104, 107), César Fernández Moreno, (18, 24, 27, 30, 29, 36, 39), Juan G. Ferreyra Basso (38, 40, 47, 50), Alberto 
Franco (n. 54), Alberto Girri (n. 58, 59, 102, 106, 107), Eduardo Jonquieres (n. 106), David Martínez (n. 111), Luisa 
Pasamanick (n. 109, 113, 116), Rodolfo Wilcock (n. 36, 43, 53, 55, 62).

 55 Clara Silva, poeta formalista, y Orfila Bardesio, anticipación de esa penumbróloga que será Pizarnik: “No tuve nunca 
manos. / Ni me crecieron pensamientos míos. / Ni pudieron llamarme con mi nombre. / Mi sa ngre nunca vino. / No 
habité nunca el día / ni me arrancaron nunca / del fondo de mis pozos. / ” (“Antígona”, n. 81, p. 37).

 56 Horacio Jorge Becco y Osvaldo Svanascini, Diez poetas jóvenes: ensayo sobre moderna poética, antología y ubica-
ción objetiva de la poesía joven desde 1937 a 1947, prólogo de Guillermo de Torre, Buenos Aires, Editorial Ollantay, 
1948.

 57 “Poesía argentina moderna”, Saber Vivir, n. 107, p. 28. 
 58 Puede confrontarse la antología de Becco y Svanascini con la más inclusiva de David Martínez, Poesía argentina 

(1940-1949), Buenos Aires, Colección El Ciervo en el Arroyo, 1949. Véase también la respuesta de Svanascini, 
“Defensa de la nueva poesía desde Corrientes y Florida”, en el número 108, p. 39. 
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Conclusión

¿Se vive la vida que estamos viviendo?

Ramón Gómez de la Serna, El hombre perdido 

(1947)

Mis fuerzas se escurrieron no sé si con los años o con 

lo que llamaré “triste experiencia”.

Carmen Valdés (Diario, 1 de enero de 1955)

La investigación académica, pese a su interés creciente por las publicaciones periódicas y 
sus innumerables refinamientos metodológicos, no se ocupó hasta el momento de Saber 
Vivir. Con la excepción de una conferencia laudatoria, dos artículos y un breve pasaje en un 
libro de Patricia Artundo,59 no parece haber habido investigación que la tomara por objeto. Ni 
siquiera la mencionan Lafleur, Provenzano y Alonso en su pionero trabajo sobre las revistas 
literarias.60 Arias López se preguntó por las razones de esta omisión en el ámbito académico. 
Su respuesta, sin embargo, al sustituir un misterio por otro misterio,61 es menos interesante 
que la pregunta misma. 

Si la revista definió su identidad y su retórica en ese paréntesis histórico que son los 
cuatro años que van de 1939 a 1943, a la par de la gestación del peronismo, apelando a la 
amenaza fascista para legitimar el estilo normativo y conciliatorio de sus páginas; si afrontó 
la modernización de la década del treinta aliándose con los discursos consagrados y domi-
nantes de Sur y La Nación y aplicando a su representación de la cultura el filtro del idealismo 
gastronómico del siglo diecinueve; si a lo largo de su existencia convivió y compitió, sin alterar 
su identidad de base (y de clase), con la política cultural del peronismo, disputándole al movi-
miento esas conciencias que la modernización volvía disponibles (los nuevos sujetos urbanos, 
los nuevos miembros de las capas medias, las mujeres “modernas”),62 y perdió en la disputa; 

 59 La conferencia: María Elena Arias López, “La revista Saber Vivir: su influencia y trascendencia en las décadas del 
40/50”, dictada en el Fondo Nacional de las Artes. El texto mecanografíado, de ocho páginas numeradas, está fe-
chado en Buenos Aires, 14 de Diciembre de 2000, y almacenado en la Biblioteca del FNA. Los artículos ya citados 
de María Amalia García y Jerónimo Ledesma. El pasaje: Patricia Artundo, “O ‘Artista-Escritor’: A Difusão da obra de 
Mário de Andrade na Argentina no començo dos anos de 1940”, en: Mário de Andrade e a Argentina, um país e sua 
produçao cultural como espaço de reflexão, traducción Gênese Andrade, São Paulo, Editora da Universidade de São 
Paulo, 2004, p. 141-181.

 60 Héctor Lafleur, Sergio Provenzano, Fernando Alonso, Las revistas literarias argentinas (1893-1967), prólogo de 
Marcela Croce, Buenos Aires, El 8vo. Loco, 2006.

 61 “¿Es admisible suponer tanta indiferencia de parte de nuestros bibliógrafos? Yo creo que son otras las razones por 
las cuales la revista ha pasado por ser ignorada o casi desconocida en los últimos tiempos. La principal es su escasa 
o casi nula distribución en los ámbitos universitarios.” Arias López, op. cit., p. 2.

 62 Existe en el archivo un texto inédito de Carmen Valdés con el título “Sueño de una noche de verano o Entrevista con 
sus excelencias” en el que la Subdirectora de Saber Vivir se figura a sí misma entrevistándose con el matrimonio 
Perón y entablando una discusión con Eva acerca de cómo educar a las masas. “Le confesaré mi rebelión interna por 
cada vez que se dirige a las mujeres, entre las que estoy incluida, y les dice mujeres de mi país, mis queridas desca-
misaditas…”. La militancia femenina de Saber Vivir disputaba sin duda con la Fundación Eva Perón. 
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si en ese contexto optó por reafirmar y extremar su política del espíritu, sacrificando el cuerpo 
y recluyéndose cada vez más en el universo cerrado del museo y la galería, en la celebración 
negadora de la mística y oriente; si todo esto fue así, lo que selló su perdición, una vez con-
cluida su existencia, fue el curso mismo de nuestra historia cultural. 

En el contexto de la modernización posterior al ‘55,63 con sus matices y variantes, las 
opciones programáticas de Saber Vivir se decodificaban como los signos erróneos de un 
pasado caduco. No hacía falta olvidar lo que la propia historia sepultaba entre sus ruinas. La 
polémica, la ciudad como escenario de choques, la experiencia del presente con sus presio-
nes incisivas, la demanda del compromiso intelectual, la política como idioma del mundo, la 
cientifización de lo social y lo humano, la preferencia y la búsqueda de un lenguaje rugoso, 
accidentado, más cerca de los ritmos orales, todo esto que formaría el imaginario cultural de 
la segunda mitad de los cincuenta y de los sesenta, era el revés exacto de Saber Vivir. La uni-
versidad, que fue un sitio privilegiado de esta modernización, como testimonian Imago Mundi, 
Verbum, Contorno y los proyectos sociológicos de Gino Germani, acompañados por las im-
portaciones de los nuevos discursos académicos europeos y los experimentos en la novela y 
el ensayo, sólo podía reconocer en Saber Vivir a una revista perdida, un sucedáneo de esos 
museos y galerías de arte que la revista admiraba, y esta imagen perdudaría como herencia 
para la política universitaria del retorno democrático, que se propuso rescatar críticamente los 
proyectos modernizadores de los veinte y los sesenta como hitos de una tradición nacional de 
la ruptura. Por su idea de cultura, por las formas de lo literario que cultivó, Saber Vivir quedó 
transformada en el emblema de un anacronismo colectivo. El proyecto de exportar la moral 
oligárquica a través de la industria cultural, que Saber Vivir suscribía, fue exitoso. Los valores 
de clase llegaron hasta los programas televisivos, con la consecuencia previsible de que las 
pretensiones de clase se integraron al imaginario de la democracia de masas, perdiendo todo 
prestigio real. Nada más vulgar hoy que la fina distinción, nada menos potente, en términos 
intelectuales, que la retórica que animaba a Saber Vivir. El interés que la revista conserva no 
reside en el poder que tuvo su retórica, totalmente desactivado hoy, sino en el hecho de que 
esa retórica haya tenido poder y que en su funcionamiento se haya ido transformando en la 
ruina de sí misma, en un monumento de las contradicciones que articuló. 

Saber Vivir quedó situada en una encrucijada de múltiples niveles. Históricamente, entre 
el régimen conservador de los treinta y la renovación posperonista de los sesenta. Socialmen-
te, entre las familias tradicionales y la nuevas capas medias. En términos de público lector, 
entre la alta cultura y la industria del entretenimiento. Editorialmente, entre la forma cerrada 
y extemporánea del libro y la forma abierta, periodística de la revista. En cuanto a las artes: 
entre la pintura y la literatura. En cuanto a la literatura, entre la lírica y la prosa, y en el seno 
de ésta, entre el ensayo elegante y la crónica de modas. Moralmente, entre el epicureísmo de 
elite y el consumo masivo. De todos estos pares, el primer término representa lo que Saber 
Vivir comenzó por predicar y el segundo lo que la historia terminó por imponer. Esta perdición, 
como todo memento mori, es siempre interesante para los vivos.

 63 Cf. Oscar Terán, Nuestros años sesenta: la formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966, 
Buenos Aires, Puntosur, 1991. Beatriz Sarlo, con la colaboración de Carlos Altamirano, La batalla de las ideas (1943-
1973), Buenos Aires, Emecé, 2007. 
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Esta antología procura ser lo más extensa posible, a fin de dar un variado panorama de la labor 
periodística de Gómez de la Serna en Saber Vivir. Hemos escogido prácticamente la mitad de 
los 96 artículos publicados en los 117 números de la revista.1

Su importancia es enorme, por la calidad de los textos y porque un número notable de 
ellos permanece aún desconocido. Sin duda, exceden con mucho la coyuntura en que fueron 
apareciendo. En Saber Vivir Gómez de la Serna escribe pocos artículos de ocasión, y abun-
dan en cambio retratos, biografías, cuentos, memorias, ensayos y crítica de arte, que amplían 
para el lector actual el vasto horizonte de los intereses ramonianos. 

En lugar de conservar un estricto orden cronológico, nos pareció oportuno dividir la anto-
logía en grupos temáticos inspirados en los “espacios literarios” propuestos por Ioana Zlotes-
cu para el ordenamiento de las Obras completas de Gómez de la Serna, es decir, conceptos 
abiertos, permeables entre sí, que superan la división convencional de géneros literarios y 
resultan más aptos para englobar las escurridizas producciones textuales de Ramón.

A la vez hemos decidido reproducir un puñado de artículos que, pese a no ser inéditos, 
presentan interés específico y recobran así en cierto modo el contexto de su publicación 
original. Tal es el caso de “Los cafés y el Café de Pombo”, “Manuel y Antonio Machado”, “Es-
tampario de aquí”, “El retrato perdido” y “Despedida de la conferencia”.

El curioso lector que desee reconstruir el orden de aparición de estos trabajos y conocer 
cuáles de ellos fueron luego recogidos en volumen y cuáles permanecen dispersos hasta el 
presente, puede acudir a nuestro “Índice de artículos publicados por Gómez de la Serna en 
Saber Vivir” en las páginas 309-315.

 1 Los 117 números de Saber Vivir corresponden en rigor a 116 entregas, pues hubo en diciembre de 1940 un número 
doble, el 4-5.

Ramón Gómez de la Serna, Antología: cincuenta años de literatura, selección y prólogo de Guillermo de Torre, 
Buenos Aires, Losada, Espasa Calpe, Poseidón, Emecé, Sudamericana, 1956
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Anónimo, Ramón Gómez de la Serna en su presentación de El cantor de jazz de Alan Crosland,  
en el Cine Club Español, Madrid, 26 de enero de 1929. AGN



“Un gran cenador” (1940)
“Ensayo sobre los monos” (1947)
“Greguerías ilustradas” (1948)
“Sobre los pingüinos” (1950)
“La Navidad del Vizconde” (1952)
“Superhistoria, La Princesa de Éboli” (1954)
“Camélidos americanos: las llamas” (1956)

El término ramonismo, en tanto género literario inventado por Gómez de la Serna, abarca nu-
merosas variedades inclasificables, como la greguería, el capricho, la gollería, el disparate. Es 
a la vez un procedimiento, un punto de vista, un estilo, una poética. Alfredo Arias distingue con 
acierto dos vertientes en el ramonismo. Por un lado, las observaciones, la mirada extrañada 
del mundo, y por otro las alucinaciones, lo predominantemente narrativo; una y otra vertiente 
recorren toda la obra de Gómez de la Serna: “lo trivial y lo fantasmagórico como sístole y 
diástole del ritmo ramonista”.1

A la primera vertiente pertenecen las greguerías ilustradas, una peculiar serie de trabajos 
dedicados a animales –monos, pingüinos y llamas– y “Un gran cenador”, recorrida erudita por 
las comidas de la literatura española, que es el primer texto de Gómez de la Serna para Saber 
Vivir, aparecido en agosto de 1940 entre avisos de aceite y de chocolate. Recordemos que 
en origen esta es una revista culinaria, y Ramón habitualmente, al empezar a escribir para un 
medio, intenta adaptar a él su literatura.

En la segunda vertiente de textos del ramonismo incluimos dos relatos hasta hoy desco-
nocidos. Durante los años cuarenta, hacia el mes de diciembre, Ramón publica en Saber Vivir 
y en La Nación “cuentos de Navidad”, muchos de los cuales pasan a integrar la edición de los 
Cuentos de fin de año de 1947; el que presentamos aquí, “La Navidad del Vizconde” aunque 
es posterior, se inscribe en esa serie. Algo similar ocurre con el cuento “La Princesa de Éboli”, 
perteneciente al grupo de narraciones que Ramón llama “novelas de la superhistoria”, es decir, 
de transfiguración poética del pasado; las reúne en el volumen Doña Juana la Loca de 1944; 
predominan allí las figuras femeninas, como esta inédita Princesa de Éboli.

 1 Alfredo Arias, “Prólogo” a Obras completas de Gómez de la Serna, Barcelona, Galaxia Gutemberg, Círculo de Lecto-
res, 2001, tomo VII, p. 16.





Un gran cenador1

En el siglo XVII la cocina era primitiva pero suculenta. 
Quiñones de Benavente había definido ya, la cocina castiza y prescrito sus ordenanzas.

“Tendrán sus cuatro platos los señores, 
porque no quiero ser corto ni franco. 
Los jueves y domingos, manjar blanco, 
torreznos, jigotico, alguna polla,
plato de yerbas, reverenda olla, 
postres y bendiciones…
Los viernes, lentejitas en truchuela;
los sábados, que es día de cazuela, 
habrá brava bazofia y mojatoria 
y asadura de vaca en pepitoria, 
y tal vez una panza, con sus sesos, 
y un diluvio de palos y de huesos.”

Cervantes da el “menú” de don Quijote, que no es despreciable: “una olla de algo más vaca 
que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, 
y algún palomino de añadidura los domingos”.

Quevedo de vez en cuando alude al comer:

“Denme a la mañana 
un gentil torrezno
......................................

Tripas de la olla
han de ser revueltos,
longanizas largas
y chorizos negros.”

Lope también se desayunaba con torreznos, o sea con lonjas de tocino.
El común de las gentes apelaba a la olla, milagro de poco en mucho y que aun sin pata-

tas, todavía, utilizaba la berenjena que está mejor que de ningún modo cortada en pequeños 
conos y servida en la olla.

Los burgaleses de tierra fría preparaban ya la olla podrida, triunfo de los porotos en su 
salsa mejor, con carnes escogidas y un morcón principesco.

A esa olla podrida se refiere Sebastián de Orozco en primer término en estos versos re-
memorativos de una cena en la trasnoche:

 1 “Un gran cenador”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 1, agosto 1940, p. 6-7.
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“La olla tan bien guisada 
que Álvaro Deza nos dio,
aunque fue de madrugada
no debe ser murmurada, 
pues nos hizo buena pro.
Con mucho del palomino,
muy gentil carnero y vaca, 
mucho repollo y tocino
y abasto excelente vino, 
No hay porque darnos matraca.”

No había aún ritmo en las comidas y generalmente el buen señor se excedía y a ese exceso 
hace su llamado, prodigándole de paso una dura reprimenda, Don Francisco de Quevedo, 
cuando dice en un soneto dedicado “al señor de un convite, que le porfiaba comiese mucho”:

“Comer hasta matar el hambre, es bueno, 
mas comer por cumplir con el regalo, 
hasta matar al comedor, es malo,
y la templanza es el mejor galeno.

Lo demasiado siempre fue veneno, 
a las ponzoñas el ahíto igualo; 
si a costumbres de bestia me resbalo, 
a pesebre por plato me condeno.

Si engullo las cocinas y despensas, 
seré Don Juan Tal Despensas y Cocinas,
En qué piensas amigo que me piensas?

Pues me atiestas de pavos y gallinas
dame, ya que la gula me dispensas,
el postre en calas, purgas y medicinas”.

El excesivo, el que solo prepara suntuosas fiestas que le recuperen y resarzan del tiempo 
perdido, no puede comprender la terneza, la abstinencia y además la suculencia que hay en 
estos versos de Quevedo.

Pero todo esto no es más que preámbulo para llegar a Baltasar de Alcázar, el más cenador 
de todos sus contemporáneos en ese siglo espléndido.

Poco se sabe de la vida de ese poeta inmortalizado sobre el mantel y a la luz del candil de 
comedor. Nació en Sevilla en 1530 y murió en Ronda en 1606.

Se sabe que fue de la nobleza, que se peleó en las naves preciosas del Marqués de Santa 
Cruz, las de más bellos faroles, pero son referencias de listero, es decir, del erudito que lee 
las listas de pasajes.
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Las pocas poesías que de él han quedado han sido conservadas por tradición oral y escri-
ta de sus amigos y admiradores. Por eso son tan pocas.

Su éxito se debe a que en lo poco que dejó de sí, sintetizó la dulzura de vivir, la sobria 
desenvoltura de la felicidad casera e íntima, el placer venturoso, no solo gastronómico, del 
comer.

En el pueblo magnífico y gitano de Ronda, el más andaluz de los pueblos de Andalucía, 
ese hombre con tipo de torero y de cazador, ya en su madurez, cuando escribe su célebre 
poesía, plasmó un momento del tiempo con el optimismo de vivir, la alegría de comer y el 
sopor de haber comido y gozar el sorbo de muerte moliciosa que es el sueño después de la 
buena cena.

Autor de una poesía sobre el Eco que leyó indudablemente Rubén Darío para componer 
su otro Eco, dejó además de “La Cena” algunos requiebros de amor y condumio.

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón:
la bella Inés, el jamón
y berenjenas con queso.

Esta Inés, amante es
quien tuvo en mí tal poder,
que me hizo aborrecer
todo lo que no era Inés.

Trájome un año sin seso
hasta que en una ocasión
me dio a merendar jamón
y berenjenas con queso.

Fue de Inés la primer palma
pero ya júzgase mal
dentro todos ellos cuál
tiene más parte en mi alma.

¿Cómo estaban guisadas esas berenjenas?
Hay una receta nada menos que del rey Felipe V, pero de berenjenas en dulce que aun-

que tienen queso no debieron ser las de Baltasar de Alcázar. La fórmula aproximatoria es la 
siguiente: “se mondan y cortan las berenjenas en filetes gruesos y a lo largo, sazonándolos 
con sal y pimienta; se saltan con aceite muy caliente y se dejan escurrir, espolvoreándolas 
después con queso rallado, metiéndolas en una cazuela con tapa de hojalata y sobre ésta 
carbones encendidos hasta que gratinen bien”. ¿Qué queso debe ser el que se eche? Pues 
queso manchego o en su defecto “provolone” que es el que más se le parece en los almace-
nes de por acá.
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Pero este plato es un “extra” que añado yo a la cena de Baltasar para que sea más copio-
sa pues la verdadera cena, la de la poesía inmortal solo se compone de aceitunas moradillas, 
abiertas y sin hueso, ensalada y salpicón, que aquí se conserva con mayor tradición que en 
España, gran morcilla y queso, todo eso refrescado por los vinos que cita el poema.

En su poltrona presidencial está el poeta cardenalicio, estimulando a Inés con sus ala-
banzas.

La mesa tenemos puesta
lo que se ha de cenar junto, 
las tazas de vino a punto.
Falta comenzar la fiesta.
Comience al vinilo nuevo 
y échale la bendición.
Yo tengo por devoción 
el santiaguar lo que bebo 
franco fue, Inés, este toque: 
pero arrójame la bota: 
vale un florín cada gota 
de aqueste vinilo aloque.

La ensalada y salpicón 
hizo fin, ¿qué viene ahora?
La morcilla, gran señora, 
Digna veneración.
Qué oronda viene y qué bella
Qué través y enjundia tiene
Paréceme Inés que viene
Para que demos en ella.

Mas di, ¿no adoras y precias
la morcilla ilustre y rica?
Como la traidora pica
Tal debe tener especias
Qué llena está de piñones
Morcilla de cortesanos
Y asada por esas manos
Hechas a cebar lechones.

Yo una vez imité la cena de Baltasar de Alcázar y como el banquete iba a ser histórico y tras-
cendental estuve más de una semana probando morcillas diferentes. Semana encresponada, 
enjundiosa, fuerte y sombría. Hasta que encontré unas morcillas de la Rioja, picantes, llenas 
de piñones y que después dieron mucho que hacer a los amigos que no estaban vacunados 
como yo, gracias a la gran semana morcilluda.
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Alegre estoy, vive Dios, 
mas oye un punto sutil:
¿No pusiste allí un candil?
¿Cómo me parecen dos?
Pero son preguntas viles
Ya sé lo que puede ser; 
Con este negro beber
Se acrecientan los candiles.
Probemos lo del pichel; 
Alto licor celestial; 
No es el aloquillo tal, 
Ni tiene que ver con él.

Como se ve, Alcázar era un buen bebedor y si dice “negro beber” es porque negro equivale 
a copioso y abundante y en Andalucía se llega a llamar a los aficionados de vino tinto “bebe-
dores de terciopelo”.

En un segundo enreda dos vinos, uno tinto y otro claro; además el que le sirven en pichel, 
que era un vaso alto y redondo, más ancho de asiento que de boca, con una tapa sujeta al asa 
sin goznes y que en el siglo XVI llegó de Inglaterra y Holanda a España.

Es una cena de Baltasar en la que se tiene sosiego y hay una ejemplar distancia entre pla-
to y plato. Su ritmo va bien con las horas y el reloj de la vida deja sentir los grandes latidos.

Nadie le corre a Baltasar, vive en caserón de pueblo, tiene a su alrededor el contentamien-
to meridional, conoce y visita a sus compueblanos, lee los clásicos en sus horas atardecien-
tes, podrá levantarse mañana a la hora que quiera.

“Las once dan, yo me duermo”.

Y un lento bostezo final llena de habitación como un amén oportuno y humano.

Ensayo sobre los monos2

En mi observación pertinaz de los monos cada vez creo menos que tengan que ver nada con 
el hombre.

Me parece, frente a todas las teorías que el mono es una pega que Dios les preparó a los 
profesores, muy parecida a la que ellos suelen dedicar a sus alumnos.

El Creador de todas las especies, artista genial de la variedad y la diferencia, utilizó uno 
de los diseños de su creación del hombre para probarle con la tentación de creerse menos 
de lo que es.

 2 “Ensayo sobre los monos”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 69, [abril 1947], 20-23.
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Ese deseo de descender del mono que tienen algunos es como una manera de salir de 
todo problema espiritual y moral, descansando en la indecencia de sus antepasados, todo 
solucionado por el momento, posible cualquier postura en una cómoda butaca.

¿Cómo puede reprender a los niños el hombre-mono? –Sería injusto–. Se pueden subir a 
la biblioteca y tirar la lámpara que prudentemente el papá ha colocado en lo alto.

El hombre no se puede poner en fila del reino animal sin que acaben todas sus ilusiones 
trascendentales y sin que desaparezca su idea de conciencia y su presunción del misterio y 
de la muerte, ideas humanas y fuera del reino animal.

Los que llevan bien la cuenta y tasación del eslabón perdido, han seguido como detec-
tives rigurosos los datos de los hallazgos. El del doctor Dubois –que acaba de morir hace 
poco– consistió en el encuentro de un diente, un fragmento de cráneo a un metro de distancia 
de donde recogió el diente y quince metros más allá un fémur, reconstruyendo así el simio 
humano, debiéndose hacer constar que el doctor Dubois en los últimos años de su vida no 
respondía ya cuando le preguntaban por el pitecántropo.

La gran incógnita sería siempre cómo se separó el hombre del mono, cómo arrancó de él.
Recuerdo que una tarde, Ortega, en la Revista de Occidente, nos contó como la última 

anécdota de la ciencia, la teoría alemana de que los monos celebraron un día una especie 
de asamblea para proponer a la comunidad que quienes quisieran ser hombres y quiénes se 
decidirían a seguir siendo monos, resultando en definitiva que los que están en los bosques 
son los que no quisieron ser hombres, los que prefirieron agarrarse a los árboles como los 
gimnastas a las anillas y no tener nada que ver con la vida ardua de las ciudades.

Los monos que se decidieron por la civilización comenzaron a hacer vida sedentaria, se les 
fue cayendo el pelo, aumentó su cráneo y disminuyó su barbilla.

Aquella despedida entre el mono-mono y el mono-hombre debió ser desgarradora y dra-
mática.

–Mirad que tendremos que ser enemigos y os cazaremos y os meteremos en jaulas.
–No nos importa con tal de ser libres y bosquímanos… Ya nos encargaremos nosotros 

de escapar.
Al ver a los orangutanes llenos de holgazanería se piensa que por no trabajar no quisieron 

ser hombres.
Bolk acaba de aparecer con otra teoría peregrina. Bolk cree que el hombre fue un paso 

atrás del mono, un traspié en su evolución, un aprovechamiento de haber perdido el tren.
L. Bolk encarece la importancia de la retardación en la evolución hacia el ser hombre, pero 

excluye por completo las causas psíquicas de la duración de la maduración. Según Bolk, la 
humanidad debe su origen a su entorpecimiento de la evolución.

En comparación con los monos antropomorfos, el hombre muestra como forma definitiva 
una serie de rasgos físicos que en el mono se presentan como fases de transición, como es-
tado fetal. Bolk ve la causa de este entorpecimiento en la evolución del estado endócrino del 
hombre, intentando demostrar que debido a la acción hormonal no se desarrollan en absoluto 
o se desarrollan menos, ciertas propiedades en el hombre, las cuales constituyen precisa-
mente su naturaleza humana; de este modo explican la falta de pelo, la pérdida de pigmento, 
mandíbulas más pequeñas, obliteración deficiente, etcétera. El mismo factor retardatorio de 
vida también –según Bolk– en el curso cronológico de la maduración retardada y del creci-
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miento lento. Mas esta retardación sería la consecuencia de “un principio evolutivo orgánico, 
propiamente dicho”, no un fenómeno de adaptación.

La cosa, como se ve, va de mal en peor y por eso la falta de respeto al hombre le hace 
decir a Jean Rostand: “El hombre, ese pobre mono condenado a hacer de hombre”.

Ya Nietzsche escribió que “la bondad de los monos le hacía dudar de que hubiesen en-
gendrado al hombre”.

El señor Sergio Voronoff, que tanto ha manipulado con ellos para hacer sus injertos glan-
dulares, cuenta dos anécdotas interesantes de sus facultades:

“Uno de mis monos, Vidal, que vivía en libertad en el laboratorio del Colegio de Francia, 
vio cierto día a mi enfermero perforar una lámina; cogió los utensilios que se habían empleado, 
y comenzó a su vez a golpear con el martillo sobre el cincel. En un comienzo solo supuse 
una imitación de gestos, pero cual fue mi sorpresa al ver que, en el curso del trabajo, pasaba 
frecuentemente su mano por debajo de la lámina para constatar si el orificio había sido hecho, 
gesto que el enfermero no ejecutaba”.

“Cuando el cincel hubo perforado la lámina, lo que Vidal constató pasando su mano por úl-
tima vez bajo la plancha, depositó con seriedad los utensilios, mostrando gran satisfacción por 
haber cumplido su tarea. Había imitado muy bien al hombre, pero también tenía conciencia de 
la finalidad del trabajo. Obró exactamente como lo habría hecho un aprendiz en un taller.

“Aún más, los chimpancés, dotados de espíritu inventivo, son capaces de progreso.
“Mi hermano Alejandro quiere a estos seres curiosos, y trae a menudo golosinas para 

nuestros chimpancés. Pues bien, un día les trajo huevos frescos, a los que son muy aficiona-
dos, y una botella llena de chocolate con leche, que también les gusta mucho. Cada mono 
rompía suavemente el extremo de un huevo, aspiraba el contenido y bebía enseguida del 
mismo modo en la botella, sin prestar atención sin prestar atención a la porción del líquido 
que se escurría por los extremos de la boca. Cuando mi hermano pasó el huevo y la botella 
a ‘Nora’, una mona notablemente inteligente, ésta comenzó por vaciar el huevo y beber de la 
botella, pero en cuanto advirtió que perdía una parte del precioso líquido, cogió la cáscara y la 
botella, y se los tendió a mi hermano. En un comienzo, éste no se dio cuenta de lo que quería, 
pero frente a su insistencia, pensó que sería divertido servirle chocolate en la cáscara. Efec-
tivamente, ‘Nora’ demostró gran satisfacción, y vació el huevo que se le ofrecía, retornándolo 
cada vez que bebía el contenido.

“Indudablemente, con este proceder ‘Nora’ había descubierto la utilidad de la taza, y no 
creo que nuestros antepasados hayan procedido de otro modo cuando comprendieron que 
era más cómodo servirse de una concha para beber”.

Sin embargo, la palabra y el alma no son el milagro del animal sino del hombre y es en vano 
reputar como lenguaje esos siete gritos guturales que ha anotado el Dr. Graner:

Gwuff – Tsch – Tak - Turóó
Gnnam – Huvf - Tüshfs

Un profesor de Moscú, con seis ayudantes, ha hecho una lista de las palabras de los monos 
durante ocho meses. De las pruebas obtenidas en algunos laboratorios, los peritos han dedu-
cido que el vocabulario de los monos oscila entre tres y cincuenta palabras.
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El periódico Tolnai Vilaglapja, de Budapest, afirma que los monos jóvenes saben de tres 
a cinco palabras que repiten incesantemente. A medida que crecen se enriquece su voca-
bulario. Los monos viejos emplean cincuenta sonidos distintos. Las diversas especies tienen 
“dialectos” diferentes. El de los gorilas, por ejemplo, no es comprensible para los oranguta-
nes. La palabra “kii” significa madre entre algunos monos; “kaa” quiere decir padre; con “xew” 
se alude a la lluvia.

El rebuzno es también una escala de palabras y tiene una retórica de gran párrafo de pieza 
oratoria.

Para demostrar que era verdad lo de las siete palabras de los monos –antes de que fuesen 
más según las últimas investigaciones científicas– el profesor Graner visitó acompañado de 
otros hombres de ciencia, el Jardín Zoológico de Filadelfia y adelantándose a una jauna de 
monos dijo a sus acompañantes que iba a pedir al mono un poco de comida. Gritó: 

–¡Ju-u!
Inmediatamente el mono se dirigió al rincón donde acostumbraba a dejar el plato con su 

alimento, y como lo halló vacío, se lo presentó a Garner repitiendo “¡Ju-u, ju-u!” melancólico.
En otra jaula dijo que iba a ordenar al animal que tomara agua, y gritó:
–Chu-u-y!
El mono lo miró un momento, y luego fue y bebió. Otros hombres de ciencia han seguido 

estudiando las excelencias del mono y han descubierto que está libre del cáncer como si 
tuviera unas defensas especiales que no tiene el hombre y que le hacen inmune por más que 
se le ha inoculado en los laboratorios.

El doctor Shilley Spragg, de la Asociación Americana de Fisiología de Minneapolis ha en-
contrado que el mono es el único capaz de aceptar la morfina como un ser humano y después 
de inyectar suficiente dosis de la droga a cuatro chimpancés ha dicho que los simios dopados 
se parecían al hombre más de lo que usualmente se parecen.

En su afán de humillar al hombre, los zoólogos llaman a los monos “primates” y “próceres” 
dividiendo a los “primates” en “catarrinos”, los monos del Antiguo Continente (quizás porque 
se acatarran más) y “platirrinos”, los del Nuevo Continente (quizás porque tienen más plata).

Destruidas por los zoólogos las categorías de “primate” y “prócer”, tendremos que decir 
los “jerarcas” y los “eximios” cuando queramos aludir a los señores de elevada alcurnia aun-
que lo de ex-imios suene también a monos jubilados.

El lío de los monos, como se ve es tremendo y el que lo complica todo es el antropopiteco, 
el mono anterior al mono.

El cavernícola o sea el hombre de las cavernas podría decir algo al respecto de la proge-
nie, pero no está en casa hace muchos siglos y además el alcance de los monos es mucho 
mayor pues ahora se supone que en Sudáfrica, hace más de 250.000 años hubo un pueblo 
de hombres monos.

Estudiados los gorilas, los mandriles, los cuadrumanos –porque tienen cuatro manos–, 
los micos, los babuinos, los papíos, los macacos, los cinocéfalos –con cara de perro– y hasta 
los pitecinos que se peinan con la raya al medio y usan patillas, no he encontrado más que la 
caricatura de lo humano.
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Los monos no poseen la condición discursiva –no comprenderán nunca la teoría de la 
relatividad– pero tienen memoria y localizaciones cerebrales parecidas al hombre “no pade-
ciendo nunca enfermedades mentales”.

Yo, la verdad, solo siento cierto parentesco con el mono al ver nuestras radiografías o al 
ver al hombre agarrarse de esos colgaderos que penden el techo de los tranvías para que los 
viajeros no se caigan en los frenazos y en las curvas.

Greguerías ilustradas3

El que quita la espuma de la cerveza es como un violinista del lúpulo.

Las motos han llegado a ser tanques de ruido que han desprestigiado por completo los “an-
dantinos con moto”.

La mano de obra es una mano potente y constructora que ahora parece que ha desaparecido. 
“Se gratificará a quien encuentre la mano de obra”.

El caballo es un ente que nunca puede ser dibujado como un verdadero caballo. Está hecho 
de sinuosas y nerviosas líneas.

Hay unos seres despectivos que nunca levantarán las proclamas tiradas en el suelo. Leen el 
diario caído y todo lo que se llevó el viento.

En su última salida Don Quijote al encararse con los molinos actuales no pudo acometerles y 
consideró que los habían puesto demasiado altos.

La ostra es un beso del mar en conserva.

La gran sorpresa de la invitada a la fiesta de verano es cuando se ve que las grandes sombri-
llas de jardín están vestidas con el mismo estampado que ella.

Ese temor al cruzar las manos en el saludo que tanto corrompe la natural efusividad, no tiene 
sentido, pues si por eso se casan los cruzadores está bien y si ya están casados se compren-
de menos ese retiro temeroso de las manos.

Preferiría morirme a hacer ese gesto de “Lléveme por ahí” al automovilista que pasa.

 3 “Greguerías ilustradas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 80, julio-agosto 1948, p. 32-35.
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Esos anuncios de “solo por un día” presentan cosas tan prácticas como el reloj para tomar 
el pulso a los taquicárdicos; el escusabaraja que poder perder en los pic-nic y el rayador que 
raya hasta los agujeros del queso.

Las cubas de vino deberán tener declarada la clase de borrachera que pueden propinar al 
bebedor, si triste, si alegre, si rompedora, si cariñosa, si fenomenal.

Hay unos gemelos con mango sostenedor que parece que las damas que los usan sostienen 
la sartén por el mango.

Hay unos hombres fracasados que han pasado a la categoría de inservibles, que son “hom-
bres tachados” parangonables con los “precios tachados” de la propaganda liquidadora.

Los que ponen una rayita al 7 y lo convierten en F son los que retendrán la fortuna y sabrán 
ahorrar siempre. 

Una “nota alta” es esa que lanza el pianista aterrizando desde muy alto en los marfiles del 
piano.

Mirando los pensamientos del campo encontramos los que tienen cara de gato o son simple-
mente pensamientos amargos.

Era ese señor que sabe esperar a que no suceda nada, echado hacia atrás, repatingado y la 
mano sobe el único papel que hay sobre su mesa.

Hay unas mujeres con tipo de mandolina que nunca desaparecen en el concierto de la mul-
titud.

Esas niñas con trenzas de rosquilla parecen ser niñas con agarraderas, niñas con asa.

Las aves son más animales que las fieras porque son animales y pico.

En medio del frío el faro lanza estornudos de luz.

¡Qué gran gaita hubiese sido el pulpo!

El pez espada siempre andaba protestando de que todos los peces son chatos y entonces 
Dios le dotó de nariz. ¡Pero qué nariz!

A veces tenemos raras apetencias como comer un animal medio conejo, medio langosta

Hay una manera de cortar el melón muy digna de padre con muchos hijos y de la que salen 
dos coronas para el hogar.
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Las almejas intentaron volar pero encontraron que eran más pesadas que el aire y se queda-
ron en el fondo del mar.

Las estatuas deslumbradas por el sol deliran tener sobretodo en verano gafas ahumadas.

Lo más bonito de los bancos públicos en que se bate mucho el amor es que los pájaros los 
escogen para darse el pico.

El que pone los puntos sobre las íes está siempre en el trapecio de la puntuación.

En las charreteras pasan cosas mágicas: a veces sale un surtidor y otras veces se posa en 
ellas la microfémina.

Cuando el bandoneón tiene un agujerito vuelan las partituras.

La serpiente doctoral con “quevedos” es la más terrible de todas.

En el sombrero mejicano se celebra una gran corrida.

En el fondo del mar hay unos violinistas que tocan con un arco los besugos stradivarius.

El verdadero punto y aparte del dictado y su mecanógrafa es cuando interrumpen el trabajo 
para abrazarse.

En la pesadilla del operado lo que más figura es un revuelo de tijeras operatorias.

En la hora del frío las golondrinas van a la ventanilla de turismo y piden billete para el Cairo.

El elefante es el único animal que tiene pipa propia.

Si la tortuga se pusiese a andar verticalmente sería un guerrero.

La N tiene algo de gato en el alfabeto.

Sobre los pingüinos4

En los pingüinos se produjo una de las mejores fantasías obedientes a Dios.
Son un elemento burlesco y enternecedor en la nieve.

 4 “Sobre los pingüinos”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 92, septiembre-octubre 1950, p. 20-22.
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Se cuenta que cuando Anatole France vio el primer pingüino, lloró conmovido y por eso 
quizá fue tan inspirada su novela La isla de los pingüinos.

Los pingüinos no obedecen a la paridad entre los dos polos, pues son del polo sur.
Cuando Espronceda dijo aquello de: “del helado al ardiente polo”, se excedió como se 

exceden los poetas en calenturientos traspiés; pero si no en la temperatura, hay una atmósfera 
diferente en los dos polos en cuanto a su fauna.

Quizás además el polo Norte sea más caliente que el polo Sur y entonces hasta habría 
que invertir el orden esproncedino y decir “del ardiente al helado polo”.

El polo Norte está más explorado que el polo Sur; está más visitado y tiene calefacción 
gracias a los lapones que le dan su calorcillo animal de gente sana y que se encandila con 
aceite de foca.

Hay que poner de moda el polo Sur y dotarle de heladerías para turistas.
El polo Norte –y seguramente el polo Sur– han gozado de mejores días y no hay que con-

siderarlo como yerto de nacimiento. Ha tenido calorcillo, ha gozado de la bella vegetación de 
las coníferas y de las hayas, y como se encuentran en él masas de arrecifes de coral y los ani-
malillos marinos que forman esos islotes no pueden vivir sino en mares que tengan 20 grados 
en la superficie, queda demostrado que hubo hace muchos miles de años una temperatura 
cordial en esas regiones heladas.

El polo Sur quizás ha tenido más austeridades de polo y por eso su fauna es más restrin-
gida y no anda por él como por el polo Norte el oso blanco en salida de baño.

Para nuestra América, la América de habla española, la que tiene por suyo el anillo antár-
tico del Sur, lo interesante es lo que pueda vivir en el sureño polo.

El polo Sur es más rico en pingüinos que el polo Norte y a un pingüino se debe el descu-
brimiento de ese segundo polo, pues al abrirle en canal unos marinos encontraron en su buche 
una cantidad de productos basálticos que les hizo suponer una tierra antártica desconocida.

Los primeros exploradores ya hablan de ellos y cuenta Fernández de Oviedo al pasar por 
Magallanes que ha visto unos “ansares que no saben volar” y otro navegante del tiempo habla 
de unos pájaros sin plumas en las alas a los que llama “pinguines”.

En el comienzo se les llamó pájaros bobos o pájaros niños, pero les va bien el nombre de 
pingüinos, aunque se un galicismo, que pingüinos quedaron y quedarán.

Científica y latinajudamente habría que llamar a los que nos resultan más cercanos: “Ap-
tenodytes Patagonicus”, pero es preferible llamarles pingüinos, por como son de pingües, 
pingajosos y pimpantes.

Hay quien ha supuesto que en el pingüino acaba una especie de saurio similar a la de los 
ceratosaurus; pero eso es hacer demasiado honor a un simple palmípedo. Más bien parece un 
pájaro holgazán que no quiso volar, que prefirió llevar una vida sedentaria y playera y por eso 
se le atrofiaron las plumas remeras y las cobijas, recibiendo el nombre de “impennes”.

Pájaro alegre, inquieto y volador en los días tropicales del polo, cuando pasa el terciario 
se adapta al frío porque tiene buen gabán de plumas.

Plantados sobre los huevos pecosos que les toca incubar en nidos de piedra, se reprodu-
cen en grandes cantidades y por eso se les cuenta por decenas de miles.

Parados y siempre en pie, parecen náufragos que esperan barcos de vela que han de 
llegar y no llegan nunca, quizás los barcos últimos del Juicio Final.
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En asamblea eterna tienen cambiantes parecidos, unas veces diputados en día de apertu-
ra de parlamento, otras camareros de la nieve, otras turistas que contemplan el horizonte.

¿Es frac lo que llevan? Si es frac está destruido por las lluvias y la luz marina y ya tiene un 
color gris pizarra. Claro que cuando están vestidos de traje de boda parece que han mandado 
el frac al tinte.

Desde luego los trajes son de guardarropía y les han servido a otras generaciones de pin-
güinos, que quizá eran mayores que ellos y por eso ahora se ve que “el difunto era mayor”.

Para comprender que les vengan tan largas mangas que no puedan asomar las manos 
y el faldón les arrastre, hay que saber que se han encontrado pingüinos fósiles del terciario 
que tenían un metro setenta de altura como cualquier hombre; en efecto, erguidos y quietos, 
parecerían porteros fúnebres, esperando siempre un líder que no aparecía por ningún lado.

El “Aptenodytes Forsteri”, que mide 90 centímetros de altura, parece un banquero gordo 
al que le han dejado pato sin cartera ni reloj.

Su cambiante aspecto les da una gran personalidad, pues si unas veces parecen excén-
tricos, otras parecen monjes.

Siempre semejan estar esperando que llegue alguien, un querido hermano, su lejana ma-
dre, tomando aire de emigrantes que han enviado billetes de llamada y otean el horizonte 
esperando la llegada.

Están en su andén de nieve en espera de ese viajero que les prometió llegar hace mucho 
tiempo.

Ahora se les ha planteado una nueva inquietud, pues no saben si vendrán por el mar o por 
el aire y acuden hacia los aviones cuando los ven aterrizar o nevatizar, aspirando por lo menos 
a que hayan llegado cartas aéreas para ellos.

Género de los impennes o somormujos –hablan somormujo unos con otros, aunque a 
veces den alaridos– tienen ojos de botón blanco y negro –nácar y profundidad– y lo que más 
les compromete es que tienen una especie de rabo que remata los faldones de su frac.

En su desolación les consuela el amor y cuando eligen su pareja depositan a sus pies una 
piedrecita que si es recogida con el pie por la hembra significa aceptación y pronto la pareja 
recién casada va a buscar unas piedras para formar su nido y un poco más tarde la pingüina 
relevada por su esposo de vez en cuando, da calor a uno o tres huevos que serán los pingüi-
nitos herederos.

Hay historias de vecindad mientras se forma el hogar y otros congéneres ladrones les 
roban piedras, y pájaros malditos y estercorarios les roban los huevos o los hijos en cuanto se 
descuidan un momento.

Se ve que no es tan tranquila su vida y luchan por ella y hay dolor de despedidores del 
duelo en su plantón eterno.

Su deber sin embargo es el de alegrar los lugares desérticos y helados tocando la cam-
panilla de la vida.

Como si hubieran lavado la cabeza y hubiesen perdido los tiradores, los pingüinos están 
calzados con galochas de goma, chanclos con uñas que les permiten soportar la humedad 
de sus parajes.

Entre las roquerías y las playas, los pingüinos varían de melancolía o grotesquería, según 
la luz que les dé y cuando es más domingo son más pingüinos.
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Representan el aburrimiento absoluto y sus bostezos son célebres.
Desde luego se resarcen con los grandes banquetes que se dan, prefiriendo el de crustá-

ceos y camarones más minúsculos, a toda otra clase de pescado, pues se les ofende supo-
niendo que se pasan la vida comiendo sardinas.

En las épocas de cría –y ese es el secreto de su estómago caído– comen más de lo debi-
do, pues sus crías les meten el pico hasta el esófago y se alimentan por regurgitación.

La perpetuación de su especie les preocupa mucho y así hacen hombres a sus criaturas 
que vestidos de niño visten un traje pardo uniforme y no les sale la pechera sino cuando ya 
son jovencitos, época en que les aparece también el frac.

No dejan de ser niños al ser mayores –por eso lo de llamarse pájaros niños y por eso sus 
pecheras manchadas de un amarillo anaranjado que supone algo así como si se las hubiesen 
manchado de huevo.

Por no llegar nunca a adultos no tienen reloj, cosa que corta la impaciencia de la hora 
aunque iría muy bien una cadena atravesando del lado a lado su chaleco blanco.

El albatros les respeta, pero las focas no y los pobres e inacabados secretarios de la na-
turaleza corretean sobresaltados, como si estuviesen un poco borrachos –naneando– con la 
capa al viento y los muñones de sus brazos en abierto abrazo al más allá salvador.

Con algo de ornitorrincos, con algo de gigantescas golondrinas idiotizadas, con mucho de 
camareros de sábado, les perjudica su calzado de patos con callos y deformaciones.

En los parques zoológicos hay que renovarles constantemente, pues esos animales, que 
no son víctimas de la glaciación, son víctimas de calor.

Aguantando el quedar cubiertos por la nieve –solo agujereada por sus cabezas, con ojo 
de botón de medio luto– representan la elegancia suprema en las regiones australes.

Si se les quisiese trasladar habría que recibir a la comisión más numerosa y extraparla-
mentaria.

–Señor, una comisión de pingüinos quiere hablarle.
Con el cuello subido, con las mangas cosidas en la bocamanga –broma de colegio oxfor-

diano– prorrumpirán en gritos de protestas tan graznizantes que habrá que hacerles caso.
Esos “dominguillos” que cuando se caen se vuelven a poner de pie sirven para la domestici-

dad y cuando anuncian heladeras en las ciudades comerciales son animales mecánicos que se 
valen del prestigio glaciario del pingüino, para que señalen como guardias de la circulación del 
polo las heladeras que son las cajas fuertes de la alimentación que se quiere que no se averíe.

El pingüino tiene la dignidad de su libertad y les basta estar en pie duplicándose gracias 
a su sombra negra en el contraste de la nieve.

Cuando se les ve en hileras, unos detrás de otros, como en las carreras –solo sin llevar en 
banderola anteojos de larga vista–, hay que saber que no están agrupados así nomás, al azar, 
sino que cada hilera supone una categoría o una edad.

Son unos seres apáticos y nocturnales, de tal modo que así como las otras aves esperan 
para incubar a que llegue la primavera, estos bohemios vestidos de etiqueta lo hacen a lo largo 
de la noche eterna, como si se dedicasen a una cosa tan seria después de volver del teatro.

Plantean un problema de lesa humanidad cuando se habla de cazarlos y a veces leemos 
en la prensa argentina que el gobierno permite cazar a las especies inferiores, no a los pingüi-
nos reyes o de especies que tienden a desaparecer.
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Pero lo malo es que no les matan con bala, sino que los marineros, aprovechando que no 
transitan más que por los senderos, les atizan un garrotazo de asaltantes y caen descalabra-
dos al borde del camino, rematándoles después.

Es verdad que se saca de ellos buena cantidad de grasa y que su carne a falta de otra 
es buena para asar. Algún día nos arrepentiremos de cazar como a vulgares ánades a estos 
empleados de los bancos de hielo, que son unos pacifistas empedernidos. Ese día de su 
resarcimiento planearán la Constitución o Carta Libre del misterioso polo –tan rico en platino, 
que allí está el remate del eje de la tierra, que es de puro platino.

En la sesión preliminar habrá una orden del día en que constará el sentimiento de la asam-
blea por todos los pingüinos que fueron sacrificados por el hombre. Porque esos pingüinos 
desolados como si se les hubiese ido el barco y en eterna huelga de brazos caídos esperan 
que un día la tierra sea de ellos y no del hombre, aguardando mientras a ese rey que les en-
contrará en actitud de oír el mensaje de la corona y que les llevará al imperio del mundo.

La Navidad del vizconde5

Había llamado aquella noche a todos los teléfonos y nadie había acudido a sus llamadas.
Era una Nochebuena con nieve en que no le tentaba ni salir.
Veía máscaras en la nieve y temía que llamase a su puerta el disfrazado de Sah de Persia, 

que era el encargado del viento.
Cenó cariacontecido y bebió como en una Nochebuena de primera clase, metiéndose 

después en la habitación de las cacerías porque se hubiese sentido muy solo en el salón de 
las sobremesas.

Olía el salón de las cacerías a ese olor que dan los animales disecados agravado por el 
día de nieve que es cuando recuerdan más agudamente su vida en la vida.

¿Dónde mató aquel oso su antepasado? Lo debió matar a la salida de una borrachería 
aún tambaleándose de vino.

Las cabezas de ciervo tenían los ojos tiernos –y su hocico tenía la humedad de olfatear 
los musgos.

El alcanfor que tenían en el buche los pájaros disecados esparcía un olor a nardos en 
conserva o a guantes blancos guardados en un armario.

Acostado sobre el ancho sofá cubierto por una piel de leopardo se sentía metido en el 
baúl de las cacerías.

Los vizcondes eran ágiles en las cacerías y tenían puntería para dejar en el sitio al animal 
más valiente. Bala en la que estaba inscripta la V se clavaba en los animales escogidos y 
les quedaba grabada la inicial vizcondal como si les hubiese preparado para figurar en sus 
ganaderías muertas.

 5 “La navidad del vizconde”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 102, Navidad de 1952, p. 32-33.
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El Vizconde buscaba más la emoción de aquellas cosas y encontró que allí olía a colegio 
y que los sillones querían ser también osos y el sofá… ¿Qué quería ser el sofá? Ballena de 
tierra adentro.

Queda en las salas de caza el olor de sala de operaciones del que no se acaba de salir 
nunca y en el pensamiento hay remolinos de pelo de coronilla.

Le entró cierto sueño, ese sueño que confunde tinteros y medicinas y hace una tortilla con 
todo el árbol genealógico.

Entonces sucedió algo que solo puede creerse en la discreción de una sala de caza, entre 
plumeros y cuernos fósiles.

El ciervo blanco habló y así reveló que era cierva, pues su voz era una voz de mujer gan-
gosa con un deje de melancolía que agravaba su gangosidad.

–Yo estaba solo alimentado con cuento de niños… Vivía ilusionada por la bruma que 
hace que los ciervos veamos a lo lejos ciervos de espejo, ciervos humanos y apostólicos… 
No te puedes imaginar lo que era vivir en el romanticismo del bosque donde nos habían he-
cho creer a las ciervas que estaban prometidas a un Vizconde… ¿Sabéis por qué corremos 
al veros? No por temor, sino porque os amamos, porque tememos ser violadas antes de la 
boda…

¿Por qué no pensáis antes de entrar en la selva, que entráis en un salón de baile donde 
lucimos nuestros grandes ojos y el peinado extravagante de nuestros cuernos?

Pues no, en vez de pensar todo lo que debéis pensar, entráis con escopeta y con ganas 
de matar… ¡Para mí fue lo más inesperado del mundo!

Tu padre me acribilló y yo me acosté ensangrentada en una postura que él no notó siquiera 
que era una postura nupcial…

Así se tronchó mi vida y ni siquiera estoy aquí como un retrato de sus antepasados, sino 
como un trofeo de caza.

El Vizconde miraba a la joven cervata como queriendo merecer perdón, porque él ya había 
dejado de ser cazador.

–Tu padre desapareció; yo tengo la inmortalidad de mis cuernos que son la percha del 
recuerdo que quedara en vosotros.

El Vizconde estaba compungido y pálido, pensando que aquello se debía a la soledad, 
porque en la soledad todo habla, todo reclama, todo produce cáncer.

Ninguna congoja como la que le había producido la voz del animal dolorido y veía ahora 
que su cuello merecía un collar de perlas.

Aquella cabeza avizora, dada a olfatear testamentos conocía todos los secretos de su 
corazón vacío y sobre todo, sabía que era el corruptor, que su misión de Vizconde era la de 
soliviantar las familias y dejar muertas como a gacelas a las mujeres que no tienen nada para 
vivir, que creen en los vizcondes que primero las dotan de pies plateadas de lunas y nieves, 
para así poderlas cazar mejor con un tiro de gracia.

No se atrevía a dialogar con la cierva porque eso rompería la verdad de sus confidencias, 
aquel ambiente de cepillos de oro que había creado la palabra de la cierva mal herida en la 
hora de felicidad cuando esperaba retratos de novia en la fotografía de las bodas.

Después de la confesión comprendía mejor aquella mirada de muerta inútil que le lanzaba 
la pobre víctima de la caza madrugadora.
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–Tu padre era joven como tú ahora, pero descuidaba a su mujer, a tu madre que quería 
oír alabar su blancura antes de que se quebrara con los años… Mis ojos vieron una noche lo 
que te voy a contar… Ahí, en ese sofá quizás impulsada por la imaginación de mis ojos, que 
deseaban venganza accedió a los requerimientos de un hombre de barba rubia del que no 
sabría decirte ni título ni nombre.

El Vizconde, aunque estaba enervado y no quería perder aquel ambiente mágico de niebla, 
con ciervos en espejos de teatro, se levantó y se fue a la biblioteca, donde estaban los álbu-
mes de fotografías que coleccionaban sus padres.

En las primeras páginas estaban los reyes, los príncipes, los infantes de aquel tiempo, des-
pués comenzó a ver duques y marqueses, comendadores y condes, después venía la familia.

Casi todos los hombres que aparecían eran tipos barbudos y el Vizconde se perdía en la 
inclinación hacia unos u otros.

No podía escoger. Volvía hacia atrás y no descontaba el posible personaje. ¿Había sido 
arrancado del álbum y sería el ocupante de esos nichos vacíos que aparecían como paredes 
de la que se ha arrancado un cuadro?

Dejó el álbum de los reyes, los parientes y los aristócratas y buscó el de los amigos.
Le entristecía pertenecer a aquella gleba, con demasiados lazos, y demasiadas corbatas, 

más pretenciosos que los propios aristócratas.
También barbas, barbitas, perillas y cuando estaba observando fisonomías y simpatías se 

encontró con que un vizconde, el vizconde de Iaran, barbudo como un perillán, cínico con el 
bastoncito doblado como un arco de mano a mano, con las piernas cruzadas como a él le 
gustaba cruzarlas.

¿Por qué estaba aquel vizconde entre la gentecilla de más o menos de las visitas? Parecía 
un castigo por su atrevimiento, un destierro cortés pero humillante.

Le fue simpático y arrancó el retrato del álbum.
¡Ah, tenía dedicatoria!
Leyó: “A Adela, Luis”.
Comprendió aquella distribución en que veía la justicia ruda de su padre por una dedica-

toria tan familiar a su señora.
¿Se parecía a él? En el aire sí, pero en nada más.
Lo que tenía que saber era quién era, qué había hecho, qué fama dejó. Se fue a la lista de 

teléfonos.
Iaran (Fernando). Fotógrafo.
Iaran (Dr. Luis). Neurópata.
Iaran (Adela, vizcondesa de).
¡No había línea de varones y la hija se llamaba como su madre!
Aquel cambio de padre era una Nochebuena de soledad, le tenía metido en la linterna del 

pasado, oliendo el tufo del petróleo que daban los quinqués que iluminaban las linternas.
¡Qué hermoso programa se le presentaba! Era como nacer de nuevo, como rejuvenecerse.
Puso en la mesilla el retrato de su nuevo padre y se durmió.

El vizconde encontró motivo para ir casa de la Vizcondesa, de cuyo padre siempre había oído 
hablar a su madre.
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Lo que más le alegraba en la alegría de ir a aquella casa es que su progenie de vizconde 
no variaba. Le hubiera dolido como una prevaricación ser hijo de un conde, pero completar 
la doble VV siendo por dos lados vizconde, le hacía sentirse más fuerte en sus aficiones y en 
sus curiosidades.

La casa de la vizcondesa de Albión le sorprendió con su piano de cola en la antesala como 
tumba de tarjetas.

La casa olía a reposteros amarillos con sus blasones como envueltos en rancia mayonesa.
Una señora que quería ser joven a pesar de sus tres vueltas de perlas al cuello exten-

dió su mano al Vizconde que la besó rendidamente. Pasaron al salón todo lleno de cuadros 
desiguales. Los artistas de la época del vizconde de Iaran nunca pintaban un cuadro de las 
mismas proporciones. El vizconde apreció que no estaba mal la colección, pues había elegido 
los artistas mejores de su época, los mares tristes, las calles nevadas, las mujeres con mejor 
diario de la época, los bosques con nidos más altos.

–Yo sabía de la amistad de su madre con mi padre… He encontrado unas cartas de ella, 
pero solo Ud. podía tener la iniciativa de esta visita…

Preocupado por lo de las cartas, dijo con cierta impertinencia:
–Usted se llama Adela por mi madre.
–Ya lo había yo sospechado –dijo ella sonriendo.
Lo único que les hubiera unido a aquellos dos secretos hermanos es que hubieran temido 

enamorarse el uno del otro, pero el Vizconde era el soltero terrible.
–Cuénteme usted cosas de su padre. He venido a saber cosas de él.
Aquella franqueza le encendió la cordialidad.
Pase Ud. a ver el salón japonés. Nada más que piezas blancas… Parece un salón nevado.
La cortina levantada mostró el salón japonés con su fría blancura como hechas todas las 

esculturas y los jarrones con ectoplasma, esa materia del alma en principio de generación, 
como el pan de la porcelana o endurecido por el tiempo.

–Aquí es donde más le gustaba estar a él… ¡Cuántas tertulias hemos tenido en el que él 
llamaba el salón nevado!

No le gustaba más que la intimidad y siempre me decía una cosa que no se me olvidará, 
que el mejor momento de los castillos es cuando el único que no quiere ir a cazar, despide a 
los cazadores y se encuentra con el castillo para él solo… lleno de sueños que no pudieron 
enterrar los que se fueron, todo el caudal de las vírgenes amazonas escapándose a sus alco-
bas abandonadas con prisa…

–¿Qué manías tenía? –preguntó el Vizconde.
–Mi padre era muy raro… tenía muchas manías, pero todas extraordinarias… Por ejemplo, 

ponía los espejos delante de las puertas, porque así, según decía él, los espejos cazan las 
puertas.

Se hizo una pausa y la Vizcondesa se decidió a decir:
–Le voy a enseñar su cuarto de trabajo y de delirio como él decía… No se lo enseño a 

nadie pero a Ud. puedo mostrárselo.
Pasaron unos pasillos lóbregos que daban a habitaciones en que se veía un espejo de 

sacristía, como resaca de lo que se pudiere escapar, cazando realmente lo que sin ellos se 
podría escabullir por las puertas y entraron en un despacho con librerías y con todos esos 
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cuadros de moda en otra época en que aparece el gran doctor operando a su víctima –siem-
pre una bella mujer– o meditando frente al cadáver envuelto en una sábana.

–¿Es que fue doctor?
–No, pero le volvían loco estos cuadros… Su afán era como el de poder resucitar a al-

guien: “No me importaría morir si pudiese resucitar a alguien”.
–¿No influiría en esos pensamientos el gran cariño que tenía a mi madre? El recuerdo que 

guardo de mi madre es que al levantarse cada mañana, parecía haber perdido en la noche 
una onza de sangre.

–Su mejor amigo era un pintor loco… Él solía decir: “el único loco que puede sacar partido 
de su locura es un pintor… A un escritor, si se le perturban las palabras malo, todo acabó. 
Pero a un pintor los colores le ayudan siempre, y reconoce las muecas de la vida.”

–¿Ese es él? –preguntó el Vizconde.
–Sí, un retrato que le hizo el pintor loco.
No pudieron estar más de frente a aquella revelación del vidente y salieron al gabinete de 

al lado, un antedespacho en que se sentía el último refugio de un hombre que no pudo realizar 
su vida porque le salió el hijo lejos y la hija cerca.

–¿No hay puerta para volver al salón de los cuadros?
–Sí, pase Ud. por aquí.
Se veía que la Vizcondesa no hubiera querido mostrarle nunca aquel camino pero ella 

también temía comprobar el parecido en el cuadro del loco. Por aquellos pasillos la casa se 
convertía en una casa de pueblo; no había ya espejos que cazasen a las puertas.

–Mi padre decía que en esta ala de la casa se evadía a su destino de vizconde.
La Vizcondesa pasaba de prisa por aquella parte del palacio e iba abriendo puertas con 

urgencia. Al fin estuvieron en el salón de los cuadros.
–Sin derecho ninguno –dijo el Vizconde– la he hecho mostrarme toda la casa… No sabe 

cómo agradezco su atención… Usted me ha dicho que es amiga de la marquesa de Pediat 
y yo tendré mucho gusto en invitarla un día para que vea mi colección de cuadros… Son 
modernos y absurdos, pero yo sé que su padre si hubiese vivido esta época, serían los que 
habría coleccionado.

El Vizconde se puso en pie. No podía resistir más. Había recibido una lección de herencia 
que le había vuelto colegial en un internado. Necesitaba la calle. La nieve le seguía bautizan-
do como si hubiese nacido en Nochebuena. También presumía que había dejado complicada 
la vida de aquella mujer que no sabía apagar el frío con la confidencia. Con haber dicho: 
“nuestro padre” hubiese deshecho el maleficio, pero él era hijo del vizconde de Arnol y ella 
del vizconde de Iaran.
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La princesa de Éboli6 

I
La princesa de Éboli, la princesa tuerta, desembocó en un Madrid lleno de cuevas de gatos, 
de ventanas palaciegas que no se sabe a dónde dan, de caserones plagados de cuartos obs-
curos y de un Palacio Real lleno de pasillos, de cortinas y de sofocados incendios. 

Cuando la vieron llegar se dieron cuenta de que había aparecido la intrigante con un ojo 
de luto, y la misma Reina comprendió que contra ella no se podía luchar, sino hacerse la des-
entendida procurando mirarla fijamente al ojo bueno, intentando dominarlo y mientras evitar 
mirar al otro. 

Las más bellas damas de Palacio se estremecieron porque sobre su hermosura tenía el 
don seductor de tener un solo ojo y el otro secreto, con cámara obscura y encortinada. Ella 
se sabía soberana e irreductible y en su habitación de Palacio se preparó a lograr el mayor 
dominio sobre el más poderoso rey de su tiempo. 

En su alma la intriga sucedía a telón corrido. De un lado su parche de tafetán negro y del 
otro la salida del túnel a la luz de Palacio.

Tenía el encanto de ser la princesa pirata de la época y para mayor seducción españoles-
ca, su tuertez la daba aspecto de mendigo.

En aquel ojo misterioso había funciones de polichinelas en obscuridades de retablo apa-
gado. 

Era como una galería nocturna y al final en la ventana última otra cortina negra y después 
la clausura de la muerte. Era como una viuda de un ojo y aquel enlutamiento la daba los su-
perpuestos encantos de la viudez. 

Aquella mujer hermosa, distinguida y con cueva propia, tenía la desfachatez del buen vivir 
mientras el príncipe Éboli se sabía hacer el distraído. 

En su ojo tapado se hacía un vacío o ausencia de amor, un hueco inllenable y muerto, pero 
gracias a esa ausencia de la coquetería en el ojo vedado su seducción no tenía contraveneno. 

El ojo tenebroso, monjil bajo el ojil, regía fríamente su amor al Rey y con apariencias de 
sometido junto a la bravura del ojo vivo, era el que en medio de la pasión tenía la cautela 
máxima. 

II

El Rey no se desprendía de ella como el fotógrafo que ama su Leica. 
–Mañana viene un virrey de América –la decía– y quiero que me digas si me es adepto. 
La de Éboli le observaba, recibía sus cortesías y después se encerraba en su obscuro 

gabinete como para revelar la placa íntima que había conseguido con su objetivo con tapón. 
El rey, el anochecido, llamaba a su puerta y cuando la pedía su opinión sobre el virrey ella 

contestaba: 

 6 “La princesa de Éboli”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 107, enero-febrero-marzo 1954, p. 10-13.
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–Te ha robado tanto oro que con él se podría hacer una estatua ecuestre con pedestal y 
todo. 

Veía lo obscuro de las cosas y sabía cuándo había conspiración. Un día le dijo al rey: 
–Ten cuidado… El emisario del rey de Inglaterra viene a asesinarte. No lo recibas. –El Rey 

la hacía caso, sus esbirros rebuscaban y resultaba cierto lo que ella había predicho. La usaba 
como máquina fotográfica de lo invisible y de lo insucedido. La Pasión de Felipe II por ella era 
obsesionante. Desconfiado por naturaleza, pensaba que si una mujer con dos ojos se puede 
burlar de su amante, una mujer con uno solo quedaba incompleta para el gran engaño. Se lo 
había llegado a decir a ella misma: 

–Por ese ojo no me puedes ser infiel y al mismo tiempo en el que te queda y que es tan 
lindo, puedes juntar la pasión de los dos. 

El Rey se había identificado con ella como si viesen por el mismo ojo y tuviesen la misma 
gola, media cara, la de ella imberbe y la otra media –la de él– barbuda. 

–Sin ti sería ciego –la había dicho una vez como si al perderla a ella puediese perder su 
único ojo y cuando pensaba en los grandes problemas, Su Majestad cerraba un ojo. 

III

La de Éboli era la pesadilla de la monarquía y había muchas mujeres que se tapaban un ojo 
por cortesía. 

Pero en el Palacio Real estaba el príncipe Carlos que había adquirido la calentura Ébo-
liense. 

El pobre príncipe enfermizo y prognato hasta caérsele la mandíbula al suelo los días trági-
cos, se había enamorado de la tuerta y aquel ojo a veces de seda y otras veces de terciopelo, 
se le aparecía en los espejos como una provocación. Era un caso tentador para la locura y el 
príncipe atisbaba las galerías, los pasillos y las rotondas como si todas las puertas fuesen su 
ojo con cortina negra. 

Los palacios de España son puertas y corredores y más puertas, todo en ellos sistema 
celular y se conserva un libro antiguo que trata de las puertas secretas y de las puertas en-
tornadas. 

El príncipe delirante tenía la apasionada curiosidad de verle el ojo para saber si era es-
pantable o si había en él una fungencia dócil, como un gran lagrimal esparcido o como una 
atrofia de nudo de árbol. 

El enloquecido adolescente adolecido, un día, disimulado entre los libros de la biblioteca 
de la Éboli, la esperó anhelante y cuando ella apareció, se mostró de súbito y comenzó a 
bromear: 

–¡Adoración, quiero ver tu ojo escondido!
–¿Cómo? Ni mi marido la noche de bodas lo pudo ver. 
Lucharon y él como un atrevido con la máscara que se resiste a quitarse el antifaz, la arran-

có el ojil y dejó al descubierto aquel agujero de ratón, comenzando a reír desaforadamente, 
con su risa de mandíbula prominente. 

Ella, cubriéndose con la mano el ojo vacío, le quería expulsar de su cuarto mientras le 
gritaba: 
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–¡Prognato!… ¡Prognato!…
Él contestaba entre carcajadas: 
–Solo muestro lo que mi padre oculta. Cuando tenga barba seré como él, sino que mucho 

más joven. 
La de Éboli, con la puerta abierta le empujaba gritando: “¡Fuera! ¡Fuera!”, hasta que al 

príncipe le entró el temblor y corriendo por el pasillo lleno de ojos ojilados, se metió en su 
habitación. 

IV

La escena de la Princesa de Éboli con el Rey, al día siguiente, en la torre a la que subían los días 
de locura de amor o los días de andar a los gritos, fue una escena trágica y espeluznante. 

–¡Me ha visto el ojo!
–¡Maldito hijo!
–¡Tiene que olvidar lo que vio y solo dándole muerte se podrá lograr ese olvido!
–Pides demasiado. 
–También él consiguió demasiado, lo que tú no conseguiste nunca…
Eso lo tiene que pagar quedándose sin sangre. 
En el fondo del ojo con su tapadera respuesta de nuevo, con apariencia de sala secreta 

de un tribunal inquisitorial, quería dictar una sentencia terrible. 
Pedía luto al padre –ya demasiado enlutado –, por el luto trasgredido en su ojo envuelto 

en inviolable sombra. 
Al ver indeciso a Felipe comenzó su intriga pavorosa: 
–Me dijo: “Seríamos más poderosos que él… Tú me dirías sus secretos… Sabríamos 

qué escalón del abismo iba a pisar y no tendríamos más que empujarle un poco para acabar 
con él”.

Trasladado aquel hijo espurio que había violado el gran secreto, al convento de los Je-
rónimos, los criados que le acompañaron en su confinamiento comenzaron a prepararle el 
chocolate de la muerte y un día en la jicara del jicarazo, maciza y profunda como un pozo, le 
sirvieron el más negro chocolate. 

Fue difícil el enredo del certificado del morir y la ceremonia morada del enterramiento. 
El ojil de la Éboli se volvió más obscuro, más tétrico, pero los idilios con Felipe II fueron 

más frenéticos. 
Vencía a las ocho mil ventanas del Escorial aquella que tenía veladura de cortina y donde 

la de Éboli saboreaba el humillar la grandeza de un Rey. 
Un temblor de puertas acometía aquel palacio que era el hospedale más enorme del 

mundo. 
Como la única reconvención se oía el querer abrirse las puertas por el pavoroso viento 

escurialense y cuando pillaban la ocasión de un portazo, sonaban como un cañón. La mujer 
con un nicho en un ojo propuso al Rey un viaje a Italia. 

Ese es el momento en que Felipe II escribe a Ticiano para que le haga un retrato secreto 
de la de Éboli desnuda como en sus otros célebres cuadros de organistas mirando a coristas 
y opulentas Venus, figurando también él a los pies de la inolvidable princesa, siempre como 
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metida en esa reserva de cama con pavés y con las cortinas corridas, que suponía el atarre 
de su ojo pocho. 

Y la mujer con el ojo tapado que inauguró la moda de los aviadores heroicos y de los capi-
tanes alcanzados por la metralla, salió para Venecia mientras el Rey la despedía, loco porque 
volviese a su lado, porque tenía la seducción suprema de aquel ojo –el derecho– que nunca 
podría darse en la pasión, y en su desaparición y en su eclipse, era capaz en todo acceso de 
conservar su honestidad inalienable. 

Camélidos americanos: las llamas7

La llama es el único animal que escupe. No hay que olvidarlo.
A mí de niño me escupió una llama en el parque Zoológico del Retiro, en Madrid. No ol-

vidaré el momento mañanero y optimista en que me atañó de acre saliva el orgulloso animal.  
Mi padre me había advertido: “Ten cuidado, que la llama escupe”, pero yo no podía creer y no 
sé por qué carantoña le hice que ¡pum! hizo puntería en mí.

Confieso que durante mucho tiempo me sentí ofendido por aquel lanzamiento de una clara 
de huevo a la cara, y cuando me invitaron por primera vez a venir a América, pensé si tendría 
suerte después de aquel mal augurio crítico.

Ahora, cuando me paseo por el parque Zoológico de Buenos Aires, tan rico en llamas, veo 
cómo también aquí los padres cuidan de sus niños como si les pudiese lapidar la escupida 
animal.

La madre grita desolada al ver que el niño que se le ha soltado de la mano se acerca a 
las llamas:

–¡Nene, no, no te acerques! ¡No!
Y ante la confidencia vejatoria de “que escupe” oí una vez o un niño preguntar: “¿Por 

qué?” y al padre contestar muy digno: “Porque está muy mal educado”.
Se cuenta que la llama del Zoo de Londres había llegado a tener tal antipatía a los sombre-

ros de copa que en cuanto veía uno lo agredía con el chorro de su crítica salival.
Altiva, llena de un desdén olímpico, siempre está preparando una escupida a través de su 

labio leporino, notándose cuándo lo va a lanzar enojada: que tiende las orejas hacia atrás.
La llama fue una de las grandes sorpresas de los españoles al descubrir América, y desde 

los adelantados a los soldados rasos de la conquista, en cartas al rey o a sus amigos de Espa-
ña no acababan de saber describirlas y las presentaban como unas grandes ovejas con algo 
de borrical, llegando a dibujarlas al margen de sus epístolas, también torpemente.

Es necesaria mucha finura para comprender a este animal misterioso, enigmático y des-
deñoso.

Cieza de León y Acosta dice: “Este cuadrúpedo es ciertamente la providencia del pobre 
indio del altiplano. Constituye un artículo de cambio de primer orden y permite a los habitantes 
de las regiones muy frías obtener el maíz que necesitaban.”

 7 “Camélidos americanos: las llamas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 115, enero-febrero-marzo 1956, p. 10-13.
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“Dios proveyó a los indios de un animal que les servía a la vez de oveja y de jumento, y Dios 
quiso que este animal no les costase nada, porque sabía que ellos eran pobres”.

Un poco aletargadas, con perilla de carne que como un rizo querencioso abulta sus labios, 
son un camello bonito y en las alturas llegan a ser más: llegan a ser una bella funámbula que 
cruza cargada hasta el tope, la gargantilla de la cuerda floja.

Animales únicos, encerrados en el círculo de los Incas, parecen representar el embruja-
miento de unas mujeres que quizás por haber cometido un pecado desusado fueron conver-
tidas en bestias no desprovistas de coquetería y altivez.

¿Qué cataclismo moral o qué enorme traición produjo estos sorprendentes animales?
Damas de miriñaque con pequeños pies de persona, se mueven como grandes feriantes 

sobre el cráter telúrico que las hace más apasionadas.
Presencias mitológicas, animales de altura, monolitos vivientes, los pastores que las llevan, 

los “llameros”, van orgullosos como llevando una gran dama. 
Las llamas no son gordas, son más bien flacas, pero aparentan anchura de mujer con 

gabán de pieles.
Mientras haya una llama no se podrá decir “–¡ojazos!” a una mujer, pero no hagáis caso de 

sus ojos gachones, no os embrujen como a ellas las embrujaron una vez.
Con el moverse de las llamas se mueve el paisaje, cargado de lana caderuda y con sellos 

de lacre (?) colganderos como al borde de los documentos antiguos.
Solo en su paisaje se las acierta, viéndolas como esfinges del altiplano, sorbedoras de 

horizontes con sus ojos de doble tintero.
Tanto en pie como sentadas, con el busto erguido como en un palco de la Ópera, se com-

prende su gran atisbo de atalayadora.
Yo las veo en la víspera del descubrimiento mirando la raya del horizonte, ya desesperadas 

de esperar durante siglos a los españoles, las orejas enhiestas como oyendo el patear de los 
primeros caballos que llegaron.

No es que no amaran a sus indios, sino que esperaban la novedad de la civilización pia-
dosa e incrementada.

La llama permaneció y permanece en sufrida y resignada fidelidad hacia el hombre y como 
ya no puede divorciarse de él le sigue si no abusa demasiado de ella, pues entonces se tira 
al suelo y no hay quien la levante si ha sufrido injustos castigos o la han cargado más de 
cuarenta kilos.

Es coqueta y de una gran belleza de líneas, sobre todo recorriendo los más peligrosos 
caminos con pasos de bailarina.

Se comprende que en el pasado corriese la calumnia de que la llama femínea contagió 
al hombre la enfermedad más nefasta, y ha habido biólogos empeñados en lograr de ellas el 
suero más orientado.

El naturalista embrolla más la cuestión cuando las llama “mamíferos artiodáctilos rumian-
tes, de la familia de los camélidos”.

Venus de la camellería, atraviesan como en grupo turístico de mirones las altas cumbres y 
con su gran pelerina de lana propia desafía las nieves y los vientos.

Si tuviésemos que describirla bien vista a lo lejos, diríamos que parece un conejo observa-
do “al telescopio”, resultando así una especie de conejo lunar monstruoso.
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Si no hubiese sido por la llama, el indio del Norte se hubiese visto más solo y melancólico 
y quizás no habría podido vivir, pues este animal le proporciona todo lo necesario para su 
subsistencia. Lo utilizó como único caballo de sus distancias, o comió su carne, bebió su 
leche, se arropó con su piel curtida, hizo sus trajes y mantas con su lana, tramó sus cuerdas, 
hizo herramientas con sus huesos, sirviéndole también como husos de sus telares, preparó 
sandalias con sus tiras y hasta alimentó su fuego con su estiércol, de que brota una lengua 
de fuego minúscula y persistente.

“La llama –ha dicho alguien– constituía con el maíz la base de toda la economía del alti-
plano. Dos especies quedaron salvajes, el guanaco y la vicuña y otros dos son domésticas: la 
llama y el paco o la alpaca.

La llama se contenta con tomar como alimento la hierba del páramo y puede pasar varios 
días sin tomar alimento ni beber agua y por esa razón los conquistadores españoles la llama-
ron “pequeño camello”. La llama, además, no necesita herradura, porque su pie es horquillado 
como pie de bailarina.

Princesas de la serenidad interandina por como siempre parecen o se destacan como del 
género femenino, encarnaron la soñadora espera de la hembra como si estuviesen hechiza-
das.

Representaban la curiosidad de la viva estatua erigida sobre el ancho pedestal de la alta 
meseta y no me canso de mirar sus hermosos ojos en que se copia el paisaje como en una 
profunda miniatura.

No me han sido aún enteramente comprensibles a través de los años, pues frente a los 
ojos del gramo, sentimentales y de señalado destino, los de la llama tienen una soberbia pro-
pia y ven un más allá geológico más sobrenatural.

Caída en un sueño –¿muerta o dormida?– parece el lecho de los siglos, la lana vareada 
por el tiempo, montón de colchón llameante esperando la nueva mañana.

Contemplativas y esperanzadas tienen y seguirán teniendo paciencia infinita entreviendo 
en el lejano horizonte lo que no llegará nunca.

Sí, ya he dicho que esperan al español, y cuando salgo del Zoológico en el que abundan, 
sigo señalándolas:

–Siempre esperando que lleguen los españoles.
Pero los españoles llegaron y no las han desencantado, pudiéndose pensar entonces que 

esperan unos pastores episcopales de un culto antiguo que las conviertan en las damas que 
fueron, en una corte libertina.
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Anónimo, Ramón Gómez de la Serna dictando su conferencia “Napoleón contado por el mismo”, Asociación 
Amigos del Arte, julio de 1933. AGN



“El circo y los payasos” (1940)
“Caballos y elefantes de circo” (1942)
“Nueva función de circo” (1943)
“Circo, Nuevo programa” (1943)
“Función pascualina, Nuevo y eterno circo” (1944)
“Vuelve el circo” (1948)

Los textos sobre el circo pertenecen sin dudas al ramonismo, pero aquí los presentamos 
separadamente por su gran número y por las circunstancias en que fueron escritos muchos 
de ellos. 

El Circo, editado por primera vez 1917 y reeditado con ampliaciones en 1924, es uno de 
los libros fundacionales de la estética ramoniana. En 1943, como se ve en la correspondencia 
con Carmen Valdés, Saber Vivir está a punto de convertirse en editorial para lanzar un volumen 
ilustrado de El Circo, con nuevos añadidos. Ramón se pone al trabajo y publica numerosos 
artículos sobre el tema, destinados a la reedición. Pero a pesar de la ilusión del escritor, las 
cosas no terminan bien: entretanto, sin el consentimiento de Ramón, su hermano Julio Gómez 
de la Serna publica en España otra reedición no autorizada del mismo libro. Ramón, años des-
pués, aún mantiene las esperanzas de publicar este “Gran Circo”, ahora en Editorial Poseidón, 
y se queja amargamente a Joan Merli: “El Circo será otra cosa que el que han dado en España 
sin mi permiso: he escrito con escándalo a mi hermano diciéndole que si aquí creen que no 
hay leyes, allí las hay muy claras y mis editores de aquí las usarán si es preciso”.1

El circo es una vieja obsesión para Ramón. En “Función pascualina. Nuevo y eterno circo” 
confiesa que intenta hace años “encontrar la cuadratura del circo”. Como el del Rastro, es un 
mundo eminentemente ramoniano: fragmentario, acumulativo, caótico, carnavalesco, efímero, 
polifónico, algo cursi, permite que el escritor pueda desarrollar al máximo su poética. Pero la 
concepción lúdica del mundo excede el mero ámbito estético y se postula a la vez como un 
ideal vital; señalemos al respecto un hecho significativo: la edición original de El Circo apare-
ce durante la Primera Guerra; la frustrada reedición ampliada es de 1943, otra vez en plena 
guerra mundial. Y así escribe Ramón: “Paz es circo. Cuando los programas tienen artistas de 
cinco nacionalidades es que la paz está hecha y en marcha” (“Circo. Nuevo programa”).

 1 Carta inédita de 1945 perteneciente al epistolario entre Gómez de la Serna y Joan Merli, cuya edición anotada prepa-
ro. He visto la copia gracias a Juan Carlos Albert.





El circo y los payasos1

Pongamos las cartas sobre la mesa…
¿Quiénes son los clowns?
¿Los clowns?
Tú, yo, él.

*

El primer payaso inmortal: Shakespeare.

*

Por tener todo tipo de todo, los payasos tienen tipo de académicos.

*

El clown es el que sostiene el circo y quizás sostiene la última dignidad feliz de la vida, siendo lo 
que más consuelo nos da el que después de nuestra muerte ellos continuarán sus payasadas.

*

Por lo que se parece un clown a un hombre que llora, parece que el clown es un ser triste: 
pero hay que fijarse en que también se parece un clown a un hombre que ríe, lo que no está 
reñido con que sea un hombre que llora, porque el clown es el hombre que llora de alegría. 
Influye también en que el clown parezca triste, esa media lágrima negra que se pinta en su 
párpado inferior y esos ojos hinchados de llorar que se pone; pero eso no quiere decir, sino 
que para desaparecer, para transfigurarse y borrarse, se tapa los ojos, disimula sus ojos, no 
quiere que se le vean los ojos.

*

Los clowns recogen todos los sombreros que la humanidad tira. Les cortan el ala, les ponen 
una pluma de un plumero y se sirven de ellos para una nueva temporada.

*

El clown es un poco el artista anónimo, es como una estampa o un dibujo en un cometa: es un 
dibujo en el aire, es el espectro de los otros clowns que han existido, el espectro risueño.

 1 “El circo y los payasos”, Saber Vivir, Buenos Aires, a. 1, n. 2, septiembre 1940, p. 34-35.
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*

Como hay un día para cada casulla, hay un día para cada traje de payaso: el día del traje amarillo, el 
día del traje rojo, el día del traje azul, y el día de los trajes de colores, que quieren decir algo más.

*

El clown conduce al dolor por la alegría, volviendo del revés el lema de Beethoven, que era ir 
a la alegría por el dolor.

*

Cuando el clown se alía con un animal, viven los dos una fábula circense y divertida. La unión 
de clown y chancho es magnífica, sobre todo cuando el clown se sube sobre el cerdo y, to-
mando un aspecto heroico, dice: “una estatua”, o, cuando en medio de los ejercicios, le dice 
al chancho: “Tú trabajas como un cochino”.

Uno de esos clowns que tuvieron por camarada un cerdo, Billy Bullen, cuando un cerdo 
se le murió, ya no pudo seguir siendo el rey de la risa y tanta pena le dio, que se perdió por los 
puertos del mundo, y Footit se lo encontró en Nantes descargando carbón.

*

El clown bajo todas sus hilaridades es más bien triste y Footit decía un día de su cumpleaños: 
“¡Treinta años de hacer reír a mis contemporáneos y treinta años justos que yo no he reído ni 
una sola vez!”

*

Ha habido un clown que ha contado las bofetadas recibidas en su vida, y que según sus cál-
culos, fueron ciento cincuenta mil bofetadas en veinte años de trabajo.

*

La vida busca un clown con la palmatoria encendida y apenas lo encuentra nunca.
El genio del clown es un arte mucho más difícil que el genio literario, porque se sacrifica 

en su propia genialidad y se ríe de ella frente al espejo en que se refleja. Un suicidio constante 
aguarda al clown genial, porque quema y acaba en cada gesto la trascendencia de su genio.

*

El clown verdadero resume la mueca que merece el mundo y satisface el deseo de burla 
espléndida que siente el público. Venga al hombre de su ridiculez inesperada y le quita de 
encima las obsesiones, aligerándole un momento y dejándole desintoxicado de negruras.
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*

Los payasos quieren ser toreros y son toreros de la tristeza a la que matan de una buena 
estocada.

Salen en trajes de luces como los toreros –llenos de alambres– y tienen el encargo difícil 
de torear a los hombres serios, de cuernos agudos, traidores y tenebrosos.

*

Despiertan la hilaridad con cualquier cosa.
Ese clown saca una sierra, sierra un pedazo de madera y pide un aplauso. La ovación del 

público le responde.
Ese otro aparece con la cara a medio cubrir con un gran pañuelo simulando que tiene 

dolor de muelas. Entonces los cinco tontos le atan una cuerda a la supuesta muela enferma, 
tiran, tiran, y le sacan una muela inmensa que se podría decir de elefante si el elefante no fuera 
el desdentado supremo. Ovación.

Otro llora porque ha perdido un dedo y es que al ponerse los guantes blancos se ha 
olvidado de meter el dedo índice en el dedil correspondiente. Gran ovación cuando al fin lo 
encuentra.

*

¡Gorritos cómicos de los clowns, gorritos infantiles, raudos, blandos, joviales, que se persi-
guen y se van ensartando unos en otros! ¡Gorritos en forma de cucuruchos y que son como 
conos de azúcar pilón que dulcifican y alegran el circo!

*

La incoherencia es el gran truco de los payasos:
–Usted es un imbécil. –le dice el clown al augusto.
–¿Quién? –pregunta el augusto.
–Usted –declara violentamente el tonto.
–¿Yo?
–Sí.
–Pruébemelo.
–No.
–¿Por qué no se atreve a probármelo?
–Porque es usted un idiota.

*

En el circo y gracias al clown se realiza y se admite la burla de lo anterior, la parodia de lo 
solemne, hasta la ironía del número temerario que acaba de exhibirse.
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Es la gran casa del circo, el único sitio en que sucede eso y gracias a eso se depura la 
solemnidad del espectáculo, su excesiva vanidad. Por eso al académico recipendiario le debía 
contestar un académico vestido de payaso, el clown académico, el excéntrico monumental.

*

El circo es tan importante que por eso han salido de él los más eminentes actores del cine 
cómico –héroes de la mayor invención del progreso– Charlot y Pamplinas.

Tuvo que recurrir al viejo circo el joven cine porque el clown es una selección maravillosa, 
superior al actor cómico que se apoya en las mil ortopédicas palabras colaboracionistas del 
Teatro.

*

Todos los muertos son hombres convertidos en clowns y no nos atrevemos a reírnos de 
ellos… Son ya payasos de lo que fueron, payasos de lo que no pudieron ser.

Caballos y elefantes de circo2

 
Los caballos blancos o pintos del circo mantienen la tradición de las estatuas ecuestres y las 
yeguas son como las Venus de Milo de la caballería.

Son caballos llenos de orgullo con la cabeza muy bien escorzada, embridada y fija ten-
samente a su cuello; son inteligentes como artistas dándose cuenta de la armonía de su 
ejercicio y de la gracia rizada y precisa de sus caracoleos alrededor de la pista que nunca se 
les ocurrirá saltar.

A veces parecen de piel pintada por Velázquez, falsos caballos de molde como los de las 
armerías reales, con los cascos ilustrados y con colas como esas cabelleras de mujer que 
anuncian los petróleos para el pelo.

Estos hermosos caballos tienen brisa propia y levantan un gran viento de playa al correr 
vertiginosos, dejándonos los bolsillos llenos de arena.

Al levantarse, al ponerse de pie, esos caballos parece que van a adquirir figura de gigan-
tes, pero hace fracasar esa imagen el que sus patas de atrás no acaban de enderezarse y se 
doblan a revés de las de los hombres, por las corvas. Esas rodillas invertidas descomponen 
esa posibilidad de figura humana, que han podido ir a conseguir en cierto momento.

Eso sí, cuando se ponen de manos, parecen una gran ola, la ola de la animalidad.
Los caballos de circo parece que han sido desatornillados de los carruseles y por eso 

tienen esa afición a la música y las yeguas siguen su ritmo como bayaderas.

 2 “Caballos y elefantes de circo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 27, octubre 1942, p. 20-23.
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El caballo blanco de circo es como el empresario y mecenas que se reboronea orondo y 
rico, pasando como una nube blanca sobre ruedas de barco antiguo; es decir que es casi una 
carroza sobre la que descansa un señor que fuma un cigarro habano.

En cambio los caballos finos del circo tienen patitas de chambelán.
Unos y otros se parecen cuando los desnudan de todos los aperos y parecen haber salido 

adánicos como en el primer día de la creación para bañarse en la luz del Paraíso.
La amazona salta sobre el gran tambor de su caballo pedestal y mesa de plancha, como 

si repiquetease sobre él, como si fuese raptada por el centauro o por la centauresa, como si 
la estatua se solazase y brincase sobre su peana.

“Flores de papel y sobre el caballo”, ha dicho el poeta.
“Caballo blanco, vieja danzarina”, ha dicho la poetisa.
Cuando están amaestrados a la alta escuela toman magistral importancia y el trabajo de 

la amazona y la solemnidad del animal se completan en un ritmo amplio curvo, como tradición 
de reinas y válidos.

Los amaestradores que salen a la pista con muchos caballos son como los matemáticos 
de la caballada y ahora los dividen y ahora los restan, destacando a los mejores con ese 
plumerillo en el centro de la cabeza que les hace unicornios.

Solo espantan en ellos los ojos que muestran la blanca córnea como si fueran caballos 
desbocados.

Y por fin los caballos se van y se produce como una alegre salida de clase, quedándose 
solo el profesor haciendo saludos o la blanca amazona poniéndose su opulenta salida de 
pista, armiños, brillantes y flores.

Pero el animal asombroso del circo es el elefante porque anima la idea de los que están 
en los zoológicos representando a todos los presidiarios del mundo con su pata encadenada 
o empleando su aparato aspirador en sorberles las naranjas de los niños.

Ese animal bobo que parece dedicado a andar hacia atrás o a abanicarse con los grandes 
pay-pay de sus orejas, mal vestido, solamente de telas y arrugas  –¡qué mal sastre tiene!–, en 
el circo revela habilidades musicales y equilibristas que asombran.

Yo vengo estudiándoles hace tiempo y hoy puedo lanzar este ensayo completo sobre su 
persona.

El elefante, ese animal hecho de mojama y que lleva a Darwin en el panzón, produce el 
neumático sustitutivo, y cuando llora se limpia las lágrimas con la manga de la trompa.

Esa locomotora animal es en medio de su corpulencia el animal más infantil, porque su 
dentición es interminable.

Con su cara de loro carnal, ha dado que decir que está entre dos colas y que por eso no 
va a ninguna parte y que tiene un cerebro como una nuez.

El elefante merece más respeto y eso que no tiene más que unos cuantos pelos, de la 
buena suerte, pelos de hierba rala entre los que debía crecer alguna que otra florcita.

Muchas cosas se han creído de él en la antigüedad, pero entre ellas se ha supuesto que 
su aliento es un santo remedio para el dolor de cabeza, y quizás por eso los domadores meten 
la cabeza entre sus fauces.

Se sostiene que hay un rey de los elefantes en África, y que los demás elefantes cuando 
lo ven levantan sus colmillos al cielo como si presentasen armas. 
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Los elefantes del antiguo circo romano en tiempos de Nerón, bailaban en la cuerda floja, 
pasaban a la carrera entre varios hombres tendidos, sin pisar ninguno. El ejercicio más notable 
consistía en presentarse cuatro de ellos con una litera donde uno de ellos se sentaba a modo 
de príncipe oriental.

La caza del elefante es difícil, y hay un proverbio popular en Sudán que dice “que ningún 
cazador de elefantes muere en su cama”.

El elefante es vengativo y además tiene cóleras inesperadas. En el parque de Madrid hubo 
uno llamado Pizarro que hacía huir a sus cuidadores, lo destrozaba todo y una vez se escapó 
a una panadería y se comió todos los panecillos.

Sus colmillos son macizos –no son colmillos porque el elefante no tiene colmillos sino in-
cisivos– y aun careciendo de nariz, crecen continuamente, estando enteramente compuestos 
de dentina o marfil, estando el esmalte reducido a una pequeña porción de la punta.

De niños nos inventaron la historia de la cacería falsa del elefante según la cual, aprove-
chando que duermen los elefantes recostados sobre un tronco, se les serraba el sostén, y al 
irse a apoyar se iba abajo y el elefante caía al suelo y se no podía levantar.

Si el elefante se resiste al trabajo y sigue acostado, el domador tiene un aparato que siem-
pre lo resucita. Ese garfio afilado es la espuela del mahuts indio que tienen los domadores, y 
que les sirve para hacerle aprender a bailar, pues dos hombres a las órdenes del domador, lo 
pinchan alternativamente hasta que al final baila, solo con que el domador le grite ¡Polka!

Cimiento y torre de cazadores de tigres el elefante no se siente feliz en el circo aunque 
él se cree que toda la fiesta se da en su honor, en recepción suya, como si se tratase de la 
inauguración de un monumento de cemento armado.

Sentado el elefante parece un músico.
Siempre se ve lo gran cerdo que es, un chancho elefantiásico. Cuando pasan sobre el 

domador sin pisarle se ve con qué precaución levantan sus apisonadoras con cuidado de no 
aplastarle, notándose lo magnánimos que son.

El elefante que más dinero ha producido en el mundo a un director de circo fue el elefante 
Jumbo que el empresario Barmun compró en el Jardín Zoológico de Londres, lo compró por 
2.000 libras y le dio en el circo de Nueva York más de setenta mil libras. ¡Le hubiera hecho 
multimillonario si no lo hubieran matado antes!

¿Dónde van a morir los elefantes? Nadie lo sabe. Hay quienes suponen que en un cemen-
terio de elefantes que hay en el centro del África, siendo imaginable la fortuna que adquiriría el 
que encontrase ese cementerio lleno de colmillos, el oro banco que es como se suele llamar 
al marfil.

Nadie los ha encontrado muertos y quizás lo cierto sea que al ir a beber ya moribundos 
caen en el agua y allí se pierden comidos por los caimanes y por la descomposición. También 
se asegura que buscan los barros finales y metidos en el cieno van muriendo hasta hundirse.

Yo cuando en París me dedicó el circo de invierno un homenaje porque la casa Kra había 
publicado traducido mi libro El circo, con prólogo de los Fratellini, compuse un discurso que 
leí desde la grupa de un elefante gigantesco que se comió una de mis cuartillas y que atacado 
por el garfio del domador se estremecía hasta variar de sitio sus huesos sorprendiéndome que 
cuando comenzó mi discurso estaba frente al palco de unas bellas damas y cuando acabé, 
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vi como si a las damas les hubiera crecido la barba, que estaba frente al tribunal de unos 
solemnes caballeros.

Queriéndome vengar de la alevosía y patosidad del elefante todos los días agrando y 
completo ese discurso primitivo que ahora voy a dar corregido y aumentado:

“Aquí están los elefantes, vienen unos sobre otros como si se tratase de un montón de 
montañas, de una cordillera de los dedos de la mano cuando se engatillan uno sobre otros. 
Son animales que no aceptan el cautiverio y Eliano dice que lloran su esclavitud hasta perder 
los ojos por las lágrimas.

En la antigüedad se suponía que cuando el elefante se ve perseguido, como sabe que le 
persiguen por la riqueza de sus colmillos, los quiebra y los deja en tierra para que el cazador 
sacie su ambición y respete su vida.

El elefante en el Circo representa las edades antidiluvianas porque fue el único animal 
que sobre la jirafa pudo sacar la trompa sobre las aguas del diluvio universal y no ahogarse 
del todo.

El elefante que debía salir de un huevo de marfil, nace mayorcito y ya meditando empe-
llones.

Como se sabe todos los elefantes que trabajan en el Circo son elefantas y tienen bellos 
nombres como ‘Senia’… ‘Darmar’… ‘Gábata’. (Los elefantes machos son indomables, terri-
bles y tienen salidas inesperadas.)

Hay que cuidarles mucho porque en la noche las ratas les infligen un suplicio horrendo y 
es que se meten por los agujeros de sus trompas y les producen locura con las mordeduras 
que les causan.

El paquidermo –hay que llamarle paquidermo aunque no le guste– es muy delicado al frío 
y en verano hay que dotarle de baño o poner agua a su alcance para que se duche con su 
propia trompa.

Es el único animal astronómico porque es el único dotado de telescopio natural unido a 
la nariz.

A los elefantes que no tienen más que colmillos –que no son colmillos porque en realidad 
son incisivos– debían dotarles de dentaduras postizas.

La trompa tiene una cosa de cuerno de caracol y es un ser tan absurdo que según un viejo 
Hai-Kay tiene la cola donde los otros animales tienen la cabeza. Ante su trompa siempre se 
sienten deseos de darle un pañuelo para que se suene.

Parece que es un paso de procesión dentro del que se han quedado los sicarios que lo 
llevan en andas.

Tiene la cabeza llena de brutales chichones que se han hecho al pasar por los dinteles 
del bosque.

Inelegante, con el traje terriblemente desplanchado, aparece sin embargo con los panta-
lones a la moda de Oxford, pues fue el primero que usó esos pantalones anchos y fondones, 
chocándonos siempre que no lleve tacones de goma.

Con su trompa que tiene una sensibilidad de raqueta, está buscando en el aire la pelota 
en que adiestrarse para jugar al tenis con otros elefantes o si se presenta la ocasión a jugar 
a los bolos.
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Como casi todos los animales está hecho de retazos de cosas y pedazos de otras bestias, 
con un pedazo de serpiente, un trozo de hipopótamo, ojos de oso, orejas de árbol del tabaco, 
sobrante de burlete, pedazos de asfalto, lonjas de columna, trozos de lona para cubrir mercan-
cías, patas de vagabundo, bolas de billar refundidas en forma de colmillos.

El elefante siempre tiene mala cara y está surcado de ojeras y patas de gallo. Sus ojillos 
lucen en medio de un profundo manchón como si acabase de llegar del tren y los tuviese 
llenos de carbonilla.

El elefante tiene piel geográfica y parece venir de la luna porque tiene piel de animal lu-
nático.

El elefante lleva oculto un fotógrafo en su fondo y su trompa es el brazo del fotógrafo en 
busca de la perilla de mover el objetivo que no acaba de encontrar…

¡Qué grandes ampliaciones de nosotros debe poseer! ¡Por eso yo me coloco delante de 
él con cierta pose!

El elefante está sucio del barro primitivo, como si hubiese servido de limpiabarros a varias 
generaciones.

Es un barco que llega al puerto y echa el ancla.
Es un bombero honorario. Es un colchón viviente, un tanque primitivo del tiempo de los 

cartagineses.
Es un aparato de riesgo independizado.
Es un globo fracasado o un zeppelin de tierra baja. 
Cuando se levanta del suelo es como una excavación que se desperezase.
Es un animal sin gracia porque pudiendo tener el gesto elegante de rizarse los colmillos 

nunca lo hace.
Es un miembro correspondiente de la Sociedad de los Seiscientos Kilos.
Es una apisonadora para arreglar los caminos.
Es un calzonazos.
Es un melómano tremebundo porque presume más que nadie de tener un enorme oído.
Es un gran tocador de saxofón con saxofón propio.
Es un vagón de indiferencia. Es una cosa entre casita de veraneante y baúl mundo.
Es la nodriza ideal para llevar los niños al colegio dándoles pacíficamente la mano de la 

trompa, sin peligro ninguno de que se coma los bebés de los parques porque es vegetaria-
no.

Es el aparato ideal para succionar el polvo de las habitaciones, aunque a él no hay quien 
le pase un mal plumero.

Es el fumador impertinente siempre con el puro habano en su trompa entre colmillo y 
colmillo.

Es el haragán que aparece poniéndose los pantalones y con los tirantes sueltos.
Está haciendo trompa constantemente, entrenamientos para levantar grandes pesos. ¡Dan 

ganas de darle a comer una pesa de cincuenta kilos!
Solo el elefante puede contar paso a paso los pies cuadrados, tanto que si no existiese 

el elefante no podría haber esa unidad de medida tan socorrida para los que tienen solares 
baldíos.

Los elefantes enamorados se cogen del bracete de sus trompas.
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Es un tipo vestido de makferland como gran cochero del mundo al que arrea con su 
trompa.

Se está balanceando siempre como si recordase un viejo tiempo de vals.
El grito del elefante es un grito medio de león, medio de sirena de barco, medio de caballo, 

y lo lanza enarbolando su trompa como una interrogación, tocando a Juicio Final.
En las noches estrelladas del bosque los elefantes se dedican a apagar estrellas con sus 

largos apagavelas.
Hay unos elefantes sin rabo, no porque Ramón Fernández se los haya cortado, sino por-

que se los han arrancado sus camaradas del bosque tomándolos por el tirador de la campa-
nilla de una puerta sorda. ¡Tan indigno del elefante es su rabo! ¡Rabo ridículo para quien es 
nada menos que un proboscideo!

Hay muchos que no tienen colmillos porque los Emperadores de la China acostumbran a 
tomar tuétano de colmillo de elefante que se reputa un plato excepcional.

Generalmente también sus colmillos son colmillos de quita y pon, porque el domador se 
los destornilla al irse a acostar y se los guarda debajo de la almohada, no vayan a robárselos.

Parece que tiene la trompa para tomar una horchata que nunca se les da, o que es un bra-
zo desorientado que no acaba de salir de la manga como si se hubiese puesto mal el gabán.

También parece su trompa una de esas mangas chorreantes que cuelgan de los depósi-
tos de dar de beber a los trenes, es ese mismo aparato para que beban las locomotoras del 
desierto.

Lo peor del elefante es que ha dado origen a la terrible palabra elefantiasis. ¡Si no hubiese 
existido el elefante es posible que no hubiese existido esa lamentable enfermedad!

Pero el elefante aun con todas estas cosas que se pueden decir de él nos debe merecer 
cierto respeto porque será el único animal que sobrevivirá en los Parques Zoológicos cuando 
caigan los gases asfixiantes sobre las ciudades. Ese día todos los jardines se quedarán sin pá-
jaros y cuando el ataque acabe ya no habrá Parques Zoológicos –¡porque cualquiera le pone 
careta antigasógena al jaguar y al león!– y solo quedará el elefante que es el único animal que 
desde el principio de la creación ha disfrutado de la careta inasfixiable atada fuertemente a su 
cráneo por manos del propio Creador de las especies.”

Nueva función de circo3

Ante todo sinfonía. ¿Qué, qué tocan? Campanone… Alegría de París de Hoffman… La Feria 
Pablo Lacombe… Brioso y Maestoso de Favary… Un vals de Strauss… Rosas del sur… Otro 
vals de Lehar… Oro y plata. Música de opio. Espectáculo de los sueños y al mismo tiempo del 
mundo indudable, peligroso, auténtico…

El trapecio tiene fosforescencia y brillos de reloj nuevo.
Ráfagas sobre el abismo. Fuegos fatuos. Fluorescencia fosfórica. Son dos funámbulos 

que se han impregnado de luz antes de subir a sus nidos de águilas.

 3 “Nueva función de circo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 31, febrero 1943, p. 18-22.
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El circo se ha oscurecido para que se les vea rutilar en la altura y el doble salto moral lo 
redobla el redoble de tambor negro, como siempre con algo de despertador de la muerte.

Hacen eses de luz como las que hacíamos de niños en las paredes de la alcoba con los 
fósforos robados.

Hay algo de visión en el fondo del mar… Así deben cimbrearse en el agua marina los 
peces luminosos.

En el circo se aprende y se comprende la geometría del espacio. Voltijean, campanean, 
pendolean, girovagan, girandulean, molinean, veletean.

Todo el circo parece un reloj que ha echado a andar.

***

Un secreto técnico del circo: todas las pistas tienen la misma dimensión y por eso todos los 
saltos y todos los aparatos tienen segura precisión y las carreritas de los artistas tienen una 
gracia estereotipada.

***

Las noches del circo son diferentes, como son diferentes los sombreros que nos dejan des-
pués de un banquete.

***

Se ve que las manos están hechas para agarrarse a la barra fija o a la barra del trapecio… una 
apariencia niquelada de cuando se colgaban de los árboles.

***

Los cocodrilos de ojos verdes y seculares son falsos en el circo, porque nunca los hemos 
oído llorar.

Al verles pensamos en los zapatos muertos y las barrigas blancas y esperamos que un día 
prorrumpan en un llanto proverbial e infantil y el público crea que de verdad es un niño el que 
llora y comience a gritar su grito favorito: ¡A la Inclusa! ¡A la Inclusa!

***

El fuego del circo es un fuego amaestrado, menos a la hora en no está el domador, su doma-
dor, y se venga quemando la carpa.

***

A todos los chimpancés de circo, desde Napoleón hasta Macaco I, les he visto el número de 
ir a acostarse con camisón y palmatoria en la mano y a todos les he descubierto lo que tenían 
de monos en ese momento en que dudan si comerse la vela o encenderla.

***

El león nos guiña un ojo como diciendo: ¡Se está bien ahí fuera, granuja!

***
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El que haga al elefante andar por la cuerda floja con una sombrilla en la trompa, ganará una 
fortuna.

***

Debía haber en el circo un sugeridor que animase los números con su palabra, así por ejem-
plo: “Vean al equilibrista que ha extendido su alambre como si hubiera dotado al circo de la 
más fina línea hidrográfica para realizar el vadeo difícil.”

***

Cuando vemos en el circo a unos enanos despreciados y perdidos pensamos: “Antes pinta-
ban a estos seres los más grandes pintores.”

***

Uno de los animales más graciosos del circo es el chancho, y su payaso tiene el mayor éxito 
haciéndole trabajar o subiéndose a caballo de su lomo duro… El público se enternece como 
si quisiera hacerse perdonar por su ansiosidad por el animal sin desperdicio.

***

Se oye un gran ruido de latas y se ve a un payaso enredado en un racimo de baldes sonoros… 
Ya está ahí el clown, con su paraguas reblandeciendo sin espinas –es decir sin varillaje– como 
un pato muerto, mientras él, el payaso, está disfrazado de león de la alegría, quitándose un 
zapato y mostrando un pie como un llavero de ganzúas.

Como el clown llamado “Ese”, en la obra de Andreiev El que recibe las bofetadas, puede 
decir: “Lloro y río a un tiempo.” El otro payaso del dúo le da de bofetadas y él le pregunta: 

“¿Es que me aplauden?” Más bofetadas y entonces exclama: “¡Caramba! ¿Es que la 
Academia me aclama?”

***

Los trucos de los payasos son sencillísimos y siempre será sorprendente ese momento en 
que el payaso se pone los guantes blancos y deja un dedo de los guantes sin ocupar, porque 
otro dedil ha servido para que se metan dos dedos en vez de uno.

El payaso, mueve como en son de sorpresa y de terror ese dedo vacío y comienza a 
sollozar gritando: “¡Se me ha perdido un dedo!” Y lo busca por todos lados con creciente 
desesperación.

***

Cocineros de la alegría los payasos, con unos trajes en que la maceta bordada en su traje de 
raso sube en enredadera por su espina dorsal, hace que el público les tenga la última piedad, 
cuando tocan la concertina o acordeón inglés.

***

Existe el copotono o tocador de copas –lo que el niño quiere hacer en la mesa siempre–, 
¿pero cómo se llama ese que toca con collares de cascabeles sonoros la marcha nupcial?
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***

La pulmonía del circo la produce ese viento que mueven los caballos cuando corren.

***

Ahora salen los leones… Son leones de todos los escudos, de todos los tronos, de todas 
las banderas, como representantes de la heroicidad y la poesía épica… Verdaderos leones 
con melenas de poetas del desierto… El domador los cuenta por si falta alguno… prepara su 
cámara de leones… Hay uno entre todos que trae un discurso avieso, arisco, terrible… El do-
mador lo acosa y hace que forme con los demás un puente de leones para el aplauso final.

***

Los japoneses con sus quimonos de un azul único, tachonado de oro, parecen embajadores 
del ilusionismo, malabaristas de la malaria –ellas malabaresas–, y lo que más sorprende es 
cómo tienen amaestrados los objetos de porcelana, platos, tazones, jofainas… por eso no 
necesitan servicio doméstico y les responde a la voz de mando toda la vajilla, toda la vajilla 
menos la sopera.

***

Los contorsionistas y las contorsionistas varían todo el sentido de la anatomía y parece que 
autófagos se han comido sus propias chuletas y por eso no tienen costillas…
Solo las partes blandas. Los médicos se vuelven locos al observarlos y a veces tienen pies 
en vez de manos y viceversa… Se piensa que son los que mejor pueden buscar su zapato 
debajo de la cama.

***

Las focas vienen de las inmensas playas en que hay grutas donde están sus conservatorios 
musicales, en que aprenden a tener oído, y ejecución… Saben secretos del polo pero no los 
dirán… Se piensa que los animales son seres encantados, y que las focas son geógrafos 
convertidos en focas… Siempre están inquietas y mirando hacia atrás como si temieran la 
llegada de la policía.

***

La acróbata funambúlica –no decir sonambúlica aunque lo parezca– para ser tanto o más que 
la araña, debía sacar de sí misma el hilo por el que descender desde su alto columpio.

***

Los tigres hacen daño al mundo con sus uñas como largas espinas rojas y son como un fuego 
encendido que por eso puede saltar en medio del aro en llamas… Cuando el tigre se encoge, 
y se arrastra como una serpiente, se ve que tiene la sensibilidad de la muerte, la inervación 
de la muerte.

***
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El xilofón es un aparato hecho como esos restos de botellas rotas pero su música suena a 
aperitivo de la música.

***

Nos sorprende en el programa eso de juegos “icarios”, que después resultan que magnífico 
apelativo de “icarios” significa juegos con los pies.

***

Cuando los espectadores miran a lo alto, parece que han descubierto un aviador o que miran 
un eclipse.

***

Los clowns recogen todos los sombreros que tira la humanidad, les cortan el ala, les ponen 
una pluma y así a veces declaran la moda…
Muchas veces las mujeres –ahora mismo– toman de estos sombreros alegres el tema de la 
moda.

***

En el circo siempre esperamos algo extraordinario, que aparezca el centauro: el animal medio 
hombre, medio caballo, y la centaura, mitad mujer, mitad yegua.

***

También debía presentarse alguna vez en la pista la domadora de hombres, o el domador de 
estrellas la domadora de cisnes. 

***

Las palomas son un elemento vivo y dichoso del prestidigitador. Su palomar es un alegre 
palomar de palomas mensajeras de alegría y amor. 

***

La diosa de los prestidigitadores y equilibristas es la diosa de los muchos brazos, la única que 
le puede ayudar cuando se le van a caer las cosas o necesita recogerlas en lo alto.

***

Los prestidigitadores e ilusionistas tienen un secreto y ese secreto está en su ombligo. De ahí 
sacan todo lo que no se sabe de dónde sale. ¡Ah! ¡Si no tuviesen ombligo!

***

El número sensacional es necesario en el circo, que sin él se hundiría… El director pone 
radiogramas y cablegramas llamando con urgencia el número sensacional y no omite gasto 
para traerlo.

***
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¿Qué es la funámbula? La funámbula y el funámbulo son los equilibristas que pasan por la 
cuerda floja o tirante. Bonito nombre, ¿verdad?

***

La sombrilla de la funámbula es la verdadera precursora de la aviación.

***

Esos dos chinos que toman té en el aire colgados solo de sus trenzas revelan que los espe-
cíficos para el cabello de la China son los mejores del mundo, y habría que encargarlos para 
nosotros.

***

¿Cómo le han podido crecer tanto las orejas humanas al chimpancé? Indudablemente, por-
que mucho más torpe que un niño, le ha tenido que tirar mucho de ellas el maestro.

***

¿Veis esos anillos brillantes que cuelgan en lo alto, que a veces se entrechocan y suenan? 
Son las ligas mejores, las de la bella trapecista que mete por ellas las piernas y queda asegu-
rada en lo alto porque se ha puesto las ligas de metal de las anillas.

***

Las artistas de circo con sus zapatillas de raso sin tacón son como bailarinas de ópera con 
pies flexibles e inquietos. Se quedan pequeñitas en medio del circo y por eso siempre procu-
ran estar de puntillas sostenidas en la punta del pie con un gesto alado y bailarinesco.

***

La niña de la “troupe” es la colegiala que se ha escapado del salón de gimnasia.

***

La dentadura del que sostiene a su mujer con los dientes colgado del trapecio, es como den-
tadura pegada a tornillo y debía salir a recibir aplausos el dentista que se la cuida.

***

El espectáculo de circo es el espectáculo más reñido con la tortícolis porque hay que estar 
moviendo la cabeza todo el tiempo de derecha a izquierda, de alto a bajo.

***

En la comparación con las estatuas de los museos de mármoles y bronces griegos se ve que 
estos atletas de circo tienen más tendones y han adquirido más músculos de los que le son 
necesarios.

***
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Del excéntrico inglés lo esperamos todo. No hiciera nada, no se moviera, no hablara, y nos 
reiríamos porque está poseído por la seriedad que es la cosa más risible, lo que más nos hace 
reír.

***

La gracia del circo no se parece a la gracia teatral. He visto reír siempre cuando el clown sale 
con un paraguas y el director le pregunta lo que es:

–El agua para.
Ese poner al revés la modesta palabra paraguas crea la hilaridad. ¡El aguapara!

***

Los artistas de circo, que trabajan en lo alto, son los únicos que se hacen la ilusión de que 
suben al cielo.

***

¡Cómo dicen “Extraordinario”! Le voy a presentar a usted un trabajo ex-tra-or-di-na-rio”.

***

En el circo se toma nota ante los gimnastas de cómo suelen ser los tipos con los que no se 
debe disputar en la calle.

***

Los ángeles de la guarda de los artistas de circo protegen sus trabajos y retienen muchas 
veces por los pelos o por cualquier otra agarradera al que iba a caerse. Son ya los ángeles 
de la guarda artistas de circo también, aunque de una superioridad inconquistable, la supe-
rioridad de sus alas.

***

No ha habido público que cuando ella da el gritito final para que la aplaudan no haya aplaudi-
do. ¡Hubiera sido un público maldito!

***

¡Cómo se arreglan las hombreras de sus corpiños las artistas de circo! Es un gesto de coque-
tería que es allí donde reluce más.

***

Los artistas de circo cuando tienen la cabeza al revés y miran al público lo ven de un modo 
extraño y llegamos a pensar que también deben vernos al revés.

***

¡Qué pánico tienen los sombreros de señora sentadas alrededor de la pista! Temen que se los 
coma un caballo, que los agarre el elefante, o que el payaso haga una diablura con ellos.

***
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A lo mejor detrás de uno de estos nombres de circo se esconde un compatriota. Así bajo 
Perezoff se ocultaba el más grande Pérez que he conocido.

***

El hombre que se traga cosas es un espectáculo terrible. ¿No se habrá olvidado algo en el 
estómago? Yo conocí a uno que el día que hizo sacar una radiografía tenía olvidados en el 
intestino grueso diez relojes de cadena.

***

El que convierte el agua de su garrafa en el licor que se quiera, alborota de gritos el circo: “¡Yo 
anís del Mono!” “¡Yo cognac!” “¡Yo María Brizard!” Y entre los gritos que se oyen hay uno que 
dice: “A mí, ¡un sándwich de jamón!”

***

Hay en los trapecios un momento de pánico en que los trapecistas parecen voltear en pleno 
frenesí, como campanas en hora de rebato, tocando fulminantemente a aplaudir.

***

En el gimnasta se ve el maridaje del músculo y la vena, notándose que los músculos están 
atados con venas.

***

Los de los altos trapecios volantes solamente prefieren el traje amarillo como si quisieran 
conseguir la benevolencia del público, al recordarles una alegre jaula de canarios en un alegre 
día de sol.

***

Las varas o lanzas de los coches desaparecidos han sido utilizadas por los perchistas para 
que se cuelguen de su cucaña sus hijos pequeños.

***

Los pieles rojas de los circos son tan sospechosos y están tan desmejorados que solo son 
hombres plumeros, los plumeros que saltan.

***

Uno de los números más brillantes y misteriosos del circo es el de las anillas que se tiran al 
aire y se juntan en cadena de bolsillo para atlantes, para gigantes… Solo sabe el secreto 
truco de esas anillas el que las adquiere, pero ha de jurar guardar el secreto porque sino será 
asesinado por los de la secta de las anillas.

***



Ramón en Saber Vivir. Antología de textos 109

Hay animales de circo que no figuran en la historia natural, cruces inverosímiles conseguidos 
al coincidir bajo la misma carpa el domador de loros y el domador de cocodrilos, y aparecien-
do el cocodrilo que habla.

Revés del circo

Pero el misterio del circo está en su revés, en su subfondo. El circo está lleno de “freudanis-
mos”, algunos difíciles de decir, complejos que en mi asiduidad de primer cronista oficial del 
circo pude ir adivinando a través del tiempo.

Lo que sucede en los sueños, lo que solo sucede en los sueños –las grandes deformacio-
nes de la realidad– en el circo son cosa efectiva. 

La bicicleta larga, larga como un crecimiento burlón de la bicicleta común.
El martillo que se dobla porque su palo es de goma. 
La cabeza está enamorada de una pierna.

***

El mundo tiene muchas curiosidades y eso ha comprometido más las cosas eso ha llevado 
más allá todos los asuntos. La propia curiosidad como una rebaba de las olas empuja los 
acontecimientos. ¡Y qué curiosidad no se alberga en el circo!

***

La enamorada del león está en su silla todos los días. Quisiera que tuviese sombrero de copa, 
guantes de color patito y se pusiese monóculo para mirarla arrobado.

***

En París una noche, una ex reina auténtica salió a la pista con su carroza y los setenta caballos 
de sus caballerizas.

***

El deseo de levitación de los sueños en suspensión de anillas, en cuerda floja, en cuerda de 
nudos, andando cabeza abajo, solo alivia en el circo.

***

Los directores de circo me han contado algún misterio al oído: ¿Sabe Ud.? De las tres her-
manas alambristas una es varón.

***

Hay unos guardamarinas del circo, rubios y de ojos azules que se abonan todas las tempo-
radas.

***
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Los leones de circo son sádicos, no debe comprarlos ningún parque zoológico. Unos matan a 
todas las hembras, otros escriben cosas obscenas en las paredes de sus jaulas.

***

Ni la película ni la escena con latiguillos de la comedia de circo han interpretado el secreto de 
la mujer que sirve de blanco al gran tirador.

***

El verdadero secreto de la mujer que pierde el cigarrillo y los pendientes gracias a la puntería 
del tirador, es que es la mujer muerta y tiene el cuerpo lleno de balas aunque supervive porque 
son balas de platino que no producen la gangrena última.

***

Hay unos hombres muy serios que van a ver a los clown enharinados porque les parecen 
pálidas bailarinas de Cambodge.

***

Los masoquistas se calman en el circo porque se creen los tigres que fustiga la domadora.

***

La mujer que anda del revés –“misterio insondable”–, es un poco rechoncha cuando sale 
de la caseta interior, pero cuando comienza a andar con los cabellos colgantes, se vuelve 
encantadora.

***

Allí se ven descubiertas, desveladas a través de unos rayos X que se parean en la carne sin 
llegar a los huesos, las ciclistas vestidas de jardines.

***

Ante las estatuas sonrientes de los cuadros plásticos se cumple el deseo que se tuvo en los 
Museos de Reproducciones de ver palpitar pechos y vientres de yeso.

Circo. Nuevo programa4

Paz es circo. Cuando los programas tienen artistas de cinco nacionalidades es que la paz está 
hecha y en marcha.

Circo y gitanería. La gitanería sublimizada.

 4 “Circo. Nuevo programa”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 39, noviembre 1943, p. 29-31.
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Los perros albañiles es un número eterno –su domesticador ha podido hacerse una casa 
de cincuenta pisos– y al verlos nos damos cuenta de que esa Señora que conocemos y ese 
Señor son perros albañiles.

Cuando el malabarista chino mueve los dos platos al extremo de sus flexibles cañitas parece 
como si moviese unas gafas de porcelana agarradas por sus cimbreantes patillas entre los 
dedos de su nerviosa mano.

Entre los carteles de aviso que hay en los circos de material y que se ven en “descanso”, hay 
un cartel a la subida de una escalera que dice:

Escalera muerta
Tristeza

En esa suposición de carteles hipotéticos que ve el visitante joven del eterno domingo del 
circo hay otro aviso que supone su avidez y que dice:

“Entrada para los adolescentes que huelen vagamente a paraguas y a los que esperan 
mujeres hermosas y plásticas”.

Los artistas más categorizados van vestidos con cazadoras llenas de agremanes amarillos 
como los de los generales del antiguo ejército ruso.

Al payaso no le pueden aguantar sus vecinos porque en casa es como un ser calloso y guillo-
tinado. Solo se transfigura cuando sale a la pista y Dios lo maneja como un títere.

El hombre que se quita las ligaduras, por muy apretadas y difíciles que sean, solo tiene su 
superior en ese ahogado que cargado de cadenas y de piedras se evade de ellas y aparece 
en la superficie del agua.

El pobre ilusionista no tiene conceptos sino objetos y cuando le roban su material le han per-
dido y se va por el mundo gritando: “¡mi material! ¡mi material!”. Porque él, que parece crear 
cosas de la nada, no tiene nada sino tiene cosas.

Cuando muere el payaso que ha jugado todas las noches con los aros de papel de seda que 
rompe la ecuyère o el perrito, se lanza sobre la luna y la atraviesa como el aro soñado de sus 
noches de circo.

La señorona millonaria del hotel en las afueras, que fue guapa y que ya fané se ha puesto el 
collar de perlas máximo –el legítimo– se ha ido al Circo porque se siente amazona y los hom-
bres se le han convertido en caballos, caballos blancos, castaños, negros.
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En el circo, los que recogen los bártulos que han servido al artista que acaba de debutar, lo 
hacen igual que los funerarios que se llevan los ambleos del velorio. ¡Igual haber pasado e 
igual desilusión!

Los osos puestos de pie en la pista andan como borrachos afeminados.

Está prohibido por las leyes del Circo que el que hace de hindú con los elefantes salga des-
pués de domador de leones.

Los carteles de circo dicen a veces cosas asombrosas, como ésta:

“ASOMBRO. EL ÚNICO VIVIENTE Y SIN IGUAL EN EL MUNDO
Claudio Cronk
EL MUCHACHO CON DIENTES DE PERRO
¡Come carne cruda!
El único y gran Circo Internacional exhibirá el mencionado “Aborto de la Naturaleza” en 

todas las funciones “dentro de la carpa principal”.

“Declaración pública dirigida al pueblo:
Los propietarios se creen obligados a informar a las personas que puedan estimar como 

una crueldad el tener a un Muchacho tan estrechamente “confinado en una jaula”, que esto 
se hace por CONSIDERACIÓN A ELLOS MISMOS Y A OTROS, DUEÑOS DE GALLINAS 
Y DEMÁS AVES DE CORRAL. La naturaleza de Cronk, una vez que está suelto, le impulsa a 
perseguir a los valiosos plumíferos, con indiscriminada perseverancia, así como con la SAGA-
CIDAD DEL PERRO DE CAZA, cuya fisonomía sugiere tan estrechamente al ASOMBRADO 
ESPECTADOR”. O como ésta:

“¡EL HOMBRE MÁS GRANDE DEL MUNDO! NO ES DE CERA, COME Y RESPIRA; UN 
EJEMPLAR MAMMUT VIVIENTE DEL HOMO SAPIENS, INTACTO.

“Hay que ver para creerlo. Las Damas no deben tenerle temor. Es tan afable como alto. 
La dirección ofrece 10.000 dólares por un ejemplar igual a este PRODIGIO DE LA NATU-
RALEZA”.

Las cabezas de los espectadores de Circo tienen un movimiento giratorio que solo ahí practi-
can… Hay quien da veinte vueltas totales a su cabeza alrededor del eje del cuello.

Cuando el caballista eleva a la mujer en el aire mientras él se sostiene sobre la ancha platafor-
ma de la montura, parece que trabaja sobre la carpeta de la oficina.

Hay caballeros que van al circo para ver subsanadas o perfeccionadas las elefantiasis de sus 
señoras.
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Hay atletas de Circo que no son Apolos, sino guardias en camiseta, hombres empolvados de 
peluquería, apaches en maillot.

Los niños en el circo se quedan muy sorprendidos al ver lo impúdicas que pueden llegar a ser 
las señoras que van de visita a su casa.

Cuando el caballo escarba en la arena del circo es como si quisiera enterrar a su jinete.

Cuando se ponen difíciles los tiempos, se inventan números peligrosísimos como el que reali-
za esa Miss que se lanza desde lo alto de su trapecio al fondo de una cuba llena de agua.

El caballo granuja siempre entusiasmará al público quedándose retrasado cuando los otros 
caballos se han ido, para que le dé el domador ese terrón que le ha sobrado del café de la 
sobremesa.

¿Quién iba a pensar que la locura del oso era andar en bicicleta o patinar?

El circo, ha dicho Bierce, es el lugar donde caballos, ponies y elefantes se permiten el lujo de 
imitar al hombre.

Estoy esperando un domador de hipocampos que los presente en seco bajo las luces del 
Circo, como los únicos peces hípicos que marchan puestos en pie.

El número de los cosacos es un número veloz y bárbaro en que los seres humanos, unos so-
bre otros en lo alto del caballo que corre, son como jirafa y palo de telégrafo, que en seguida 
se desmoronan.

Siempre se está esperando, y alguna vez se conseguirá ver, que cuando el domador meta la 
cabeza en las fauces del león, al ir a saludar ya no tendrá cabeza, pues su cabeza se habrá 
quedado en estómago de la fiera.

El elegante y caballeresco amaestrador de caballos, vestido de frac, parece haber abandona-
do la ruleta de los caballitos en el Gran Casino, queriendo resarcirse con esta ruleta de sangre 
viva, en que su látigo domina el azar.

Cuando los elefantes se medio montan unos sobre otros para salir en hilera parece que la 
montaña camina y en la orografía del circo ha aparecido la Sierra de los Elefantes.

Cuando la perrita, puesta de manos luce todas las condecoraciones de la maternidad, parece 
un canguro de la raza canina.

Sale el conejo de la manga del prestidigitador como el caracol de su caparazón.
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La cuerda floja por la que se pasea la funámbula de rizada sombrilla, parece estar tendida 
sobre las letras del vals.

El “lanza-aros” les da vida pensante y voluntariosa y por eso retroceden algunos, como si 
tuviesen pies, aunque siempre hay uno –el más tonto de todos– que duda, oscila y cae.

Es el perfecto deslumbrante y fastuoso payaso el que recuerda a los enyesados y adornados 
danzarines del Cambodge.

El elefante que conflagra sus cuatro patas sobre el taburete parece una maceta monstruosa.

El que se mece leyendo el periódico sobre las mesas amaestradas que parece que van a 
desmoronarse y no se desmoronan, es el que da más largo pánico a los espectadores que no 
saben que es el suicida que ha dominado y domesticado al suicidio.

La foca que sostiene en equilibrio al final de un taco torneado las tres pelotas a listas, merece 
una ovación y tres pejerreyes de regalo.

El elefante sentado parece un opulento maharajá que fuma en narguile.

El payaso que canta, sabe llevarse las manos al corazón en forma de bisagra, mejor que la 
mejor soprano.

El barrista con colchón elástico es como un loco con gorro de dormir y palmatoria, que saltase 
sobre el colchón de su cama sui generis.

En los palcos del circo suceden cosas extrañas. Si no se ha sido novio de Señorita y no se 
ido con ella al Circo no se sabe la verdad turbadora del circo, los celos de la novia por la tra-
pecista y de él por el atleta. Solo los defiende la gran ambigüedad circense que permite que 
las mujeres sean hombres y los hombres, mujeres.

Pero el gran misterio de los palcos de circo es ese por el que el novio siente que tiene 
puesta la camisa de la novia y la novia, la del novio. Ese es el gran secreto transmutativo del 
Circo, lo que sucede sin poder probar cómo sucede, entre el cinismo, la broma y el rubor del 
espectáculo.

La “manicura-pedicura” de los elefantes –mejor sería llamarla de una vez paticura– es una 
manicura jubilada y echada de todas las peluquerías.

Las dos hermanas de las posturitas gimnásticas, deshojan su coquetería hasta el extorsio-
nismo.

El payaso es el bufón escapado de palacio –los reyes monopolizaron la burla en la antigüe-
dad– y se lanza al público –el nuevo rey– para burlarse de todo para todos.
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La mejor demostración plástica del “beso a Ud. los pies” de las cartas a las damas, la verifica 
el caballo, que con rendida cortesía dobla sus patas delanteras delante de la ecuyère vestida 
de diamantes.

Los anuncios de circo tenían antes mejor estilo que ahora. Así ese que decía: 

“MANO A MANO CON EL LEÓN COMEDOR DE HOMBRES – EL DANIEL MODERNO 
EN LA CUEVA DEL LEÓN

Como en las Sagradas Escrituras, según la narración del Libro de Daniel (capítulo y versí-
culo), este Daniel moderno entrará en la jaula del león y estará como en su casa, acostándose 
en la cama del león, al lado del Rey de las Bestias Salvajes, en condiciones de intimidad y 
afabilidad increíbles”.

En esa revisión del estilo de los viejos circos, he de destacar el recitado de una amazona de 
los circos norteamericanos, que mimaba con su caballo la pantomima del caballo muerto y 
mientras el noble bruto yacía tendido con docilidad de actor consumado, ella lanzaba la si-
guiente composición:

“Mi caballo yace muerto, aparentemente, a la vista de ustedes, 
pero yo soy la joven que puede hacerlo reanimar
hablen cuando quieran, yo estoy pronta a obedecer, 
mi fiel caballo sabe lo que quiero decir.
Por favor, señor director, levante esta pata.
Como ustedes ven, el caballo está muerto sin duda.
Esto muestra cómo los caballos fueron designados por el cielo
para estar sujetos completamente a la humanidad. 
Levántate ahora, Buck, y termina tu farsa y diversión.
Saluda a nuestro héroe nacional, el general JACKSON”

¿Es que se ha olvidado ese grandilocuente estilo con que se anunciaban los circos antaño?
“INMENSO REDONDEL Y ANFITEATRO
Bajo la dirección de Burke, Walsh y Compañía
La citada instalación se abrirá al público en la ciudad de Auburn. El redondel es nuevo y 

está completamente provisto, con una BANDA DE MÚSICA superior, una compañía ecuestre 
de primera clase, que posee artistas sin igual, y una cuadra de CABALLOS HANOVERIA-
NOS Y ÁRABES que, por su belleza y adiestramiento, exceden a todas las exhibiciones que 
jamás se hayan ofrecido a esta liberal e inteligente comunidad. Invitamos a todos los patrones 
a visitarnos mientras nos estamos instalando para mostrarles las comodidades que disfrutará 
el público. El igualmente “çapropiado declarar que prestaremos la mayor atención para instruir 
y divertir a lo mejor de esta sociedad”.

Y como novedad extra agregaba:
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“para instrucción y edificación avisamos que la famosa artista ecuestre LADY LILLIAN se 
presentará en una parte importante del espectáculo, en su trabajo único, como el célebre 
caballo árabe BUCÉFALO. Saltará vallas de 1.20 metros en el picadero. Su estilo de equita-
ción es artístico y sin paralelo en ningún hemisferio; la marcha a compás del tambor, marcial 
y briosa; y el vals con acompañamiento de toda la banda, innegablemente sublime”.

Como último resumen de las guerras, quedan algunos números sensacionales, y así ahora, 
veremos al paracaidista impasible y al hombre que levanta un tanque a pulso.

El Circo es sorprendente e increíble y por eso, uno de los espectáculos que hicieron millona-
rios a sus creadores, fue el de la Cenicienta de la pista. Mi recuerdo de niño es que se inun-
daba el circo de carrozas de oro, de séquitos con pelucas blancas y miriñaques, y el cuento 
de la cenicienta había nacido para el circo, resultando sensacional y luminoso como él sólo, el 
momento en que le viene bien a la honesta joven el minúsculo zapatito de cristal.

En el Circo se descubren cosas tan inesperadas como que todos hemos sido focas –mejor, 
focos– en traje de baño, mojados y arrastrándonos sobre la arena de la playa veraniega a los 
pies de una dama displicente. 

Entre las cosas grotescas del elefante, además de su rabo, es que el grito de ese animal 
gigantesco se llama “barrito”.

El Circo es el sitio para lanzar las grandes carcajadas, pues aquel al que se le atraganta una 
carcajada, morirá del más serio cólico miserere.

En los festines griegos y romanos, nació la primer artista de circo –titiritera o juglaresa– la 
llamada Cermatrix, que andando sobre las manos, servía con los pies la cratera llena de vino.

El elefante con una cadena atada a una pata, es como el símbolo agrandado de todos los 
presidiarios del mundo.

La propaganda de los circos modernos tiene algo de exhibición del balance y capital de los 
grandes bancos.

Así la del gran circo Barnum decía:

20 millones de dólares
70 vagones de ferrocarril
50 elefantes que bailan un ballet de Stravinsky
1.000 animales
1.600 personas
15.000 espectadores
Tres horas de números variados, mientras la banda ejecuta 175 piezas.
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¡Qué contraste con ese gran circo, el de esa carpa que va por los pueblos pobres, y cuya 
compañía se mete en una funda de elefante y recorre las principales calles imitando que tiene 
un elefante!

Función pascualina. Nuevo y eterno circo5

El circo mantiene encendida la antorcha circense. Parece que sus números de fuerza están 
en la guerra dedicados a inusitadas heroicidades –son los que saltan de tanque a tanque, de 
paracaídas a paracaídas– pero cuando la guerra acabe –como pasó en la guerra pasada– 
subirá la luz de circo y aparecerán números temerarios y nunca vistos.

Contentémonos con este circo de programa inverosímil para las circunstancias actuales 
ya que el programa del circo nunca es el que se ve sino un amplio programa en el que se 
encierran todas las sorpresas habidas y por haber.

En el circo se ve siempre lo que no se ve; números de los sueños y de las esperanzas, 
números que brotaran de otros números en un circo de Nueva York o de Londres.

¿Cómo hay llegado su ráfaga a este circo de final de las calles y cuya carpa quiere volar 
hacia los ríos y los mares?

Yo creo que llegan los números porque el viento trajo pedazos de afiche de los lejanos 
circos. ¡Polinación circense!

Así desgajado de las vallas de un pueblo del Misisipi ha llegado este aviso impreso en 
letras muy grandes:

UNICORNIO O RINOCERONTE DE UN CUERNO
Este animal ha sido motivo de mucha especulación entre los naturalistas y ha sido 
considerado como el Unicornio de la Sagrada Escritura, descripto en el Libro de Job. 
Está calificado inmediato al elefante en cuanto a su tamaño, y muchos los creen de 
igual volumen. Este ejemplar fue cazado en el interior de Asia e importado a Filadelfia 
a costa de grandes desembolsos. Pesa más de 2.500 kilos.

En seguida acuda una señora histérica a la que se le cae por un lado la estola de martas y 
que no vivía más que esperando la oportunidad de ver al unicornio libre y va al circo pálida y 
con ojeras agrandadas.

El circo se vale así de lo que de fantasmal y corredizo tiene el mundo y prepara su velada 
en que los números vienen unos después de otros.

Los músicos son músicos mágicos que crean un poco el espectáculo, siendo ellos muchas 
veces los fomentadores de la mujer mariposa o del funámbulo sin cuerda –ni floja ni fija.

Con derecho a palco principal se debe al flautista la finura con que el equilibrista sostiene 
un plato en la punta de una espada.

 5 “Función pascualina. Nuevo y eterno circo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 49, [diciembre 1944], p. 32-35.
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El oso que bebe empinando el codo disimula su borrachera con ese aire de danzante que 
ha entrado en un baile contoneándose a favor de las notas.

Ya el espectáculo marcha solo como sobre plataformas y rieles, la gran maquinaria del 
variado carrousel puesta en marcha. Los caballos del gran carrousel están ya en la pista, gran-
des percherones que sirven para lo más ordinario que es tirar de un carro de mudanza y para 
lo más fino, para la soirée de gala del circo.

¿Qué hay carreras de tropillas en los caminos y demasiada fiesta en los potreros? No 
importa. El caballo no consigue su apoteosis empolvada de luz, más que en el circo.

En la pista el caballo baila la danza mayéstica y parece recién desenganchado de las 
carrozas de oro.

Hay que verles en pandilla llegar alegres como después de una salida de clase, en vaca-
ción de la cuadra, dispuestos a recrearse en unos ejercicios olímpicos, revelando su viril ar-
monía, sus cervices corleadas como liras, unidas al gancho del cuello, por la brida del bocado, 
disciplinados así hasta lograr que su rebeldía se doblegue y se sirva a sí misma.

¿Tan rebeldes son esos caballos? Nada de eso, porque cuando se les deja en libertad 
siguen el ritmo que se les exige y, a pelo, revelan que son caballos ultracivilizados y cultos, los 
que han merecido el premio de ir a la Academia del Circo.

Son caballos que no se marean por más vueltas que den y que saltarían elegantemente 
sobre el público y se sentarían en los palcos viendo el espectáculo desde sus asientos, mien-
tras las yeguas como enormes damas podrían sacar sus impertinentes.

Alargan ahora la hilera como si ampliasen el círculo de la pista.
Es que van de uno en uno.
Ahora se han colocado de dos en dos como colegiales que van de paseo.
Ahora de tres en tres.
Solo uno haciéndose el torpe o siéndolo de verdad ha destruido el tropel ordenado.
Ahora de cuatro en cuatro, los de color de zapatos de color juntos, los blancos juntos, los 

negros juntos.
El verso de los caballos es ya una especie de poema, de composición perfecta.
Sus números ahora se entremezclan preparando una lotería más difícil, brillando como 

recortados en espejo sus 4, sus 6, sus 9…
Ellos parecen saber como sabios qué número cuelga de sus gualdrapas.
Solo el 11 se confunde pero en seguida recobra su sitio.
Ahora todos se levantan sobre el estanque de la pista como si se disparasen a la luna y se 

van y solo vuelve el 11 que parece ser el favorito, el torpe artificial y al que el gran corchero le 
da un terrón como si le diese de comer los gemelos de su camisa.

Pero ya está libre la pista del caballo “esa mesa giratoria” según la imagen surrealista.
Los payasos, mejor dicho los jóvenes tonys del intermedio permiten que vuelva la alfombra 

a la pista y la limpien los monos sabios.
Después del número terreno de los caballos los aerolistas, con su triple trapecio, dándose 

la mano sobre el abismo y la muerte, nadadores del aire, ganchos estelares.
Los relojes se paran y se echan a andar.
La mujer salmón presenta su modelo para las alturas y liso, pues sólo las desnudas artistas 

del circo son como las estatuas que no se las nota el sexo.
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Aplausos como para evitar el suicidio del sexto salto mortal.
El clown aparece con un prestigio de mariscal de campo, ya lejana la temeridad y la agi-

lidad, ahora el hombre cara a cara, con su voz, con su petición de indulto, con su gracia o su 
desgracia.

¿Es el clown material o el clown espiritual? Ese es el dilema y en seguida se ve si es el 
clown pesado y plomizo o el clown que atraviesa con jovialidad los puentes de la burla.

Todo depende de su compañero, del menesteroso compañero de su vagabundaje y su 
desahucio, tipo de yeso que quiere que le quieran, sentimental llorón cuyo divorcio del clown 
sucederá en seguida.

Si es shakesperiano todo está salvado y bastará que se ponga una casulla en que están 
pintados unos ladrillos rojos para que haga de pared hasta despertar la máxima hilaridad.

Hoy ha triunfado según un truco viejísimo pero que no falla. Vestido de mujer ha coquetea-
do con el clown vestido de oro y cuando ya la trova estaba madura algo ha enredado la peluca 
y se ha convertido en la mujer calva que siempre será suprema viñeta de lo cómico.

Pero la jaula se ha ido formando en el centro de la pista como si estuviera en el centro del 
alma de cada espectador. El león que se ha comido al león –colmo del reclamo– se sube a 
los muebles de galería de fotógrafo que pueblan la jaula y el domador lucha en el rezagado, 
con el que no quiere subirse a la roca artificial y se da ese momento terrible en que el domador 
agarra el látigo al revés.

¿Qué número viene ahora? El misterio está en la rendija de la cortina, por entre cuya 
grieta que da a la luz esplendorosa del circo están temblorosos los artistas a los que les toca 
actuar.

En ese juego de cortina y pista, frente y revés del circo en excitada espectación, está el 
ánimo embargado del circo.

El irreparable destino se esconde detrás de esa cortina que guarda un edecán, y allí se 
detiene palpitante la responsabilidad entre lo que ha sucedido, lo que va a suceder y lo que 
habrá sucedido, lo que va a suceder y lo que habrá sucedido cuando la cortina vuelva a ce-
rrarse a la espalda del artista que retorna.

¿Pero el número extraordinario de hoy, el número nunca visto, cuál es?
Se titula “La pecera de las sirenas”:
Sale la piscina de rebordes dorados adosada a una mesa Imperio, todo el mueble como 

un elemento que hubiese llevado Napoleón entre lo superfluo de su impedimenta para tener 
regalo de ninfas mientras descansaba de las victorias.

El ilusionista manda echar cubos de agua en el bocal, y aunque los mozos de circo los 
echan de prisa, yo, que sé que en el espacio inverosímil del fondo de la consola se ocultan dos 
mujeres encogidas como ranas, le hubiera gritado que se apresurase más.

Llena la gran pecera, el ilusionista cubre con un mantón el cristal, y después del “uno”, 
“dos” y “tres” de la cábala, tira de la tela y aparece una nereida desnuda en desperezo de su 
sueño de agua, dando vueltas entre sus sábanas de agua.

El ilusionista, como llamándola a través del cristal de una ventana, le hace abrir los pár-
pados cargados de mar, y poco después la nereida sale blanca, con flequillo de algas, como 
Venus recién nacida, envolviéndose en su salida de baño.
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Otra vez el ilusionista vuelve a cubrir el “acuarium” con el mantón, y dos segundos des-
pués aparece otra nereida fina en postura de tarjeta postal submarina. La mujer desnuda, 
purificada por el agua, con su belleza lustral es casi una belleza de cera, sin dejar de ser de 
carne pálida y femenina.

Toda la realidad se vuelve a estremecer ante esta aparición sacada de entre el sueño y el 
doble fondo de la vida, número ideal de la feria del lujo.

Después del número excepcional ya da lo mismo lo que sucede, todo es regalo.
Regalo es miss Maternitt esa contorsionista, fina, cimbreante que como casi todas las 

contorsionistas no tiene senos pero los imitan con las costillas.
Ya lo mismo da que aparezcan los botellólogos que en sus cenas por el mundo fueron 

seleccionados a cala de cuchillo las botellas más sonoras.
Ya hay bastante para una noche en ese estudio inacabable a que me dedico hace años 

para encontrar la cuadratura del Circo.
Ya se ve un poco en sueños –como si nos hubiésemos dormido en la cama gloriosa– el 

moverse y abofetearse de los tozudos, esos seres elegidos a bulto en el saldo de la vida y 
entre los que a veces sale un buen Daumier.

 Ha terminado y a todos les cuesta irse porque se querrían quedar ya que el circo 
podría recomenzar eternamente.

Pero abandonemos ese lugar en que dejamos enterrado un fakir y donde según Bierce 
“los caballos, ponies y elefantes se permiten imitar al hombre”. ¡Candoroso lugar!

Vuelve el circo6

En cuanto crece un poco la hierba de la paz crece el circo de nuevo, como la mayor señal de 
armisticios.

Las carpas se levantan como inmensas setas y el mayor encanto es verlas montar, ver el 
circo desde la calle estrecha a que da un revés.

–¡Están matando al circo!
Ninguna indiscreción más grande que ver abrir sus cofres y sus sombrereras que quedan 

arrumbadas en el baldío, husmeadas por los gatos que un día serán panteras.
–¿Qué sacan ahora?
–La araña monstruo.
El circo en un dos por tres tiene armada su tienda de campaña y se encienden sus focos 

de puerto y andén.
El observador del circo –que soy yo– va a entregar nuevos apuntes a la publicidad en 

vista de eso.

*

Circo en que se consumen muchos huevos, mal circo.

 6 “Vuelve el circo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 79, junio 1948, p. 24-27.
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*

El circo nos quiere enterrar con la arena que salta de la pista.

*

La polka predilecta del circo es la de Strauss que se titula “Tris-Tras”.

*

Mi último descubrimiento es que un elefante tiene mirada de chambelán.

*

La herradura es el imán de los circos, la atracción de lo ecuestre.

*

Cuando los caballos blancos se ponen de pie parecen fuentes luminosas.

*

Las mujeres de circo tienen cosas perfectas: las piernas, la nuca, los brazos, pero no son en 
absoluto perfectas porque estarían en los museos de Reproducciones.

*

El circo es tan maternal que en él se comprende cómo el niño estuvo en el seno de la madre 
en postura acrobática.

*

Los niños dicen cosas preciosas en el circo.
Una niña me decía que de cada dos leones uno es falso.
–¿Pero en qué lo notas?
–En que a veces tiene una oreja caída, pero sobre todo si es leona, en que cuando sale 

de la jaula se le ve la falda.

*

El circo es el reino del talco.

*

Si Cocteau dijo “caballo blanco vieja bailarina” yo diré que el caballo blanco es una mezcla 
burlona de Mecenas y Editor.

*

Según el ballet americano “toda alma es un circo”.

*

En el circo es donde los locos pueden gritar sin que se note que sus gritos son de locura.
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*

Solo las escaleras del circo pueden alcanzar el cielo.

*

Está muy bien ese lema de la revista que encabeza una sección circense: “La vida al revés 
circo es”.

*

El apero del caballo blanco de la amazona es la mesa de plancha de la acrobacia.

*

Aparecen los caballos pintados de caballos de cartón.

*

La ecuyère es una bailarina escapada de la Ópera con su faldellín de linón y sus zapatillas de 
baile.

*

La pedantería de los artistas de circo es única. Verdad es que su causante es el verdadero 
peligro, el esfuerzo o la presteza vista por los cuatro lados y a plena luz.

*

Cuando las cuatro casacas con charreteras ya han saltado sobre el caballo galopador, el salto 
de la última casaca es el más prodigioso porque ya no queda sitio en que sostenerse sobre 
la grupa.

*

El éxito del perchista con la larga pértiga sería sensacional si en vez de subir a su hijo al alto 
bambú lo sostuviere en el remate del supercucurucho de diez mil cartuchos metidos unos en 
otros.

*

Según Plinio los caballos ya bailaban amaestrados en tiempos de los sibaritas y célebres 
fueron los “Equestrian Ballets” del circo romano, hasta que en las cortes de lo barroco se 
impusieron los “Balleti a caballo” que animaban los trompetistas.

*

El ilusionista que saca de su sombrero las copitas del licor que prefieren los del público que 
son más atrevidos en pedir, fue multado en Norteamérica como expendedor de bebidas al-
cohólicas que no pagaba el impuesto correspondiente; ¡qué exceso de pragmatismo contra 
la ilusión!

*
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Los domadores invitan a tomar el té en gabinetes confortables y con empapelado a rayas 
–imitación de los barrotes de una jaula– y en vez de pisar sobre pieles frías se pisa sobre 
tigres rellenos y vivos.

*

Los lobos marinos dirigen su hocico al cielo como pidiéndole justicia y gritando en un agudo 
lenguaje: “¡Transmigración! ¡Transmigración!”

*

Desde luego el reloj de oro que pide el prestidigitador queda pervertido por muy intacto que 
vuelva a su dueño.

*

Sobre el “copologo” secas está el “acuacordio” que toca copas llenas de distintos líquidos y 
más o menos mediadas con las que consigue más variadas entonaciones.

*

Esos artistas que saltan sobre el gran elástico reluciente y tubular hacen que los niños repitan 
su número cuando vuelven a su casa y estropean los muebles de las camas.

*

Las focas son bañistas empedernidas que son como las tías locas de casi todos los espec-
tadores.

*

El único sueño de los aristócratas y de los millonarios es ser artistas de circo una noche, des-
nudos bajo la luz lacteada de sus lámparas potentes.

*

La palquense fatal del circo busca en los trapecistas al bombero ideal que salve su alma de 
tirarse por el balcón.

*

La mujer sin tacones y que no acaba de saber ponerse en punta de pie, da la verdadera me-
dida de la mujer que se ha levantado del lecho para apagar la luz pero que en vez de apagarla 
la enciende.

*

Uno de los encantos del circo es el de la suposición de supernúmeros posibles: subir al techo 
del circo sin cuerda ni escala, sacar una mujer de un alfiler de corbata, que salga la yegua 
convertida en domadora y la mujer convertida en yegua.

*
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La sombra de las cuadrigas está en el circo, aunque a veces falte el carro romano y solo corran 
los caballos y su larga y ancha brida.

*

Hay un inventor de instrumentos musicales insólitos, la escoba violín, la botella canario flauta 
y el acordeón hecho con tres pares de zapatos de vagabundo.

*

El ideal de circo es llenarse de percheros como de olas domesticadas.

*

Las amazonas son muchas veces sabinas raptadas, que no querían hacer esa vida de subirse 
y saltar sobre el caballo pero se lo impuso ese caballero fatal que ha creado así cien amazo-
nas que trabajan en la cinco partes del mundo.

Psicosis del circo

Deja atacado de freudismo al público y ese espectador querrá subirse a un caballo blanco 
aunque sea el de un coche de alquiler y esa señora querrá tragarse una regadera como hace 
el payaso y a esa otra le entrará el deseo de columpitis viendo a los acróbatas o soñará que 
se corta un dedo con la red al caerse de la cama.

El desideratum psiquiátrico que provoca el circo es atroz y solo es operable en el mismo 
circo, pues solo puede sacar el aparato niquelado que se tragó tal espectador tal noche el 
que vuelva otra noche y otro aparato niquelado y contradictor le saque el otro.

El bambú forrado de los perchistas con sus veinte metros es obsesión sublimadora de 
los complejistas que van al circo, pues somos muy pocos los que podemos contemplar sus 
cosas con inocencia.

El circo es completamente inocente pero puede ser completamente perverso. Todo se 
puede ver en él delicuescentemente cuando todo es en él infantil.

Todo toma en él un empavonado inocente, ruboroso, con seriedad de “no me toque usted” 
y “no me interprete mal”. Sólo gracias a esa solemnidad pueden estar desnudas las gimnastas 
pero los ojos del público actúan como largas plumas.

Del circo, sale con grandes deseos incumplidos y el psicoanalista si quiere salvar al ado-
lescente que ya casado tiene ataques de asma cuando ve un cartel de circo, deberá hacer 
que su esposa –la del adolescente– haga, vestida de maillot rosa y con flecos en los rellenos, 
ejercicios de altas paralelas en la alcoba del paciente, solo así le salvará.

El del complejo de leones con domador, deberá tomar un abono de parque Zoológico y 
que su novia lleve de comer al león chuletas de ternera.

“Mi mujer se pasa el día haciendo que lava o lavando de verdad sobre una tabla de lavar”.
¿Quién podría pensar que de ver el pecho de los gimnastas en sucesivas funciones de 

circo le quedó ese afán plástico de “pecho de atleta” con el que tiene que ver algo de relieve 
de la típica tabla?
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El circo provoca precocidades de los niños, cleptomanía de pañuelos –provocada por 
los que cuelgan de los altos trapecios y por los que les sirven a las de los altos trapecios y 
por los que les sirven a las saltadoras para enjugarse las manos– y ese aparato de goma que 
sirve para que se cuelguen de los dientes las artistas dentarias se complica con dentistas y 
provoca pasiones terribles por esas aldeanas que enseñan las encías.

Las relaciones de circo con psiquiatría son complicadísimas y un buen psiquiatra debe 
asistir mucho al circo para comprender muchos enrevesamientos de sus clientes.

Ese que tiene una plástica cruz de la ropa para sostener su chaqueta y que no la deja 
meter en el armario y hasta duplica el juego de sostenes en la oficina, no es que quiera cuidar 
su ropa, sino que le quedó ese resabio de extasiarse con el juego de omóplatos de los levanta 
pesos que se lucen en el circo.

Conociendo de dónde viene la obsesión se podrá combatir su impenitente soltería y que 
arme escándalo cuando alguien trata mal ese aparato de colgar la ropa que significa otra 
cosa.

La comprensión de la vida y sus arrebatos está en el circo, comprobándose bajo sus luces 
los deseos insatisfechos de las gentes, y hasta los ataques de coriza que muchas veces pro-
vienen de haber mirado demasiado las rojas narices de los clowns.

El deseo de comprar taburetes sale del circo y ¡cuántas solteras que no querían casarse por 
no tener niños se han decidido al matrimonio al ver a los perritos amaestrados andar de pie!
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Anónimo, Ramón Gómez de la Serna durante una de sus conferencias radiotelefónicas, enero de 1932. AGN



“Introducción al 900” (1945)
“Cómo escribían y cómo escriben los escritores” (1947)
“La daguerreomanía” (1948)
“El Romanticismo” (1949)
“Lo caricatural” (1950)
“Venus y Dánae” (1951)
“Apetencia de los bodegones” (1951)
“Parada columnaria” (1952)
“La errata” (1952)
“Notas sobre el surrealismo” (1954)
“Alambrismo” (1956)

Saber Vivir solicita con frecuencia colaboraciones para sus números monográficos especia-
les, como los dedicados a la Navidad, a América (en abril), Italia (agosto de 1946), China (di-
ciembre de 1948), el 900 (junio de 1945), la Creación (diciembre de 1946), el arte moderno 
(septiembre de 1949), el romanticismo (diciembre de 1949), el arte y la comida (diciembre de 
1951). Ramón prefiere los “artículos independientes e inesperados”,1 pero a veces participa 
de tales números especiales. Ello explica la presencia de textos nacidos por encargo como 
“Introducción al 900”, “El Romanticismo” y “Apetencia de los bodegones”.

“Yo trato a la crítica de arte no como crítico, sino como creador”, afirma.2 En Saber Vivir, 
por sus características gráficas, el escritor encuentra un ámbito propicio para el desarrollo de 
esta peculiar manera de concebir el ensayo, que consta de dos aspectos, según resume en 
“Parada columnaria”: exhibición y éxtasis.

“Venus y Dánae”, “Notas sobre el surrealismo”, “La daguerreomanía” y “Lo caricatural” 
explicitan el interés de Ramón por las artes visuales en su más amplio alcance. Concibe sus 
artículos como una unidad indisoluble entre imagen y palabra, y propone ilustraciones, graba-
dos y fotografías para integrarlos. 

Resultan de particular interés “La errata” y “Alambrismo”. El primero retoma treinta y cinco 
años después un texto de la primera edición de Greguerías (1917), en un procedimiento de 
autoplagio habitual en Ramón, que termina resignificando sus escritos al reproducirlos en 
contextos distintos. Por su parte, en “Alambrismo”, al igual que en “Notas sobre el surrea-
lismo”, se alude a Alexander Calder, un artista congenial, cuyo circo en miniatura presentó 
Ramón en Madrid en 1932; este artículo es también relevante por las consideraciones sobre 
el alambrismo, pues en esas mismas fechas Ramón está escribiendo uno de sus libros más 
desgarradores, nunca terminado, El hombre de alambre. En su vejez el escritor siente que “el 
secreto de la emigración es que convierte en alambre al hombre independiente”.3

 1 Carta inédita sin fecha [marzo de 1946], de la correspondencia pasiva de Carmen Valdés, Archivo Carmen Valdés, 
Fundación Espigas, reproducida aquí en p. 289-290.

 2 Ramón Gómez de la Serna, “Preámbulo” a Don Diego de Velazquez (1943), en Obras Completas, op. cit., tomo XVIII, 
p. 519.

 3 Ramón Gómez de la Serna, El hombre de alambre (s.d.), en Obras completas, op. cit., tomo XIV, p. 595. Los borrado-
res fueron publicados póstumamente en 1988.
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Introducción al 9001

El 900 parece que está lejos y está al lado aunque del mismo modo se podría decir que pa-
rece que está al lado y está lejos.

El 1900 no es más que el 1900 y no tiene que ver nada con el 1899 ni el 1901. ¡Qué 
diferencia entre esos tres años!

El 1900 fue un año de borrón y cuenta nueva y se anticuaron los almacenes que se titula-
ban siglo XIX inaugurándose los que los que se titularon siglo XX. Los que quedaron imper-
turbables fueron los que se titulaban “El Siglo” que sirvieron para siglos dos, pudiendo servir 
también para siglos tres si aguantan hasta el año 2000.

Yo tenía pocos años, pero sé cómo era el año 900, ya que desde muy niño fui observador 
de balcón.

Confieso que con ingenuidad y novelería me asomé a la mañana del 1º de enero de 1900 
como queriendo ver un cielo más luminoso que los demás días y con algún signo original y 
señalado.

Una gran vidriera de invernadero con camelias me parecía que cerraba el espacio pero 
según fueron pasando los días me di cuenta de que era un año como todos aunque con un 
membrete trascendental, no sirviendo ya los recibos que comenzaban 180…

Las mujeres amanecieron al novecientos más curiosas y con mayor deseo de vestir solo 
de seda.

Se mostraron más inconformes y todas pidieron un abono a la ópera del nuevo siglo.
–¡Para algo estrenamos el XX! –se decían las gentes, hablando en números romanos.
Todos consideraron que se abría el siglo de la paz y por eso sorprendió y puso muy nervio-

so al mundo la guerra anglo-boer, la que se suponía iba a ser la última guerra.
Tenía el nuevo tiempo un aspecto de gran galpón o gran alcoba aún sin amueblar y nos 

mirábamos unos a otros esperando los muebles.
Se daba un grito en el nuevo siglo y resonaba como si aun estuviese vacío de aconteci-

mientos y días.
Estaba en blanco y su álbum estaba lleno de ventanas sin retratos.
La moda se volvió más discreta entre los polisones de hacía poco y las lisuras que ven-

drían después.
Se veía que todo caminaba desconcertado pero con más agilidad que antes.
El padre varió los marcos de los cuadros y como las pantallas no cubrían el deslumbra-

miento de las luces, les puso flecos verdes de mostacilla que parecían lágrimas alegres.
Había un sueño de adolescencia en las ciudades y parecía que iba a ser un año compues-

to de domingos y que a todo el que jugase a la lotería le iba a tocar en todos los sorteos.
Se acentuaron las tertulias nocturnas en estrecha solidaridad de los vecinos y los amigos: 

–aquí te presento a mis vecinos del tercero– y se oían conversaciones, cantatas y largos 
adioses en la escalera.

Todo iba a ser eléctrico y automático y comenzó a funcionar un limpiabotas mecánico.

 1 “Introducción al 900”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 53, [junio 1945], p. 24-27.
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Se pusieron bombillas y los trenes cambiaron sus lamparillas de aceite por luces eléctri-
cas con tulipas rizadas y acarameladas.

Estaba muy lejos aún el siglo –no lo olvidemos– de lo que iba a suceder en 1905, 1910, 
1920, 1930, 1940…

Cuando comienza un siglo brota una ingenuidad infantil como cuando nace un niño brota 
otra vez la inocencia.

En el 900 esa candidez se unió a una pedantería exclusivista que le hizo creerse el siglo 
cumbre y titularse el siglo de las luces.

En sus albores comenzó a discutirse si era el primero del siglo XX o el último del XIX, 
perteneciendo al 1901 la condición de primer año del siglo. Eso enturbió un poco el goce de 
la entrada pero si bien no comenzó la cuenta oficial de los tiempos con el año cero, la verdad 
era que contando de tal año a tal otro salía la cuenta categórica que hacía al 900 el número 
uno del doble equis.

Como una perturbación parecida a la que crearon los “dudadores” de que fuese el año 
primogénito, sucede un eclipse de sol.

“En el eclipse del día 28 de mayo –dicen los diarios– la sombra se inició en el Pacífico al 
suroeste del Colorado, al amanecer; atravesó en dirección noroeste los Estados orientales de 
América, cruzó el Atlántico, penetró en Portugal, siguió por España y desapareció en las orillas 
del Nilo al ponerse al sol”.

Ya el exagerado costumbrismo deja paso a la vida como esperanza de novedad, como 
noticia, como invención.

Muere el apóstol de lo antiguo en arte: Ruskin, y muere el filósofo de las anunciaciones: 
Nietzsche, que ha de ser el culpable de la guerra futura, aunque nadie se lo pudiese imaginar 
entonces.

Toman una gran importancia los buzos, se comienza el primer subterráneo en Londres y 
hay exposición universal en París.

Los hombres llevan abrigos cortos, pantalones estrechos y zapatos largos.
Se usan los perros de aguas que parecen hechos con manguitos de mujer –blancos y 

negros– el manguito de mamá en el cuerpo y los de las niñas en las patas.
El ruido de la calle es de coche de caballos y en la noche pasaba el penco rengueando y 

llenando la calle de renguera.
Se goza como nunca la felicidad de ver trabajar a los demás: al carpintero, a los guanteros, 

a los que acoplan los tarugos negros de las calles adoquinadas de madera.
Se viven felices bailes de máscaras –de los que salen bodas–, una sola copa de cham-

pagne achispa y la mujer sale muy abrigada a la noche inquietante.
Las niñas peinan a sus muñecas y llegan regalos de marrons glacés sin temor a las sales 

de plomo que a veces matan a una de estas señoritas golosas.
Muchos botones, prodigalidad del pasacintas, pentagramas de aplicaciones alrededor de 

los grandes escotes como hipódromos, faldas que mueren en espuma de oleaje y que hay que 
defender de unos malvados “pisacolas” que son como los anarquistas de la moda.

Es un atuendo entre moda de calle y otra cosa. (En 1901 ya será solo moda de calle y 
perderá lo de otra cosa.)

Aun se debate el sistema principesco con un sistema de gran dama burguesa y libre.
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Del romanticismo que aún duraba a último de siglo se pasa a cierto realismo y comienzan 
los primeros sillones en los bares.

Hay muchas paradas militares y el húsar a caballo es el que más priva destacándose en 
esa milicia que avanza como un bosque.

La mujer insiste en sostener que el alma está en la parte alta del cuerpo y separa el sagra-
rio del pedestal, por una cintura de avispa. (El corsé es un frutero con peana.)

Patinadores y patinadores formales –como gentes muy bien puestas que tienen prisa y 
vuelan– dejan el hielo de la sala de patinar lleno de rúbricas de su frivolidad solemne.

Hay ratos en que vivir el mundo es sentarse en una silla de hierro en un jardín o en una 
avenida. (Todos los niños juegan al aro.) Se invita a comidas de cinco platos con timbales, 
gelatinas, galantinas, cabellos de ángel y mucho pastel de merluza.

Vinos blancos y tintos del otro siglo, aprovechando que basta para ese añejamiento que 
sean de hace unos meses.

Los caballeros llevan bastón y las damas llevan sombrilla pero ya la agarran por el puño y 
no por la contera como el año 99.

Señoritas de pincel en ristre decoran de flores los jarrones o los espejos que encuentran 
a mano.

En no se sabe dónde, se inicia la idea de tejer los hilos de araña para crear una seda más 
práctica y más duradera. ¡Dios salve a los que caigan en las redes de unas medias de tela de 
araña!

La mujer es meditativa y todo el día se está dando “polissoir” en las uñas.
La conquista amorosa es lenta y parsimoniosa. El manguito defiende a la mujer que lo 

interpone entre el hombre y ella, siendo una buena señal que lo acaricie mientras escucha las 
melosas palabras aunque mejor señal es que lo deje sobre la mesa y así incite al caballero 
con su perfume y su suavidad. (¡Pero cuidado con el maguito porque en él se prestidigitan 
las fortunas y los corazones y si se es el infiel la dama sacará de su oscuro nido de seda una 
amenazadora pistola con cachas de nácar!).

Triunfan en el mundo Yvette Guilbert con sus guantes largos de murciélago y La Polaire 
con su boca acuchillada y sus botas altas con más cordones que un corset.

Hay noticias de barcos congelados porque fueron sorprendidos por la nieve en el antepo-
lo y hay un congreso ibero-americano con todos los congresistas de sombrero de copa.

Se presentan en las exposiciones cuadros que se titulan La ilusión vencida por la expe-
riencia (un fraile barbudo corta las alas de libélula a una joven desnuda que se reclina sobre el 
libro que el fraile tiene sobre las rodillas), o Las vírgenes de las rocas inspirado en un capítulo 
de la obra del mismo título de Gabriel D’Annunzio.

Año feliz, crédulo, lleno de claros matices, con almanaques orgullosos, con esperanza en 
los genios y en los reyes, con orla rimbombante y nueva, todos con una medalla conmemorati-
va en la solapa, lleno de visitas de moros a cristianos, de presidentes de un país al presidente 
de otro, siendo el primer modernismo que aparece en él, el de las joyas modernizadas, medio 
orientales, medio occidentales.

¿Se va a volver a repetir ese año? Todo se repite. Todo vuelve después de no haber vuelto 
hace mucho tiempo.
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Después de esta guerra –las modas de los sombreros los preconizan– quizás vuelva aquel 
balcón de paz permanente, aquella galería de fotógrafo con decorados de remansada gloria 
humana.

Cómo escribían y cómo escriben los escritores2

En este momento en que la venta de las plumas estilográficas ha llegado al máximun, conviene 
repasar las suposiciones primeras de la escritura.

Todo es antes que nada un milagro, pero después comienza a ser un misterio consabido 
que practican con la mayor naturalidad los inconscientes.

Claro que el milagro de la escritura viene de un mayor milagro, el milagro de la palabra.
Como todo lo prodigioso lo ponen en marcha los gobernantes y mercaderes y después se 

complica, se eleva y revela que la cosa iba mucho más lejos para llegar a trazar la testamentería 
de las almas. La inscripción, el aviso al caminante, la amenaza, la acotación propietaria mani-
fiestan primero la escritura como si pudiese servir solo para eso, tan prodigioso expediente.

Lo vislumbrado y lo vislumbrante estaba ya en esas lápidas con signos que nosotros 
habíamos de complicar hasta comenzar lo inauditesco que llegará a poner letras lo más inde-
cible, lo que aún no podemos ni entrever. 

El mensaje viene después de la inscripción y tiene extraños procedimientos, tales como el 
de los malasios que se entendieron por medio de paquetes de objetos y cosas que equivalían 
a palabras y cuyo caso me recuerda la invención escritural de Cocteau que ha supuesto una 
isla primitiva que se comunica con otra por correo de esponjas empapadas de palabras.

En esta fantasía lingüística los primitivos moradores de América del Norte se entendían 
en lenguaje de perlas y las blancas significaban paz así como las rojas guerra, no pudiendo 
olvidar en este anecdotario a los pueblos de Oriente que se entendían por medio de combi-
naciones de flores.

Sabiendo que la escritura es la pintura del pensamiento se comprende ese paisajismo 
pintoresco de los pueblos en su primitividad.

Pero de ideográfica, por cómo representa las ideas y los pensamientos y después de ser 
pintura material de objetos, tenía que pasar a simbólica y jeroglífica, hasta llegar a ser conven-
cional descomponiendo las sílabas en vocales y consonantes. ¡Cuánto tiempo hasta llegar a 
lo arbitrario absoluto que es el signo de lo puramente espiritual!

La revelación de la naturaleza no tiene prisa, pues todo lo puede desbaratar y malograr la 
prisa. Todo lo que tardemos en encontrar, tendremos de mayor juventud.

Hemos pasado por la escritura cuneiforme de los babilonios (2000 años a. de J.C.), vinien-
do después la escritura coloreada de los egipcios, que poseyeron ya la planta llamada papirus 
y tuvieron su caja de útiles para poder escribir.

 2 “Cómo escribían y cómo escriben los escritores”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 73, [septiembre] 1947, p. 24-26.
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Después de los egipcios, los pueblos clásicos usaron las tabletas de madera enyesadas 
que se llamaron por eso album y de donde viene, como puede suponerse, ese libro ya sin albo 
yeso que dan las señoritas a firmar exigiéndonos además un pensamiento.

El calamo se anunciaba ya en los supuestos diarios del mundo de aquel entonces y el 
calamo persa en particular, era el propio para escribir apotegmas.

Comenzaban los verdaderos escritores más de corrido y con escritura larga y tendida, 
pues contra lo que pueda suponerse, Homero no escribió sus hermosos poemas sino que 
conservados en la tradición oral de los homéridas fueron puestos en limpio sus versos cuando 
se inventó el alfabeto y la escritura griega.

En paralelismo con esas invenciones, los chinos que escribían en los inmemoriales rasgu-
ñando los bambúes y sedas enlacadas, llegaron a inventar el pincel y la tinta china.

Virgilio escribe con bellas letras mayúsculas sin separación y en los manuscritos coptos 
del siglo V ya hay bella letra de escritor y seres con melena merovingia se preparan a ser poe-
tas aunque aún no son más que jueces, guerreros o diplomáticos.

Con tinta a veces hecha con vino, los pueblos escriben sobre la piel de los animales y en el 
siglo IX llega de Oriente el papel. ¡El papel! ¡La página continua, la esplendidez de una cuartilla 
interminable, la locuacidad de la pluma!

En España se escribe con letra ojival, aunque no hay que olvidar –por más que se nos haya 
olvidado– que durante siglos escribimos en árabe.

La edad media está llena de escritores meditativos y de santos que siempre tenían el león 
a sus pies mientras escribían o sea, que tenían vencida, domesticada, a cuatro patas y me-
neando el rabo, la inquietud, las pasiones y el deseo de irse a la calle. Fueron escritores que 
a veces escribían a dos manos.

Entre los escritores de ese tiempo el más persistente y fecundo fue El Tostado, que escri-
bía un nuevo “Defensario” para exculparse de haber sido el plumífero por antonomasia que le 
ha nombrado la Historia.

En la catedral de Ávila está el célebre mitrado abulense escribiendo en su facistol para que 
los demás “tostados” o “torrefactos”, de tanto escribir tomen ejemplo de él, que según dice la 
inscripción de su estatua, escribía todos los días un número fijo de pliegos que, echando bien 
la cuenta, no hacen tantas cuartillas como las que traza hoy cualquier forzado de la pluma.

Anden por lo tanto, con tiento esos que dicen de mí que escribo más que El Tostado 
porque eso no es mucho decir.

El siglo de oro tiene ya buena tinta y buenas plumas de ave que el escritor manicurea con 
una serie de elementos cortantes. Fueron plumas de ganso que escribieron la poesía como si 
hubiesen sido plumas de cisnes.

Alguien suprime el rabo cosquilleante de la pluma –lo que humillaba y anticuaba el escri-
bir– y así inventa la plumilla que se mete en el palillero y que aún hecha con material de uña, 
pronto se convierte en acero gracias a Inglaterra.

Así hemos llegado a la edad moderna y ya el escritor puede desbocarse y escribir la ágil 
prosa periodística.

Un momento más y ya viene la primera pluma fuente con aquel punzón cuyo conducto 
capilar siempre estábamos deshollinando con un alambrito.
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Toda aquella larga pesca de los empupitrados, toda su larga paciencia de escribas fue 
soportada para llegar a esta época de plumas de bolilla, la pluma indudable del progreso, la 
que facilita la fluidez que debe existir entre el pensamiento y la letra.

La pluma perfeccionada es mayor conducente hacia la inmortalidad, pues solo puede 
llegar a ser inmortal lo que se escribe.

La voluptuosidad del escritor es, después de todo y en medio de todo, la de escribir por 
escribir a la espera de que le salga la palabra grande y esclarecedora.

Proust ha definido como nadie lo que significa, representa y quiere ser el acto de escribir: 
“La verdad es que el artista escribe para sí mismo, para un yo considerado como eterno, y que 
lo es, en efecto, porque nadie puede desconocer su propio fin”.

Con ese anhelo secreto, el escritor tiene que caminar andando y desandando su camino 
interminablemente, rompiendo muchas plumas, probando y probando las que inventen.

Lo único que no se logrará es que la pluma escriba sola y eso es lo terrible del acto de 
escribir, su maldición de trabajo.

Dios puede dictar el pensamiento –la paloma de Santa Teresa le sopló algo al oído– pero 
el escritor tiene que escribirlo, pues el único trabajo que fue dispensado a un hombre, ayudán-
dole los ángeles, fue el de arar en honor a San Isidro, así es que sería vano que los escritores 
esperen esa ayuda y es inútil que Eugenio d’Ors esté camelando al mundo angélico para que 
le eche una mano en su insistido y curioso “glosario”.

El escritor tiene que desenliar solitaria y pacientemente su reflexión, refilotear sus sos-
pechas, hacer entrar en juego todas las venillas y nerviecillos que hay en la cabeza y tomar 
taquigráficamente –toda escritura es más o menos taquigráfica– lo que imagine e intelige que 
ha oído, que se ha oído a sí mismo bajo la caja craneana, en ese misterioso sitio abovedado y 
bajo de techo en que el silencio se confunde con el habla.

El escritor camina por el camino negro de lo indesflecado, enflecando la verdad profunda 
del pensar, sus matices más osados, sus advertencias secretas.

Ahila y enhila el pensamiento y su consigna debe ser no decir lo dicho, sino decir lo que 
nunca se dijo.

Para eso necesita toda su retirada y silenciosa actitud –¡que no cante la criada en la 
cocina!– y que la pluma no le obstaculice el difícil lanzamiento al acaso de las palabras y las 
confidencias que se sabe de dónde vienen.

Hay que ser grafómano hasta la locura –siempre nos quedamos cortos– para lograr decir 
algo entre lo mucho que hayamos dicho.

En esta avidez delirante por el plumeraje con depósito de tinta hay como una sed de vomi-
tar padecida hoy en día por la humanidad desorientada. Algo muy importante quiere escribir 
esa humanidad, pero no se sabe qué y compra ese elemento de confesión que tan seria y 
trascendental misión tiene.

Quieren estar dotados del instrumento, ¿pero para qué si cada vez es menos capaz el 
hombre de la absoluta sinceridad? ¿Es que se sacian y exculpan llevando plumas en el bolsi-
llo? ¿Es que saben la responsabilidad que es el escribir?

Esa pasmosa inquietud moderna por la pluma que corre, que pueden hablar, que quieren 
decir siempre algo, es como una compensación al poco idealismo de la época y se ponen 
inyecciones de pluma nueva y costosa para doparse de tinta muda.
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Todos están en condiciones de romper a escribir pero no rompen porque se necesita 
sacrificio y muy serias disputas para entrar en la confidencia que posibilita las plumadas 
independientes.

Yo diría que en estos momentos de tanto plumiferismo es cuando menos se clarifican los 
ideales y solo es esa socaliña una contribución precisamente al no decir, a llevar el más fácil y 
expedito de los instrumentos para que se esté quieto e inane en el bolsillo.

Se necesitan muchos que se lancen al sacrificio del escribir para ver de encontrar las 
vueltas a la verdad, descubriendo entre todos el sentido del vivir, empedernidos como ciegos 
que escriben como por un sistema de ciegos para encontrar la relación entre la luz interior y 
la luz exterior.

Solo escribiendo seguido, seguido se encontraría el pozo artesiano de la verdad espanta-
ble y querida, pues con la escritura se profundiza en el secreto de la tierra.

La facilidad de la pluma moderna con tinta condensada, frente a aquellos escribas del 
pasado que tenían el pupitre sobre las piernas y en la mano izquierda el cuerno del tintero y 
en la derecha la pluma, es una ventaja que nos enorgullece.

Ahora aquí con esa suerte de pluma y un block de buen papel –en contraste con los ma-
yas, que se hacían el papel con un derivado del árbol de la gutapercha– se puede lograr la 
visión del presente o la visión del porvenir.

Escribamos con fe y buena letra porque aunque se perdiera nuestro lenguaje a través de 
los siglos, siempre la criptografía adivinará lo que escribimos y, sobre todo, lo más bonito del 
caso es que cada tiempo entiende –y entendió– su propia escritura estuviese hecha con cin-
cel, espátula, estilo, caña, pluma de ganso o pluma esferoide. ¡Contentémonos por de pronto 
con entendernos con nuestros contemporáneos y convencerles de que no deben robarse ni 
matarse!

La daguerreomanía3

Van a apareciendo a la publicidad aquellos retratos llamados daguerreotipos como si la prue-
ba única con algo de negativo en su vago y cambiante espejo se convirtiese definitivamente 
en positiva gracias a los últimos adelantos.

Aquellas oscuras fotografías del pasado, delicadas, mortecinas, siempre temerosas de la 
luz y por eso guardadas en estuche hermético, se encaran ahora con nosotros en su franca 
resurrección, como los primeros supervivientes perpetuizados tal como fueron, sin ningún 
engaño.

Desde luego, en su conjunto parecen unos seres desmejorados que de pronto habían 
pasado de la sombra a la luz fijadora y no estaban preparados para eso.

El arte les hacía de vez en cuando retratos, a los más pudientes, pero el arte cuidaba de 
ellos, los reponía, los animaba, los coloreaba lo más bien.

 3 “La daguerreomanía”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 76, [septiembre 1947], p. 24-26.



La penosa manía de escribir. Ramón Gómez de la Serna en la revista Saber Vivir 138

Ante la aparición del daguerrotipo se quedaron consternados, descubiertos, ya más reales 
que novelescos, con la responsabilidad exacta de su rostro.

Algunos murieron pronto del susto o por como ya tuviesen demasiada inmortalidad en 
sus placas de cobre recubiertas de plata, con contraluces efectivas e indudables de haber 
vivido.

Al mirar hoy sus retratos especificados nos parece como si fuesen los primeros habitantes 
de la tierra que despertaran a una mayor realidad y pasaron del umbral del anonimato.

Se verificó una declaración del derecho que el hombre tiene a ser retratado pero no a tra-
vés de la visión estilizadora y transformadora del artista sino con un verdadero y legal parecido. 
Comenzaron a aparecer –ahora lo vemos– unos caballeros medidativos, llenos de problemas 
religiosos y humanos y junto a ellos unas damas que llevaban las cuentas de la casa y vivían 
sólo para tener limpio y bien puesto el hogar teniendo algunos ahorros a buen recaudo.

Esa humanidad de los daguerreotipos sintió lo que de momificación había en el retrato y 
por eso sale con tal aire dramático.

Nadie se había retratado sin artificio –el arte era artificio– hasta ellos y se colocaban en 
postura temblorosa y resignada ante el ojo de Dios.

Ellos sintieron por primera vez que su conciencia iba a ser capturada por la cámara oscura 
y fue como si votasen por sí mismos en sufragio sin engaño.

Iban quedando mundos de personajes de novela de Walter Scott, de Balzac, de Dickens 
y de pronto esos personajes perdidos aparecieron como algo más que fantasmas, de carne y 
hueso en su efigie calcada de su propia vida.

Fue una gran superación y por eso tenemos que comprender la histeria que se apoderó 
de las gentes cuando fue un hecho público el gran invento.

El señor Daguerre era un pintor un tanto detallista y amanerado, pero con grandes sueños 
fantásticos-realistas.

Tenía un Diorama o séase un salón mágico que sustituía para las multitudes de 1822 al 
Cine, que solo iba a aparecer algo así como un siglo después.

Había que divertir a la humanidad con espectáculos extraños, evocadores, distorsionistas 
y que fuesen otra cosa que el Teatro. Museos frívolos con espejos y muñecos de cera para 
los días de lluvia.

En el Diorama, la gran tela de los trucos escenográficos, estaba pintada por delante y 
por detrás y según se iluminaba por un lado u otro, presentaba distintos paisajes o fondos 
palaciegos, uniéndose la farsa óptica con figuras, rocas y otros elementos que servían para 
fomentar la ilusión.

El parisién o el turista que llegase a París se maravillaba de haber estado en Suiza durante 
un rato o haber visto las ruinas romanas y estar de nuevo en los grandes Bulevares.

El señor Daguerre, escenógrafo y dioramático se entretenía con su salón de los milagros y 
acariciaba su melena rizada, pero en secreto trabajaba en otra cosa mejor, “un procedimiento 
nuevo para fijar, sin necesidad de recurrir al dibujo, las vistas que ofrece la naturaleza”.

Lograr el diorama de la naturaleza en vez de imitar a la naturaleza en el diorama.
Lo que tenía de físico el señor Daguerre luchaba con lo que tenía de artista y quería rete-

ner sin esfuerzo de lápices y pinceles la imagen latente que se refleja por los intersticios en 
los fondos oscuros.
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Después de muchos estudios y de colaborar con Nicéforo Niepce, dedicado hacía años 
al mismo atrapamiento de la imagen flotante, logró después de muerto Nicéforo encontrar 
la sensibilidad de yoduro de plata a esa fugaz imagen de los hombres y las cosas suspensa 
entre ellos y la placa posible.

Apadrinado por Aragó y Gay Lussac fue adquirido por el gobierno su invento y además 
de la Legión de Honor recibió una pensión de 6000 francos y otra de 4000 el hijo de su 
colaborador.

A partir de ese momento se produce la locura de la invención. Todo el mundo quiere reci-
bir ese nuevo sacramento confirmativo. Vienen de muy lejos a hacerse un daguerreotipo y un 
señor ruso paga 3000 rublos por que le daguerrotipen.

Las mujeres ya no dicen “ese es mi tipo”, sino “ese es mi daguerreotipo”.
Todo el mundo comienza a comprar ingredientes daguerrinos y los turistas redoblan su 

equipaje porque tenían que llevar un laboratorio en su afán de daguerrotipar montañas y 
montañeses.

Llega a haber conflictos comerciales como el que se produjo al no dar abasto los técnicos 
ortopédicos en la venta de sillones para retratistas que comenzaron siendo algo así como los 
de los dentistas.

Circula una vista de Las Tullerías –el primer daguerreotipo que hizo Daguerre– y un periodis-
ta norteamericano envía noticias a su país diciendo que nunca ha visto nada más perfecto.

El mundo de los artistas está soliviantado y quizás algunos quisieron intervenir porque 
sostienen que la propiedad de la imagen es solo del artista.

La avalancha es frenética. Hay que vender patentes por todo el mundo. Todos quieren ser 
daguerrotipados pues se trata del primer embalsamiento logrado con identificación verdadera 
del ser humano corriente y emoliente.

La popularidad del señor Daguerre crece tanto que el vals de moda es un “Vals Daguerre” 
que le han dedicado.

Su Diorama es la alcoba de sus sueños y un día se incendia. La opinión pública pide que 
en vista de eso le asciendan la pensión, pues resulta que los monos del zoológico tienen una 
asignación mayor.

Llega la calotipia, o sea la prueba sobre la papel, que permite hacer otras pruebas sobre 
papel y entonces surge el daguerrotipador vivo que inventa la tarjeta de visita con retrato.

Las multitudes forman cola en los estudios y en los parques públicos y en las ferias hay 
casetas daguerrotipadoras.

El hombre de sombrero de copa y paraguas, tanto en Londres como en París “calotipia” su 
figura y hasta la sirvienta envejecida que tiene un hijo en la Martinica se retrata para enviarle 
una prueba al que hace veinte años que no la ve.

Los miniaturistas lloran en sus talleres –¡se acabó!– y los retratadores malos al óleo barato 
quedan arruinados aunque proclaman como una maldición que ya nadie les mejorará la nariz 
a sus clientes ni el nuevo elemento “mecánico” les podrá poner el chaleco de fantasía que les 
pintaban y la cofia y los rizos de ensueño que ellos añadían a las damas.

Aún alcanza el daguerreotipo a retener la visión auténtica de algunos grandes hombres: 
Humboldt, Poe, Morse, Chopin y el gran Balzac en camisa, monstruoso de vida y de inteligen-
cia, atravesado por la banda civil de un tirante.
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¡Qué lástima que no se hubiera inventado antes el decisivo invento y tendríamos la verídica 
asomación a la postvida de muchos seres cuyo rostro hubiéramos querido ver con la precisión 
geométrico-matemática de la fotografía!

El señor Daguerre se va a un pueblecito, Bry-sur-Marne, y allí dedica sus últimos años a 
pintar paisajes como queriendo desagraviar al arte de la jugarreta que le ha gastado y en ese 
pueblecito muere feliz en el año 1851.

Se elevan estatuas en Francia y en Washington y si no fuese tan difícil de pronunciar lo de 
“daguerreotipo” y no resultase tan anticuado, la “fotografía” debía haberse llamado siempre 
por su nombre, pues por más que se perfeccione, él fue el descubridor de lo inaudito y lo 
difícil.

La humanidad se miraba en los espejos hacía muchos siglos, pero no podía retenerse en 
ellos y esa era su tragedia. Si se quitaban de delante se iba su imagen y si caían como polichi-
nelas muertos, no volvían a aparecer en la embocadura del escenario azogado.

Desde Daguerre y solo por algún dinero, los efímeros seres humanos pueden fijar su ima-
gen como un testamento el día que quieran y hasta al pasear por la ciudad pueden retener el 
cómo eran en un día feliz y apareciendo con su pareja al lado.

El dramático daguerreotipo se ha vuelto así risueña instantánea.
En los daguerretipos el tipo retratado aparece en una actitud más concienzal porque era 

larga la exposición que necesitaba la placa y por eso había elementos inmovilizadores que les 
estrangulaban por detrás y hasta apresaban sus brazos y abrazaban su cintura.

En ese largo rato de quietud suma, hacían una especie de confesión que se reflejaba en 
la placa y salían dando consejos a sus nietos.

–Veamos lo que dice tu abuelo –decía el padre a su díscolo hijo cuando sacaba del cajón 
del “secretaire”, el estuche de aquel reloj de otro tiempo y otra vida, en que había reflejos 
ahogados y aún inextintos del daguerreotipado.

Fijándonos en estos daguerreotipos resucitados por el fotograbado, veremos que aún se 
establece una relación entre la vida que fue y la vida que sigue siendo. 

El retrato del Arte retiene en un mundo aparte –que no casa con el mundo viviente– a 
aquel que se salvó del incógnito absoluto gracias a la buena pintura. Se le ve en el paraíso 
del Arte, en un Parnaso lejano, pero no se enchufa como la fotografía con lo cotidiano y con lo 
constante que solo obedecen a medidas exactísimas que son las que cuentan en el engranaje 
de lo sucesivo en su marcha atrás.

La retrospección solo se consigue gracias a la fotografía y en los tufos revueltos de Morse 
vemos ya los auriculares que parecen haber salido de ellos, y en el Humboldt daguerreotipa-
do vemos lo que no había quedado en los cuadros y dibujos que habíamos visto de él y es 
una maceración especial, una mirada de naturalista clasificador y paciente con una verdad y 
dulzura que solo dio Goya al viejo Molina en el último cuadro que pintaron sus pinceles llenos 
de suprema existencia.

Después, quizás se banalizó la fotografía –aunque los buenos fotógrafos vuelvan a colin-
dar con el daguerreotipo– pero han quedado miradas encendidas o apagadas que renuevan 
la idea de la inmortalidad del alma y que dicen algo preciso e imposible de no oír desde sus 
reproducciones fotográficas.
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El Romanticismo4

Entre relámpagos aparece el romanticismo a finales del siglo XVIII como un anhelo de amor 
y poesía.

En Alemania surge su primer suspiro y Mme. Stael con su ramita verde siempre en la mano 
dirige su primer concierto en Francia.

No se acaba de saber nunca lo que quiere y lo que significa el romanticismo. Los muebles 
románticos son como una vuelta seudogoticense de lo que se llamó estilo Trovador.

Los conmueven las ruinas y decoran sus habitaciones con paisajes en que hay capiteles 
caídos, quizás porque excitados por la visión de las ruinas sienten la necesidad de acelerar su 
pasión antes de que se arruine.

Querían tener decisión después que el prerrománico Gemís Thonson había escrito El 
castillo de la indolencia.

El romanticismo fue el decidirse en un solo sentido de las artes y las letras, el de la ideali-
dad en contraste con la siempre feroz realidad.

Es una actitud modesta de la vida después de la época guerrera en que todos fueron 
capitanes.

Lo impuso la aristocracia oscura de lo literario. El pueblo se había puesto huraño y ya no 
tenía el colorido y la alegría goyesca.

Vencen a la tiniebla –que aparece de vez en cuando en medio del correr de los siglos– y 
cada uno comienza con sinceridad su pasión desgarradora.

El grito es “¡Un cadáver más que importa al mundo!”
Comienza la desértica era civil. Fanales con aire de membrillo y flores con los que se dio 

yodo a los niños que murieron. Un disparate pero una abnegación.
Lo romántico fue el intento desesperado de ponerse en relación con lo moderno mucho 

antes de que llegase a implantarse lo moderno.
El contraste entre practicismo y romanticismo es el que existe entre la alcachofa con sus 

mil hojas verdes y comestibles y las rosas con sus mil hojas que no piensan más que en dar 
perfume.

Baudelaire que verá en su ocaso al romanticismo no tendrá más remedio que decir: “Para 
mí el romanticismo es la expresión más actual de lo bello” y Stendhal justificándole plenamen-
te: “hay tantas bellezas como hay tantas maneras habituales de buscar la dicha”.

El romanticismo viste frac verde claro y pantalones violeta, aunque en general prevalece 
el negro porque como dijo Musset: “La inteligencia humana destruyó todas las ilusiones pero 
ahora ha de vestir de luto porque desea ser consolada”.

Por eso también Baudelaire dijo después refiriéndose a los románticos, que: “todos pare-
cían ir o volver de un entierro”.

Las mujeres en cambio como queriéndose consolar visten colores “vientre de pulga”, 
“mono agonizante”, “español enfermo”, “avena de novia”, “araña meditando su crimen”, consi-
guiendo la línea estilo ánfora.

 4 “El Romanticismo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 87, Navidad 1949, p. 29-31.
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Los románticos usaban siempre sombrero de copa, todo parecían sacarlo de su fondo como 
prestidigitadores y cuando declamaban frente a un búcaro en que había una rosa parecía que 
ya se había descubierto el micrófono e irradiaban al universo lo que declamaban con fervor.

Pero vamos a las pistolas. El romanticismo tenía una gran afición a las pistolas y en el 
drama romántico por excelencia Don Álvaro o la fuerza del sino una pistola que el raptor tira 
sobre la mesa y que disparándose mata a su futuro suegro es la causa de toda la tragedia. 
(Otra pistola romántica, la de Werther, sonará en el escenario de la novela.)

El romántico convive con su pistola y muchas veces con la pareja metida en la caja de 
desafío. La caja es taraceada, con esquineras de metal dorado y tirador metálico para llevarla 
al campo como el pintor lleva la caja de pinturas.

Tiene la facha de la caja de pupitre que llevaban los capitanes de barcos en sus camaro-
tes y en la que guardaban el cuaderno de bitácora y algunas chucherías encontradas en las 
playas.

Es admirable su espectáculo interior con el nidal de terciopelo en el que hay hueco para 
las dos pistolas y todos los instrumentos para cuidarlas y para cargarlas, el bolsillo trovadores-
co de la pólvora, los limpiacañones, los plomos y otros implementos necesarios.

Eran como telescopios microscopiales que necesitaban limpiachimeneas y lustradores.
Allí estaban las dos víboras para vengar el honor, incrustadas en el vaciado del terciopelo, 

colocadas en sentido contrario, apuntándose la una a la otra, como dos sierpes que se mor-
diesen. 

El romántico las repasaba muy a menudo después de hacer unos cuantos disparos por 
día, pero les era fatal aludirlas en sus cuentos, en sus novelas, en sus poesías o en sus artí-
culos.

Pushkin es el primero que sufre las consecuencias de su pistolismo romántico. En un 
poema “Ontéguin” su doble mata al novio de la hermana de la mujer que le ha sido imposible, 
pero lo que le fataliza en definitiva es su precioso cuento titulado “El disparo”.

En “El disparo” su protagonista Silvio tiene por ejercicio favorito el tiro al blanco. Las pare-
des de su habitación están virtualmente carcomidas por las balas, pareciendo un panel y tiene 
una rica colección de pistolas como el único lujo de su pobre casucha.

Todos los personajes del cuento tienen la afición a las pistolas y, como vengándose de sus 
largas veladas de jugadores, acribillan el as de oros.

Sabían que la pistola –una pistola querida y conocida– exigía ejercicio diario: tres tiros 
antes de comer como la copita del aperitivo.

Pushkin aparte de en sus novelas practicaba también el “terrible arte de la pistola” y empu-
jado por lo imaginario cayó en lo verdadero. Se había casado con una bellísima mujer y como 
bien dice el refrán: “Quien casa con mujer bella de su honra se descasa”.

Queriendo vengarse del provocador se celebra el duelo el 29 de enero de 1837. Suena el 
primer disparo –adelantándose a la señal– y Pushkin cae sobre la nieve herido. Sin embargo, 
se incorpora y de rodillas consuma su tiro libre y ve caer herido a su rival, gritando: ¡Bravo!, 
antes de desmayarse.

Suspendido el lance, cuando vuelve en sí Pushkin pregunta “¿Murió?” pero le contestan 
que solo está herido entonces “¡cosa extraña! Yo creí que al matarlo iba a experimentar una 
gran alegría, pero veo que no”.
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Herido en el vientre con perforación irreparable, muere a los pocos días y como epílogo 
sardónico del oscuro drama –en el que se ha sospechado toda una intriga adultérica del Zar–, 
la beldad viuda se casa años después con el oficial Lansky que montó la guardia a la puerta 
de la casa de la Poletika el día del postrer encuentro de Natalia con D’Anthés.

La gran prueba íntima de la fidelidad de aquella fina y bellísima mujer, envuelta en la 
tragedia de su propia belleza como aquellas damas que a veces se caían en las escalinatas 
envueltas en la larga cola de sus trajes, fue esa que se casó con el ayudante de D’Anthés que 
estuvo guardando la puerta de la casa de la entrevista.

No se casa un hombre de honor con la mujer cuya infidelidad con otro vigiló desairado 
y rencoroso sino tiene todos los datos exculpadores de que la entrevista fue honesta, por el 
gesto dramático de ella, por la rapidez de su entrada y su salida más las palabras más sinceras, 
fehacientes e hijas del nerviosismo inhipocritizable que el compañero de armas le dijo al salir.

Aquella mujer –solo el centinela de honor lo supo sin ofuscación– fue a pedir que la de-
jase en paz D’Anthés, dispuesta a conmoverlo hasta la abnegación, queriendo detener el mal 
destino que se cernía sobre su marido.

Pero ya no podía hacerse nada, las nubes negras habían bajado a la tierra y entonces fue 
él el que se enredó en la cola de su mujer como también sucedió entonces más de una vez 
con los que subían con la dama de nieve y terciopelo por la escalera de mármol de la Gran 
Ópera bajo la espectación maligna del gran mundo.

Fatalizado por ese morir en duelo de Pushkin otro romántico, el gran poeta ruso Lermon-
tov que fue desterrado por el Zar a causa de la poesía dedicada a la muerte trágica del gran 
escritor, cambia de carácter, se vuelve sombrío y agresivo y otro disparo en un duelo con el 
Mayor Martagnon le causa la muerte.

Otro escritor, el español y romántico como el que más, Mariano José de Larra (Fígaro), 
también tiene afición a las pistolas y posee una aplastada caja que las esconde, y que siempre 
está encima de su mesa de trabajo.

En su conmovedor artículo “La nochebuena de 1836” el escritor pinta su amanecer des-
pués de la espantosa noche pasada en recriminatoria y dramática disputa con su criado y 
dice: “todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla 
donde se leía mañana. ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja?

Inocente pregunta la de “Fígaro”, pues todos los de aquel tiempo adivinaron que en aquella 
caja se sumían dos pistolas de cañón largo y rayado y si no lo adivinaron lo supieron con evi-
dencia, mes y medio más tarde la noche del 13 de febrero de 1837 muy pocos días después 
de que muriese Pushkin, pues el desdichado escritor ruso sufrió algunos días de agonizante 
desesperación hasta que le llegó la muerte.

Muchas veces he supuesto y ordenado la escena de aquella tarde memorable en que el 
gran satírico español iba a perder su memoria mortal.

La mujer que le tiembla, la hermosa Dolores Armijo, a la que dedicó aquellos versos que 
dicen: 

¿No te bastan los rayos de tus ojos,
de tu mejilla la purpúrea rosa

la planta breve, la cintura airosa
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ni el dulce encanto de tus labios rojos?
¿Ni el seno que a Ciprina diera enojos
Ni esa tu esquiva condición de esposa

Que también nuestras armas, Nise hermosa,
Coges para rendir nuevos despojos?

¿A celebrar de tantos amadores
ingrata al fin nuestro previenes

que a mano morirán de tus rigores?
Ya que en tus redes nuestras almas tienes

La lira déjanos, ya que no amores,
para cantar al menos tus desdenes.

Ella le había prometido ir a verle por última vez. Era día de carnaval y Dolores y la amiga que la 
acompañaba debieron disfrazarse para entrar en la casa del escritor.

La escena fue breve. Ella no consentía en continuar con sus amores y escapó con su 
amiga, como máscara que sale del palco peligroso.

“Fígaro” volvió los ojos a la caja amarilla y la abrió como el último relicario de su esperanza.
Tenía cargadas las dos pistolas como previendo en duelo a muerte consigo mismo, con 

derecho él solo a las dos balas de rigor, sin tener que oír la impertinente voz de ¡fuego! dada 
por el juez del campo.

Así sucedió que si a 25 ó 30 pasos la puntería podía ser dudosa, tan frente a frente, con 
compulsación de espejo, el tiro en la sien iba a ser irremediable. Así fue. Sobre la mesa del 
suicidio que cayó debajo de ella quedó su última misiva a Dolores, como el lastre quemante 
de aquella máscara atemorizada. A la letra decía así: 

“He recibido su carta. Gracias, gracias por todo. Me parece que si pudiesen ustedes venir, 
tu amiga y tú esta noche hablaríamos y acaso sería posible convenirnos. En este momento no 
sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir la calumnia y la infamia. Tuyo”.

El que había dicho “dichoso aquel a quien la mujer dice: no te quiero, porque ese al menos 
sabe la verdad” no supo resignarse con esa dicha negra en que parece que el mundo entero 
se ha burlado del desamado. Como se ve las pistolas malograban las vidas de los románticos 
y hoy andan por ahí descabaladas pretendiendo ser las que actuaron en el trágico momento.

Por eso cuando me señalan la pistola con que se suicidó “Fígaro” sonrío porque el juzgado 
debió de llevarse la caja y ya nunca se supo a dónde fue a parar.

Yo también he tenido, nombrada por mí “la pistola de Larra”, un pistolón cualquiera pero 
hubo un bohemio mangante que recorrió el mundo provinciano esparciendo pistolas de “Fíga-
ro” como regalo conmovedor después de sus grandes sablazos.

La verdadera pistola con que se mató el romántico español ya no es más que un símbolo 
evaporado pues se barajó con todas las pistolas anónimas que venden los baratilleros.
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Lo caricatural5

Para elevar más el rango patético y universal que le pertenece dejando de ser una subespecie 
del arte, llamaré a la caricatura lo caricatural. Baudelaire, que se ocupó con respeto y admira-
ción de los caricaturistas franceses y extranjeros, dijo una vez: “Sin duda alguna, una historia 
general de la caricatura en sus relaciones con todos los hechos políticos y religiosos, graves 
o frívolos, relativos al espíritu natural o a la moda, y que han agitado a la humanidad, resultaría 
una obra gloriosa e importante. El trabajo está aún por hacer, pues los ensayos publicados 
hasta el presente apenas son otra cosa que simples materiales”. Y es verdad; lo caricatural 
no ha sido salvado en su correspondiente enciclopedia que sería la historia cosmopolita de la 
ridiculez humana y de su doble intención.

Los caricaturistas hasta burlando descubren los dobleces de cada época, los secretos 
resortes de la historia, el quid de las cuestiones palpitantes.

Se comete una gran injusticia, quizás una venganza colectiva con la inmortalidad que me-
recen esos artistas sagaces y persistentes.

–¡Ah, sí! –parecen que dicen las colectividades– ¿te burlas de nosotros y de lo que su-
cede a nuestro alrededor? Pues fuera de la actualidad que no te podemos suprimir te pro-
hibiremos la perennidad. El mejor comentario a lo que sucede a la ley nueva, a la moda 
extravagante, a la posibilidad de guerra, a la guerra misma, estuvo siempre en la caricatura 
acentuada, atrevida, delatadora.

Las grandes revistas, las más serias y mundiales solían dar en sus últimas páginas un 
resumen de las caricaturas mundiales y allí en miniaturizada reducción estaban convertidos 
en granos de pimienta los temas redundantes, retoricados y ampuléticos que llenaba el largo 
texto de los artículos.

Los caricaturistas revelaban la expresión del terráqueo frente a cada problema o cada 
conflicto, como si cascasen la nuez del mundo mostrando su misterio.

Yo que he tratado a muchos caricaturistas los he visto geniales y tristes en medio de su 
humorismo porque se sentían malogrados y perseguidos aun siendo los que se atrevían a 
descubrir la verdad. Sabían que les rodeaba un sino fatal y que después de haber atisbado 
el engaño y la grotesquería del vivir dando su exacto grafito, conseguida con puntería su 
ecuación y también sabían que la conspiración del silencio seguiría a la breve semana de su 
inevitable triunfo. El editor que responde con el más instintivo servilismo a los resentimientos y 
deseos de asesinación que palpitan en el público, tiene sentenciado al caricaturista y no paga 
por él ni siquiera sepultura temporal.

Hay una repugnancia borradora del panorama caricatural de los tiempos que corren –¡y 
bien de prisa!– existiendo la consigna de olvidar e ignorar al caricaturista. No hay comparanza 
entre el éxito del caricaturista el día en que sale su caricatura y el olvido que viene después y 
la entierra como si muchas manos hubiesen echado arena sobre el trozo de papel que recortó 
la admiración.

 5 “Lo caricatural”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 88, enero-febrero 1950, p. 20-23.
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¿Dónde van a parar esos garabatos divulgadores en que el buen sarcasmo denunció el 
vicio, la ambición o la imbecilidad humana?

En las noches de los días siguientes al día de la genial revelación el mismo enjabelgador 
que cubre las delaciones o burlas escritas en las paredes por los chicuelos, revoca los esbo-
zos del artista caricaturador.

Se escamotean las admirables caricaturas de cada tiempo como si fuesen el anónimo que 
lo descubre “todo” y que hay prisa en que desaparezca y que si escapa a su momento y es 
descubierto por los hijos en el cajón secreto del padre es roto en menudos pedazos.

Tratadas como feroces anónimos –aunque tienen la dignidad y la valentía de estar firma-
das– las caricaturas que abrieron los ojos, que pusieron la contera merecida a la intriga políti-
ca, que descubrieron complot internacional, que pusieron en contraste y evidencia al hombre 
y su estulticia y que sorprendieron in fraganti a la mujer y su coquetería, son arrebatadas por 
ese viento intencionado que arremolina los papeles perdidos en las últimas plazas, llevándolas 
al arrabal del olvido.

–¡Cuidado que está bien! –ha exclamado el hombre contemporáneo que pronto será extem-
poráneo– leyendo el diario o la revista en que ha salido la sorprendente e inédita caricatura.

Hasta existe, solo cuando se trata de esa muestra de arte, la pesadez proselitista, el en-
comio apremiante, la necesidad urgente de que el otro o la otra gocen del mismo asombro 
que se ha padecido. –¡Mira esta caricatura!– y, sobre el libro o la labor de gancho o el guiso 
que se prepara, hay la urgencia de mostrar la página expresiva y contagiar la misma risa o el 
mismo calambre admirativo.

¡Qué extraña doble personalidad la del público frente a lo caricatural!
Cuando se apaga la luz de la alcoba, cuando ya está dormida y en silencio la casa, esos 

mismos que han alabado al unicornio de la caricatura genial, se levantan sigilosos y le retuer-
cen el pescuezo.

Entre los últimos caricaturistas amigos que he visto desaparecer estaban Sileno, Bagaría, 
Xaudaró.

Sileno tuvo una continuidad de más de medio siglo y sus esquemas rápidos señalaron la 
cojera o la caída de lo idolátrico de cada momento, como en ráfaga de hojas secas que caían 
del árbol en un otoño largo, largo, pero que descubriendo el estigma del caricaturista fue en 
definitiva su propia sentencia de árbol seco y muerto. ¿Quién se acordará ya de aquellas hojas 
caídas en que estaba el horóscopo y la clave de cada día?

Por mí no ha de quedar indenunciada esa injusticia de las pompas fúnebres con el carica-
turista, que es cirujano de célebres operaciones y que sabe permanecer aparte, con impasible 
lucidez pero manteniendo la asepsia, pues como dijo también Baudelaire de los artistas que 
crean lo cómico: “Habiendo estudiado y reunido los elementos de lo cómico, saben como tal 
seres cómicos y que solo lo es a condición de ignorar su naturaleza; de igual modo que, la ley 
inversa, el artista solo es artista a condición de ser doble y de no ignorar ningún fenómeno de 
su doble naturaleza”.

En esa vigilancia entusiasta que ejerzo en honor a los grandes caricaturistas, hace años que 
sigo a uno de los más importantes burloneadores del mundo actual, el gran sueco Bergström.

Al final de la guerra del 14 llegó a la redacción de la revista Buen Humor de Madrid, un 
tipo extraño medio brocha medio hombre, que se presentó sin presentación y chapurreando 
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el español, más bien hablándolo por señas como un mudo, dirigiéndose al administrador que 
estaba haciendo cuentas con el cajón del dinero entreabierto y señalaba billetes y monedas, 
dijo apoyando sus gritos guturales con el dedo índice, algo así como “Hum… Hum… Yo… 
Mi… querer eso.”

El administrador que era un humorista sonrió y le hizo gestos de “sí” con la cabeza, mien-
tras con la mano trazaba en el aire eléctricos diseños. Entonces el extranjero de expresión 
locuaz –aunque alalo– abrió su cartapacio y mostró las caricaturas que tenía.

Todos nos quedamos pasmados y durante una temporada aquel dinero que señaló con la 
pistola de su dedo índice como un gangster caricatural, fue pasando a su bolsillo miércoles 
tras miércoles –pues no se me olvidará que ese era el día de pago– y todos nos solazábamos 
con sus caricaturas llenas de espanto cómico; un comensal de restaurante que monta el 
duro bistec sobre el tenedor como un tira pájaros de los niños y estirándolo, estirándolo se lo 
estampa en un ojo al camarero o ese hombre que duerme la siesta en cama de sillas y al des-
pertar y ver los barrotes del respaldo de una de ellas cree alarmado que está en la cárcel.

El artista que habíamos visto en la revistas extranjeras estaba a nuestro lado, llevaba a 
nuestra revista en inéditas cartulinas sus inéditos y desdibujados monos –los más desdibuja-
dos a propósito que he visto en mi vida– y eso nos daba mucha satisfacción y mucho ánimo 
contemplando el trazo directo de la tinta china que parece que no se acaba de secar nunca.

Después Bergström volvió al mundo de la paz y las mejores revistas del mundo publicaban 
ese borrón guiado con el supremo humor que le caracteriza.

Metido en su país, sus caricaturas tienen algo del colmo de Estocolmo, rápidas como si 
las dibujase el rayo, como si la pluma no quisiera que se la olvidase la rauda exhalación del 
chiste.

Como el buen caricaturista, el de chispa, Bergström no toma apuntes sino que la descarga 
plena está en la primera apuntación centelleante.

No es el caricaturista político, ni el que practica “lo cómico absoluto” ni “lo cómico inocen-
te” ni “lo cómico grotesco”, sino lo cómico neutro, lo disparatado de la correlación entre los 
seres pasivos y los seres asombradores.

He escogido varias de sus mejores caricaturas últimas para que se vea la variedad de sus 
estupefacciones estupefaccionarias.

No cabe duda de que maneja la pluma un grande hombre dotado del valor crítico y de la 
asociación rápida de ideas y apariencias.

Suecia es país de suculentos humoristas y por eso Bergström es una flor y fruto de esa 
nación que parece nevada pero estalla en juego de bolas de nieve con el mejor buen humor 
del universo.

Allí lo meridional es la caricatura como alegre filigrana bordada en la gran sábana nivosa y 
me imagino el amanecer de esos dibujos enredosos en la mañana lívida, como reverso com-
pensador de la hoja del almanaque.

Editores audaces y con el título de “Gabriel Bergström” parece que van a vencer por 
fin esa conspiración del trapo contra la pizarra caricatural y como vive en el país de la breva 
del premio Nóbel no estaría mal que por primera vez en la historia se otorgase un premio al 
caricaturista que tanto hizo por la paz burlándose de la seriedad humana que es la que lleva 
a la guerra.
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Venus y Dánae6

En la novela del Museo del Prado los episodios más aproximativos a la mujer son la Dánae y 
las Venus y sus organistas de Tiziano. La Dánae complica la historia verdadera de la mitología 
y se nos presentaba como una desgarradora verdad representando a la mujer accedida y 
abierta al oro, aunque la eterna Celestina recauda en su delantal la mayor parte de las mone-
das, escapándose algunas que habían de prolificar en las entrañas de Dánae. 

Nada como la prosa vieja de un antiguo catálogo descriptivo del Museo del Prado, como 
el que publicó Don Pedro de Madrazo en 1872, para describir quién fue ella: 

Dánae, hija del rey Acrisio, fue encerrada en una inaccesible fortaleza por su mismo 
padre, temeroso de que se cumpliese el oráculo que le anunció sería muerto a ma-
nos de su nieto; pero Júpiter, que se enamoró de ella ciegamente, penetró en aquel 
encierro disfrazado en lluvia de oro, y la sedujo, haciéndola madre de Perseo; el cual, 
andando el tiempo y después de varias vicisitudes, vino en efecto a dar la muerte de 
Acrisio. 

Diodoro supone que esta fábula está tomada de un hecho histórico; que Dánae 
fue realmente encerrada por su padre, noticioso de su inclinación a un joven llamado 
Jove, el cual logró penetrar en su aposento ganando con el oro a la esclava encargada 
de su custodia.

Debiendo sacrificar el autor el sentido moral de la fábula al material y pictórico, 
supone que la lluvia de oro, o más bien de monedas de oro, desprendida de una nube, 
penetra como un turbión por una ventana abierta del dormitorio de la hermosa donce-
lla y que la esclava que guardaba a ésta, corrompida por la dádiva del dios, recoge en 
su delantal las monedas que la nube arroja. Dánae está toda desnuda, medio recos-
tada en las voluminosas y mullidas almohadas de su lecho, bordados de carmín, las 
cuales así como toda la ropa del mismo, parecen de finísimo lienzo. Su rubio cabello 
despeinado, la lasitud de su brazo derecho, cuya mano acaba de acariciar la sedosa 
lona de un falderilo, admitido por especial privilegio en la alcoba de la princesa griega; 
la postura de sus piernas, la expresión de sus ojos húmedos, todo revela un voluptuo-
so abandono. Un amplio cortinaje de color granate realza su blancura, la cual contrasta 
también con el color atezado de la esclava, que está sentada casi de espaldas a los 
pies de la cama, presentando su delantal tendido a la lluvia de oro.

Esta Dánae fue enviada por Tiziano a Felipe II en la hora en que era rey de Inglaterra y junto 
con ella el magnífico cuadro de Adonis huyendo de Venus que Tiziano pintó para que hiciese 
juego con el de Dánae y así en uno viese a la mujer por el anverso y en el otro lado de su 
gabinete, por el reverso, viento en popa.

 6 “Venus y Dánae”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 96, mayo-junio 1951, pp. 16-19.
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Otras Dánaes con variaciones existen en los museos de Viena y Nápoles. Felipe II espera-
ba con ansiedad los envíos de Tiziano como si repusiesen con ámbares luminosos la hetiquez 
de su alrededor, como si fueran botín oriental de ninfas acaneladas.

Como en medio de todo había que tramitar todo eso un tanto hipócritamente, cuando Fe-
lipe II pedía al gran pintor un cuadro de “poesía” ya se sabía que lo que elegantemente pedía 
era un cuadro con una mujer desnuda.

Pero no es la Dánae la que más dramatiza la mañana del museo sino esas dos hermosas 
mujeres en cuadros de gran tamaño, munida cada una de un ávido organista.

¿Qué significan estos cuadros? ¿Hubo muchos más que por su carácter privado fueron 
destruidos o escondidos herméticamente? Nadie lo sabe ni lo ha dicho. Yo creo que fueron un 
género de perpetuación carnal en la hora apoteósica y pasional de los amores del caballero 
adinerado con la opulenta dama que escondía en su palacete campero.

Supongo que era en profano la réplica de la pintura religiosa en que se retrataban los do-
nantes. En esos cuadros se elevaba a la inmortalidad el señor amante junto a su amada, como 
reteniendo la opulencia y la juventud del deseo.

Como esas Venus no se parecen a los tres o cuatro tipos de las Venus de Tiziano, hay que 
suponer que son las grandes queridas de la época cuyos “consuetas” con tal de perpetuar 
lo que ellos tenían el privilegio de ver, consintieron que el viejo pintor viese a la mujer privada, 
en todo su esplendor.

Para que el cuadro no cayese en la pornografía había que tomar medidas de discreción 
y por lo tanto el caballero no podía estar mirando directamente a la mujer sino que tenía que 
estar tocando el órgano y dando vuelta la cabeza sin que ella lo notase.

La visión hipócrita e ingenuizada de esos cuadros –y sirva para los dos– está también en 
el viejo catálogo del museo. Oigámosla antes de entrar en más crudas verdades.

Dice el catálogo: 

La composición de este cuadro es tan semejante a la del anterior, que viene a ser la 
misma, con algunas variantes en cuanto a los modelos. La Venus de este lienzo, si bien 
de semblante menos aniñado y menos noble que la otra, tiene más esbeltez en las for-
mas, más delicado talle y más pequeña mano. Reclinada como aquella sobre el codo 
izquierdo, no tiene puesta la mano sobre un perrillo, sino pendiente y descuidada, y 
su mirada se dirige a un Cupido que está a su espalda con la manita en su turgente 
seno y la cara junto a su mejilla. Su cabello, menos rubio, en vez de una toquilla tiene 
por adorno unos hilos de perlas. El joven que a los pies de su lecho toca el órgano, es 
más adolescente, sin pelo de barba, y lleva distinto traje que el otro; menos rico y atil-
dado, aunque de la misma época. También el fondo, más claro en este cuadro, ofrece 
alguna variación. Todo en él está menos hecho, y faltan algunos de los animales que 
andan errantes por el parque en el anteriormente descrito. Esta falta de conclusión en 
las partes principales y accesorias revela, en nuestra opinión, que el cuadro presente 
es una reminiscencia del que lleva el número 459, encargado por distinto personaje, 
siendo ya el autor mucho más anciano, y sirviendo también de modelo otra distinta 
dama. Figuras de tamaño natural.
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Nuestra descripción del cuadro tiene que ser más tremenda.
El organista y su dama están frente al jardín que se ve por el ventanal y como distrayéndo-

se de la música, el organista mira a la rubia Venus desnuda, que reposa su belleza exuberante 
sobre el diván cubierto de damascos y terciopelos jugando con un perrito o con el ángel del 
amor.

Ninguna muestra de pintura tan atrayente y su sensualidad se dignifica porque no se sabe 
por qué artilugio se vuelve como un cuadro interior, como si viésemos un país del reloj del 
alma, ese país en que la poesía y la belleza están desnudas.

“Qué caras para besarlas; ¡qué carnes para agarrarlas!”, escribió Aretino de las vene-
cianas. “Las mujeres de panaderos y sastres se visten aquí mejor que en otros lugares las 
damas… Bajo el transparente velo negro se ven los ángeles del cielo hechos carne. Tiziano, 
maestro inmejorable, pinta sus retratos; que los demás gocen de ellas”.

Pero ¿qué es lo que nos reveló Tiziano en estos especiales cuadros sin quererlo quizás 
revelar?

Todo el freudismo aparece en esos cuadros como en el escenario de un precursor. La 
escena de la libidine descubierta está dentro de los dos grandes marcos.

El jardín uterino va más allá de lo supuesto y los dos viales de árboles paralelos llegan a la 
abertura que no pueden cerrar, un horizonte último de luz.

Otro cuadro célebre de esta clase está en Inglaterra y se supone que la mujer desnuda 
del diván es la princesa de Éboli y el tocador de laud Felipe II. ¿Incurrió en secreto encargo 
el rígido rey queriendo perpetuar para su cámara de misterio una belleza que no quiso que se 
borrase bajo las ropas? ¿Presidió el encargo de esta obra el provocar el escándalo del siglo 
contra el rey poderoso? ¿Una añagaza política?

Todos estos cuadros nacieron de una obscura clandestinidad y por eso no se sabe quién 
los encargó y durante mucho tiempo tampoco se supo quién los retuvo.

En la Academia de San Fernando aparecieron los dos que están en el Museo del Prado, 
habiendo un tiempo de ausencia del de la del perrito porque el rey José se lo llevó a Francia.

Tanto la Dánae como las Venus se salvaron de la guerra de “desnudos” que ordenó Carlos 
III que venía de Italia y que fue más inquisitorial que los Reyes de fama negra, debiéndose la 
absolución de los mejores a la intervención del gran Mengs, que pintor de cámara de S. M. 
llegó a decir en defensa de todas las Venus comprometidas, que: “no valía la pena destruir un 
cuerpo tan perfectamente pintado para tener después que desnudar cuerpos que carecían de 
toda belleza, para aprender a pintar”.

Como epílogo de esta relación de España con Tiziano, reproduciré una carta de García 
Hernández, secretario del Rey, que entreabre el ramaje de esa curiosa diplomacia regio-ar-
tística:

Al rey don Felipe II
S. C. R. M. Luego que rescebí la letra de vuestra majestad de 22 del pasado, di la 
suya á Ticiano, con que holgó infinito. El cuadro de la Magdalena, aunque escribió que 
estaba acabado, todavía labra en él; en dándomelo, que será dentro de ocho días, lo 
enviaré al Marqués de Pescara con la letra de vuestra majestad, que me paresce el 
más cierto y breve camino; encargándolo muy de veras á algún correo, como es de 
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creer que lo hará. Dicen los que se entienden del arte, qu’es la mejor cosa que ha 
hecho Ticiano; en los otros dos cuadros trabaja poco á poco, como hombre que pasa 
de ochenta años; dice que para Hebrero los terná en órden, y que los enviará á vues-
tra majestad con el embajador veneciano que ha de partir entónces: yo le solicitaré 
porque no se pierda tan buena ocasión. Vuestra majestad será servido mandar que 
se le paguen cuatrocientos escudos que ha de haber del entretenimiento que vuestra 
majestad le hace merced de dos años pasados; que, como viejo, es un poco codicio-
so, y con ello terná más cuidado. Zayas tiene el cargo y recaudo para los cobrar del 
tesorero.

Las vedrieras de cristal se están haciendo y se acabarán al fin deste mes, y luego 
las enviaré á Génova, al embajador Figueroa, con la letra de vuestra majestad. Irán en 
dos cajas, con otra de vasos de vidrio para beber vino y para beber agua; y le escribiré 
y solicitaré hasta que se hayan embarcado, porque las otras, con los cuadros, estu-
vieron allí un año; y de lo que costaren, con lo demás que he gastado en servicio de 
vuestra majestad, enviaré la cuenta; cuya sacra católica y real persona y estado guarde 
y prospere Señor por largos tiempos, con acrecentamiento de más reinos y señoríos. 
De Venecia, 20 de Noviembre de 1561. –S. C. R. M. –Criado de vuestra majestad, 
que sus reales piés y manos besa, García Hernández.

Resolución del Rey, autógrafa, escrita en lápiz. “–Todo esto está así bien. Si no se le han 
pagado, acuérdeseme, y escríbase al embajador que los envíe á buen recado, y lo mismo al 
Virrey de Cataluña, adonde fueren a aportar”.

Apetencia de los bodegones7

Esos cuadros en que se representan comestibles se deben llamar bodegones y en España no 
se aceptó la pedantería de “Naturalezas muertas” hasta que Mélida no aceptó esa voz en la 
traducción del “Vocabulario de Términos de Arte” de Julio Adline y la cambió por la enfática y 
trascendental de “Naturalezas muertas”.

Lo de “bodegones” les da una resonancia más apetecible que repercute mejor en la vista 
y el gusto. A “naturalezas muertas” preferiría ese nombre de “silencios” que les dan los ingle-
ses.

El bodegón fue el estímulo al goce de la vida que tuvo gran éxito en el amanecer bien 
comido de la sociedad burguesa.

En el comedor hubo un momento de luz cargada de mieles que tomó un gran calor des-
pués de siglos de austeridad y bacaladismo.

Después de los frescos bodegones que aparecen en las casas pompeyanas se ennegre-
cen las paredes y hasta en las salas de condumio hay cuadras de santos o escenas bíblicas.

El bodegón fue un atrevimiento en su tiempo y tuvo su natural aureola de audacia.

 7 “Apetencia de los bodegones”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 98, Navidad 1951, p. 28-32.
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Bodegones y flores dan la sensación de la vida, de lo brillante y efímero que solo es con-
siderable gracias al arte.

Los pintores de los Países Bajos, hedonistas, buenos comilones, lograron bodegones 
espléndidos, en grandes lienzos como ventanas que diesen a un más allá surtido de viandas, 
cacería, legumbres, frutas y postres, elevada en medio de la alegoría la alta copa de fino cristal 
adornada con cabujones de sortijas.

Ni mantel, ni menos la madera seca de la mesa, sino sacrificio del terciopelo sin tener en 
cuenta las manchas que le pudieran caer, pues se trataba de superar la despensa llevándola 
al salón.

Altares mayores de la suculencia van pasando de generación en generación y adornan 
como nada el escaparate del anticuario.

Los flamencos fueron los que alcanzaron más gloria en el bodegón, al que llegaron a su-
blimar. Lograron un castillete de cosas suculentas que alegró de día de fiesta y de santo sus 
grandes comedores.

Esos seres sonrosados, mofletudos, carillenos y panzones que aparecen en los cuadros 
de las congregaciones y que llegan a ser monstruosas en algún retrato de Van der Helst, ne-
cesitaban recrearse en el espejo de sus banquetes. Las mujeres y los hombres de Jordaens, 
Rubens y Frans Hals habían probado y pensaban seguir probando la verdad de esos cuadros 
aperitivos que a veces copiaba el mayordomo sobre la mesa de verdad del ágape.

Pero después el mundo empezó a decaer, pero ya teníamos en los museos, salas enteras, 
–¡oh las del Museo del Prado!– llenas de esos cuadros en que las cosas comestibles han 
merecido la inmortalidad.

Mucha juventud hemos pasado recreándonos hacia el mediodía en esas salas, como con-
vidados a una fiesta de palacio, escondidos como advenedizos en un rincón, probando esas 
uvas, agarrando una ostra, bebiendo el resto del moscatel que quedaba en una copa que eran 
tan tentadora por su cristal como por su contenido.

Era una picardía de Museo, después de ver los desnudos de mujer, el extasiarse frente 
a esos bodegones de tres o cuatro metros en que hasta el ciervo está tumbado entre frutas, 
cisnes y peces.

Si me preguntasen, “¿cuándo comió más opíparamente?”, yo contestaría “frente a un 
bodegón de Snyders”.

Y fue verdad, pues probé el cisne, que dicen es delicioso bien preparado, tomé cabeza de 
jabalí, y hasta pavo real, que se presentaba en los suculentos banquetes con todo su plumaje 
como caparazón de su cuerpo bien asado y adobado.

Cuando ya la visita de los museos nos ha cansado, el pararse frente a un bodegón resulta 
confortante y tiene algo de cena de Nochebuena lograda en la hora de almorzar.

Ya nos estábamos mareando y ese piscolabis que nos preparamos en el buffet del bode-
gón nos devuelve la vida. Los reflejos condicionados responden y el jugo gástrico funciona 
suavizando la gran hambre que produce el museo.

Interpretando ese deseo de comerse los bodegones de los cuadros, hay en Toledo un 
bodegonero que realiza el espejismo en fusión con la realidad y da de comer lo mismo que 
se representa en el cuadro que cuelga en su parador, el mismo queso, en la misma vajilla, y el 
mismo vino en el mismo porrón, siendo las copas de idéntica talla que las del viejo lienzo.
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No se les ha ocurrido lo mismo a los aristócratas que tienen ennegrecidos bodegones y a 
veces hube de quejarme que con tan abigarrados ambigús pintados me hubiesen convidado a 
tan poco: “¿Es que me habían llevado a comer de mirón? Ser contemplador de la abundancia 
pintada es poco cuando se está en una morada de la que se espera mucho”.

Solo los reyes comieron alguna vez a semejanza de lo que el pintor había descripto en su 
cuadro. Los reyes señalaban en la apoteosis bodegónica su menú del día.

–¿Qué desea su majestad comer hoy? –les preguntaba el sumiller y el Rey con el cetro 
señalaba sus preferencias.

–Esto… esto… esto… y estotro.
Los reyes tenían además el privilegio de que se reprodujesen en su cena las fuentes de 

oro, los platos repujados, los fruteros de Sajonia y esas caracolas de nácar que sobre pie da-
masquinado parecían cuernos de la abundancia bebiéndose en su cuévano los vinos dulces 
del postre.

Todo eso fue decayendo. Muchos marqueses tuvieron que vender aquellos cuadros que 
ya eran tostadas untadas con el foi gras del tiempo.

Los pintores castellanos no hicieron sufrir tanto el contraste de una época a otra pues los 
Sánchez Cotán y los Meléndez habían sido sobrios en sus representaciones y pusieron en los 
lienzos cebollas, algún pavo, un conejo, algún ramillete de perdices, contentándose algunas 
veces con el medio arco de un cardo, unas zanahorias y en ocasiones solo los cachorros va-
cíos en fila de soledad exhausta. En los bodegones castellanos lo que llega a tener más valor 
a veces es el pan, una hogaza con ese polvillo sobre la tostadura candeal que está diciendo 
comedme. En esa época final del siglo XIX, mediocre pero feliz, surgieron los cromos bode-
goneros con los rubores más vivos de la litografía y en los que la manzana estaba clamando 
por el mordisco de Adán.

En los comedores de las fondas y los paraderos aparecieron sendos bodegones en los 
que se lucía lo que era difícil de encontrar en la lista, pero en la mirada mística que se eleva 
hacia lo alto cuando se toma la sopa, se alcanzaba a ver la langosta roja del cuadro y la sopa 
sabía un poco a guyabesa. La cerámica portuguesa queriendo dar de bulto la sensación de 
esos cromos, creó medallones con las lampreas, cangrejos, mejillones y ananás.

La clase media y la clase pobre gozaron así de la ilusión de los más atractivos frutos de la 
naturaleza y fuimos llegando a tiempos peores.

Dado el costo ascendente de los sustitutos de boca y gusto, el bodegón había cobrado 
más importancia pero también se hacía inasequible a los pintores que no podían echar en las 
sartenes del arte, modelos tan cuantiosos.

Sesgando el camino y como estratagema de salvación en la hora en que ya se esboza la 
penuria mundial, el cubismo desajusta el bodegón, lo descompone, lo desfigura, y sobre frute-
ros torcidos y como rotos pinta frutas y peces que ya solo tienen la atracción de lo abstracto 
y desintegrado.

Ellos dan sus buenas disculpas: que necesitan representar lo que ven en distintos planos, 
que lo que se ve no es lo que se mira, pero debajo de todas sus explicaciones está que han ma-
tado el hambre, que han dado un cambiazo al deseo de cocina que llevaba a esos cuadros.

“¡No somos cocineros!”, gritaban los cubistas, y para quitar más la voracidad al público unie-
ron a sus bodegones, como a “mesas revueltas”, flautas, diarios, papeles de música, guitarras.
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Entonces en realidad –y por como resultaba todo incomestible– el bodegón comenzó a 
ser “naturaleza muerta” o “naturaleza matada”.

¡Se acabaron los artepófagos!
En mi último viaje por Europa, hace dos años, encontré algunos buenos artistas –sobre 

todo en Barcelona–, dedicados al bodegón y vi que algunos coincidían en pintar un pato 
colgado.

–¿Pero por qué tantos patos?
–Porque siempre hay alguien que pague el pato… ¡Y no sabe cómo lo tenemos que de-

fender mientras lo tenemos de modelo!
–¿La gazuza de la familia?
–No… el perro… y más si uno tiene un perro que es de caza.
El pato es muy pictórico desde la más remota antigüedad –díganlo los japoneses que han 

pintado los más admirables patos– y además tienen un atractivo misterioso.
Un pato de pico ensangrentado, –triste de muerte, pero alegre de horno–, con su esponjo-

so plumaje, con sus amarillas patas palmípedas, valdrá siempre mucho y si se le añaden unos 
limones y un par de tomates, se lo podrá encarecer mucho más.

En el recorrido de ese mismo viaje, encontré casas aristocráticas que habían cambiado 
sus bodegones, –quizás habían ido a parar al mercado negro–, por cuadros de flores, como 
no queriendo que se notase el contraste entre su rumbo del pasado y la escasez del presente, 
pero en casa de un escritor favorecido por las musas del cine que le han dado mucho dinero 
–Edgar Neville–, vi un bodegón inmenso en el que entre terremoto y cascada de caza mayor y 
menor, peces y frutas, se destaca una Venus como la carroza mágica del cuadro.

–¡Solo Ud. –le dije al humorista y cineasta de mi antigua amistad– es capaz de haber en-
contrado un bodegón con una mujer desnuda, el único producto que es tanto del mar, como 
de la tierra, como del cielo!

Parada columnaria8

Podría haber titulado este artículo “la gran revista peristilar”, pero he preferido lo que 
de exhibición y éxtasis hay en “parada” y lo que de columnata visible hay en columnaria.  
La columna nació del primer árbol o si se quiere de la miniatura del primer tallo de flor con su 
capullo a la cabeza o con un fuerte tulipán como capitel.

Primero fue el sostén del porche –quizás el mismo árbol sosteniendo el sombrajo– y des-
pués poco a poco se fue independizando, siendo una cosa con personalidad propia.

“Erecta-sustenta” fue el lema de las columnas griegas, las columnas más perfectas e 
inteligentes de la antigüedad. 

Razas de columnas con la atracción principal de las “dórico-jónicas” –como si fuesen las 
de más noble apellido–, están en trozos o tambores, son lobulares, son rostrales, o cuentan 
la historia en bandas helicoidales.

 8 “Parada columnaria”, Saber Vivir. Buenos Aires, n. 99, enero-febrero-marzo de 1952, p. 24-26.
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Son los huesos únicos que suelen quedar del pasado, sus fémures enhiestos como cetros 
de nuestras civilizaciones.

Su índice supone tantas generaciones muertas que nos parecen un monumento funerario 
y varía de sentido su título de columnas milarias (como se las llamó por contar mil pasos) por-
que ahora cuentan miles de millones de muertos.

Por eso estuvo bien que los cementerios tuviesen polistilos, pues se hermanan con la 
muerte, la comprenden, juegan a dejarla entrever y a disimularla detrás de su esqueleto arqui-
tectónico en combinación con la verja de entrada.

El lío de las columnas es insólito y los que tienen que aprobar el dibujo lineal saben del 
martirio columnario.

En el cerebro del arquitecto y de erudito del mundo antiguo hay ejércitos de columnas, 
como un obsedante álbum de la memoria.

A mí solo me gustan convertidas en realidal, un poco desbozadas por el tiempo, con un 
paisaje o una ciudad detrás.

Para mí una columna es un actor en funciones, un predicador de silencios que emerge en 
el desierto del pasado, declamando en blanco su papel sin palabras.

Polistilos, peristilos, columbarios, aparecen en la formación del panorama de la vida que 
llevamos en la cabeza. 

Electra ¿quién fue? Fue una columna electrizada de tragedia, siempre dando gritos sobre 
una escalera de mármol.

Lo que más caracterizó a una época fueron sus columnas rizadas por los arquitectos-
peluqueros de ese tiempo.

Por eso de que fueron grandes personajes con alma propia tuvieron sus parásitos que 
fueron los estilistas. Nunca sabemos bien quiénes fueron los estilistas, qué hacían, cómo les 
subían de comer, si bajaban de vez en cuando de la columna, si tenían una gran madera para 
aumentar el círculo último del capitel. Para lo único que tendríamos que vivir otra vida hacia 
atrás es para saber bien cómo maniobraron los estilistas haciendo equilibrio perpetuo sobre 
el pináculo empinado de la columna.

Lo que queda poco erguido del pasado son las columnas que representan el fantasma de 
la materia en camisón. Después de las de la India y del Egipto cerraron su abanico de palmera 
o su gran florón de lotos y la columna se volvió humana y se llenó de problemas, de si era 
mortal o inmortal, caducante o no. 

Era el tiempo de la juventud del mundo civilizado, todo un poco nuevo y recién inventado. 
Las columnas no tenían ni síntomas de muerte y si alguna murió es porque se había suicidado.

El hombre creía en las columnas y detrás de ellas se ocultaban pensamientos, grandes 
anhelos, secretos pecados, huidas al mirar de los dioses.

Las columnas hicieron todo lo posible para sostenerse siglos y siglos hasta que un día 
las más antiguas comenzaron a doblar las rodillas ante un Dios nuevo además de doblegadas 
por el cansancio y sobre todo por los fuertes soles de las centurias. Es cuando comienzan a 
alimentarse de rodajas de columna las Grecias y las Romas llenas de ocaso.

Muchas desaparecieron sin dejar ruinas ni sombras, no sabiéndose adónde se fueron.
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De su superhombría no quedó nada por ser híbridas y no haber tenido hijos directos de sí 
mismas. A lo más algunas conservaron sus recuerdos y se sintieron orgullosas de que Augus-
to las hubiese dado una palmadita.

Con la época fanática y medieval se llenaron sus capiteles de parturencias extrañas, án-
geles, monstruos, crisálidas de brujas. La columna se enrevesó, vivió orgullosa de su capitel y 
por ese orgullo se volvió decadente. La vieja columna salomónica hija de aquel Rey que tenía 
la columna dorsal retorcida, dejó paso a la columna barroca llena de manos agarradas a ellas 
para escalar el paraíso y la columna báquica que tenía racimos como si estuviese emparrada 
perdió la línea y se convirtió en la columna borracha.

Las puras columnas quedaron señalando la meta de los turistas –alimentados con su duro 
salchichón– y solo muy pocas quedaron sueltas y erguidas como si fuesen el resultado de un 
milagro, muriendo en pie como en flor de santidad, pero mientras esas columnas supervivien-
tes, alienten esbeltas, las agencias de viaje venderán billetes azules.

La arquitectura moderna comenzó a abandonar las columnas y solo Norteamérica –hay 
que confesarlo– las siguió imponiendo hasta en las fincas rurales, siendo quizá por eso que 
O’Neill vuelve a escribir otra Electra. Las columnas sirven a bancos, teatros, museos, pero ya 
no hay perspectiva para ellas. Solo en París quedan unas columnas modernas que parecen 
viejas columnas con gabán pardo en las que el brazo de Napoleón está en cabestrillo. 

En el mundo actual se plantea el caso de que el pueblo tiene derecho a columnas y solo 
marchan bien sus instituciones si tienen columnas empotradas.

¿Creerán las masas futuras que las columnas son burguesas? Harán mal en creerlo.
Han llegado con estos tiempos las columnas de hierro –abominables las de hierro colado 

o esas que imitan mármol y que indignaban a Ruskin– las de aluminio y las de porcelana asép-
tica y aislante que han inventado ese nuevo tipo columnario que se yergue en las fábricas de 
electricidad, superando a todas las del ciclotrón.

Las columnas serán eternamente misteriosas e indiferentes.
Desde lejos nos parecerá que alguien se oculta detrás de ellas y hasta las veremos patillu-

das en el rostro que se las adapta, pero cuando nos acerquemos no habrá nadie.
“Al salir del mal pleito del no se puede” de los bancos, del anonadamiento que causan los 

grandes museos, nosotros sí, nos podremos ocultar detrás de ellas.
A lo que no llega su consuelo es a que nos sentemos en su base, pues tiene la cruel desde-

ñosidad de no permitir sentarse en ella. Gentes sentadas a su alrededor la harían de menos. Pa-
rece decir orgullosamente: “¿Qué esperan, a que seamos ruinas para sentársenos encima?”

Pronto tendremos las columnas de cristal iluminadas por dentro con luz fría. Frente a las 
columnas de humo o de soldados de número, o de cajas de sombreros del presente, hay que 
renovar las columnas verdaderas, aun renovando la escultura, y yo he sugerido ya a los arqui-
tectos la “columna pierna” que podrá ser estilizada con la más graciosa morbidez.

Las piernas –claro está que piernas de señora–, tienen atractiva elasticidad columnal y 
creo que ha llegado la hora de que se las enormice para sostener edificios optimistas.

El arte debe ser también a veces imitación de la naturaleza y justo es que se haga efectiva 
la frase de “se sostenía sobre dos bellas y robustas piernas” o “llenaba el proscenio el bello 
intercolumnio de las piernas de las bailarinas”.
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Es una cuestión muy delicada de proposiciones –bien lo sé yo– el que esas primeras 
columnas pantorrilleras y panzuditas resulten bien y el único problema a resolver es si las 
piernas han de estar con los pies para arriba –como los antipodistas– o para abajo como es 
más corriente.

Solamente la práctica y el cemento resolverán este problema.

La errata9

Cuando no hace mucho tiempo apareció en un artículo mío sobre las columnas la errata repeti-
da de los “estilistas” en lugar de “estilitas”, me decidí a concretar una diatriba contra la errata.

La errata parece una burla de la naturaleza contra uno mismo; parece una conspiración de 
los bosques pero al fin se descubre que es un descuido mecánico o un microbio insignificante 
pero picantorísimo.

La errata tiene eficacias impensadas y se sospecha que gracias a las erratas aparecieron 
los tipos móviles de la imprenta, pues al tener que corregir con pedazos móviles de madera el 
texto general grabado sobre una plancha, surgió el alfabeto general con letras sueltas.

La errata es muchas veces la única manera de que se fijen en nuestros artículos.
Corregir con exceso es la muerte. Debemos escribir pero después de ese esfuerzo des-

ahogador, el otro, no acaba de merecérselo la humanidad.
¡Errata! ¡Erratas! ¡Pijoteras erratas!
La errata es un microbio de origen desconocido y de picadura irreparable. Quizás Dios no 

solo dijo a la mujer: “Parirás con el dolor de tu vientre”, y al hombre “que ganaría el pan con 
el sudor de su frente”, sino que añadió, suponiendo al intelectual que no suda: “y tú, hombre, 
sufrirás, cuando seas intelectual, la mordedura atroz de las erratas”.

Así, sucede que después de que hemos corregido segundas, terceras y cuartas “prue-
bas”; después que nos hemos cansado de poner ¡¡Ojo!! ¡¡Ojo!! al margen de las correcciones 
difíciles; después que hemos leído el primer pliego salido de la máquina y hasta la hemos man-
dado parar para que corrigieran las últimas erratas, sin embargo, a la postre, hay erratas aún. 
Por eso, después de una constante experiencia de estas cosas, he deducido que la errata 
es un microbio independiente de la higiene del escritor y del cajista. La errata que tiene vida 
y sagacidad propia se disimula detrás de una supuesta corrección y no saca sus tentáculos 
sino después de implantada la forma en la máquina, o si aún ahí se la persigue, espera a que 
vayan tirados los cien primeros ejemplares correctos para brotar después.

Hay que llenarse de mayor despreocupación. No hay que decir siquiera “con permiso de 
la Academia”, cuando se cometa una falta necesaria. Hay que hacerlo todo con convicción y 
suprimir la fe de erratas, que demuestra un espíritu timorato, y en medio de todo, sobrecogido 
de miedo a los otros.

La errata es inextirpable. Matamos la plaga, pero quedan las huevas. La errata está adheri-
da al fondo de las cajas, y en vano el fuelle de las imprentas sopla los días de limpieza en los 

 9 “La errata”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 101, julio-agosto-septiembre 1952, p. 20-23.
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cajetines de la caja para aventar el polvo y las erratas. En vano también el fuego interior de 
las linotipias funde el metal de la composición, porque la errata es un microbio que vive en el 
fuego. La errata es inextirpable, quizás más que nada, porque representa la mala intención de 
que está llena la naturaleza y la envidia insana que la posee. El temor a la errata es la única 
inmoralidad que puede cometer un escritor que escriba con libertad y con libertinaje.

La errata nos sorprende siempre y nos anonada. Nos creíamos lo bastante escépticos, y 
sin embargo, la errata mueve en nosotros pesados instintos y pesados pundorones. Esperá-
bamos la publicación de “eso” cuando teniéndolo en la mano ya impreso, casi hemos estado 
por no leerlo. El corazón nos daba que había una errata como una enorme infidelidad; la errata 
que hay… ¡Maldita sea!… Después de verla perdemos el gusto de lo que hemos hecho feliz 
y penosamente, acabando de corregirlo y de darle sensatez, muy pálidos, con los lentes de 
las ojeras clavados en las ojeras, ya en la palidez de la madrugada o quizás más allá, ya en la 
crueldad de la mañana que acribilla con su luz a los que han pasado la noche en blanco. Por 
causa de la errata se ha fundido toda la instalación de luz que habíamos puesto en nuestra 
obra. Parece que esa errata nos ha hundido en la obscuridad para siempre. Solo el dueño 
de la viña alegre y ubérrima, a la que ve atacada de pronto por la filoxera, o el hombre que no 
había asegurado su casa y la ve arder, saben lo que es esto.

(El diablo, en medio de toda esta turbación, sonríe y dice: “¿Y si nadie leyó el trabajo?”)
La “fe de erratas” no subsanará el mal. La “fe de erratas” llega tarde. Y si ha sido en un 

periódico donde la errata ha atacado nuestra obra, no tendremos ni ese consuelo póstumo y 
supersticioso, porque ni los comunicados ni las rectificaciones que enviásemos se publica-
rían. La errata de prensa queda incontestada. 

El conocido industrial Felipe González podrá rectificar que él no fuese el ladrón del mismo 
apellido que figuró el día anterior en la sección “Sucesos”, aun cuando no haya motivo para 
la rectificación, porque el acto de su homónimo fue una simple ratería comparada con sus 
negocios; pero al escritor le está prohibido rectificar, aunque le mueva el motivo supremo de 
las letras.

¿Qué hacer entonces? Con una esponja borraríamos en la sesada de todos la errata es-
parcida. Borraríamos la creación para borrar la errata. Quisiéramos volver a hacer ese número 
del periódico, rehacerlo, como si no hubiese salido ya. Renovarlo todo: la ocasión, el día, la 
memoria de todos. Volver a reproducir esa fecha y esa hora en medio de la inocencia univer-
sal de que hubiera pasado. ¡Absurdos que penamos, porque sabemos bien, conociendo la 
insidiosa naturaleza humana, que por la persuasión no podremos rebajar el valor que todos 
aprovechándose han concedido a la errata!

Todos son medios imposibles de curar lo incurable. La errata está allí donde está, inde-
leble y brillante, y de la página en que está no queda nada sino ella. Es lo que primero y lo 
único que se lee. Es risible y visible para todos, pero al único a quien contagia es al escritor 
responsable. Él es inocente pero la errata hasta le prueba la coartada y le abate como a un 
arrepentido.

El escritor atacado siente toda su humanidad traspasada de flaquezas, siente toda su 
anatomía sobrecogida e infraganti. Así quedamos los atacados como bajo un catarro fuerte 
que nos balda estúpidamente por entero. Nadie nos consuela. Todos los que han padecido 
las erratas, así como los que han padecido el catarro, se olvidan completamente de lo que 
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fue aquello. Resulta nuestra infección, como el catarro, una enfermedad deleznable, anodina y 
ligera. Solo una indisposición. La enfermedad que no consterna ni mueve el corazón de nadie. 
La enfermedad cuya gravedad es improbable fuera de nosotros, y, sin embargo, la enfermedad 
que más llena, que más abotarga, que más nos desuella ante ese espejo íntimo en que solo 
nosotros nos vemos como nos ve la Providencia y la muerte.

La fiebre y otras enfermedades más graves, pero no tan irrepresentables y tan incom- solo 
nosotros nos vemos como nos ve la Prodiación en medio de todo. [sic]

“Los mejor es no cuidarse y no hacerle caso”, nos decimos, como ante el constipado, ante 
la errata. Pero al aire libre se siente más la errata y nos resfriamos más que si nos hubiésemos 
quedado hasta pasar el septenario en el rincón tibio.

Callamos, pensamos en otra cosa, procuramos olvidar, pero tenemos la errata detrás de 
la oreja, agarrada a ella, como con un dolor irresistible hemos visto las orejas de los pobres 
conejos de campo, llenas de garrapatas clavadas en ellos, obcecadas y taladrantes, inex-
tirpables y crueles sobre la impotencia resignada del pobre conejo en el que se practica la 
vivisección.

Yo proyectaría sobre estas páginas la silueta de uno de esos Ecce-Homos de las láminas 
de Anatomía, al margen de los que están escritos los nombres de todos sus órganos, formán-
dole una aureola de apelativos técnicos, y lo proyectaría para que en el esa especie de árbol 
frondoso que resulta así el hombre se viese que todo es atacado por la errata, todos sus 
órganos y todas sus entretelas.

Hay que inventar el medio de extirpar ese microbio sutil que nos persigue a cada uno más 
que a todos los demás, y a mí sobre todo, porque yo le he irritado demasiado, hasta llegando 
a poner en uno de mis libros en vez de “fe de erratas”, “fe de herratas”, emplumándolas así con 
esa h, e hiriéndolas con su propio aguijón.

Ejemplo de una errata de linotipia:

JEROGLÍFICO COMPRIMIDO

tos y cientos de tarjetas que nos
“¿Dónde van a parar esos cien-
hemos dado todas…¿A quié-
estarán llenos de hojas secas y de
hicimos? Nosotros no tenemos
nes?… Los estercoleros del tiempo
tarjetas secas…”

La solución jamás

A veces es una errata machacada que parece una errata casual, una errata de la tirada o del 
ajuste, no es una errata. Esto es que el director ha mandado machacar una frase. Ahí quizás 
decía: “Tánger, esa población del Asia”, o “el ministro es un bruto a carta cabal”, o “hay que 
llegar al incendio de todo”, o “Fulano de Tal ha publicado un bello libro”, o alguna otra cosa por 
el estilo que se iba a escapar a la cultura, al gubernamentalismo, al orden o al régimen.
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Otras veces se tumban las letras o aparecen vueltas dos líneas enteras… Como los bu-
rros, es que se han echado panza arriba aprovechándose de un descuido. Hay verdaderos 
caprichos de las letras, de las líneas, de las grandes titulares sobre todo.

Sí. Jamás, porque como esa errata demasiado larga no se rectificará, ¿quién supondrá 
que dice ahí: “¿Dónde van a parar esos cientos y cientos de tarjetas que nos hicimos? Noso-
tros no tenemos sino un amigo, y sin embargo, las hemos dado todas… ¿A quiénes?… Los 
estercoleros del tiempo deben estar llenos de hojas secas y de tarjetas secas…”

EJEMPLOS DE FALSAS ERRATAS

… Al bever la sangre espumosa.

Aquí donde debía poner beber no hay errata. En vano que lo afirme el autor. Él puso bever 
en vez de beber, y el cajista que estaba distraído la dejó pasar. Sin embargo, después de 
todo, esa es una errata transparente y dulce sin importancia. Las negras y opacas son las 
malvadas.

Grabiel Dannunzio, dijo…

Esta errata tampoco es una errata. Ahí donde dice ese nombre debía decir Gabriel D’Annunzio; 
pero bien va lo otro. Esta errata revela imaginación, independencia, creación, sinceridad, 
substancialidad del hombre que no compulsa las citas y que está reñido con la insubstancia-
lidad imposible que supone ufanarse de saber demasiado los nombres y los apellidos de los 
grandes hombres. 

Apenas me interesan los acentos: yo no escribo para los que necesitan acentos para sa-
ber pronunciar las palabras –el lector tiene que poner acentos y comas–, ni para los que las 
exigen como pedagogos.

Para mí un libro plagado de erratas sería un libro ideal. Siempre he soñado lanzar una 
obra con todas las erratas en sus primeras pruebas, y al mismo tiempo después otra edición 
perfectamente corregida. ¡Vería el público los adornos del azar que supondría la erratería!

A mí me han perseguido las erratas pero no me han comido y solo encuentro mal las 
erratas de las guías de ferrocarriles o las de las listas de precios. A veces una errata me ha 
costado una colaboración, así el que me cambiasen “acuaplanos” –esas tablas de lavar con 
bridas–, por aeroplanos y que resultase que yo decía que hacen tonterías los aeroplanos nor-
teamericanos. ¡La cortedad de mente del director no pudo suponer la errata!

La más dura errata con que he luchado fue una de Marcel Schowb que decía: “la mano 
derecha debe ignorar lo que hace la mano derecha”. Los cajistas se negaban a admitir esa 
exageración y se sometían a que fuera la mano izquierda la que no debía saber lo que hacía 
la derecha.

Tuve que ir a la imprenta en la temprana mañana cuando tinta estaba helada.
Las erratas en pensamientos y greguerías son atroces.
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Yo había dicho “los violines serraban una nota” y apareció “los violines cerraban una nota”, 
y yo había dicho “aquel silbido era la espina de la noche” y salió “aquel silbido era la esquina 
de la noche”.

Aunque creo como Benavente que “la fe de erratas al final del libro no corrige ninguna y 
las recuerda todas”, a veces he aprovechado esta ratonera, pero ya solo pongo al final de mi 
número un papelito “vale por 25 erratas” aunque me ha escrito alguno de mis lectores que 
debo ampliar el vale a setenta y cinco.

Como mis erratas son para risueños, no para doctorales, me permito el lujo de corregir 
solo una. Así en la primera edición de El Circo escribí:

“¿Para qué corregir todas las erratas? Eso es dudar de la listeza del lector. Él ya las ha 
corregido. Sin embargo, corregiremos solo una por ser la última, y porque es la pulga que 
más nos ha picado y le henos traspasado al autor. Ahí donde al final del libro se lee espiación 
debe leerse expiación. Y ya ha hecho así: “¡Clac!” la errata, como un piojo de circo al que hace 
estallar con estruendo el clown sobre la caja de su mandolina.”

No nos preocupen las erratas. Su fiebre remite a las 48 horas de aparecida. Hay “corrige-
erratas” meticulosos que hasta encuentran en las obras de Menéndez Pelayo, las publicadas 
después de su fallecimiento, erratas como éstas: “capihopón” por “capigorrón” y “estugofu-
tés” por “está gafo, tal es” trasladadas a Gómez Ocerín, por Alfonso Reyes, el mayor meticu-
loso de las erratas, tanto que a veces no se sabe en definitiva cuál es la que hay que corregir 
y cómo hay que corregirla.

El mismo Alfonso Reyes escribe cómo se ha visto en el caso de adoptar por buenas las 
erratas:

En un verso de nueve sílabas: “De nívea leche y espumosa”, la imprenta me hizo decir, 
lo que era más conforme con la medida y más expresivo y sabroso: “De tibia leche y 
espumosa”, tanto más propio cuanto se trataba de leche recién ordeñada. Otra vez, 
la casualidad me corrigió el verso: “Más adentro de la frente”, por éste, mucho más 
sugestivo: “Mar adentro de la frente.

A veces en la lucha por la errata luchamos por un profundo sentido del oído. Así cuando 
Unamuno escribía: “oscuro” y en la imprenta le corregían las pruebas con la indicación: “ojo: 
obscuro”, él las devolvía con esta otra: “oreja: oscuro”.

A mí siempre me ha sido difícil escribir erudito sin el pingorote de la hache.
No hay que pensar meterse en la trapa por las erratas y su diablesca persecución, ni tam-

poco hacharse la mano por haber caído en ese renuncio ya que no se trata más que de una 
arbitrariedad de los que han hecho rígidas las leyes del lenguaje.

Así como los antierratistas, existen en los tiempos de humorismo que corren los erratistas 
empedernidos.

He aquí cómo transforma el sentido de la errata:

–¡Esto es intolerable! –rugió el director del periódico, agitando ante el regente de la 
imprenta un ejemplar de la última edición.

–¿Qué ha ocurrido? –dijo el regente, temblando como una hoja en otoño.
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–¿Y aún tiene la desfachatez de preguntarlo? –ululó el director, excitadísimo–: ¡he 
leído el número de hoy desde el titular de la primera plana al último anuncio! ¡Lo he 
leído de cabo a rabo, sin saltarme ni una línea! ¡Y no encontré ni una sola errata!

–¿Es posible? –se sorprendió el regente.
–¡Es seguro!: ¡ni una palabra mal escrita, ni un renglón cambiado, ni una coma 

fuera de su sitio! ¡Hasta los “Ecos de Sociedad”, que siempre tienen algún apellido 
equivocado, han salido perfectos.

–Es que ahora tenemos un corrector de pruebas muy escrupuloso… –se disculpó 
el regente.

–¡Pues que sea escrupuloso con su abuela! ¡Aquí tiene que cumplir con su obliga-
ción! No soy muy exigente, pero lo menos que se le puede pedir a un corrector es un 
par de erratas por columna. Y si no está de acuerdo, que se marche.

–Es la primera vez que le ocurre –le defendió el regente–. Un día malo lo tiene 
cualquiera.

–¡Pero una faena de éstas puede hundir al periódico! –continuó el director, incapaz 
de reprimir su cólera–. ¡Fíjese en toda la prensa de hoy!: ¡cuajadita de erratas, que da 
gloria verla!

Contra los que creen en las erratas y encuentran siempre primero que nada la única errata 
que hay en un periódico o en un libro, yo haré lo que hicieron los divertidos redactores de 
cierta revista francesa para que los lectores puntillosos corrigiesen las erratas posibles, y fue 
poner a su disposición las suficientes letras del alfabeto para que las añadiesen. Yo solamente 
variaré su ejemplo aumentando el número de haches por si faltasen demasiadas: 

a a a a a a a, b b b b b b b b b , c c c c c c, d d d d, e e e e e e , f f f f, g g g g g, h h h h h 
h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h h, i i i i i, j j j j j, k k k k k, ll ll ll ll ll , m m 
m m m, n n n n n, ñ ñ ñ ñ ñ ñ, o o o o o o, p p p p p, q q q q, r r r r r r, s s s s s s, t t t t t t, u u 
u u u u , v v v v v v v v v v v, w w w w w w, x x x x x x x x x, y y y y y y, z z z z z, ! ! ! ! ! !, ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡, 
? ? ? ? ? ? ?, ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿.

(Los acentos, los puntos y las comas los dejo a la casualidad o para que, si no, los pon-
gan las moscas, que son mejores puntuadoras que nadie.) 

El hallar erratas es una vesania de magistrado que le entra al lector contra lo que se esca-
pa a la autoridad de los magistrados. Por las erratas se excomulga a muchos buenos espíritus. 
¡No les dará vergüenza, con los millones de idiotas que tiene el mundo, excomulgar por tan 
poco a los que merecen mayor y más única amistad! ¡Qué idiotez!

Lectores, tened buen corazón. Subsanadlo todo. Solo la asistencia pública, unánime y 
abnegada, puede curar al escritor de la errata, pues para corregir bien un pliego de imprenta 
habría que corregir sus pruebas día tras día, año tras año, durante muchos años. No os apro-
vechéis de una caída casual para machacar la cabeza al que es tal vez más grande y mejor 
que vosotros.

Leed con una preparación de amor, y así todo se resolverá o no se resolverá en el espíritu, 
y solo de ahí se podrá desprender la conclusión de si es bueno o malo, y solo entonces será 
acertado y magnánimo vuestro juicio. ¡Oh, los filisteos que no respetan la frente buena y no-
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ble, y la coronan de espinas haciendo valer duramente las erratas, que es como si en vez de 
aprovechar para el homenaje las flores aprovecharan las espinas!

¡Qué importan las erratas! La gran errata incorregible es la de morir. ¡Riamos y lloremos 
ante esta terrible libertad en que coloca esta errata inevitable! Mientras no nos muramos, ¡qué 
importan las erratas!

Malvado el que en este muestrario de retales de todas las clases vea la errata en vez de 
ver el efecto de cada retal. Solo será inteligente el que anote los retales que aquí faltan; los 
nuevos matices de la vida que han aparecido.

Hay erratas de la enemistad y el boicot. Ninguna pluma ni dormida ni despierta hubiera 
escrito que Felipe el Hermoso era hijo de Carlos V, ni nadie hubiera puesto habrir con hache.

La errata por lo menos es triste.

Notas sobre el Surrealismo y sus secuencias10

Dice el profesor de estética: “Saltemos todo el programa de la asignatura y ahora que esta-
mos fuera de su última lección, hablemos un rato”. Ya no se puede vivir ni pensar sin surrealis-
mo y sin lo que ha venido después y sin la esperanza de lo que vendrá más tarde. 

La estrategia del arte surrealista que ya se aparta algo bastante de lo figurativo ha adqui-
rido su justificación frente a la fotografía en colores que hace prodigios dando los matices 
exactos e identificando a las personas como para el pasaporte definitivo necesario el día del 
Juicio Final. Pero que en cambio no puede reproducir lo que hay detrás de lo que se ve, lo que 
se transforma en el arte nuevo, lo que no está y debe estar en lo que está. En la vieja pintura 
estaban los que pintaban días alegres y los que pintaban días tristes, pero en la nueva solo 
figuran los que pintan días más allá de la alegría o la tristeza. Dios está contento con el arte 
nuevo por su novedad, y porque lo artístico sin alevosidades políticas o antirreligiosas no le 
puede ofender. El arte nuevo es la única muestra verdadera de que la civilización evoluciona y 
cambia, pues los artistas creadores y descubridores son los que revelan la mayor diversidad 
que se puede lograr en fantasías, subconciencias y absurdos que son la superación. Nos 
asomamos a ellos por la vidriera entreabierta entre la vida y un más allá supuesto, roto el gran 
vitral. Ellos saben lo que es la persuasión secreta y echan mano de ella preparando sus cua-
dros para eso. Se ayudan de sus inauditeces, aglomeran materiales para complejizar el futuro, 
están bien “provistos” frente a los pintores de los cirios muertos, cuando sobre el pedestal 
de la cera caída, solo se levanta un pabilo mortecino y lagrimeante. Con su prestidigitación e 
ilusionismo de las formas –lo único que es un poco creador en el hombre– demuestran que 
el alma es inmortal, porque solo un alma inmortal puede dejar para el más allá de todos los 
tiempos la solución de sus jeroglíficos. Son cada uno de sus protagonistas distinto al otro 
sometiéndose al apotegma Baudelaire que dice “un artista, un hombre verdaderamente digno 
de ese gran apelativo, debe poseer alguna cosa esencialmente ‘sui generis’, por la gracia de 
la cual él es ‘él’ y no otro”. Lo peor que tiene la vida es cómo se repite y la misión del Arte es 

 10 “Notas sobre el Surrealismo y sus secuencias”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 108, abril-mayo-junio 1954, p. 10-14.
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evitar eso, eliminando la monotonía y descansando del aplastamiento de la insistencia. Hay 
que aceptar que la pintura para ser más atractiva, menos anodina y más misteriosa es el signo 
eficaz. El arte en el fondo es una elevación con aspiraciones a modelar el tiempo que no se ve 
y que teniendo que venir vivirá sin nosotros. Dios hizo la mayor parte de las cosas gracias al 
arte por el arte y pudiendo haber evitado todas las estrellas Dios las creó para grandeza del 
vacío negro, por amor al Arte. 

El surrealismo no es una broma, es una superproducción, una espantosidad, una circuns-
tancia empavorecida. El arte es una opinión teorizadora hasta el más allá de los más alláes, 
hasta el más allá de las fiestas mejores del espíritu que trascienden sin miedo la raya del 
alba. Así los que estamos dedicados a la dilucidación del Arte ascendemos por la escala de 
luz que va de la tierra al cielo. El arte de nuestro tiempo es la evolución hasta los mayores 
atrevimientos. Ciertas imágenes aisladas que nos presenta esa pintura son capaces de fijar 
la conciencia clara hasta el punto de hacerla coincidir con ellas. El surrealismo fue un puente 
entre lo real y lo fantasmagórico, hermanando lo físico y lo metafísico, todo hecho a la manera 
de un sonámbulo que disparase hacia un blanco difícil en que solo al acertar con el botón 
abrirían paisajes y anatomías vivas. ¿Que por qué se superponían las cosas y se reformaban, 
sumándose en la alegoría las más heterogéneas? Solo porque al haber logrado la puntería sa-
lió “eso” como en la magia de la feria aparecen musas y monstruos y se ponen en movimiento 
trenes y barcos.

Querían en el fondo revelar que lo más esclarecedor de la vida son las cosas inesperadas.
Sus cuadros tienen el aspecto de aviones que han llegado o que van a partir.
Ellos abren la realidad hacia otra parte.
Parecen incurrir en terribles paradojas pero eso no es cierto porque son los analógicos 

supremos.
Breton lo ha aclarado de un modo admirable:
“Jamás experimenté el placer intelectual fuera del plano de la analogía. Para mí la única 

evidencia en el mundo está determinada por la reacción espontánea, extra-lúcida, insolente, 
que se establece en ciertas condiciones entre tal y tal otra cosa que el sentido común se 
abstendría de confrontar; tan cierto como que la palabra más odiosa me parece la palabra 
PUES, como todo lo que entraña de vanidad y de delectación melancólica. Amo apasiona-
damente todo lo que, rompiendo al azar como un cohete iluminando una vida de relaciones 
extremadamente fecunda, de la que todo indica que los hombres de los primeros tiempos 
poseyeron el secreto…

Los contactos primordiales están cortados: yo digo que esos contactos solo el resorte 
analógico viene fugitivamente a restablecerlos. De donde la importancia que adquieren, a 
largos intervalos, estos fugaces brillos de espejo perdido… Lo que la analogía poética tiene 
de común con la analogía mística, es que transgrede las leyes de la deducción para permitir al 
espíritu aprehensión de dos objetos de pensamiento situados en diferentes planos, entre los 
cuales el funcionamiento lógico del espíritu no está en condiciones de tender puente alguno y 
se opone a priori a que ninguna clase de puente sea tendido. La analogía poética difiere fun-
damentalmente de la analogía mística en que de ningún modo presupone a través de la trama 
del mundo visible un universo invisible tendiente a manifestarse. Por el contrario, es del todo 
empírica en su marcha, siendo el empirismo lo único que puede asegurarle la total libertad 
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de movimientos necesaria al salto que ha de procurar. Considerada en sus efectos es verdad 
que la analogía poética parece, como la analogía mística, campear en favor de la concepción 
de un mundo ramificado hasta el infinito y todo él nutrido por la misma savia, pero se mantiene 
sin ninguna restricción por el cuadro sensible, es decir, sensual, sin manifestar ninguna pro-
pensión a caer en lo sobrenatural. La analogía poética tiende a hacer entrever y valorar la ver-
dadera vida ‘ausente’ y, dado que no extrae sustancia de la ensoñación metafísica, no piensa 
tampoco en devolver ninguna de sus conquistas a la gloria de un ‘más allá’ cualquiera”.

¿Que con todo eso producen monstruos? Oigamos la defensa que hace Baudelaire de 
la aparente deformidad: “Lo que no es algo deforme tiene un no sé qué de insensible, por 
consiguiente, la irregularidad, o sea lo inesperado, la sorpresa, la admiración son una parte 
esencial y la más característica de la belleza”. Muchas de sus irregularidades de sus tomas 
taquigráficas del azar se deben a la pura burla del “humor negro” y por eso es su mejor revista 
la titulada El triángulo cuadrilátero.

El arte es la impaciencia, el sarcasmo, la instigación ante el atraso y la grosería de la vida 
y por eso es una bofetada al mundo.

¿Que eso quiere decir política revolucionaria?
¡No lo es!
Estamos viendo unos artistas que solo brindan nuevos medios de expresión para desinte-

grar la burguesía de las costumbres.
Uno de los promotores ha explicado muy bien ese deseo de cambiar la vida: 
“Esos ideales, esos modos de sentir no difieren fundamentalmente de lo que eran, en la 

primera formulación que yo les he dado. Todo se resume siempre en la necesidad de cambiar 
la vida. Más que nunca esta vida que se nos impone se muestra inaceptable: hace ya bastan-
tes años que no hay casi nadie que la defienda. Es indispensable y urgente una operación de 
gran envergadura: todo está en saber en qué debe recaer la intervención. A esto el surrea-
lismo no ha cesado nunca de responder que debe recaer a la vez sobre el mundo exterior 
(su estructura económica y social) y sobre el mundo interior, es decir, sobre el entendimiento 
humano. Tal ha sido, por otra parte, la opinión tanto de un reformador de genio como Arthur 
Rimbaud. Ni que decir tiene que los medios propios del surrealismo se califican ante todo por 
la intervención en el mundo interior. Es hoy bien sabido que nada se ha propuesto tanto como 
hacer franquear al espíritu la barrera que le oponen las antinomias del tiro ‘acción y sueño’, 
‘razón y locura’, ‘sensación y representación’, etc., que constituyen el obstáculo mayor del pen-
samiento occidental. Lo que me piden esos artistas es derecho para profundizar el problema 
humano bajo todas las formas, reivindicación de la libertad del asunto, refutación a que sea 
juzgada la calidad de una obra por la extensión actual de su público, resistencia a todo lo que 
limite el campo de observación y de acción del intelectual”.

¿Pero el surrealismo está en estos momentos en absoluta vigencia como cuando se escri-
bía eso? No. Quizás se ha anticuado y brotan de él azarosas derivaciones.

Se ha desligado de él Dalí, el abstraccionismo que es como su epitafio y Calder que tira 
hacia otro lado con sus “móviles”.

Yo no voy a ocuparme ahora de todas sus dispersiones, desde ese Klee sentenciado 
a muerte desde muy temprano por una especie de esclerosis de la piel, ni pasando por un 
Mondrian, el vitrista genial.
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Solo porque es una buena bifurcación y porque yo le vi y le conocí cuando producía la 
mayor extrañeza, voy a ocuparme de Calder y sus “móviles”.

Hacia el año 1932, supe de su existencia y de su circo hecho de suscitaciones y logré que 
bajo mi responsabilidad le llevase a Madrid la Sociedad de Conferencias –a él y a su mujer– 
para que diese en la Residencia del Estudiantes dos representaciones de su circo alucina-
torio.

Confieso que tuve miedo de que aquel hombre con sus artistas de trapo y alambre, su 
equilibrista con piernas de zanahoria y su valla retaca de circo como hecha de yeso y terciope-
lo, más su gran platillo chino y su tambor para los momentos solemnes, pudiese no convencer 
a la concurrencia, pero pronto todos estaban poseídos por la atmósfera de su circo.

Sin embargo lo más extraordinario de aquel Calder que hacía tragar a un muñeco de tra-
po alfileres de sombrero de señora como si fuesen sables, eran unos nerviosos artilugios de 
alambre con lunas blancas, amarillas y negras soldadas en las puntas de sus cabos sueltos y 
que él expuso al margen de la función de circo llamándoles sus esculturas.

Yo enseguida me di cuenta de que aquella era una derivación del surrealismo que iba a 
tener suerte en un próximo porvenir y en efecto, al cabo de los años –veintitantos años des-
pués de su creación– los “móviles” están en pleno auge como si escultóricamente fueran el 
pendant de la pintura abstracta.

Ya había habido en el mundo una secreta necesidad de ese balanceo de lo metálico y las 
clases inquietas habían comenzado a comprar balanzas de precisión que lucían su brillante 
forma dorada hecha con rutilantes metales y que pesaban el aire en sus platillos, aspirando 
a pesar oro.

Calder dio forma antimercantil a ese deseo de rutilantes suspensiones de las balanzas de 
los mercaderes y las elevó al desinterés del arte.

Hoy Calder debe ser muy rico y pronto habrá una gran fábrica de “móviles”. Pero antes 
de que eso haya sucedido, ¡cuánta paciencia, cuánta fe en que estaba creando unos vivos 
satélites del Arte!

Da miedo ver esos talleres de Calder llenos de alambres retorcidos, de láminas de metal 
recortadas, de balanceos de lo inestable queriendo lograr la compensación del equilibrio.

Hoy cuelgan de mi techo dos “móviles” en un constante volver la cabeza de sus elemen-
tos, como si fuesen veletas interiores para observar los vientos de la inspiración.

El surrealismo unido al abstraccionismo han provocado la telaraña de la musaraña plas-
tificada y el contemplativo del quimerismo suelto, encuentra en eso la más plástica contem-
plación.

Bien recortados harapos metálicos cuelgan repintados con colores complementarios, ga-
lleando con sus gayos colores en las tristes habitaciones, como la contradicción supermental 
de los implementos eléctricos.

Antes se decía: “lo que hay que tener es un móvil para vivir” y ahora resulta que eso se ha 
convertido en secuencia verdadera y el “móvil” para que la vida no sea tan anodina está en 
esos aerómetros libres que inventó el alambrista norteamericano y en los que no creía nadie 
hace veinte años.
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Formas y colores en movimiento, filamentos de la fantasía, elementos no figurativos, sis-
tema estelar y arbitrario del mundo interior, he ahí unas enredaderas del espacio con hojas 
inquietas y sin hormigas.

Alambrismo11

Primero, no hay casi que decirlo, comienzan los artistas a jugar con las chapas de aluminio o 
hierro, pero no es ese el “alambrismo”, ese fue el “hierrismo” o el “latonismo” con más anchos 
tirabuzones.

El “alambrismo” esperó más, no se atrevió a destacarse a toda luz con sus flacuras, con 
sus finos esqueletos, con sus suposiciones filamentosas.

Pero de pronto, por distintos sitios, con la firma de originales confeccionistas, comenzaron 
a aparecer escuetos fantasmas de alambre.

Eran apariciones esquemáticas que venían del más allá, espectros de figuraciones mági-
cas que brotaban del desentierro de la sombra, y se erguían como supuestos macabros.

La sierpe metálica se atribuía vida por la forma decisiva con que se enguizcaba en el es-
pacio, como la aparición súbita y ágil de la centella.

El alambre quería vivir y ser como un eje metafísico de la escultura y las manos nerviosas 
del artista, ayudadas por varios alicates, forzaban los dobleces difíciles y quedaban dibujos 
plásticos, caligrafías con morbideces propias. Si volvemos bien la cabeza hacia el pasado 
confesaremos que nos dieron un susto sobre sus pedestales de madera negra, esas bailari-
nas de la cámara oscura.

La teoría que animaba el transformismo del alambre era que los seres son opacos y solidi-
ficados, pero lo que les mueve es su filamento, lo que tiene importancia en ellos es el dibujo 
de su filamento.

Esa mujer con la que hemos estado hablando tiene unas lindas formas, se mueve mecién-
dose en la conversación; pero su filamento es deplorable y es como un manojo de alambre 
que se hubiera enredado.

No es verosímil que los pesados órganos se transmitan unos a otros la movilidad del es-
píritu y se pongan en orden de acción gracias a sus pesadas conexiones. Eso siempre me ha 
resultado inverosímil para tener una idea de cómo se casan los movimientos.

El filamento atraviesa el ser y forma en su fondo un dibujo historiado, en cuyas proporcio-
nes, más o menos aberradas, está la belleza del ser.

La gitana toma las manos para saber lo que pasa en aquel a quien echa la buenaventura, 
y en sus rayas, encuentra en el más simplista filamento de la persona toda la explicación del 
destino.

El psicólogo estudia el filamento general del ser, y eso le da la silueta del que observa.
Antes el novelista describía el rostro ovalado, los ojos almendrados, las pestañas, el color 

de los ojos y se quedaba tan tranquilo.

 11 “Alambrismo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 116, [octubre] 1956, p. 14-17.
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Hoy el novelista ha de encontrar el sentido del filamento de sus personajes, el garabato 
de sus almas, el extraño dibujo de sus complejos. Es mucho más difícil y complicada la cali-
grafía.

No revela el arte nuevo una actitud de monjes que rechazan la tentación, sino una visión 
clara de ese espectro indeseable que danza en el fondo de la acometida directa de la sedu-
ciente.

“Es fea, ¡pero qué hermoso filamento tiene!”, diremos convencidos ante la dama frágil, de 
la que nadie ve la atracción secreta.

Caballeros de filamento retorcido pasan ante nosotros, creyendo que no vemos que son 
una especie de llavero con ganzúas.

En el pájaro que vuela ya no vemos lo que en él hay de relleno, sino lo que representa 
de filamentoso y raudo. Si tuviésemos que dibujarle haríamos un grafito móvil, un garabato 
zigzagueante en el cielo.

La forma de la ampolla con que los visitantes se nos presentan ya no tiene ningún engaño, 
pues enseguida les convertimos en la simple o complicada rejilla de hilos reunidos alrededor 
de un eje, algo así como una cifra, no con los caracteres monótonos que van del 1 al 9, sino 
con formas variadísimas, pero que tienen su número en la serie posible de los filamentos.

Hay tipos con filamento de animal, y, sin embargo, hay animales con filamento de persona.
“Alicia fumaba en su larga pipa, creyéndose un figurín de la última moda, pero se veía el 

dibujo de alcuza que se escondía bajo su figura de mujer envuelta en collares. En el mármol de 
la mesa se habría podido hacer el dibujo anguloso y picudo que se transparentaba en ella.”

“Próculo se creía un Atlante y, sin embargo, se le veía como una gran pecera en que 
naufragase una sanguijuela. Ocupaba su figura mucho sitio, desplazaba el volumen de un 
cuadrado armario de luna y, no obstante eso, su ser interior era un escaso filamento inquieto 
que subía y bajaba en su figura como un ludión flaco.”

Entre las dos pesadeces de la persona –huesos y carne– el filamento es su cifra vital.
Esa mujer silenciosa, que solo se deja mirar, tiene un filamento simpático que sostiene la 

vaga seducción que se escapa de su figura. Rica en filamento, atrae con rotundidad y queda 
reforzado su interior y sostenidos con imperio sus hombros mórbidos.

El interpretador de filamentos ya ve a las gentes convertidas en ese diseño gracioso, gro-
tesco y desproporcionado que es la armazón de alambre de sus figuras.

Las coronas de alambre galvanizado son lo que el artista llama “primera materia” y “materia 
definitiva”.

Con cuidado bajo el fanal del aire podían ser eternas esas superfetaciones del espacio, 
esos diseños que se quedaban tiesos y retorcidos en su verticalidad.

Era una geometría del arte que si era genialmente concebido evocaba lo que se había 
propuesto, como una plasmación de ese gesto que hace el escultor en el aire proponiendo 
un boceto.

El alambre dormía en las ferreterías dedicado a otros menesteres prácticos, rurales, se-
cundarios.

Era un noble conductor de la inspiración y debía servir para algo más que para construir 
aparatos de radio en que el alambre obedece a leyes científicas. El artista lo endereza y lo 
doblega para hacer fantasmas orgullosos.
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Ese silfidismo mostraba la delgadez de lo obeso y el bailarinismo de la vida quedaba con-
densado en su más esbelto gesto sin tener necesidad ni del tontin de gasa.

Era el espiritismo de la tanagra nueva, descocada hasta los huesos, mostrándolo todo sin 
necesidad de quitarse nada. La plasticidad la ponía el recuerdo.

Junto a los grandes estilizadores con éxito y renombre aparecieron los “dilettantis” con 
taller en los sótanos o en las buhardillas de su casa, y algunas bellas, como si preparasen 
armazones de sombreros, crearon especies nínfeas de gallarda categoría.

El noble y maleable alambre permitió todos los juegos, todas las planificaciones y se con-
virtió en deportista saltarín y displicente.

Como si fuera poco para él la silueta humana o el Mefistófeles decorativo, pasa a ser 
problema, trampa imaginativa y, por fin, gracias a mi amigo Calder, intenta ser máquina del 
equilibrio y el tiempo, araña de la inquietud, problema astronómico.

Pasa Calder de su circo de muñecos equilibristas, a la cuerda floja o tirante, moviéndose 
bajo la cúpula circense de las habitaciones altas de techo.

Ya está el alambre celebrizado y los escaparates la toman con él y hacen sus maniquíes 
con alambres fuertes, y si necesitan que estos sostenes tengan cabeza les dotan de unas 
cabezas de esgrimidores redondeadas en tela metálica.

¿Quiere esto decir que nuestra “época se banaliza y enseña la armazón”?
No. Es una forma más del creacionismo audaz del aligerismo higiénico, del apelar a signos 

asépticos para sostener simbólicamente los paramentos modernos, las telas nuevas, las es-
tolas de piel, todo logrado sin elementos que se ensucien, se apolillen o recarguen lo que se 
quiere imponer para reclamar la atención.

Se trata de presentar el sistema nervioso de lo moderno, el alma del cartel o del cromo 
recortado que recargaban la señal, que solo debe señalar lo publicitario.

El transeúnte pondrá el rellenismo que necesitan esas radiografías armadas y el alambre 
soportará mejor el latigazo de las luces fluorescentes.

El alambre inquietado quiere ya ser más, ser faldas –como antaño fue miriñaque– y hasta 
ser esperanza de que aparezcan los jersey de alambre que durarán mucho y no soltarán pelos 
(ya sostenía los descotes, evitando el bretel, poniendo frutero disimulado para los senos).

El alambre se ha revelado con rebeldía y quiere ser sometido a mejores pruebas que le 
dignifiquen de los campos de concentración y otros menesteres.

Últimamente he visto preciosas lámparas con tulipas, es decir, tulipánicas hechas de tela 
metálica recortada, en las que resplandece “otra cosa”, otra materialidad que es la novedad 
que renueva las especies monótonas de las cosas y los implementos. El doblar hierros y 
varillas, que era un entretenimiento de las herrerías y de los metalúrgicos, ha rebasado esos 
galpones y ha entrado a formar parte de la maquinaria del arte.

La indigestión del alambre que padece la vida ha salido de su retención, para contorsio-
narse en el movimiento de las avenidas como un juego de formas en el trapecio del aire de 
la ciudad.





R
et

ra
to

s 
de

 p
in

to
re

s 
y 

es
cr

ito
re

s



nónimo, Ramón Gómez de la Serna en su despacho, agosto de 1933. AGN



“El Gólgota de Toledo” (1941)
“Manuel y Antonio Machado” (1943)
“El espíritu de lo precursor” (1943)
“‘Tal para cual’ y otros percances” (1945)
“Los libros y don Quijote” (1947)
“El divino Morales” (1948)
“Los que vuelven, Guy de Maupassant” (1949)
“Unamuno en Salamanca” (1950)
“Aparición de nuevas aguafuertes de Solana” (1951)

Los años cuarenta son para Ramón años de biografías y retratos. Ya los ha escrito antes, y los 
seguirá escribiendo luego, pero por entonces el hecho adquiere vastas dimensiones, y para 
comprenderlo basta con repasar la lista de libros de este género publicados en Argentina 
entre 1940 y 1950: Retratos contemporáneos, Azorín, Goya, Maruja Mallo, Mi tía Carolina 
Coronado, John Ruskin, Don Diego Velázquez, Oscar Wilde, Don Ramón María del Valle-
Inclán, José Gutiérrez Solana, Lope de Vega, Norah Borges y El Greco. En 1953 se le suman 
las biografías de Poe y Quevedo.

El fenómeno también ocupa gran parte del periodismo de Ramón, y Saber Vivir es un 
ejemplo cabal: de los 70 artículos que Gómez de la Serna publica en la revista entre 1940 
y 1950, 32 pertenecen al género biográfico, sea como retratos autónomos, sea como frag-
mentos de biografías destinadas a un volumen posterior. Es natural que al final de su vida el 
escritor lamente este exceso, esta “labor de desenterrador”: “hay que escribir biografías y 
biografías; es el encargo que abunda, y así perdemos nuestra existencia ocupándonos de los 
otros en el pasado y el presente.”1

En las biografías escritas para Saber Vivir predominan las personalidades españolas. Re-
producimos por su singular resonancia el retrato de los hermanos Machado, que apareció 
tan sólo cuatro años después del final de la Guerra Civil. También rescatamos textos desco-
nocidos sobre figuras muy estudiadas por Ramón, como El Greco, Goya, Unamuno y Gutié-
rrez Solana. Notable es el escrito sobre “Don Quijote Cervantes o Don Cervantes Quijote”, 
publicado en el contexto del cuarto centenario de Cervantes, en el que Ramón participó con 
numerosos artículos y conferencias.

Entre los retratos no españoles nunca recogidos en volumen, se destaca el del pintor ita-
liano Alberto Martini; el de Guy de Maupassant da testimonio del interés recurrente de Ramón 
por la literatura francesa, la más frecuentada por él de las literaturas extranjeras.

 1 Ramón Gómez de la Serna, Cartas a mí mismo (1956), en Obras completas, op. cit., tomo XIV, p. 674.
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El Gólgota de Toledo1

Acabo de publicar un extenso libro sobre el Greco, en el que está completa su historia, libre 
de llamadas e impedimentos y ya surge un capítulo nuevo, éste, para otra edición futura.

Parecía haber dicho todo en esa biografía en que me subí a escaleras altas como para 
limpiar bóvedas del cielo y me senté a meditar en duras piedras como bancos del monte y me 
metí en carboneras y sótanos profundos llenos de ratas que me hacían apetecer más el cielo 
porque está desratizado, cuando al subir de nuevo a la estratosfera encuentro nuevos cielos 
negros de esos que hay detrás de los cielos azules y que el Greco supuso ya en su vuelo 
desesperado. ¡El cielo luminoso está siempre más arriba!

Yo asistí, en los pocos días que estuve en el Madrid enloquecido por las alternativas de 
una lucha absurda, a la llegada del inconsciente que volvía a la refriega que se libraba en To-
ledo, porque según decía “¡Son demasiadas cuestas las de este pueblo!”

La explosión quiso remover el castillo de Toledo pero su piedra se resistía, no caía más que 
algún cubo lateral o se quebraban los frágiles cristales de las casas.

Toledo, la cúspide de piedra negra de España, su peñasco más colérico no podía dejar 
escalar su abrupta altura. Ningún enemigo eventual sobreviviría mil años más allá, cuando 
todos los de la lucha circunstancial iban a estar calvos como en el calavernario. Los garfios 
que hay en la pared de San Juan de los Reyes y en los que fueron colgadas cabezas de moros 
esperaban otras cabezas para sus anzuelos.

Otra vez la historia ha dado heroicidad a esa montaña pinacular y desesperada y en su 
Alcázar resistieron los que sabían que España no podía ser más que la España de la tradición. 
Les rodeaba el pueblo de la gran ciudad de la capital madrileña, que era dueño momentáneo 
de la custodia ibérica, cuando sucedió el milagro del rescate.

En su monte de martirios había habido uno más pero gracias a él la capitalidad de España 
había vuelto a clavar la punta de su compás en Toledo. Toledo volvía a ser Toledo y lo sucedido 
un episodio más como el romano, el godo o el agareno y solo ha resultado con lo sucedido 
que es más Gólgota cuando llega Semana Santa.

He pasado muchas veces la Semana Santa en Toledo y en ningún sitio de la península tie-
ne tanta severidad. De pasarla en Sevilla quedan arrepentimientos de pecado, pero al pasarla 
en Toledo queda solo sombra de contrición.

La montaña toledana es el monte Gólgota mismo y no es una procesión la que verifica sus 
senderos, sino el verdadero tránsito de Cristo con la cruz a cuestas.

Se ve a Jesús escalar el serpenteante camino, cruzar las puertas, caer en las úlceras de 
la piedra, llevando como cargador menesteroso el extraño y pesado mueble de los cielos, la 
inmensa cruz.

Así lo pintó el Greco, subiendo la empinada ladera, sudando sangre, sufriendo en sus 
ideas el dolor de las espinas montadas en coronaria diadema. Por eso es tan verdadrero su 
Cristo con la cruz a cuestas –del que hizo varias réplicas–, porque fue visto en clarividencia 
del día de Jueves Santo en que se repite el martirio.

 1 “El Gólgota de Toledo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 9, abril 1941, p. 22-27.
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¿De dónde sacó entonces esos paños con la vera faz que también repitió en sus cuadros, re-
tratando a la Verónica en el momento en que la toalla saca la prueba del rostro ensangrentado?

¿Es que vio a la Verónica de ojos negros y llorosos en el lienzo del autorretrato del Reden-
tor en las manos?

Solo de la real hemofilia del hijo de Dios pudo el Greco sacar tan perfectas huellas de 
sangre con el sello del divino rostro preparado para la mascarilla pictórica con su transpirada 
hematina.

Él se había preparado para poder retratar al Salvador, pintándole en su aparición diaria 
en la sombra de su estudio y representando a la Virgen y a los Apóstoles y a los Santos y a 
los Ángeles.

Todo era en él entrenamiento para pintarle en ese día toledano en que escoge esa monta-
ña, entre todas las montañas, para volver a representar, él mismo, la tragedia del Gólgota.

Gran día de Toledo. Desde la mañana está oscuro y se cruzan sus vientos como fabrican-
do en la cúspide una cruz de ráfagas.

El Greco se ponía un traje de terciopelo negro y como cuello de sobrepelliz la gola alechu-
gada y nítida. Después, se ceñía su espada por si había que defender al Señor de las hordas 
y buscaba sitio en las cuestas para verle pasar.

El Rey de reyes venía de los chaparros cigarrales y atravesaba el arrabal de las covachue-
las y comenzaba la lenta y difícil ascensión de los trajineros con el arpa a cuestas, con el olivo 
labrado en forma de cruz, y era de verle con sus sandalias –en que los pies parecían pálidas 
manos maniatadas– marcar el camino con el dolor de su altruismo, pasando la Puerta Visagra 
y la Puerta del Sol, para internarse por las callejas estrechas y hasta pasar sin inmutarse por 
la calle de la judería que es donde tiene su estudio el Greco. Theotocopuli toma apuntes para 
sus futuras obras, enmadejando las cosas en sus dibujos.

Se sienten y se ven los montes de Toledo alrededor y el Greco ve el ala de las nubes tor-
sionada por el viento. Él pintaba esa torcedura de la nube a la que el puño del viento arremete 
en su lona.

Es día de frío pero al Greco le gusta pintar bajo el hielo y la luz del polo porque ahí se 
siluetean mejor los ángeles y consigue nubes azulencas de sierra nevada que convierte en 
pliegues de manto o túnica. El Greco pintó mucho sus santos orantes metidos en bloques 
de hielo y así están los que duermen junto a Jesús y el ángel en la Oración del Huerto que 
posee Arthur Sachs. Ya sabía él que en el glacial elemento sólido, carambanal, y transparente 
adquirirían inmortalidad las figuras.

Puede pintar al Redentor que pasa porque antes le representó en el templo y en el huerto y 
porque sabe que la pintura es elevación al cielo y es salvar a la muerte las visiones del alma.

El Greco sigue el camino de su vía crucis, pasando junto a puertas con clavos como los 
que amenazan sus manos y sus pies, sube el monte de Toledo escarpado y suicida porque se 
derrumba al mismo tiempo que se levanta cayendo su escarpa en el foso del Tajo.

Esta ciudad de la que nadie ha podido averiguar la verdadera antigüedad de su comienzo, 
este monte isleño en que se asienta Toledo y que según los geólogos está compuesto de 
gneis, granito y terrenos de la base del paleozoico, bien es digno de que el Redentor lo escoja 
la tarde del Jueves Santo para morir de nuevo en su cumbre, allí donde pone sus pies el cielo 
como forastero que solo en la plaza del Mirador se atreve a descender y caminar.
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El Santo Cristo de la expiación puede ser en el cuadro del Greco –tomado de la realidad 
del Jueves Santo en Toledo– uno de esos tornillos sinfín, largos, estriados, de cristal, que 
siempre parecen estar subiendo al cielo por las escaleras de caracol del aire.

El Redentor con las rodillas heridas por las caídas sobre el agudo emborrillado de Toledo 
–empedrado de mazapanes paleolíticos– pasa a los ghettos cerrados –vueltos de espaldas 
esa tarde–, y ya el sudor de sangre, su hemofilia de rey impregna todo su rostro y allí está la 
mujer del Greco, nueva Verónica en la versión del Gólgota con un velo entre las dos manos, 
para recoger la vaga silueta del Señor que después Theotocopuli acabará de pintar poniéndo-
la las carnes que le faltan y el brillo de los ojos inmensos que mirara siempre al hombre como 
consuelo de sus agonías.

Fijemos la mirada en el cuadro en que representó el empinado Toledo bajo sus nubes 
gangrenadas de Semana Santa y veremos cómo se desenvuelve el zigzag del Calvario y se 
ve al hijo de Dios arrastrar la cruz de larga cola, terrible sobrepeso del ancla que se acopla 
sobre su hombro.

Como están cubiertos los altares y las hornacinas tapadas con los paños morados del 
escamoteo, este Cristo que recorre las calles toledanas es el de los altares y el de las horna-
cinas y tiene el pelo largo que tanto sorprende en los Cristos de palo que hay en las callejas 
entre dos faroles.

Va cayendo el anochecido sobre Toledo como si en la nueva muerte el Salvador quisiera 
retardar la hora y alargar el suplicio para alejar la agonía.

El Greco tiene erizados todos los pinceles de su paleta, el color de la carne pálida remez-
clado en medio del valle que rodea en su paleta los montículos de los siete colores.

En el Zocodover hay turistas y pronto Él va a llegar a la Plaza de Alcázar donde está 
preparado, como para plantar un gran árbol, el hoyo en que entrará el remate del gran poste 
telegráfico que telegrafiará a los cielos la nueva de la redención.

Todo Toledo está conmovido y en cada casa hay encendidas velas y lamparillas porque 
la hora del gran triano se acerca: Está escrito. Tiene que cumplirse la sentencia, el sacrificio 
voluntario a la vez que fatal.

Está Toledo enhiesto entre guerras, reciente aún el rescoldo de su guerra civil y por eso es 
más necesaria la repetida redención y es más imprescindible que nunca.

¿Había algunos insensatos que creyeron que el misterio no se iba a repetir más? Hele 
aquí con más solemnidad que nunca, entre verdugos y sayones que tienen la cara de los que 
se ensañaron últimamente con sus iglesias y vamos a ver en este Gólgota sin mengua cómo 
levantan la cruz con El Clavado en el madero, cómo se iza una pesada cometa que quisieran 
lanzar al cielo con cuerdas que la cabria energiza.

Ya es casi de noche cuando queda erigido el crucificado sobre el Gólgota que emerge 
entre los montes de Toledo y en ese momento se comprende más que nada cómo el Greco vio 
a Jesús y pudo representarle con esa original aureola que ya no es un anillo sino el resplandor 
que siluetea al cráter que está sobre la aurora y sobre el ocaso.

Asistiendo a la Semana Santa en Toledo se tiene la impresión de que el Greco vio al más 
noble de los mártires siguiendo su ruta desde el expolio al último suspiro y se sabe cómo des-
cansó en la postura suprema de la cruz cuando lanzó el último suspiro con los ojos puestos 
en el desgarrón de los ciegos.
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En esa Jerusalén de Occidente, absolutamente cristiana, que es Toledo, el Greco pintó 
los ex-votos de la Pasión y cumplió lo que fue su principal misión, lograr que el cielo replicase 
a la tierra en sus cuadros y que los ojos del mortal que no pudo ser testigo de lo sucedido 
pudiesen volverlo a ver, a través de los agujeros abiertos en el cielo de la ciudad, cadalso y 
Olimpo de un solo Dios verdadero.

Nunca más consolador que ahora dar la testificación de esa presencia de Dios hallado, 
mínima constatación del bálsamo de lo inmortal y del mundo de lo justo y de lo grande.

No importan nada las hambres para la adoración, pues en último término es la gran base 
de la música pura, es la angurria, el hambre terrena de Toledo, su ayuno medio fatal que mira 
los paraísos de la hartura con los ojos del alma y el ojo escondido del ombligo.

Y la Catedral, sepultura eterna, en la que resucitara el sábado, está allí intangible, sin una 
huella de incendio, siendo los fuertes ángulos del trascoro los acantilados en que se rompen 
las olas del tiempo.

Manuel y Antonio Machado2

MANUEL

Manuel Machado, sevillano, hijo de un gran folklorista don Antonio Machado y Alvarez, a quien 
se debe una biblioteca de Tradiciones Populares Españolas, una recopilación de cantos del 
pueblo y diversas publicaciones en este sentido. 

A los nueve años se trasladó Manuel a Madrid en compañía de su familia y allí estudió bajo 
el mandato de Francisco Giner.

¡Qué interesante Madrid vivió el poeta!
Lo vivió entrando en la entraña de la ciudad cumbre de España, bajo aquella luz cenital que 

disfruta Madrid, porque es la coronilla de la alta meseta. 
Pulida su chulería andaluza con la chulería de Madrid llena de “rentoides”, concepto que 

no se ha sabido nunca qué significa, aunque se sospecha que es la réplica en la primera pa-
labra, la réplica antes de nada, la réplica madrugadora y por delante. 

Durante toda mi vida le he visto pasar por las calles de Madrid como andaluz que se esca-
bulle al aire peligroso del invierno madrileño, haciendo un quite a los cuernos del Guadarrama, 
arremetidos por las esquinas. 

Simpático, marchoso, generoso, Manuel Machado defendía la cordialidad de la casa de 
los Machado. 

Siempre nos saludábamos cortando el aire con la mano, como haciendo lonchitas de 
jamón con el aire del saludo. 

Él con su andaluz inolvidado después de tantos años de Madrid y yo madrileño imitando 
su andaluz. 

–¡Adiós don Manuel!

 2 “Manuel y Antonio Machado”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 32, marzo 1943, p. 33-35.
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Me lo encontré en París en el Barrio Latino, en el café “La Source”, en mitad del Boulevard 
Saint Michel, en la hora mejor de la bohemia cuando Rubén se citaba con todos en la taberna 
del Panteón. 

Me lo encontré después posesionado de su cargo de Director de la Biblioteca Municipal 
de Madrid, mientras yo buscaba papeles del gran sainetero don Ramón de la Cruz, que se 
guardan allí. 

Me lo encontré en la redacción del Liberal, donde yo también hice literatura cuando él no 
se había marchado aún del viejo diario. 

Recibía mis libros y me enviaba sus poesías. Unamuno ha dicho que por solo su com-
posición titulada “Castilla” merece pasar a las antologías y vivir para siempre en la poesía 
española, idea que también había oído decir Unamuno con respecto a esta poesía de Manuel 
Machado al gran poeta portugués Guerra Junqueiro. 

¡Cómo diamanteó Manuel Machado esa poesía, que nace en el romance del Mio Cid y que 
relatando el mismo hecho lo decanta y lo claroverila hasta lo perfecto!

El viejo romance del Mio Cid dice, refiriéndose a ese momento en que el Cid entra en 
Burgos buscando posada: 

Así como legó á la puerta, farola bien cerrada, 
por miedo del rey Alfonso, que assi lo auien parado 
que sin non la quebrantas por fuerça, que non gela abriese nadi. 

Los de myo Çid á altas nozes laman,
los de dentro non les querien tornar palabra
Aguiió myo Çid á la puerta se legaua, 
sacó el pie del estribera, una feridad dana; 
non se abre la puerta, ca bien era çerrada. 
Una nina de nuef años á oio se parauas
“Ya Campeador, ¡en buen ora çinxiestes espada!
El rey lo ha uedado, anoch del entró su carta, 
Con gran recabdo e fuertemientre sellada. 
Non nos osariemos abrir nin coger por nada, 
si non perderiemos los aueres e las casas, 
e demás los oios de las caras. 
Çid, en el nuestro mal nos non ganades nada. 
Mas el Criador nos uala con todas sus vertudes santas.”

Esto lo nina dixo e tornos pora su casa. 
Ya lo vee el Çid que del rey non auie graçia.
Partios de la puerta, por Burgos aguijana. 

Oigamos cómo lo transfigura Manuel Machado en “Castilla”: 

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas, 
llaga de luz los petos y espaldares
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y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
−polvo, sudor y hierro−, el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo…
Nadie responde. Al pomo de la espada
y al cuento de las picas el postigo
va a ceder…¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,
de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde…Hay una niña
muy débil y muy blanca
en el umbral. Es toda 
ojos azules, y en los ojos lágrimas.

Oro pálido nimba
su carita curiosa y asustada.
“Buen Cid, pasad…El rey nos dará muerte,
arruinará la casa,
y sembrará de sal el pobre campo
que mi padre trabaja…
Idos. El cielo os colme de venturas…
¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!”

Calla la niña y llora sin gemido…
Un sollozo infantil cruza la escuadra
de feroces guerreros,
y una voz inflexible grita “¡En marcha!”

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro con doce de los suyos
−polvo, sudor y hierro−, el Cid cabalga.

¡Admirable y rotunda composición! La definitiva y sobria frase de “polvo, sudor y hierro” pa-
rece que le hizo sufrir mucho al poeta, que estuvo por decir “polvo, sudor y sangre”, pero se 
atemorizó ante el amasijo y puso el hierro en vez de la sangre para que la imagen tuviese la 
rígida cerviz castellana, lo que mantiene erguido al hidalgo corrido de persecuciones por el 
duro páramo. 
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Me parece mejor “polvo, sudor y hierro” que “polvo, sudor y sangre”, aunque Unamuno 
opinaba lo contrario. 

Pero Manuel Machado era por sorpresa ese austero recitador, ya que él siempre propende 
a una gracia banderillera y ágil, verleniana, con un poco de chirigota andaluza en el fondo. 

Pierrot y Arlequín
mirándose sin
rencores,
después de cenar
pusiéronse a hablar 
de amores. 
Y dijo Pierrot:
−¿Qué buscas tú?
−¿Yo?…
¡placeres!
−Entonces no más
disputas por las
mujeres.
Y sepa yo al fin 
tu novia, Arlequín…
−Ninguna. 
Mas dime a tu vez 
la tuya. −¡Pardiez…
la luna!

No es francesa la labia corta y ceñida como se puede ver releyendo su poema torero sobre la 
fiesta nacional. Es el poeta entreverado. Por eso se cree que las cosas serias son de Antonio 
y solo de él las cosas alegres. 

Da así el cambiazo con que el buen torero maneja al toro. 
Pero donde se ve esta capacidad para lo cantaor y para lo hondo que hay en Manuel Ma-

chado es en su autorretrato que él ha llamado “Adelfas”: 

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
−soy de la raza mora, vieja amiga del sol−, 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer…
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna…
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer. 

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos…
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y la rosa simbólica de mi única pasión
es una flor que nace en tierras ignoradas
y que no tiene aroma, ni forma, ni color. 

Besos, ¡pero no darlos! Gloria…¡la que me deben!
¡Que todo como un aura se venga para mí!
Que las olas me traigan y las olas me lleven
y que jamás me obliguen el camino a elegir.

¡Ambición! no la tengo. ¡Amor! no lo he sentido. 
No ardí nunca en un fuego de fe ni de gratitud.
Un vago afán de arte tuve… Ya lo he perdido. 
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia, dudar jamás se pudo. 
No se ganan, se heredan, elegancia y blasón. 
Pero el lema de casa, el mote del escudo, 
es una nube vaga que eclipsa un vano sol. 

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí.
…¡Que la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir!…

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer…
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna. 
¡El beso generoso que no he de devolver!

Dicharachero, consciente, dentro de esa alegría del mundo que le ha tocado vivir perento-
riamente, no puedo olvidar los ratos en que me tocaba departir con él en la tarde madrileña. 
Sucedían los encuentros en el centro de Madrid en el disparadero de la plaza que llaman las 
Cuatro Calles, en los vericuetos de la Calle del Príncipe y de la Calle de la Cruz a espaldas y 
esa vuelta del Teatro Español, donde hay cinco o seis colmados discretos y silenciosos en que 
se bebe la sin par Manzanilla, el único vino que refresca sin estar helado y que nunca araña 
ni estraga el garguero. 

El amante de la verdad, el poeta que se prepara, el desesperado que toma esperanza de 
repuesto, el hombre principal que dora a fuego sus blasones y el torero que vive la vacación 
de la vida ante las posibles empresas de la muerte, es en los colmados donde se guarecen de 
siete a nueve de la noche. En los Cafés, en los Bares, se divierte la señoritada pero en los col-
mados meditan los castizos y hay allí menos matonismo y más reflexión que en ningún sitio. 

Muchas tardes y hasta algunas noches en la madrugada −que vuelve a parecerse a la tar-
de− he buscado ese laberinto de los colmados que hay a la sombra de los teatros clásicos de 
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la corte de las Españas, habiendo alguno que se estableció sobre el solar del célebre teatro 
de la Cruz, donde se estrenaron las principales obras de Lope. 

Allí me encontraba a Manuel Machado −¡me lo seguiré encontrando aún estando lejos, 
pues ya han vuelto a pender los jamones del artesonado y las tinajas están llenas!− y charla-
mos de la vida como si tuviese marco dorado. 

Teníamos amigos que solo eran amigos de colmado y que al abandonar ese barrio no 
volvíamos a encontrar nunca, así Paco “el encuadernador” que después de grabar con oro los 
libros en pasta española y en tela roja, en una labor gafas apretadas durante todo el día, iba a 
expansionarse a la sala clara de las cubas de manzanilla cuando llegaba el anochecido. 

Era un hombre generoso que convidaba a cocido a las cuatro de la mañana y hacía que 
se levantase su mujer y sirviese la sopa y sus alealas a esa hora intempestiva pero llena de 
familiaridad con la ultratumba de la vida. 

Al regente de imprenta nos lo encontrábamos allí también con un aire de erudito y de 
académico que no deja pasar ninguna falta de clasicismo, regente de imprenta que era como 
Regente de la España intelectual y del que pareció ser el prototipo Don Mariano de Cavia. 

Era la hora en que el regente pactaba con el escritor: 
−¿Qué tal, González?
−Pues aquí vengo a hacerme una cura de hígado… Diez manzanillas y un poco de jamón 

serrano. 
Otras veces nos encontrábamos con Manuel Machado en los colmados grandes, los que 

tienen demasiadas cubas con nombres de manzanillas favoritas y en los que abundan las 
cabezas de toro, disecadas, con sus ojos de tintero buscando escritor, ¡terribles toros del otro 
mundo que aún quieren combatir desde él!

Me acuerdo que me regalaron una de esas cabezas de toro, de un Miura que había mata-
do el Fuentes en una tarde feliz, y cuando lo fui a colgar con heroicidad de Hércules subido 
en una escalera, hubo un momento en que, como si tuviese una mala querencia, se me ladeó y 
me tiró un embite tremendo. Hubiera sido un lance grotesco y trágico, yo con una cornada en 
el pecho, una cabeza de toro caída y muerta a mi lado y en lo alto la escalera erguida, como 
caballo de picador desarzonado y desmontado. 

En los colmados con muchas cabezas de toro la manzanilla no es tan novillero como en 
los otros, y las grandes cabezas negras y cornúpetas amenazan con fiereza y encienden velas 
de lidia. 

El borracho siempre las alude con su delirio y brinda por ellos y los desafía y los cita para 
las corridas en la inmortalidad. 

A un borracho obrerístico y trascendental le oí una vez toda una perorata sobre el atraso 
que suponía esa exaltación del toro en el medallón del alto relieve natural: 

−Por eso está así España… En vez de esas cabezas de toro debían figurar las cabezas de 
Ramón Cajal, Benavente, Unamuno, Don Ramón del Valle Inclán…

En uno de esos colmados grandes le oí decir a Manuel Machado una noche: 
−En el colmado se aprende mucho y se ve la vida como una cosa muy agresiva a la que 

se puede parar teniendo serenidad y hombría. 
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En el colmado se logra la trasfusión de sangre que se necesita, y eso de un modo sim-
bólico, pues de vez en cuando pedimos en vez de otra tapa y en vez de sardina la rodaja de 
chorizo, una fritada de sangre. 

−¡Una de sangre! −grita el mozo de estoque del colmado poniendo en conocimiento del 
cocinero la petición del parroquiano. 

Manuel Machado, alegre, con sus dientes mellados de gracioso, con sus ojos pequeños y 
agudos de soñador, con su risa cariñosa y cumplida de gran poeta, me saludaba como desde 
su tendido de sol.

−¿Y qué dice Don Ramón por aquí? 
−Encantado de encontrarme con el grande y querido Don Manuel. 
−Aquí está el descanso de los mentideros… Aquí se desparrama la alegría y luce el 

idioma. 
−Se embriagan las palabras. 
−El verbo divino. 
Sentado en un rincón con sus amigos −amigazos antiguos abonados a los toros y a la 

poesía− nos hacíamos de vez en cuando señales optimistas y un brindis levantando nuestros 
largos vasos de catadores. 

Cuando el gran poeta estaba en el colmado alargaba mi tertulia, y solo cuando le veía po-
nerse sobre los ojos su sombrero negro de ala anchurosa y su capa después de dar una larga 
al ambiente, me levantaba y me iba alegre de haber estado junto a él como viejos conocedores 
de la verdad vinícola y a veces morena de la vida. 

ANTONIO 

En 1917, al frente de las Poesías escogidas, dio el poeta los siguientes datos biográficos: 
“Nací en Sevilla una noche de julio de 1875, en el célebre palacio de las Dueñas, sito en la 
calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a los 
ocho años pasé a Madrid, adonde mis padres se trasladaron, y me eduqué en la Institución 
Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia 
y mi juventud son madrileñas. He viajado algo por Francia y por España. En 1907 obtuve 
cátedra de Lengua francesa, que profesé durante cinco años en Soria. Allí me casé; allí murió 
mi esposa, cuyo recuerdo me acompaña siempre. Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. 
Mis aficiones son pasear y leer.”

Antonio Machado quería hablar poco de sí mismo y por eso inventó ese ente llamado Juan de 
Mairena, al que ha colgado todas sus anécdotas y pensamientos. 

Antonio Machado, después de doctorarse en filosofía en la Universidad Central se va a 
París en 1899, y allí conoce personalmente a Jean Moréas y a Oscar Wilde, del que cuenta 
la obsesión del ópalo que el mismo Wilde relató diciendo ser víctima de una sortija que había 
procurado perder en los lavabos de los cafés y que le era siempre devuelta otra vez. 

Para contrastar su ingenio vuelve a París en 1902 y conoce allí a Rubén Darío, que le 
había de definir después admirablemente llamándole “misterioso y silencioso”. 
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Su comunicación suprema con Castilla la tiene en Soria, donde es profesor y donde se 
casa, ya bien talludo, con una niña de catorce años, provocando la rechifla del pueblo. 

Esa niña es la gran pasión del poeta, la que reinará siempre en su corazón como un guar-
dapelo de azabache, pues la pobre adquiere una tisis galopante y de nada sirve que Machado 
la pasee por el campo en cochecito de imposibilitada. 

Machado se convirtió en viudo perpetuo muy pronto, y desde entonces se abandonó por 
completo en el cuidado de su indumento, y yo lo he visto en su casa de huéspedes verter sopa 
sobre su solapa como si aumentase así el chorreo de las lágrimas de sus ojos. 

Recalco esta desidia del poeta porque es la nota más conmovedora de su vida dramática 
y meditabunda. 

Frente al autorretrato de su hermano, el célebre “Adelfos”, su retrato es más solemne y 
filosófico: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario–,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
–quien habla solo, espera hablar a Dios un día–;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Y cuando llegue el día del último vïaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Más preocupado por el tiempo, menos desdeñoso que su hermano por la vida y la muerte, su 
musa se llama TODAVÍA.

El verso final de sus nuevas canciones recuerda que “el ayer es todavía”. 
Vivir es vivir todavía. El poeta dice: 

Viejo como el mundo es 
–dijo un doctor–, olvidado
por sabido, y enterrado
cual la momia de un Ramsés. 
Mas el doctor no sabía
que hoy es siempre todavía 

Menos fatalista que Manuel quiere saber lo que es la vida y últimamente se pierde a veces en 
versos metafísicos. 

–¡Metafísicos andamos!– se le diría con ese dejo de ironía que llaman realidad. Pero An-
tonio cuando más acierta es cuando revela el paisaje de Castilla: 

En la parda encina
y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el río despierta.

¡Oh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
sólo el río suena.
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¡Luna amoratada
de una tarde vieja,
en un campo frío,
más luna que tierra! 

Sus campos unas veces iluminados por la luna –¡oh fronteriza entre la tierra y la luna!− y otros 
por el sol, son los campos góticos preferidos para sus inspiraciones. 

Campos de Soria 

¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!…

He vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria –barbacana
hacia Aragón, en castellana tierra–.

Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
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que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del río, verde sueño
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
de la ciudad decrépita, 
¿me habéis llegado al alma,
o acaso estabais en el fondo de ella?
¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riqueza! 

Pero no se crea que aquel paisaje es siempre sereno, austero, de caminantes sin riesgo. No. 
Antonio Machado ve por esos parajes a los hijos de Alvargonzález y ve el aire de aleluya antes 
que Valle Inclán y que Lorca: 

Cabalgaba por agria serranía,
una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo balón de la tormenta
de monte en monte rebotar se oía.

Súbito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritó, bajó de un alto espino,
al borde de una peña, su caballo.
A dura rienda le tornó al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,
y, dentro, la afilada crestería
de otra sierra más lueñe y levantada
–relámpago de piedra parecía–.
¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría! 

Sin embargo, en Antonio Machado también existe el ritintín andaluz, y por eso ha podido 
colaborar con Manuel en todos los dramas y comedias que han estrenado y por eso los dos 
hermanos se compenetraron siempre. Antonio sabe pronunciar también el verso corto de Ma-
nuel en muchas composiciones y entre ellas en esta que titula “Tierra del Olivar”: 
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I

Desde mi ventana,
¡campo de Baeza,
a la luna clara!

¡Montes de Cazorla,
Aznaitín y Mágina!

¡De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

II

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Úbeda a Baeza.

III

Por un ventanal
entró la lechuza
en la catedral.

San Cristobalón
la quiso espantar,
al ver que bebía
del velón de aceite
de Santa María.

La Virgen habló:
–Déjala que beba,
San Cristobalón.
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IV

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

A Santa María
un ramito verde
volando traía.

¡Campo de Baeza,
soñaré contigo
cuando no te vea!

Pero, aun estando tan unidos tienden a bifurcarse las vidas de los dos hermanos. Siempre 
Manuel ha visto la España graciosa y alegre y siempre Antonio ha visto la España meditativa y 
trágica, pero yo podría precisar –y precisaré un día– cuándo se realiza la verdadera desviación 
de los dos caminos que iban parejos. 

Así como a Manuel se le encontraba solo en la encrucijada de colmados que he descrip-
to, a Antonio solo se le veía en un café sórdido que era también de mi predilección: el Café 
Español frente al Teatro Real. 

Allí, entre un público fagocitario –no solo por su calidad de fagocitos sino porque algunos 
tocaban el fagot en la orquesta de la Opera o en la banda de alabarderos– nos adunábamos 
a la siete de la tarde. 

Yo con mi mujer me establecía en los divanes de enfrente a una de sus ventanas y Antonio 
se colocaba de espaldas a la luz junto al quicio de la misma ventana. Nos saludábamos con 
buena fe y reconocimiento y comenzábamos la novena de la meditación y de la oración en el 
café modesto. 

Estábamos muy solitarios. A lo más llegaban hasta él, para formar la exigua tertulia de sus 
hermanos, destacándose la sonrisa escéptica y retozona de Manuel que sobre las ocho u 
ocho y media se escapaba hacia el barrio de la cuchipanda. 

Pero, un día comenzaron a llenar columnas móviles de jóvenes tentadores que le ofrecían 
cierta jefatura ideal. Él se había defendido siempre de jefaturas y de tentaciones, pero sin-
tiéndose ya un finalista aceptó una última esperanza. Coincidiendo con eso, cerraron el café 
Español, en cuyo sensato ambiente de modestia, comprendíamos mejor la pobreza estratagé-
mica de lo español, y poco después encontramos un tramo más allá, ya traspuesta la rampa 
de la cuesta de Santo Domingo, ya en medio de la confusión del centro, el café sustitutivo: el 
café de Varela. 

Nos volvimos a saludar aunque más de lejos, pues él se situaba junto al mostrador y a mí 
me gustaba sentarme más a la entrada. 

No dejaba de atisbar, sin embargo, lo que pasaba en su tertulia. Era más nutrida. Las 
columnas volantes se acercaban a su mesa. Machado ya no persistía en esa posición tan 
española de rechazador de todo. 
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Tenía derecho a cumplir su destino y a intentar los grandes avatares. Le correspondía el 
grado de capitán y cosió a su bocamangas las estrellas correspondientes. 

Cuando llegase la guerra sería movilizado y la guerra llegó y se le vio subir a los altozanos 
y bajar a los valles fragosos, y un día, cuando la ráfaga guerrera sopló hacia las fronteras, se 
le vio arrastrado, debilitado, muy cansado del esfuerzo hecho, parándose su corazón grande 
y heroico en el desorden y la penuria de la retirada. 

El espíritu de lo precursor3

Lo precursor –evitemos la alusión personal a los precursores–, no es apenas nada, es un 
apunte que queda en la mesa de mármol del tiempo, es un objeto al parecer banal, es un grito 
que se quedó sin eco, es un grabado en una efímera revista que pareció desvanecerse con 
el papel amarillento.

¡Pero qué de cosas salientes de ese esbozo al parecer olvidado y perdido!
Aquello –el aquello– lo vieron más de los que parecieron verlo y lo que se necesita es que 

siempre haya alguien que reproduzca las cosas del pasado, las señales precursoras. ¡Es tan 
dócil y tan prodigioso el fotograbado!

El zinc reproductor renueva en bella y acabada plancha lo que ya estaba a punto de desva-
necerse y la guerra metálica de la reproducción repite miles y miles de veces lo resucitado.

En las viejas revistas y en los viejos libros de antología artística, aparecen a veces cosas 
de Alberto Martini que estaban entre lo dudoso de trivialidad y cursilería.

¿Se le podría tomar en serio? ¿No sería mejor silenciarle y volver la página? Pero aquellos 
dibujos tenían una gran fuerza en el recuerdo como si poseyesen quinqué propio.

–¿Quién ha dejado esa luz encendida?
En la habitación oscura había un resplandor lechoso sobre una lámina trabajada en serios 

y meticulosos trazos, con claro oscuro de recordatorio. Era una lámina de Martini.
Lo cursi fue perdiendo su calumnioso rededor y los almanaques resucitados danzaban su 

galop propio.
–Esa mujer de otro tiempo ha dejado su sombrero, vivo como en encaje sobre la luna, en 

la sombrerera del espejo.
Era una señora de Martini.
–¿Pero Martini sí, o Martini no?
–Martini qué se yo.
Y así iban pasando los años entre manguitos feretrales y diálogos inconexos.
La verdad del arte se ampliaba, huía de los críticos profesionales, se reía en las rendijas de 

las puertas, recordaba como un recuerdo galante el inolvidable comenzar a desabrocharse el 
traje por la espalda o por el pecho de una carnosa mujer.

Martini “l’uomo pallido” como se llamaba a sí mismo, contrastaba la realidad con un siste-
ma nervioso de sombras que la volvía más compleja y misteriosa.

 3 “El espíritu de lo precursor”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 35, junio 1943, p. 18-21.
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Martini se conservaba joven como los magnetizadores, pero ya se sabía que había nacido 
en noviembre de 1876, cerca de Treviso, en Oderso, y que solo su padre, un concienzudo 
copista y retratista, había sido su maestro.

Había expuesto en Venecia, en el año 1896, mendigos, seres de un grotesco romanticis-
mo bajo el título Le corti dei miracoli.

Se sabía que había estado en Munich en 1898 –siempre figura Munich en las precursio-
nes–, y que estaba influido por Durero y por el bávaro Sattler.

Se seguía como el itinerario de un tren especial que había expuesto en 1898 y 99 sus 
series de Poemas del lavoro, en Turín, Roma, San Luis de América, Venecia, Munich, Berlín 
y Londres.

Pero el hombre del sombrero de copa de seda y de la copa para frac, saltaba del escenario 
y desaparecía por la salida del fondo sin dejar dicho si se iba definitivamente o iba a volver.

Dejaba agujereados cartones de tiro que revelaban su puntería y se llevaba su caja de 
pistolas al hotel de su anonimato.

–¿Pero el señor Martini es o no es?
–El señor Martini ha dejado esos antifaces agujereados.
Parecía perderse pero volvía como un crimen que se repite y del que nunca es habido el 

autor.
Los cronistas de la época, decían aquellas cosas vagas de aquel entonces y le llamaban 

“artista cerebral”, como si pudiese dejar de ser cerebeloso el que sea verdaderamente.
Como era la moda de aquel tiempo reunir entre guiones los adjetivos que clasificaban al 

creador, le llamaban “macabro-sensual-satírico-perverso-amargo-simbolista-enigmático”.
Yo andaba por la Italia de principios de siglo y en los hoteles con techos en que se en-

roscaba y desenroscaba la serpiente con la boca abierta de lo decorativo, encontraba chales 
perdidos de la Musa de Martini.

–¿Quién ha dejado aquí esto con este perfume bárbaro?
–El señor Martini y su donna.
Un recuerdo de pareja de baile de máscaras que ha desaparecido, un fantomas que con 

alas de cortina era la sombra de Martini en los hoteles de Venecia o de Milán.
Eran un semillero de ex libris que exponía sus fantasmales capuchones en la exposición de 

Venecia de 1905 y en la de Milán de 1907.
En nuestra memoria habrá como unos ballets de dibujos que espatadanzaban en los velos 

negros de las viudas voluptuosas.
¿Dónde le oímos tocar el violín y le vimos matar al atril larguirucho de la partitura? ¿Vimos 

eso o se desprendió esa sugerencia de un fragmento de su autobiografía, en que habla de la 
pluma del dibujante como de un violín difícil y agudo?

Él había dicho que “el dibujante es una tragedia” y, como explicando el secreto de su arte 
y de su esfuerzo, había escrito a principios de siglo: “es necesario laborar del día a la noche 
por muchos años (1894 a 1912), pasar noches enteras dedicado al trabajo arriesgando la 
vista (1916), para lograr que sea sensible la imaginación y la fantasía de su estilo original, 
consiguiendo la brillante emoción y la plástica intensa”.

Los títulos de sus obras rutilaban dorados como en cintas de coronas: El circo de la muer-
te, La virgen vendida, La visión de la amante muerta, El petrificador de los muertos, etc., etc.
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Sus ilustraciones al “Canto del infierno”, de la Divina Comedia, ponían en borrascoso 
movimiento a unos seres magros y ligeros, empujados por el viento submortal.

Su encuentro con Poe o con Shakespeare, era fecundo en espectros, en calaveras, en 
momias sonrientes, en hallazgos de balcón y corredor.

El inquietante Martini rondaba el crimen del subconciente y tenía sobre su mesa el cráneo 
de Satanás, que se sabía que era de Satanás porque era un cráneo con los cuernos agudos 
de la malicia del Maligno.

Quería ser valiente contra el miedo y lo era gracias a los signos de su poliformismo.
Su deseo era dejarse convencer por la visión poética y filosófica “sin tener nada que ver 

–como dice uno de sus biógrafos– con la enfática exaltación política que no guarda ninguna 
relación con el arte”.

Se dejaba mover y tentar por el capricho del signo y unas veces le salían unas cosas fran-
camente buenas y otras veces unas cosas francamente malas. Cartones con agujeros en los 
círculos orilleros, o cartones con agujeros en el corazón negro del blanco.

No importaba lo que de maculatura inútil tenía, lo que se le enredaba o se le quedaba 
tosco, porque por ese camino había encontrado lo que era fijo. Trabajaba frente a la bella de 
ojos pintados y eso le herrumbraba un poco el trabajo, pero él no podía ser el blasfemo que 
hiciese limpiarse a la bella todo el carbón con que enmascaraba sus ojos.

Tenía el corazón revelador y el ensañamiento del cirujano. Sabía que todos nos acicalamos 
por si acaso vamos a la Morgue y copiaba la sombra de esa aprensión.

Otra vez desaparecía como si fuese su “Pictore morto” en un estudio perdido en los des-
vanes bloqueados por las gacetas muertas.

Así hasta llegar a la duda de hoy, ¿vive o ha muerto?
Los últimos artistas quieren como no notarlo, pero yo le noto más que nunca en los Pala-

dios de Dalí, en las cabezas de mujer metidas en jaulas del surrealismo y en las mezclas de 
grabados de viejas ilustraciones que hace Max Ernst.

Está ahí mismo Martini más “pallido” que de costumbre, con la cara ensangrentada, con el 
traje roto, como si hubiese sido víctima del deseo que tienen los “influidos” de que no pueda 
ser identificado el que provocó vergonzantemente su renovación.

El detective de las suplantaciones es un ente positivo que surgiera entre demoliciones y 
desmemorias y que siempre inhumara el cadáver escondido en el jardín.

Ya está rodeado de curiosos el caso, los transeúntes se van parando. Está suscitado el 
escalofrío de la conciencia colectiva.

–¿Quién es el desenterrador?
–Martini.
–¿Otra vez Martini?
–¿Es que ya tenía usted idea de él?
–Nadie lo había podido olvidar.
–Luego se trata de un artista.
–Más que de un artista, de un concitador de indicios.
–¿Y eso qué es?
–Ser un descubridor de la locura para encontrar la clave de la tenebrosidad humana.
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Eso se dice en el corro que cubre al pelele que se restriega los ojos y abre su cartapacio 
y se pone a dibujar el miedo de los que le miran.

Su cursilería es arte, ese arte que yuxtapone reflejos, recuerdos, siluetas perdidas, punti-
llas desgarradas, delirios de la visión, deseos de la forma que no podían quedar informulados, 
puerilidades que había que plasmar, vanos intentos de las curvas, diablerías de las diable-
sas, deseos incompensados, coincidencias de la suposición, dramatismos ingenuos tratados 
como dramatismos sabios, deseos de la joya en rebelión contra su monotonía, atrevimiento 
para realizar lo que la pedantería no quiere dignarse hacer.

¡Cuántas cosas que los pacatos creen que no son arte, son arte auténtico!
–No disimula el símbolo –como el surrealismo–, y deja que se le vea el rabo, pero hay en 

él una cándida suposición de todo lo que ya no es cándido.
Está bien su amaneramiento, lo cual no quiere decir que otros estilos de amanerados sean 

dignos.
Lo precursor es apenas comprobable, pero seguro, a tiro hecho, mitigable, pero inmitiga-

do siempre.
Martini ha estado fallado en contra al aparecer pero cada día que pasa es mayor su obse-

dancia y como lo definitivo ha de hacerse con el cerebro, el cerebral indica los caminos.

“Tal para cual” y otros percances4

Goya había asistido a la visita de cumplido para levantar la caza, para darse cuenta, para 
atisbar el reverso de los seres.

Quizás ha estado en vez de en la visita sentado en el santo suelo de las afueras o en la 
pradera de la tornería ¡con qué desdén miran los que están sentados en la tierra a los que 
pasan en carroza!

Hay que darse cuenta del profundo espíritu del Madrid de entonces –como el de Buenos 
Aires cuando era una gran aldea– para ver el contraste que había de luz y sombra, de arruma-
cos y casquivaneces, de encajes y carnes blancas, para comprender la inquietud del artista al 
volver a casa meditando como hombre libre frente al gato que se quita el gabán.

El artista es el que menos tiene que aburrirse en la vida, porque tiene que hacer la gran 
caridad de que no se aburran los demás y para matar el aburrimiento letal de la vida tiene la 
única espada de torero que hay contra el aburrimiento, la única que lo ataca en la + del toro, 
la pluma, el lápiz, el pincel, el buril, el cincel, el teclado.

Goya al volver de visitas y paseos necesitaba la lámina de metal para irse directamente al 
cornúpedo y desentrañarle.

No acababa de ver en la plancha lo que hacía y en esa sombra se perdía lo que de dibujito 
tiene el dibujo, siendo por eso sus aguafuertes su entretenimiento supremo, el que venció su 
tedio vital, consiguiendo imágenes que elevaron la fantasía corriente, desquiciando la rutina y 
colgando sus figuras a salvo frente a la espectación destructora de la muerte.

 4 “ ‘Tal para cual’ y otros percances”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 57, [octubre 1945], p. 28-30.
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Goya como oficinista en casa, como covachuelista en vacaciones, burilaba sus españolas 
y sus españoles como cuerpos en pena, desatento a toda otra distracción que no fuese aga-
rrar la vida, que se nos birla a cartas vistas en el valle de los siglos.

En su lenguaje universal dejaba escritas frases como esa de “Tal para cual” que crispa a 
los tiempos.

Ella es garbosa y espetada, él es garboso y presumido con cierto dramatismo de moreno. 
Sí, son “tal para cual”.

Goya dejó sentada en esta estupenda aguafuerte la especie de esa frase que cada vez se 
sabe menos lo que quiere decir y por una vez que es justa mil veces es cáustica, insinuante, 
envenenadora, criticiense. 

Se aplica sin distinción de ocasiones ni figuras a la pareja grotesca y a la pareja ideal, 
a los odiosos y a los simpáticos y su malevolencia es ingrata siempre. Es una palabra de la 
deslengua, que quedó flotando y que no habrá quién borre.

La agarramos con el oído al pasar pero es evidente que le hemos escuchado: “Tal para 
cual”.

No es bondadosa, es hostil, es un insulto doble, contradice despectivamente los mejores 
encuentros.

Las viejas del aguafuerte de Goya la están pronunciando como haciendo mal de ojo al 
majo y a la maja que ofrenda a su amante la vertiente lunar de su pecho. ¿Qué más pueden 
hacer? ¿Es que no es un hallazgo de la suerte el que se hayan encontrado tan parejos?

El “tal para cual” del vulgo les hace como copartícipes de un mismo maleficio, de una 
casualidad leprosa, de un haber sido echados al mismo tiempo del Paraíso.

Es un decir bochornoso cuyo eco ofende, desconcierta, encizaña la pareja, la coloca fuera 
de concurso, la calumnia como incapaz de otros enlaces y así la tienta misteriosamente a 
otros acoples y desviaciones.

El enamorado gritaría volviéndose a los que han musitado el destructivo “tal para cual”: “¡Y 
a mucha honra porque no hay nadie que pueda sustituirnos al uno para el otro!”

Pero la pareja pasa más acharnelada gracias a ese medio refrán moscardoneado, aga-
rrándose fuertemente del brazo y achuchándose más. ¡Pero el “tal para cual” les cuelga a la 
espalda como una infamación!

¡Qué gran psicólogo era Goya que logró con su grabado imperecedero, oponer violenta-
mente el satisfactorio encuentro de la pareja a la salacidad de ese comentario!

¿Pero cómo iba a sospechar él que se iba a aplicar la leyenda de su aguafuerte en un 
tono menospreciante a los que están bien, a los afines, a los que no merecen ironía ni me-
noscabo?

Si no es el triunfo ser tal para cual hay que ser descabalado o séase hay que estar solo o 
ser un mendaz variador de mujeres o una mudadora de hombres.

¿No será a ese evitar que se separe una mujer o un hombre del mercado general y promis-
cuo a lo que tiende el encono del “tal para cual”?

Goya precisamente tendía a que el emparejado encontrase su ideal y su lucha en esa 
revelación de percances que ilustra su álbum de aguafuertes, es ir contra los malos enlaces, 
contra los que se unen sin conocerse o con rendimientos ridículos o por el dinero o provocan-
do un sacrificio de la bella mujer que merecía otra cosa.
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En el dibujo de ¿Quién más rendido?, en el grabado de Ni así la distingue, en los trazos 
de ¡Qué sacrificio! o en la mascarada de El si pronuncian y la mano alargan al primero que 
llega, tanto como en otros muchos de sus caprichos Goya reacciona contra ese robo criminal 
que es llevarse el capullito que merece más apasionado y enterado adorador.

Un desengaño letal hay en el alma del maestro que ha elegido la mayor beldad de su 
tiempo, la Duquesa que accedió a su declaración porque se dio cuenta de que era el que 
más valor y más matices daba a su belleza inmortalizada gracias a él, pero no las tenía todas 
consigo porque la coquetería era el flaco de su modelo ideal.

Todo cortejo falso, toda unión de un lado linda y del otro teratológica, toda convención de 
amor que no es amor, le enardecen y hacen que su punzón grabe en la placa el ludibrio de 
sus escenas.

El artista que oyó los “Tal para cual” malignos, quería precisamente por eso, encontrar su 
“tal para cual” verdadero, absoluto, sin despego posible.

La lección de las aguafuertes de Goya es profunda y nunca pasará la frescura, la protesta 
y el sarcasmo de estas pruebas que ya se repiten sobre planchas de planchas de planchas 
de la plancha original.

¿Qué hay en estos dibujos que no pudieron alcanzar los millones de dibujos banales de 
que se ha llenado el mundo?

Hay un contraste misterioso que está más allá, más al fondo, en la ráfaga de negrura que 
cruza la estampa, en la sonrisa, en la espectadora ajena, en la candidez de unas manos, en 
el flequillo de encaje de la mantilla, en el seno abolsado del traje, en los perritos que juegan 
como quisieran retozar los amantes, en la falta de ortografía de la leyenda escrita de su puño 
y letra.

Goya pilló el aspaviento de la ingravidez de la vida sobre la gravidez de su drama, el es-
cape de la burla, la ignominia del hecho consumado, el fatal cuadro de la prisa que tiene la 
efímera vida de consumar los acercamientos.

Ese juego rápido e impreciso, precisado en rayas sobre el metal es lo que da una eterna 
novedad a la serie de sus caprichos como esas copias nuevas que se sacan de las buenas 
películas y que se vuelven a dar como si debutasen otra vez.

Hay un escalofrío particular e inimitable en las reeditadas aguafuertes de Goya que pue-
den estar incansablemente a nuestra vista a través de los años.

Han aparecido otros artistas más intencionados, más complicados y más sabios que han 
podido enmendar la plana al maestro, pero no ha podido ser porque el atisbo genial no tiene 
parangón ni imitatividad.

Goya vio la farsa de la vida dolido y agraviado por ella, como enamorado resentido de esas 
gráciles jóvenes que eran como varillaje de su traje de gasas y randas. Lloró al dibujarlas el 
perderlas.

Hoy lloramos de la misma manera ante fotografías en que se repite el mismo abuso irrepa-
rable pero en aquel tiempo de amador el artista tuvo que dibujarlas para poder ver con fijeza 
las elegías de la frustración de las jóvenes de su tiempo.

Conozco al gran sordo lo bastante porque le llevo tratando hace muchos años y en las 
rabonas de la escuela me iba al Museo y movía los polípticos en que estaban los bocetos y los 
logros de sus caprichos, entrechocándose violentamente aquellos cuadros de doble faz que 
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tenían un común eje giratorio y cuyo choque era como catástrofe de berlinas en una esquina 
de misterio.

No se me olvidará nunca la sensación de confesión particular en aquel molino de ángulos, 
biombo de la cabeza al meterse en el artilugio inventado para los museos.

Solo un día me sobresaltó un caballero que se me acercó y viéndome copiar uno de 
aquellos dibujos en un álbum de bolsillo –solo supe bastantes años después que era el crítico 
Orueta– me dijo que hacía mal en copiar a Goya porque Goya no sabía dibujar.

Toda la vida he estado sulfurado por aquel entrometimiento corruptor, calculando con un 
rencor creciente la sinuosidad de aquel entredicho perturbador en el oído de un jovencito que 
afortunadamente nunca hizo caso de los corruptores.

¡Que Goya no sabía dibujar!
¡Entonces aquello que él había dejado a la posteridad era superior al dibujar, que después 

de todo es una cosa que se aprende hasta en los colegios! Lograr ese no saber, separarse así 
del abyecto amaneramiento, decir lo deseado con alma de hombre insobornable, atreverse al 
desdibujo puro, romper con gracia las cinturas e iluminar los descotes dando a los amantes la 
preciosa cortedad de vista del deseo, eso era crear la más digna expresión de Arte.

El genio solitario de don Francisco ni dibujaba ni pintaba, pero hacía una fusión de pintura 
y dibujo que en medio de la inmensidad que se consume, era un ardite salvado a la destruc-
ción de los siglos, una mueca expresiva y perdurable, que solo él consiguió. Le veo guarecido 
en su casa, tanteando los bultos en la oscuridad del juego al escondite con figuras sospe-
chadas en su paraje por las calles y jardines, solo preocupado por alcanzar el escorzo que 
es como una rendija entre el más allá y el más acá. No se puede aplicar a las aguafuertes de 
Goya otro miramiento que aquel que nos hace encararnos intimidados y asombrados con el 
ris ras del rayo sobre el fondo sombrío de la tormenta. El gran pintor varonil –sin el eventual 
venderse en que incurren algunos varones–, interpretó sospechas de la gran intriga de la 
vida, denunció hechos vergonzosos que hacen llorar a las que no quieren o a los no quisieran 
la gran tragedia contratada u obligada por las circunstancias y que él que tituló uno de sus 
mejores ex-libris El amor y la muerte, podría haber titulado otra plancha grabada como nota 
marginal a la vida descarada de todos los tiempos: “El hambre y el desamor”.

Los libros y Don Quijote5

El cuarto centenario de Cervantes permite entrar en el mundo de su novela con el candil 
nuevamente encendido.

Ya ha llegado la hora de la sobreinvención del Quijote y de su autor, para que tratemos de 
evitar la infección de los tópicos.

¿Quién es ese meditabundo, cejijunto y abstraído en una habitación llena de libros?
¿Don Quijote o Cervantes?

 5 “Los libros y Don Quijote”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 70, [mayo 1947], p. 24-27.
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Los dos perfiles se van consumando según pasa el tiempo y se van convirtiendo en un 
solo perfil.

Se les ha querido separar durante cuatro siglos con envidia de que el uno fuese el otro, 
queriendo dejar a Cervantes como flaco escritor superado por su novela, pero ya después 
de cuatrocientos años ha llegado la pura hora reivindicatoria, y Cervantes es el Quijote y el 
Quijote es Cervantes.

Don Miguel es el literato creador, el vencedor del tiempo y de la mediocridad de las genera-
ciones y su última batalla victoriosa y descomedida la da contra el lector vencido y cicatero.

Don Quijote juega a esa doble apariencia y ríe a carcajadas.
Está en el panteón ideal y los libros que cubren las paredes, confundidas viejas ediciones 

con novísimos libros que tapizan su habitáculo, figuran reimpresiones de su inmortal novela 
con fecha de 1947.

Ya en correr de las centurias se ha desbarajustado la lógica y Cervantes es libre de poner-
se la careta de Quijote que a ratos se quita para respirar como Cervantes.

Se creía la gente que este centenario iba a ser tan de rutina como los otros y se ha encontra-
do con que hay un mayor desembarazo en el genial autor que recaba para sí toda la apoteosis.

Los eruditos están consternados porque se han envejecido sus cantinelas y sus argumen-
tos, mientras Cervantes se ha rejuvenecido y se presenta renovado.

Si cada vez es menos propiedad suya la recaudación por su obra, cada vez le pertenece 
más el sentido indicador y poético de esa obra y que vayan a buscar su esqueleto –que ade-
más se perdió– para ver si le va bien el traje y la armadura de Quijote.

“Yo no escribí solo la obra literaria, sino que fui el que se aventuró en sus aventuras”, dice 
el ilustre manco, haciendo guizques con su mano gafa de hemipléjico de la guerra.

Recaba para sí el ser él mismo ese estafermo de piernas largas y desperezadas que lee 
escondido en el cuarto trastero lleno de libros y de los tubos descabalados de una chimenea 
desentubada, coderas y pederneras de su pobre armadura, porque él ama los libros como su 
Don Quijote que se olvidó la administración de sus bienes, vendió “muchas fanegas de tierra 
de sembradura” para comprar libros de caballerías y a fin de realizar su segunda salida en 
busca de aventuras, allegó una razonable cantidad “vendiendo una cosa, empeñando otra y 
malbaratándolas todas”.

Bohemio de su grandeza, ya no lleva como yelmo encantado la ridícula bacía del barbero 
sino que en ella se afeita, pues para gran sorpresa de la posteridad cuatricentenaria, Don 
Miguel ya no tiene bigote y barba y así toma más quijotesco aspecto, más agravada nariz y 
barbilla de brujo con esta novedad inesperada.

Pero en las estampas imaginarias hemos de verle en su catadura antigua, entre otras razo-
nes porque la máscara que se pone de vez en cuando tiene largo y garabatesco bigote, más 
cabría barba, siendo esa la única diferencia entre máscara y enmascarado, revelándose por 
ese medio que el autor es más poderoso que su criatura y tiene derecho a transformaciones 
que su contrafigura no puede utilizar.

El creador inmortal puede, pues, afeitarse pero Don Quijote no.
Él se ha depurado y está ya más allá de espurgos e interpretaciones, pero las luchas de la 

vida son muy parecidas aun a las de su tiempo y por la ventana y en acarreo de mozas analfa-
betas los libros denunciados van de nuevo al fuego.
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La vida perdura en sus necesidades coactivas y en sus míseros defectos, pero él está 
cada vez más lejos de la vida, en más altos y más despejados círculos.

Solo como ironía suprema está aun en su biblioteca llena de grandes infolios, en la incuba-
ción secreta de sus andanzas, leyendo todos los libros utópicos que se han publicado hasta 
nuestros días.

Los ratones y aun las grandes ratas –que danzan la perinola– se mueven entre los libros 
tirados por el suelo y el grande hombre dado a su original carnaval, sonríe porque con el ruido 
de mover las páginas que promueven los roedores, no sabe si es él o son ellas las que han 
pasado las hojas.

El llegar a cuatrocientos años de inmortalidad permite goces eternos de la locura y una 
superburla de la que siempre solió usar.

La larga cola de los disertantes retrocede espantada ante la damnación de ese Cervantes 
que tienen metido en el frutero y tarta de su gola.

Cervantes con audacia de cómico moderno, exagera su tipo de araña máxima y se da el 
gusto de decir palabras incongruentes y escabrosas en la soledad de su habitáculo.

Se le oye gritar, harto de amaneramientos oficiales:
–¡Soy la jirafa de los hombres!
–¡Tengo la espada estilográfica!
–¡Os oigo por la radio del pergamino!
Se podría decir que sufre y goza la enajenación de la celebridad que pasó la raya. ¡Es que 

nadie había presenciado un cuarto centenario de un grande hombre de la edad moderna para 
poder imaginarse lo que iba a suceder!

Cervantes es sabio en cuatrocientos años más que nosotros y como se lo ha leído todo 
con un poder adquisitivo que solo da tan largo ocio, posee una cultura descomunal y ve que 
la Historia es cada vez más cómica por cómo se repite.

Desembozado de sí mismo, en libertad omnímoda, tiene el cómodo calzado de los largos 
coturnos de Don Quijote y solo le molesta aunque le hace gracia, que cuando oye pasos y 
teme que sean sus contemporáneos se pone rápidamente la máscara barbuda.

El galgo fiel está a sus pies porque es el animal enjuto y perennal, así como Sancho se ha 
muerto porque sus corruptibles mantecas no pudieron soportar la supervivencia y el que le 
sustituye es un Sancho que hace el número decimonono de los que se van sustituyendo en 
ese abundante papel.

Bibliotecario desidioso de su propia biblioteca, lo que no aguanta es volver a colocar los 
libros en su sitio y por eso están desparramados, como durmiendo con los ojos abiertos.

El sarcasmo de este Cervantes-Quijote es que asiste al bonito juego de ver cómo se llevan 
los libros a la ejecución incineradora y cómo vuelven en otras ediciones.

A veces es él el que tira un libro por la ventana –pues se ha depurado mucho su gusto– 
pero siempre llega el servicio de novedades y tiene libros norteamericanos y sudamericanos 
a mano.

Ese canjiloneo de los libros da amenidad a su vivir imperecedero y apaga su sed de momia, 
pues realmente su Don Quijote se vuelve loco cuando le tapian el aposento de los libros.

El círculo que da vueltas hace que pase y vuelva a pasar la gran biblioteca circulante y se 
da cuenta de cómo la especulación literaria es un devenir con alicientes de aventura.
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Sabe los sucesos de mar, cielo y tierra y por eso conoce la aventura española del Plus 
Ultra y como ha visto el aparato de carpintería en que se realizó, sabe que el genio español 
revivió el primero a través del océano, en su auténtico clavileño, la aventura que él realizó con 
los ojos vendados.

No le gusta que se hable de los procesos de su vida y con una palabra castiza y rotunda 
que rima con Ezpeleta, hace un pareado interjecionista cuando aun oye que se discute si él 
mató al sobrante caballero.

–Todo eso ha pasado –dice en monólogo de gran actor– pero lo que no ha pasado, lo 
importante, es la ilusión del caballero feo y esquelético adorador de Dulcinea y lanceador de 
tranvías y depósitos de petróleo.

Viajero de todos los países, perseguidor de todos los fantasmas –pues siempre hay un mal 
penco para un buen caballero– ya conoce la Pampa y la ha recorrido de cabo a rabo y como 
le han puesto tan alto los molinos hidráulicos, no ha podido lancearlos.

Ahora que está aquí y está allá, y más comprensivo que nunca no se inquieta por el ruido 
de las fábricas de electricidad –que le hubieran puesto más nervioso que el de los batanes– y 
como hay tantas buenas fondas en vez de mesones no disputa con los venteros aun cuando 
al recibir la cuenta de los modernos hoteleros siempre siente ganas de sacar su espada y 
atravesarles la mitad de parte a parte.

Ya es un turista pero siempre con el ideal muy alto, el discurso expresivo, la generosidad 
expedita y el afán de justicia acrecida y aquilatado.

Yo sé que ha de sorprender esta aparición con dos caras y una sola alma, espantapájaros 
del abuso y la falta de equidad, hidalgo ingenioso y decidor que a veces, como esos viejos 
largos, esquemáticos y maniáticos que montan a caballo de acero, pasa en rauda bicicleta 
por los caminos de macadam.

Don Quijote de Cervantes o Don Cervantes Quijote, impuesto de la actualidad, puede 
gritar en la Bolsa, asomarse al parlamento y no tendría nada de particular que interrumpiese a 
algún conferenciante con sus favoritos denuestos:

–¡Follón! ¡Malandrín! ¡Bellaco!
Yo me siento tan saturado de Cervantismo nuevo –uso reciente de la vida vieja– que voy 

a colocar un cartel en mi puerta que dirá:

Se escriben artículos sobre Cervantes o sobre el Quijote, de setenta y cinco a 
ochenta pesos –unos con otros– desde esta fecha hasta la caída de la tarde del 
día siguiente al que se cumple el IV centenario de su nacimiento.

El Divino Morales6

El pintor español que mereció el nombre acoplado de “el Divino Morales” es un caso pictórico 
que colinda con lo mágico y con lo milagrero.

 6 “El Divino Morales”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 81, septiembre-octubre 1948, p. 24-27.
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Artista de historia insabida, solo hay datos de que vivió en Badajoz   –donde nace en 1509 
para morir en el mismo lugar en 1586– viajando por Toledo, Valladolid, Madrid, El Escorial y 
Sevilla.

Su gran estímulo, lo que le hace errante de su ideal y lo que fija su personalidad solitaria, 
es que Felipe II lo rechaza en El Escorial –como rechazó al Greco– y al no gustarle su Jesús 
con la cruz a cuestas, lo indemniza y lo despide.

El Divino Morales no se descorazona, si no que por el contrario, se dedica a su vocación 
como cura pobre y sigue pintando sus Piedades, sus Vírgenes con niño, sus Ecce Homos y 
sus Jesús atados a la columna.

En esa primera mitad del siglo XVI España está llena de fervor religioso y no le falta trabajo 
al pintor que sabe encarnar con el más pulido estilo sus etéreos modelos.

Como ante San Juan de la Cruz no se puede decir que se esté ante un literato, ante el 
Divino Morales no se puede decir que se esté ante un pintor.

Se escapa a las escuelas y no tiene la esfumación del que huye, sino la transverberación 
de quien afronta la agonía de su sueño.

Frente a la decoratividad de lo pictórico, intenta un ayuno verdadero y lo que toma del 
Renacimiento lo lleva a una mayor austeridad, penitenciando la sensualidad venusina y con-
virtiéndola en honestidad española. Así, fijándose bien, su pintura, que se parece a otras pin-
turas, tiene una vuelta de hoja, una atrición tan independiente que le da ese punto de rareza 
que la hace impar.

Suena su aldabón de otra manera, en un atrio solitario, en una capilla de silencio y aban-
dono, teniendo sus cuadros un tipo de exvotos de desagravio.

Predicador pictórico, misionero de sus cuatro estampas siempre repetidas y siempre di-
ferentes, en las que el color tiene una pastosidad de ectoplasma sin los iris de Leonardo, un 
color “muerte que resucita”, sin ningún nácar preciosista; el Divino Morales camina por la Es-
paña realista, sequeriza y fanatizada de su tiempo, llevando el óleo dulcificador de su pintura, 
la misericordiosa expresión del Redimidor y de su dolorosa madre.

Se comprende que se le detuviesen en las sacristías para que les dejase la prenda de uno de 
sus cuadros como conminación del dramatismo desesperado que abundaba en los retablos.

El Divino Morales es como un creyente que camina con los pies descalzos y va ornamen-
tando ermitas con cuadros que no se deciden a ser de grandes dimensiones, paciente en una 
labor eucarística de estricta ortodoxia.

El extremeño sobrio, emocionado ante las jarillas de su sabroso paisaje, acostumbrado a 
ver perfiles en que lo árabe se mezcla con lo hebreo, visitador de capillas en que las imágenes 
tienen cérea belleza, siembra el mundo de algo que en el maremagnum de la pintura tiene un 
cuño inconfundible.

“Es un Divino Morales” se dice, sin admitir discusión, como si se hubiese encontrado una 
isla en el mar o como si una reliquia sin pareja flotase en la gran tienda de antigüedades del 
universo.

Representa el aticismo ibérico –saudades de Portugal– pero más me interesa por lo que 
tiene de solitario, de bebedor de agua pura.

El Divino Morales salva hacia lo humano la estilización bizantina y goticista da el paso recto 
hacia el ovalarse y almendrarse lindo de las imágenes.
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No mezcla caballeros, costumbrismos, ni reyes ni frailes en su pintura, casi exclusivamente 
Cristo y la Virgen, como un profeso de las dos imágenes.

Es como un místico al que se le aparecen los dos seres excelsos.
El pintor, cuando ha conseguido esa depuración del Divino Morales, es como un testigo 

más, fuera del camino de la Biblia, de la reaparición de Jesús y de su madre.
En esa devoción de pintar a Jesús y María hay como un misterio marginal a los misterios 

de la religión y el Divino Morales lo vivió más que nadie por la exclusividad de sus dos temas, 
como si en ese ayuno y esa penitencia hubiese conseguido con más pristinidad, con más 
personal naturalismo –más acá del tiempo– la entrevisión de las dos Supremas figuras.

El pintor se encarcela con las dos imágenes y cuando abre los postigos de su albergue 
ya está con ellas.

Con más fe que los peregrinos de Emaús está pronto a ver al Señor y no necesita que se 
siente a su mesa y verle partir el pan para convencerse de que Él está presente.

El Señor debe de conmoverse muchas veces ante el fervor de los pintores, pero ante el 
Divino Morales más que ante ninguno otro porque el pintor se consagró a Él sin mezclarle a 
lo profano.

No cabe duda de que el Redentor fue obsequioso de su presencia con el Tiziano, con 
Miguel Ángel, con Leonardo, con el Greco, pero para quien fue más particularmente dulce y 
sencillo en asiduidad de toda su vida fue con el Divino Morales.

Sobre el modelaje eventual en el acto pictórico de retratar a Jesús se sobrepone otra figu-
ra, otra superación, realizándose una especie de gratificación milagrosa, un soplo de una cari-
dad sobrenatural que subvenciona a los pintores en el acto comulgatorio del superretrato.

El Divino Morales tomó afición a esa pensión secreta y adquirió un amaneramiento que 
estuvo bien en apodarlo divino.

El pintor contaba así con una protección en la que poner toda esperanza, pues Jesús era 
el de los milagros favorecedores de la pobreza o de la escasez.

Su madre, en el bíblico banquete le dice al hijo algo así como “parece que no hay más 
vino” y el hijo un poco híspido con ella porque se da cuenta de lo que espera de Él, accede y 
manda llenar de agua las cántaras y cuando sirven de ella en los vasos, aparece un vino rubí 
de la mejor clase. (¿Cómo no iba a ser de la mejor si era de la solera creadora?)

El Divino Morales quieto en su estudio, todo se lo dejó proveer a su eterno retratado, inter-
cedido por la Virgen que si en el burgués banquete dijo “parece que no hay vino”, en casa del 
artista extremeño insinuó “parece que no hay pan”, que fue inmediatamente contestado.

A los pintores es a los que más se ha aparecido Jesús cuando ya no se aparecía a casi 
nadie. Él, que todo lo ve, notaba que alguien se afanaba por encontrar su fisonomía y acudía 
discretamente en su ayuda llenando de peso su red de peces, porque sus buenos retratos 
siempre se han pagado bien.

Era intocado –“no me toquéis”– pero se prestaba al atisbo, a dejarse ver transfigurado en 
cómo podría ser, metamorfoseando el primer diseño medio ciego del pintor.

El Divino Morales copió con una ternura única a su invocado modelo, y cuando yo muy 
joven le contemplaba en el Museo del Prado y en la sala de Valencia de Don Juan del Museo 
Arqueológico, notaba que sobre su estilo relamido se trasparecía una adivinación visionaria, la 
propia figura de Jesús y la propia belleza ultradelicada de su madre.
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Me defendí mucho de creer que era pura retórica su manera de pintar y buscaba en su 
vaguedad retocada un fondo de espejo del más allá que pasados los años ha triunfado en mi 
persuasión.

Estas declaraciones sobre el Divino Morales han tardado muchos años en cerciorarse, 
pero ya hoy quiero afirmarlas como un deber de contemplador, como un miraje más por entre 
los resquicios.

En capillas, colecciones particulares, museos provinciales y museos extranjeros, siempre 
que miraba un Divino Morales sentía un pasmo reservado como cuando leía las Confesiones 
de Santa Teresa o leía los Nombres de Cristo, del Divino Fray.

Una cortinilla morada se corría frente a mí sobre un ventanillo que daba a la clausura de la 
Historia Sagrada y me desafiaba lo clarividente a que no lo creyese melífluo.

Todo cuadro verdadero del Divino Morales –hay muchos falsos y copiones– tenía el mar-
chamo suave, aureolar y enternecedor de la aparición.

Crecía mi fe en que el pintor fue un santo y por el buen olor de su virtud se hacía inverosí-
mil lo verosímil, como no pudiéndose creer tanta belleza.

En el disimulo de lo relevado para resultar ostentatorio –más grave que ostensorio– esas 
dudas de academicidad y de refilatero artificio que provocan los cuadros del Divino Morales, 
son encubrimientos de la divina modestia.

La tentación de la obras de este pintor –el “malo” anda detrás de sus cuadros– es mover 
a escepticismo al contemplador y hacerle creer que es afeminación lo que es olor a santidad, 
languidez la suma resignación, candidez el rostro de la Inmaculada.

Frente a los torvos Cristos, el Divino Morales vio al Cristo lleno de sensibilidad, terso como 
ningún hombre, bello como correspondía a su bondad única, contemplando en la Virgen con 
el Niño una estilizada joven, con un punto de finura y diafanidad que le apartaban del “bellis-
mo” italianizante.

Tanto el barbilindismo de sus Cristos como esa estilización de la Virgen, no van del pintor 
al cuadro, sino que vienen de un reflejo que enfoca al pintor, de una vagorosa presentación 
en el umbral de su gruta interior.

Esto es lo que he ido viendo y apreciando a través de las alquitaras y serpentinas de los 
años, desobligándose del complejo crítico que quiera hacer suspecto de excesivo retoca-
miento el arte del Divino Maestro.

Creo que estamos ante un esclarecedor de las figuras capitulares del diccionario fisognó-
mico del mundo, un sencillo fraile de la pintura cuya vida no ha tenido biógrafo porque tuvo un 
sacerdocio y una misión de celda en lugar de la aventuría de los pintores.

Solo queda de él como una anécdota con caracteres de leyenda, que estando ya viejo y 
en Badajoz, Felipe II que volvía de Lisboa se le encontró y le dijo: “Muy viejo estáis, Morales”, 
replicándole el pintor: “Sí, Majestad, y muy pobre”, añadiendo la leyenda que el rey, compade-
cido le concedió una pensión de 300 ducados.

No coincide esta anécdota melancólica con el éxito popular que llegó a tener el pintor, que 
muchas veces tuvo que hacer réplicas de sus devocionadas vírgenes y que sigue apareciendo 
en altares y altares de pueblos perdidos, comprobando todo eso, que pudo vivir modesto y 
en soledad –a veces consta que vende una viña de 2.000 cepas– su larga y fecunda vida que 
llegó a juntar los dos sietes en el epitafio.
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Los que vuelven. Guy de Maupassant7

De vez en cuando levanta su cabeza una obra de Maupassant, unos cuentos, una novela. Se 
yergue, da unos pasos y después cae en fulminación de ataque de apoplejía.

Es muy frecuente el fenómeno y en definitiva la forma caída tiene los rasgos de su autor.
Maupassant arrojaba carne, carne viviente a la cotillería universal y tal vez por eso vuelve 

ahora más, porque ha aumentado la cotillería de la vida.
¿No vuelve también la moda de las mujeres de Maupassant con sus largas faldas de 

campana?
Había recibido las lecciones firmes y certeras de Flaubert y después de un libro de versos 

acierta con Bola de sebo que sale en el libro Les Soires de Medan, flor de las veladas litera-
rias en casa de Zola.

Su celebridad es rápida y llega el oro que le sirve para escribir, amar y prosperar llegando 
así al momento en que puede comprar el ideal de su vida, el yate al que bautizará con el nom-
bre de una de sus mejores novelas: Bel-Ami.

Tiene lemas en esos viajes por todo el Meditarráneo, las costas de África y hasta más allá, 
impulsado hacia la promiscuidad de oriente y occidente. “Es preciso amar y amar locamente 
sin ver lo que se ama, porque ver es comprender, y comprender es despreciar”.

En el vientre dorado de su barco estaba el diván de su perdición, pues iba cambiando 
en vaga y débil fosfatina de medusa su sustancia cerebral. (Él creía que solo era el turbante 
exterior el que se ajaba)

Mientras se estriaban las formas y las sirenas estaban a su lado, había logrado lo que casi 
ningún escritor logró nunca, el yate de su fantasía, el yate propio con admiradoras enloqueci-
das –no mujeres galantes– a las que él enrevesaba el alma, y un matelot de gorra de marinero 
con borla de doctor del navegar.

Se escapaba al mundo –al del mar y al de tierra– pero perdía vida, doble vida que nadie 
que hiciese eso porque después emprendía viaje de soledad para describir el ensueño, para 
dibujar la voluta, reproduciendo delirantemente el adiós.

Frente al naturalismo que creía con brutal fanatismo en la vida, Maupassant representa 
algo que se le parece pero que no es lo mismo, la naturalidad, la franqueza novelesca, el 
atrevimiento psicológico sin viciosidad decadente, en otro camino de la creación, en el de lo 
dosificado.

Se movía en la vida como verde conquistador y contaba su sobremesa con ahitez, con sus 
francesas escaramuzas.

Reintegró lo exagerado a su corriente vital, mezclando su netitud bretona a la intriga de 
París, de París el único para la copia de los noveladores.

Vio toda la semana parisién pero también vio el Domingo, cuando el pequeño empleado, 
el pequeño banquero, todos quieren encontrar el campo, el resarcimiento, el pez colgando 
de un hilo.

 7 “Los que vuelven. Guy de Maupassant”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 83, enero-febrero 1949, p. 22-25.
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Todo le era posible en el cuento y para eso tenía su despacho medio oriental, al estilo de 
Dumas y de Loti con su diosa que baila frente a una gran penca, la danza litúrgica.

En ese despacho eran más sus memorias, la parte pasada de la vida, el afrontar su largo 
argumento, la mujer que agravó su existencia, la infantilidad conmovedora del hermano al que 
tiene que encerrar en un manicomio y que llora llamándole, la madre herida e inocente que 
mira sorprendida y asustada lo que les pasa a sus hijos como si pagasen un crimen ancestral, 
algo que pasó en el enredo de caminos que va hacia el más remoto pasado.

Tenía un bosque de cuentos en sus grandes bigotes, esos cuentos en que hay un juego 
burlón entre lo poético y lo real que ni aún hoy comprenden los críticos.

Ningún escritor tan pleno ni que pueda dar un susto al miedo como él, al que le salían 
escenas siempre obsedantes por las puntas de los dedos.

Pero sobre todo él quería vivir plenamente valiéndose de ese subterfugio ya que, según 
dijo un día: “La gloria es cuestión de suerte, un juego de dados, en tanto que el amor es una 
sensación nueva arrancada de la nada”.

Entre amor y literatura, en la tregua del fiel, disimulaba su pulso alterado, ocultaba su 
demacración de muerte y tenía la naturalidad del que no se delata después de cometido el 
crimen.

Y toda esa naturalidad le hacía ver las cosas con la genial fijeza que solo da el enfoque 
fijador de la locura.

Y todos encontrándole tan saludable y él contrastando su idea de la salud y de la honradez 
de la vida con el imposible deseo de la locura que a veces –fortunadamente– no estalla en el 
escritor sino más allá de su muerte.

El cuento salía de sus manos perfecto, con su dueña de casa pecadora pero sin complica-
ciones, con sus recepciones medio irónicas aunque llevaban a la siempre seria posesión.

Todos sus desenlaces eran desgarradores, despedidores, con la venganza de la vida que 
es la efemeridad, el cansancio de la misma pasión, el ponerse fané de la mujer.

Él era el desilusionado anhelante, buscando un nuevo éter femenino.
No era tan alto como hace creer su busto fotográfico, pues Frank Harris, que a veces me-

día a sus biografiados con la cinta métrica dice de él que era de una estatura mediana.
No era muy conversador entre los hombres como todo aquel que se reserva para la mujer. 

No era alegre fuera de su frenesí y en sus cuentos volvía a la melancolía del resumen, lo cual 
hace que le llame Taine “el todo triste” y sus amigos “el toro triste” (solo una letra de diferencia 
varía la apreciación de la crítica y la de la confianzuda amistad).

En toda su obra hay ese contraste que es toda vida y, sin embargo, aparece con un crudo 
color de cutis muerto, lo cual debe hacer sospechar que ese es su encanto.

Embriaguez de champagne de su obra era su “epílogo”, pues ha dicho uno de sus biógra-
fos, “solo olvidaba en el amor la angustia de la muerte”.

Sus personajes se empeñan en ser y se agarran a la vida de otra manera que en todos los 
otros novelistas.

Era la locura animada, querida, que riza sus bigotes con voluptuosidad, esperando la 
puntual presentación.

Maupassant había multiplicado las pasiones, hasta había combinado los seres como na-
die. Fue él más amplio combinador. Eso se paga caro algún día.
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Había inventado señoras que después no se habían querido ir de su mente. (Alguna per-
manece en nuestra mente de lectores).

Detalló lo íntimo hasta llegar a una realidad que por lo viva y manifiesta que es, ya es 
locura, por ejemplo, Maupassant, reaccionó contra la deformación del corsé, vio a mujeres 
degeneradas por el corsé. Enloqueció de corsé.

Maestro en encrucijadas, sabía los pasajes, las galerías, la puerta del gran almacén por la 
que pasaban las mejores mujeres.

Era obsesionado y frío –cazador– ilusionando a las mujeres con el hombre como él se 
ilusionaba con la mujer.

Con el aire destripador –mauvais passant– dulcificado por la literatura no quiso perder 
nunca un matiz de propietario de provincias que sabía encontrar en Lutecia los mejores res-
taurantes con gabinete encortinado y mullido.

Buen mozo de las perspectivas, ejercía demasiado su profesión y después la literaturizaba 
y la fundía con mezcla de aventuras.

El descuartizador era un artista en el recambio de cabezas y de apellidos.
Se desdobló demasiado, padeció celos con exceso, vio llegar al otro que era él y no era él, 

citó en casas reblandecidas de almohadones, mujeres llenas de telas rizadas. Quiso que su 
materia gris blanda fuese cabujón duro, lo imposible en la licuificación de la vida.

Así llegó pronto el desenlace que comienza en una Nochebuena –la de 1891– en que 
no va a ver a su madre que vive cerca y a la que ha prometido visitar, Nochebuena en que 
aparecen dos hermanas, una soltera y otra casada que le dejan el cráneo atravesado por el 
puñal de hueso de la jaqueca.

A los pocos días es cuando sucede la escena penúltima del drama, la sangrienta, cuando 
en la noche al ver que su revólver ha sido vaciado de balas por su fiel criado se atraviesa la 
garganta con un abre libros –la pura arma del escritor– y cuando entran a ver qué ha sucedido 
exclama con última lucidez dirigiéndose a su fiel criado: “Mira Francisco lo que he hecho, me 
he cortado la garganta. ¡Es un caso absoluto de locura!”.

Todo estaba previsto, le perseguía el fantasma, había injuriado a las nubes, creía que las 
olas le insultaban y el Horla le perseguía debiendo olvidar cómo acababa esa gran novela: “No 
lo maté. No había muerto. Luego entonces. Mejor será que muera yo”.

En el libro de San Michele, de Axel Munthe, después de hablar de su amistad con Mau-
passant, de su yate, de una de sus consumidas amigas a la que ve morir en el hospital, relata 
su encuentro en el célebre manicomio “La casa blanca” de Passy, “Caminaba apoyándose en 
el brazo de su fiel Francisco, lanzando piedrecillas a los canteros con el gesto del Sembrador 
de Millet, mientras decía ‘Mire, si llueve brotarán en la primavera pequeños Maupassantcitos’”. 
¡Mazapanitos para la última Nochebuena!

En ese manicomio en que tantas veces me he encontrado recluidos a los poetas y escri-
tores que biografié lleva una vida tranquila aunque a veces pide con cortesía aristócrata, a su 
cuidador que se llama Baron que le ponga la camisa de fuerza.

Solo va a verle “la más amada”, la dama de gris que hubiera querido dedicarse a su cui-
dado en un hotelito a las afueras de París, pero cuando lo divisa por última vez, lo encuentra 
convertido en un espectro de lo que fue, escapándose con un gemido que él oye y solo vuelve 
la cabeza con impasible indiferencia, mientas se toca la hoyuela de la barbilla.
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Esa es ya la suprema comprobación de que no vive –muere a las pocas semanas– y esa 
“dama de gris” un día se despojará de su incógnito en una revista francesa como si hubiese 
dejado caer su capa de armiño con colas negras y entonces se sabe que es una rica judía ca-
sada con un marido que no sospechó nunca aquel idilio, pero que ya libre de los dos, publica 
las más amorosas y bellas cartas de Maupassant, rectificando lo que él decía que fue “nove-
lista hasta en sus caricias” cuando según frase de ella, “fue amante hasta en sus novelas”.

Así, después de ese epílogo vinieron tiempos en que se esperaban mejores cosas –que 
no llegaban– y se le hacían injustos dengues a la obra maupassiana, hasta que de pronto 
vuelve porque él presenta la verdadera vida, la vida que estaba convenientemente muerta y 
embalsamada cuando parecía vivir con más delirio porque como la moneda que circula com-
prando vida, tiene ese anverso y ese reverso.

Unamuno en Salamanca8

El profesor de provincias tiene un gran prestigio en España sobre todo cuando la Universidad 
es tradicionalmente universidad de sabios como la de Salamanca.

Son hombres formales que observan con respeto a sus mujeres y sus hijos.
Seres honrados, pundonorosos, profundos hombres, consecuentes ciudadanos directo-

riales.
Se suelen parecer a los santos esculpidos tosca y finamente en las catedrales.
Son temibles como examinadores y blandos como amigos o suegros.
Lo único malo que tienen es cuando quieren ser lo supremo del periodismo, la literatura 

y la filosofía.
Ya es demasiado que tengan un hogar tan perfecto, que vayan temprano a clase, que 

den su lección con entereza para que además quieran acaparar la sociología, la filosofía y la 
literatura.

Generalmente –exceptuadas las excepciones– doblegan esas geniales atribuciones del 
espíritu y a su muerte quedan estériles sus ínfulas.

Los profesores, entonces gozan de buen hogar, de buena salud generalmente y todo 
queda apacible y felizmente.

Tienen derecho a su bienestar, a leer en sus despachos anticuados, a veranear descan-
sadamente en sus vacaciones, a ver crecer a sus hijos nobles y a sus hijas, a veces bellas, y 
desde luego, inefables y buenas para el hogar.

Unamuno fue en eso un profesor perfecto y gozó de todas sus ventajas y consideraciones 
de un hogar ideal.

Pero lo que no tenía de profesor, lo que tenía de escapado a toda férula y disciplina, lo 
que tuvo de estudiante en rebelión, de estudiante en Salamanca díscolo y desvariado, es lo 
que lo hará inmortal.

 8 “Unamuno en Salamanca”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 90, mayo-junio 1950, p. 20-23.
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La superación de la vida y sus normas es del mundo libre y intitulado. ¡Pues no faltaba 
más!

No influía más que en muy pocos discípulos, en aquellos que veían que su ejemplo les lle-
varía a tener una posición pasadera y a casarse y tener hijos a quienes dar su propia carrera.

Unamuno pertenecía a esos claustros sosegados en que todo se trataba de solidaridad 
profesoral y que los alumnos miraban con miedo por si habían notado que eran los díscolos.

Los profesores iban tomando un rictus de resignación y conservaban el mismo traje, el 
mismo sombrero durante muchos años. Muchos llevaban bastón por si se les insolentaba 
algún alumno.

Pertenecían al coro del obispo, de los coroneles, de los médicos y farmacéuticos, de los 
notarios y registradores y la vida entraba en mejor chirona gracias a ellos.

Hombres cómodos y pausados, desaparecían al atardecer como si fuesen estrellas del día 
y del alumnado desde que se ponía el sol, se dedicaba a libertarse de su influencia.

Ellos entonces en sus despachos con poca luz y algún brasero, se entregaban a la lectura 
o a escribir algo, perfeccionando a veces, un libro de texto.

Nada obedecía a las leyes que ellos dictaban y el derecho internacional y el derecho pri-
vado eran violados con ensañada constancia.

Ellos vivían con la conciencia tranquila y saludaban afectuosamente a los amigos de su 
casa, mirando con sospecha, aunque amablemente, a las muchachas y muchachos.

Eran tan amables, que al discípulo de su amistad lo convidaban a comer, sin perjuicio de 
decirle a los postres:

–Mira que si no sabes te reprobaré.
La España innovadora se moría lejos de esos profesores, pero ellos contaban como ase-

sores de la paz y castidad que necesitaba esa España para seguir innovando.
Lo importante de Unamuno, lo desusado, era que se salía del claustro, que quería nacer a 

la rebeldía de los innovadores, que quería perennizarse más que ellos, pues tenía el ejemplo 
de perdición en el mayor silencio al morir de hambre que gozaron fama de filósofos y todos 
los salones los atendían.

Por eso quería ser poeta, inquietador descomunal de las ideas y autor dramático.
Como rompiendo la pegadiza hopalanda de profesor –su crisálida– hacía esfuerzos inau-

ditos y la letra de esos esfuerzos, es su obra.
Miraba con cierto temor a los extremos a que llegaban los literatos de la historia callejera 

y cenacular, pero él hacía actos paradojales y lanzaba escritos de polémica para llegar por 
otro camino a la gloria del mercado libre. Su estratagema y su rémora al mismo tiempo, era 
ser profesor, pero vencía ese peso de plomo por su cuenta y riesgo, sin necesidad de intriga 
ni de reunir adhesiones de hombres y mujeres.

Le veíamos en la España perfectamente asentada, en la fuerza mañanera de sus lonjas y 
sus ferias, pasar fiero, decidor, despertador de conciencias, dicharachero, refrescado por la 
hora de la fresca, ansioso de captar la descripción de esa realidad.

No le importaba como a otros, el atisbo de pensar libre, del no pertenecer a escuela o 
partido y miraba con curiosidad sobre todo a los extranjeros que tomaban vermouth a la hora 
más inverosímil.
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Él sabía que solo describiendo bien esa armonía entre el sol en los bardales y el sol en las 
torres, estaba el quid.

Acertar con la diafanidad de ese fanal con que la helada aísla absolutamente al hombre.
Se servía de lo literario, cargado de ideas para ir viviendo, para volver inteligente y valiente 

al hombre y sobre todo lo que más quiere el español: literatura, mucha y buena literatura.
En las inauguraciones de temporada, en los solemnes actos, en los repartos de premios, 

el escritor vestido de campechano escribiente se ponía la toga esclavinada y el birrete de 
doctor, como los lentes de Portugal motejados de instrumentos de óptica, porque así se llama 
al profesor.

Aquello le dejaba revestido por algunos días pero enseguida la pluma le sacudía y le vol-
vía a su principal razón de escritor y al correr de las clases normales y cotidianas, perdía su 
estampa de profesor, su estampa de cuadro del Greco saneado y volvía a la posibilidad del 
verso y del artículo.

Le hacían dichoso también las cartas de recomendación de los viejos y nuevos amigos. 
“Es un hijo mío”.

Aquellas cartas eran como el pan renovado del tiempo y no hacía mucho que se usaron 
por él y ahora redactadas de muy parecida manera, se referían a los descendientes de sus 
condiscípulos.

Salamanca era un nombre prestigioso en el mapa y aún cubría la Universidad el sombrero 
cardenalicio con borlas como campanillas.

Los que quieren variar el tiempo o desviarle se chinchaban ante ese buscar el viejo cauce 
las nuevas aguas del manantial.

Sonreía don Miguel ante el fenómeno como si estuviese acodado en el pretil del puente 
sobre el gran río del tiempo.

Le renovaban los cursos y era en vez de profesor de curso, nuevo alumno de nueve años.
Era feliz presenciando ese sucederse de las estaciones universitarias y si no fuese porque a 

veces sentía el deseo de la vacación y la huída, estaba muy conforme con clases y campanas.
El renovarse de la vida se sentía con aquel venir de los nuevos estudiantes de preparato-

rio, y los padres buscando hospederías; o mejor que mejor, casas de viudas, que podían tener 
alojado un huésped como un hijo.

“Y esto sucede hace siglos” –se decía don Miguel encantado del sucederse de lo mismo 
en el tiempo y lo que daba a las cosas cierto carácter de inmortalidad.

Se acuchilló la toga de profesor y por allí le salían y le entraban trasluces. ¡Qué mal veían 
eso los pedantes y prebendados que esperaban ganar mucho dinero con su grave seriedad, 
con su cauta administración de cultura y de injusticia!

Lo atractivo en el negro profesor era su magia de sacarse cosas apaciguadas y graciosas 
de esas heridas de su investidura.

“¿Ven? Un corazón del tiempo”.
“¿Ven? Una flor”.
La revelación de Unamuno frente al mundo no es solo la de él y sus interioridades, la de 

su decir la verdad pasase lo que pasase, perdiese lo que perdiese.
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Lo que asombra a los lejanos de Unamuno es su dicción y su psicología española, es su 
rezongar de moribundo lenguaraz, su opinar sobre todo, sus salidas de pie de banco y sus 
salidas de rey de los flamencos.

Ejercía una chulería profesional, un culto ex cátedra de la palabra y de la incitación a vivir, 
mas a rebelarse fuera de lo común.

Vive en ese suculento contraste entre la ciudad paniza y pandorgal con la ciudad realenza 
que da o quita representación.

Podría convertirse en un rector de provincias –con su amigo el ciego o el labriego a cues-
tas– o inquietar al mundo capitalino dado a no ocuparse de quien no ve.

–¡Pronto! ¡Hacerme la maleta!
Y don Miguel respiraba de tener que cruzar callejas –con luces en algunas puertas que él 

sabía lo que significaban– y se lanzaba al fárrago alborozado, iconoclasta, con cierta urgencia 
en su alborozo de coches y tranvías.

O atropellar o ser atropellado.
Y el rector temiendo ser víctima de los que tenían prisa de no se sabía qué se volvía en-

seguida a su Salamanca.
Lagartijas de balcón salían a verle como preconizando la inquietud castellana, y Unamuno 

se asomaba a su situación en la historia, aprovechando soles y aires.
No desaprovechó momento, pero el tiempo es corto para el hombre, medio largo para la 

piedra, únicamente inacabable en el cielo.
Por eso él quería amalgamarse con el azul, con el fuego del ocaso, con el negror que hay 

entre estrella y estrella.
Por lograr eso desesperaba y como veía lo que sucedía con los ojos muy abiertos y el 

corazón fuera, consiguió esa profunda noción poética de la realidad.
Sabía del paseo de la tarde, del que también saben el notario, el cura, el médico y el re-

gistrador en el vivir en los pueblos o ciudades de provincia.
El campo está al lado.
Basta empolvarse un poco los zapatos y cruzar un puente o un camino en rampa hacia las 

afueras para estar en medio de la naturaleza, en la carretera soleada, paseándose con cierta 
esperanza de transportar el horizonte visible.

Tomaba el tole tole y en su tolvanera llevaba consigo a la carretera libre a los que le iban a 
visitar, hablándoles en un ejercicio de soliloquio a prueba de interrupciones.

Se prestaba a andar ciego sobre puentes del paisaje real y soleado por la tarde, gritando 
lo que veía en su ceguera, lejos de la mazmorra de la clase, sin tertulia de intriga, libre, libre, 
no en engañador, noblemente feliz.

Se les escapaba Unamuno, al que a veces creyeron tener mancornado y vencido.
Pero el profesor libre, corría y se reía por los puentes, sin poder ser alcanzado.
Se encuentra la cargazón española –nada se ha descargado en su sentido crédulo– y se 

convierte en alto mandadero de verdades y de versos.
–Díganos la verdad.
–Tráiganos un verso.
Peticiones que apremiaban a veces como si fuese viajante de verdad.
–¿Qué verdad nos trae?
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–¿Qué verso guarda en el zurrón?
Unamuno, con su sorna particular miraba a unos y a otros como si no le dejasen descan-

sar, comprendiendo que se es mandadero de los contemporáneos, mejor dicho, que le toman 
a uno por mandadero, pues él no lo era, no quería serlo y de vez en cuando daba un sacudón 
a todo y se sentía libre, porque él no era burro que albardar. 

Eminentemente dominical, conocía el domingo de Salamanca como nadie, y lo había go-
zado con ingenuidad de colegial siempre.

Sus hijos eran más sus hijos y su mujer era la providencial.
Todos eran ricos en Salamanca el domingo, día de felicidad para estudiantes y labriegos, 

y los panes de oro habían sido repartidos en la mañana.
Unamuno el domingo solo se dedicaba a ver el panorama, el establecimiento de valles y 

montañas hasta los acantilados de Portugal.
España era un pueblo para saber la verdad y contemplar el tiempo tan grande que todos 

podemos gozarle en inverosímiles extensiones al vivir nuestra escueta vida que al fin se porta-
rá vilmente porque nos matará sin haber gozado bastantes domingos.

Y don Miguel salía el domingo como extranjero de Salamanca, que si era proveedor de 
tabaco, él lo era de ideales entretenidos y racionales.

Unamuno enterado del vivir como él solo oidor de campanas –frente a los oidores pre-
tenciosos de Audiencia– era el gran saboreador del domingo, de lo que el domingo tiene de 
sabor de eternidad –un confite de eternidad– en todas las ciudades de España.

Domingo de Salamanca –o de Palencia, o de Toledo– es día absolutamente vivo sobre 
lo absolutamente muerto, todos los hierros y todas las piedras, arregladas y conscientes, el 
bizcochuelo de la mañana amarillento, la bebida de la tarde pura como la mejor agua, el terror 
de la noche exquisito y profundo.

El domingo interrumpía para Unamuno todo lo que era mentira y que era muy raro que él 
no hubiese atisbado ya en los días de la semana.

Pero durante el domingo veía lo que le habían mentido algunas teorías deseosas de fundar 
nuevos engaños, embarcando incautos.

En domingo se veía lo que tenía de carbonero al por mayor –el que no quería tener la fe 
del carbonero, que es la única potable y salvadora– y se paseaba vestido de carbonero, como 
un Van Gogh cuerdo, que en vez de pintor fuese escritor paisajista, amigo de los árboles de 
carretera, solazador de mineros del espíritu, los que más penetran en el laberinto de las gale-
rías interminables de las catedrales.

Unamuno fue un gozador sonriente, complaciente y paternal de las salidas de misa, cuan-
do brillan los libros de nácar en contraste con los libros encuadernados de luto viudal.

Conocía muy bien esa verdad de la luz que sale de la sombra azul y catedralicia y va en mil 
ramales a los hogares que esperan y en los que el pote siempre es feliz.

Las bellezas de marfil le entusiasman y brillaban sus ojos bajo los espejuelos, asombrado 
sobre todo de las niñas que ya eran mozas, cosa que solo se comprobaba claramente un 
domingo por la mañana al salir de misa.

Oro entre arenas era el aquilatar las bellezas máximas en el concurso de velillos y era el 
momento en que Salamanca era más Salamanca.
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Aparición de nuevas aguafuertes de Solana9

Se han encontrado treinta planchas de aguafuertes de Solana que van a entrar en los tórculos 
y de las que he recibido los grabados fasciculares que ilustran este artículo.

El gran dibujante que era Solana, tan gran dibujante que en sus primeras exposiciones 
junto a sus cuadros al óleo triunfaban los carbones admirables –yo poseí unos estupendos 
derribos de la calle de Mesonero Romanos reviradas las seis mulas del carro entre los escom-
bros– podía lanzarse al aguafuerte y a ella se lanzó en su mejor época.

Se podría decir que muchos de sus cuadros son aguafuertes pintadas, contrastando el 
claroscuro como trazado con estilete.

Su primera impresión de las cosas –siempre tan profunda– tenía valor de aguafuerte, con-
seguida en la sombra del subconsciente, sobre la plancha de su interior a puñaladas de buril.

Él veía la realidad como una cosa llagada, raspada, con hondura de nielador ¿y qué es el 
aguafuerte sino una úlcera con sentido artístico en el cobre?

Solana que tuvo el resplandor de las cosas las grabó a fondo en la oscuridad de su con-
ciencia y allí todo se tramaron como aguafuertes.

Torero de la pintura llegó a matador de cartel en el aguafuerte, que es cuando la espada 
da o no da la estocada certera en el profundor del toro artístico.

Sus cuadros de chulos y chulas son óleos acuafortistas, socavadas sus siluetas, alcanza-
da su fealdad y su expresión gracias a su delirio en la sombra.

Tuvo temporadas en que como un alquimista trabajó sobre planchas ahumadas de negro 
y con la punta acerada en su portapuntas trazaba las sutiles rayas que el ácido nítrico había 
de corroer.

En esos días de aplicación al aguafuerte se ponía como un diablo y movía los trapos de 
urgencia como un endemoniado.

No trazó sin embargo, muchas aguafuertes y esta magnífica colección que ahora va a ver 
la luz por primera vez con singular notoriedad representa ese aspecto genial de Solana el 
buscador de la realidad entrañable, deslumbrado cuando borraba la tormenta de las negruras 
y se comenzaba a ver lo que había aparecido, como a la salida del túnel se ve bajo la luz del 
escampado la revelación de la vida y del paisaje.

Recordaba y me recuerda Goya y como evocación del gran pintor aragonés reproduciré la 
carta en que ofrece al gobierno de su Majestad su colección grabada por su mano en ochenta 
láminas de cobre.

Excmo. Sr.: la obra de mis caprichos consta de ochenta láminas gravadas al Agua-
fuerte por mi mano; se despacharon veinte y siete libros. Los extranjeros son los que 
más las desean y por temor de que caigan en sus manos después de mi muerte quie-
ro regalárselas al Rey mi Señor para su calcografía. No pido a S. M. más que alguna 
recompensa a mi hijo Francisco Javier Goya para que pueda viajar. Tiene afición y 
gran disposición de aprovecharse. Si V. E. tiene a bien el hacerlo presente a S. M. 

 9 “Aparición de nuevas aguafuertes de Solana”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 94, enero-febrero 1951, p. 15-17.
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le quedaré sumamente agradecido. Dios guarde a V. E. muchos años. Madrid, 7 de 
julio de 1803.
Excmo. Sr. B. L. de V. E. su más atento servidor.
Excmo. Sr. D. Cayetano Soler.
Francisco de Goya.

El Rey adquirió para la calcografía nacional las aguafuertes de Goya y ahora un gran admi-
rador y coleccionista de Solana que tuvo el talento de darse cuenta de su valer universal e 
intemporal, don Juan Valero ha adquirido estas aguafuertes únicas de Solana y en un alarde 
editorial perfecto ha decidido entregárselas en copia de edición príncipe a sus más selectos 
seguidores, los que sepan apreciar lo que significa esa copia original y siempre fresca de las 
planchas solanescas, pues el pintor tuvo la pereza del tórculo y apenas regaló alguna copia. 

Presente inesperado de la suerte este hallazgo de las aguafuertes de Solana en que resu-
cita como tatuaje en carne viva la lineación visionaria de aquellas sorpresas de la sombra que 
el gran pintor consiguió con seguro pulso en nigromántica adivinación, como al margen del 
mundo en las afueras de las ciudades y los pueblos.

Cuando el pintor es más adusto es cuando muerde como con un hierro candente el metal 
embetunado, soldando su vida y su inspiración a la dura chapa, repujándola, como en sueños, 
sin golpes ni estruendo.

El aguafuerte genial tiene algo de crimen bien hecho, de crimen perfecto.
Se hiere en la alcoba oscura, se lucha –hubo lucha violenta antes del asesinato– y des-

pués se sabe a posteriori lo que se ha hecho, como en el laboratorio de la policía, sacando las 
huellas del heridor desvarío –¡Bien!– y el artista seca su sudor y puede enseñar para admira-
ción de todos lo muñido en la oscuridad de la alcoba pasional, gatos y paisajes caídos en la 
oscuridad, todo revuelto en la gran trapatiesa del puñal entregado al bordado entrañable.

El atarre del cuarto de Solana al hacer las aguafuertes detentaba el aspecto de la habita-
ción en que se falsifica moneda. “¿Ha salido bien el billete de mil?” y un temblor especial, un 
desideratum nuevo debió sentir el pintor de las audacias ciegas.

En el moverse, en el ir de un lado a otro, en el pedir la botella de veneno, en el entintar lo 
rayado, en el dar garrote vil a la plancha y al papel en el copiador del tórculo, hubo un nervio-
sismo de temor al fracaso como a la policía.

–¿Han llamado?
–No abras. Ahora no puedo atender a nadie.
Y el hermano le ayudaba en el parto de la primera prueba.
Hoy son los billetes de más de a mil –y legítimos– aquellas pruebas hechas en atmósfera 

de incertidumbre, arañazos de gato, navajeo de muerte, crimen y superación de muerte y 
como un aclarar después de la tormenta el ancho pliego de papel mostrando la calma de lo 
conseguido, de lo ya inextirpable e inolvidable.

El aguafuerte conserva directamente la huella del artista, es algo más que un desvanecido 
dibujo, es el tatuaje que no se puede reproducir rajado en carne viva.

Tenía Solana la seguridad de su condición de excavador de fisonomías y fondos y por eso 
sus aguafuertes no tienen martingala, rayadas con su tesón macabro, el cigarrillo en la comi-
sura de la boca y el ojo guiñado.



La penosa manía de escribir. Ramón Gómez de la Serna en la revista Saber Vivir 214

El aguafuerte conserva el arañazo herido y marca la línea de su relieve de sangre en el 
noble papel que se prensa contra la rajadura siempre fresca.

Madrid –donde nació el artista– además está hecho al aguafuerte desde el otoño a la 
primavera, tapias, coches, entierros, hombres de capa y bastón, descampados, traperías.

Ahí están para probarlo sobre todo sus máscaras, sus destrozones vestidos de mujer que 
se ponían una almohada al pecho que por lo mal colocada no imitaba lo que quería represen-
tar, sus máscaras confidenciales que se dicen al oído el secreto de la vida y el relevo de la 
muerte, sus diablos locos y sus máscaras dobles –una en dos– que parecen ir a coscoletas 
de una mujer –el muñeco de la farsa siamesa– y que lucen su complejo, su viejo deseo afri-
cano de ir a caballo de la mujer.

Todo en ellas es variado y recuerda sus cuadros, recordando de pronto a su perrita que-
rida –la “maja desnuda” de las perras– o descubriendo el eclipse de negrura de la beata en 
la media luz de la iglesia.

Tener un aguafuerte de un pintor como Solana es tener el esquema de su arte, su radio-
grafía, el filamento luminoso de su inspiración febril.

Estas aguafuertes me recuerdan un Carnaval en que asistí con él y con un hermano suyo 
al entierro de la Sardina, en el andurrial madrileño que se llama la Pradera del Corregidor, 
prometiéndose pintar el clásico en el que el hombre desgarbado y vestido con tela de saco y 
por hocico una alambrera de las que cubren los braseros, danzaba al son del pandero de un 
supuesto bigotudo domador.

–Es más verdadero –dijo Solana– que el oso pardo del Zoológico.
Recuerdo las mascaradas del Paseo del Prado; Solana, callado entre las máscaras y 

mirando de reojo, cabizbajo, como si no quisiera que se velasen en su placa interior por un 
exceso de luz a boca de jarro.

El extenso campo de la mascarada muestra lo contemporáneo. Nunca se siente la contem-
poranidad con tanta fuerza como ante las praderas multitudinarias del Carnaval.

–Esto es lo contemporáneo.
–¿Nada más que esto?
–Verdaderamente, nada más.
Nos correspondieron nuestros carnavales –y Solana lo sabía mejor que nadie– como 

les correspondieron sus otros carnavales a los que murieron y como les corresponderán los 
suyos a los que aún no han nacido.

Es la hora más cuajada de nuestro tiempo, en que se puede comprobar la multitud como 
nunca, en que se ve cómo la vanidad no tiene controles ni la granujería tampoco.

Se vuelve a ver de nuevo la forma antigua de la vida, el reino perdido, la disformidad de 
todas las masas.

No ver el carnaval es encastillarse, perder el contacto con la vía en que se muere, nuestra 
época.

Las carrozas de carnaval son el presente y también el pasado.
Vienen del desván de las pirámides y han nacido de los decoradores del teatro actual.
Doctores del arroyo, doctores de las ratas, doctores de las motocicletas escandalosas, 

panderetólogos, doctores de las escobas, doctores de los locos perdidos, doctores de las 
hijas de las porteras que les ha dado por salir liliales y neurasténicas, doctores de los burros 
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grotescos, Don Juanes de las azafatas, reidores terribles, doctores del miedo a morir del do-
mingo de carnaval.

¡Cuántas más doctorías de la canalla, bajan al carnaval descubridor de la vida!
Toques de atención sueltos, desahogos de trompetas descomunales, disparos de notas 

galleantes.
Máscaras teratológicas o sea una persona imitando que son dos máscaras con bota de 

vino en vez de bolsa, exhibición de carboneros.
Máscaras con paraguas rotos, máscaras embarazadas, máscaras con careta de gato, 

máscaras con los lazos desatados metiéndose en los portales, olor a percalina nueva, bolsos 
que parecen llevar un biberón, caretas con dolor de muelas, pobres diablos disfrazados de 
diablos.

En este desparramen del Carnaval se veía cómo Solana pescaba esas máscaras que 
como las de Goya iban a quedar amortajadas para siempre y por eso la Murga gaditana fue 
embalsamada con ese baile con vuelta atrás que nadie pintó como él.

Con esa mascarada madrileña hizo Solana, no una fantasía, sino una realidad fantástica en 
que las ristras de ajos suenan como cascabeles y los espantapájaros están alegres.  
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Anónimo, Juan José Soiza Reilly y Ramón Gómez de la Serna en el Puerto de Buenos Aires, junio de 1931. 
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“Plazas argentinas” (1942)
“El secreto de la Dama de Elche” (1944)
“Rejas americanas y españolas” (1946)
“La inasequible alma de Buenos Aires” (1951)
“Las verbenas” (1955)

Ya en 1920 Ramón había señalado una característica de sus textos destinados a la prensa: 
“Yo no hago para los periódicos nada que no pueda resucitar en los libros, y sobre todo, todo 
tiene la suficiente inactualidad para encerrarse en el libro”.1

Los artículos que reunimos en este grupo son tal vez los menos inactuales, los más so-
metidos a las circunstancias del contexto de producción, pues muchos estaban destinados a 
los números monográficos de Saber Vivir. Sin embargo, subyace en ellos un elemento central 
de la obra del último Gómez de la Serna: la tensión no resuelta entre España y América, entre 
Madrid y Buenos Aires. Por ello escribe en “La inasequible alma de Buenos Aires” que “habría 
que hacer la tertulia en medio del océano Atlántico”. Tal es la paradoja del emigrado, que ve 
mejor la tierra lejana y ya no es de ninguna parte. Después de la emigración sólo queda la 
transmigración, dice Ramón.

La tertulia en medio del océano tensiona, asimismo, el lenguaje hasta volverlo irreal, apátri-
da. Los escritores exiliados suelen congelar su lengua en el momento de la partida. Piénsese 
en el caso de Julio Cortázar. Ramón, sostiene Francisco Umbral, “no se seca ni se transforma, 
sigue escribiendo como había escrito siempre (con leves influencias del porteño), y esta de-
tención de su estilo también contribuye al sabor de época que hoy encontramos en él como 
arcaísmo”.2 Dicho sabor de época crece en sus últimos años por la tendencia de Ramón a 
evocar los lugares del pasado; Nostalgias de Madrid es de 1956. Por entonces escribe para 
Saber Vivir el artículo “Las verbenas”, en el que luego de un viaje fantasmagórico a través de 
los recuerdos de infancia, concluye: “Aquí o allá, lo mismo da”.

 1 Ramón Gómez de la Serna, Libro Nuevo (1920), en Obras completas, op. cit., tomo V, p. 139.
 2 Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias. Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 217.





Plazas argentinas1

He recorrido de arriba abajo las grandes provincias argentinas y en todas he encontrado la 
plaza ideal, donde se aduna toda la paz argentina.

Un día en Salta, otro en Bahía Blanca, otro en Córdoba, otro en Santa Fe, otro en Mendo-
za, o en Tucumán, o en Santiago del Estero, siempre en plazas acogedoras para la reflexión y 
la unificación del gran país.

Se han visitado casas, edificios públicos, fábricas y quizás se han subido los tres escalo-
nes de un estrado y dado una conferencia. Todo eso se desvanece a cierta hora y busca su 
sitio en el archivo de la memoria donde los pequeños taquígrafos del cerebro han hecho un 
resumen de sus signos menudos y vibrátiles.

Y en esa hora en que todo se sosiega y se archiva, queda en la plaza central de la capital 
provinciana para reconquistar la vida universal y tomar el pulso a la región poseedora de pro-
pias y ubérrimas riquezas, caracterizada por paisajes diferentes, dueña de un tono espiritual 
con matices originales.

En esas plazas con su mundo sideral suyo en lo alto es donde se aprende la inmensidad 
del mapa argentino.

Astrónomo de distancias calculamos lo que han tardado los trenes en llevarnos hasta allí 
y lo que tardarían en ir a los lugares más lejanos del sur –si estamos en el norte– o para el 
norte –si estamos en el sur.

–¡Qué lejos! –exclamamos, y esta suspirada exclamación nos da la emoción de las Provin-
cias y las Gobernaciones que componen el pulmón meridional de América. Todo es posible 
con esa base vastísima y con la gran visión en el alma extendemos planos como ingenieros 
del futuro.

La plaza no es muy grande, tiene ocho o doce bancos, unos arriates, varias palmeras, qui-
zás unos naranjos, tal vez unas casuarinas, a veces unas acacias o unos jacarandas.

La afición urbanística de los municipios coincide en unos faroles bajeros, de tamaño casi 
humano, rematados por globos blancos.

En el centro hay una estatua a San Martín, a la Libertad, quizás al general o al político que 
más hicieron por fijar la ciudad en su terreno.

Pero lo importante de la plaza no es su pequeñez, sino que es el centro del incansable 
lago de tierras, el sitio en que cayó la piedra de la fundación y esta onda central de las concén-
tricas ondas que se van abriendo en anchos horizontes en derredor de ese círculo enarenado 
por el que estamos pensando y paseando.

Hay que hacer ese paseo por el interior y tomar contacto con esas plazas que lo dicen 
todo porque no es nada colorear los trozos del sarape lleno de añadidos desiguales del mapa 
escolar.

En esas plazas he aprendido a escuchar la grandeza argentina en lento paladeo, o bien 
bajo luces del día o bien cuando se encienden las cabezas braquicéfalas de los faroles.

–¿Y su conferencia? He sentido no haber podido escucharle.

 1 “Plazas argentinas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 24, julio 1942, p. 14-17.
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–¡Ah! Mi conferencia… ¿Dónde estará eso? Ya no me acuerdo… Aquí estoy envuelto 
en recuerdos de siglos por venir, en una fecha muy lejana a la de hoy en el mañana…Tienen 
ustedes este sabor de futuro en el que olvidarse de todo eco del presente.

Y seguía paseando la plaza serena, penetrada de lanzadas excitantes de todos los puntos 
cardinales, reforzada por todos los paisajes vistos por la ventanilla del tren, guardadora en su 
resumen de ciudad de las excursiones hechas por montes, valles y laderas.

La plaza está abandonada. La gente de los negocios y del trabajo estaba ya metida en 
sus casas, en sus patios escondidos, recibiendo quizás allí esta impresión que me dejaban a 
mí en la plaza.

Lo docente, lo gubernativo, los grandes almacenes estaban en las calles próximas, acre-
centando el poder de la ciudad, pero el asueto grande, la repercusión de lo esparcido en 
leguas, en los trechos obscuros de los espacios que solo se pueden medir por avión, estaba 
en la plaza.

He sido en muchas naciones del mundo catador de perspectivas en plazas como la de 
la Señoría de Florencia, la de Camoens en Lisboa, la Mayor de Amberes, la de San Pauli en 
Hamburgo, la del Palais Royal en París, la de Oriente en Madrid, la dorada en Salamanca, etc., 
etc., pero en ninguna el bofe interior ha respirado como en estas plazas de América, sosega-
das, ahorrativas de tesoros, abiertas, aún a todas las posibilidades.

–Sí, sé que estoy en Rosario, he comprobado su grandeza arquitectural… Me he asoma-
do a las joyerías, a las vidrieras de las tiendas de radio, he lanzado una mirada al fondo de 
los hoteles… Pero ahora en esta plaza saliente y tranquila siento ríos, márgenes fecundas e 
interminables y por tierra trenes que van por silencios inauditos, por soledades inverosímiles… 
Y todo eso lo respiro a pleno pulmón.

–¿Pero qué hace usted en esa plaza?
–Estoy gozando la plenitud del mundo nuevo, lo que sé que hay en Jujuy, en Azul, lo que 

en esta hora vive en la largura de todo el mapa argentino, la misión de la gran espera gozosa, 
alimentada con todos los alimentos, rica en grandes periódicos, con amplia psicología de 
gentes de bien y dichosas en los poblados recientes.

El haber sido sorprendido muchas veces en esas plazas de provincias me ha dado el rubor 
de esos paseos, pero insisto en continuarlos porque lo que encuentro es siempre distinto.

–Encantadora plaza de Salta rodeada de naranjos… Allá al fondo el hotel del hall con sus 
pensiles, el gran Club, el Cabildo y el monte orgulloso como un monumento lejano…

Lo primaveral se ha congregado entre estos árboles redondos y petisos cargados de 
frutos que parecen farolillos japoneses con luz anaranjada.

El pensamiento está en el límite de dos Américas, prevaleciéndose de las dos, con miste-
riosos vericuetos al norte y con pausadas campiñas hacia el sur, el este u el oeste, todo el aire 
trayendo presentes, la tarde cuajada, copas del admirable vino blanco del valle alto, mieles 
como oro líquido, especias cuyo olor trasciende de las bolsas en que están almacenadas.

Se comprende en estas plazas el no moverse del que llegó a sus playas, y que el viaje de 
volver o de irse a otro sitio se le vuelva imposible, sin sentido, de inútil padecer. Aquí se que-
daron, aquí se quedarán, que no tengan miedo los que ya encuentran enrevesada y angosta y 
llena de habitantes la gran ciudad capitaleña.

Un joven periodista me sorprende en mis vueltas alrededor del mundo.
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–Vine aquí hace ocho años y aquí sigo estando y aquí pienso seguir… Se pega mucho al 
alma y al cuerpo el bienestar de este clima y de esta vida, sin los miedos y las incertidumbres 
de por allá.

–Le comprendo… No pierda su pensión en este pueblo que vive fuera del tiempo y de 
sus perplejidades.

Las plazas de las ciudades argentinas tienen la luz canela, la concentrada pulverización de 
las fortunas, lo que a los que acaparan demasiado se les escapa y que sería el mejor regalo 
de sus vidas avarientas, algo, que solo el filósofo de las plazas sabe encontrar sentándose en 
estos bancos que parecen estar dedicados a los arruinados o a los atorrantes.

La soledad que se siente es inmensa también, pero no es la soledad frente a las enclaus-
traciones y confesiones preagónicas que se siente en la plaza de Ávila –allí en la vieja Espa-
ña– sino una soledad rica en presunciones, en que se sienten crecer los brotes verdes claros 
de los árboles obscuros, los matojos recientes que son infantes del campo, en ineditismo sin 
pecado de las tierras fragosas, el parlamento ingenuo entre la luna y las cumbres, la gracia sin 
malicia de las veredas, la riqueza en señales de los caminos por los que corren los vehículos 
que saben que la ruta es interminable.

Desde las plazas provincianas se ven los edificios adornados de bombillas para las gran-
des fiestas, guirnaldas ciegas a las que no les importa esperar y que dibujan las cornisas. Algo 
de aniversario permanente hay en esas bombillas frías, como si en la creación de la nacionali-
dad joven fuese menester ese perpetuo velatorio de las lámparas festejantes.

Las corresponde así un ferial constante, un tono visperal que hace más feliz su ruedo 
argentino, su calesita enarenada en que dan vuelta los árboles. Con respecto a las demás 
plazas de América, en las que también he estado voltijeando, estas plazas de Entre Ríos y 
Corrientes tienen una vida interior que ya en Chile es inquietud, propensión a otro sitio, pen-
samiento puesto en el mar que lleva a muchas partes, atravesamiento del continente en trenes 
panamericanos.

La característica de las grandes provincias argentinas es fe en sí mismas, confianza en su 
destino, conglomerado de mundos distintos en medio del mundo.

Algo de lo que hay de profundo, de optimistamente resignado en el alma española y que 
no pudo tener sino reducido alambique en las pobres tierras ibéricas, encontró aquí su expla-
yación, su corona radial, su gran anfiteatro.

En las plazas castizas de la Argentina, en ese solaz de los cuatro árboles y una estatua, 
viendo los Bancos que alzan con voluntad de rascacielos alrededor, es encantador este senti-
miento de bastarse a sí mismo que hay en el criollo escondido en tan vastas regiones.

Se puede no salir de una de estas plazas y sentir la satisfacción de la vida plena, sin aco-
so, sin que el límite acinture la cintura del anhelo, suficientemente compensado el habitante 
y su sombra.

Todo argentino debe lograr el recorrido de sus grandes ciudades y debe hacerse centro 
de circunferencia en la plaza central de cuatro o seis provincias, para meditar la grandeza sin 
apremios, sin innecesarias incitaciones políticas –originadas por el hambre de espacio y por-
venir en lejanos andurriales– y emprender la segura navegación de la Patria.

Al extranjero le conviene también circular por ese extenso molledo del terráqueo y cobrará 
otra abnegación que viendo las cosas solo desde Buenos Aires. Que dé unas vueltas obli-
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gatorias –si se trata de un paseo– por la plaza blanca de Tandil y que después se traslade a 
Paraná y en su plaza llena de donosura y vida nueva, vea qué fe en el vivir ser despierta cada 
día en el pueblo que se siente remoto y firme y que juega al comercio y a la enseñanza como 
en la luna de miel de los juegos humanos.

Yo he aprendido a ahondarme en este gran pueblo, a no querer salir de él, a tenerle este 
amor voluntario –pues yo tengo todos los caminos libres y expeditos– gracias al haberme 
constituido solo y meditativo en sus plazas adornadas a veces con leales y pacíficos perros 
blancos, sobre cuya cabeza de cemento he pasado la mano acariciando al sosegado amigo 
del hombre.

Por eso voy derecho a las provincias de aquietados espíritus, sin más ambición que sus 
plazas, sin importarme sus hoteles, aguardando esa hora de liberación en que me siento tierra 
adentro, en el cogollo de lo pacífico, estrenando edificios, perfeccionando calles, prolificando 
jardines.

En otra parte esas catorce provincias y diez gobernaciones serían naciones en pugna, con 
historia y vida vieja, sobrecargada de parásitos, mientras aquí son la misma plácida patria, la 
nacionalidad sin prisa, la nueva cortesía entre los campos y la urbe, lo que se nota con emo-
cionante palpitar desde mis predilectas plazas.

El secreto de la Dama de Elche2

En la historia del arte español hay una escultura que es como la piedra de toque de las belle-
zas femeninas y su misterio; la llamada Dama de Elche en la memoria de todos.

Devuelta a España hace poco por el general Petain, ya no habrá que ir al Louvre para verla, 
aunque en España quedó cuando ella se fue una admirable copia que nos compensó durante 
muchos años de no tener el original. Se encontró este busto antiguo de mujer en 1897 en 
Alcudia, solar de Ylici, donde estuvo la Colonia Julia Ylici Augusta, en los alrededores de 
Elche.

Para ser más una aparición de la tierra, cual hija del suelo ibérico, está labrada en un blo-
que de caliza blanda y amarillenta, lo cual hace temer que se desmorone aunque lleva más de 
veinte siglos compacta y divina, como apretada inmortalidad de arcilla levantina.

El crítico de arte un tanto anticuado que adquirió a la doncella, Pierre Paris –por 4000 
francos– se cree obligado a ser su paladín y escribe en pleno ataque de galantería caballera: 
“Erguida, grave, un poco rígida, sus labios rosa, apretados y sensuales con un gesto, volunta-
rioso en las mejillas y en el mentón, verdaderamente reina y verdaderamente diosa, ella impera 
sosteniendo sin fatiga el peso orgulloso de su gran mitra roja”.

Toda la natividad de la española gira alrededor de esa cabeza sin par, iluminada entre sus 
dos orejeras por una luz de ocaso prehistórico, cuando como anuncia de Iberia estaba sobre 
el cielo su primera luna de la tarde.

Nombrada dama de Elche, ¿no será diosa menoscabada por ese tratamiento?

 2 “El secreto de la Dama de Elche”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 43, [abril 1944], p. 26-28.
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Ha supervivido tanto en las bellezas españolas de después, de hoy en día, que quizás por 
eso no tiene un tratamiento de divinidad, sino de mujer, de dama, de moza de Elche.

Los historiadores del arte se desquician y se desorientan ante esta imagen en que apare-
ce pálida la musa del sueño contemporáneo del poeta español.

¿Pero es de nuestros días o de unos siglos antes de Nuestro Señor Jesucristo?
Hubieran declarado apócrifo el hallazgo por no tener tantos quebraderos de cabeza, pero 

dio la casualidad que un Melida, es decir, uno de los más entendidos críticos de estatuaria, 
fue el que la salió valedor. Tan racial es su belleza que es la que aparece en las mujeres que 
se destacan en España y la condesa guapa tiene sus facciones, y la tonadillera de los ojos 
húmedos y luminosos se parece a ella y cuando don Francisco de Goya pinta la duquesa 
de Alba y la pone una máscara ideal en que se trasparece la finura de la modelo, no deja de 
recordar a la señorona de Elche.

Frente a lo griego desnudo o medio vestido, esta es la española recargada de trajes, de 
joyas y engolamiento que presenta a la mujer casta, de profunda vida interior, esfinge humana 
en vez de esfinge divina.

Con sus ojos grandes y rasgados y su boca plegada y pensativa, la dama de Elche vive en 
el recato de sí misma, que es siempre el vivir de la española. Está como en confesión perpetua 
y tiene hieratismo que tiene la más hermosa campesina cuando se viste con su traje regional 
y sus joyas heredadas recordando sus adornos y diademas a los de las sacerdotisas de otros 
países, como las que sonríen en el Templo de Elefanta, aunque llevan sus mitras hacia lo alto 
y hacia atrás, sin encerrar sus rostros en la recatada intimidad, en la mesura de no querer ser 
vistas ni contempladas en su confesionario, entre aletas de recato, como ella.

Extraña mujer en clausura en medio del mundo, tipo de sacerdotisa muy española, dis-
puesta para ir a misa de los dioses solares, primeros biombos del Dios verdadero que había 
de revelarse siglos después.

Peripuesta con su diadema adornada de triple hilera de perlas, de las anchas ruedas con 
colgantes que encuadran su altivo rostro, ostenta sobre sus hombros un poco cargados el 
amplio manto, casi sin pliegues, y sobre el casto seno muestra en tres vueltas la suntuosidad 
de los collares”.

Pero si solo fuese una aparición solitaria e impar no tendría el valor que tiene la Dama de 
Elche.

La Dama de Elche es como una hierofanta que aparece en las proximidades del Cerro 
de los Santos, otero de la primera religiosidad de España, Toledo levantino. En esos mismos 
parajes meridios en tan cálida y cordial luz como la de Elche, hay un pueblo llamado Yecla, en 
cuyas afueras se levanta el célebre Cerro de los Santos.

Yo he estado en ese cerro que está envuelto en un anillo extraño de soledad y que Azorín 
descubrió antaño, sorprendido ante las estatuas desenterradas a la vera de ese altozano.

Se nota en aquellos parajes que allí estuvo el ara de un culto al Sol y se comprenden esas 
monjas nacidas de la excavación que tienen el mismo tocado de la Dama de Elche, recavando 
para sí también ellas el misterio de las primeras madres reconocibles de la España ulterior. De 
cuerpo entero, aunque en tamaño reducido llevan en la mano el vaso de sus comuniones.

En La voluntad, de Azorín hay un diálogo entre el escritor y su imaginario maestro Yuste, 
junto a estas estatuas recién descubiertas entonces.
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–Este –dice Yuste en la obra de Azorín señalando una de las esculturas– yo sé quién es: 
yo creo conocerlo… Les diré a ustedes… Este era un sabio natural de Elo… Todos sabemos, 
o creemos saber, que Elo era una espléndida ciudad situada en lo que hoy es solitaria cam-
piña del Cerro de los Santos… Los orígenes se pierden en la noche de los tiempos, como 
también decimos y creemos que decimos bien.

Pero ni la meditación de los eruditos frailes, ni el encararse Azorín con las estatuillas del 
Cerro que se conservan en el convento, dan luz sobre la oscura familia de sacerdotes y sa-
cerdotisas cuyo eslabón perfecto, quizás el medallón que sostenía la cadena subterránea, era 
la Dama de Elche.

He ido hasta la luminosa ciudad de Elche buscando las huellas de esa dama esfíngica y 
he tomado en su mañana deslumbradora los típicos dátiles nuevos, verdadera comunión con 
el secreto de aquella tierra, pues no he probado nada tan crudizo, áspero y verde como esos 
dátiles tempraneros.

Bajo las palmeras de Elche, con alta solemnidad de cementerio de vivos por cómo están 
bautizadas con carteles en que figuran todos los nombres que se destacaron en España du-
rante dos siglos, medité en la célebre dama, campesina jacarandosa de aquellos pagos y que 
en el baile del Casino baja los ojos y calla, pero se está viendo que lo comprende todo y las 
pocas palabras que contesta compensan de todo su silencio.

Era esa misma joven enclaustrada en joyas en vez de estarlo en la típica mantilla que es 
celosía de los celos de las miradas laterales que son las que más violan honestidad, ¡miradlas 
de frente y francamente que ya ellas os opondrán su valentía y si ceden a vuestra seducción, 
su amor!

Por un hueco disimulado que hay en la espalda de la Dama de Elche se ha llegado a 
suponer que quizás fue una imagen oracular que respondía gracias a un perdido artilugio las 
preguntas que la hacían y se comprende que podría ser verdaderamente una esfinge, recata-
da entre esas dos ruedas de noria –con cangilones en que funciona el tiempo– pues tiene la 
boca despectiva de quien prodiga respuestas fatales.

Con su leve color del sur y ese poco de rouge que lleva veintitantos siglos pegado a sus 
labios, la Dama de Elche es la mujer alhajada que sabe lo que le va a decir el hombre y está 
triste de antemano porque supone que va a haber brutalidad.

Es la ibera que se recarga para ir al baile y después quisiera no estar en él y la ibera y que 
aunque la despose el príncipe o el millonario y la cuelgue todo el oro del mundo aligerado y 
alado por los aurífices, toma un gesto meditativo y tristón de mujer vendida.

Era, fue, será la hermosa y tersa mujer del baile del Casino, diaconisa o princesa en otros 
tiempos, belleza popular y concisa vestida con un traje de novia típico que ya no saben que 
existió los arqueólogos que más se quemaron las cejas.

Principio de raza –de allá y de aquí– después de aquella aparición en Elche podría jurar que 
la he visto aquí en un salón, entre el público de una conferencia o en el palco de un teatro.

Venus hispana, la Dama de Elche aun con sus supuestas influencias fenicias, helénicas y 
egipciacas, fue creada por un escultor que en vez de creerse o considerarse en los tiempos 
antiguos se permitió el lujo y la aventura de creerse –tres o cinco siglos antes de Jesucristo–, 
escultor moderno, que decantó los perfiles de su tiempo hasta llegar al perfil y la mascarilla 
de la mujer de nuestros días.
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Rejas americanas y españolas3

Otra nota fraterna entre la más castiza América y la más castiza España son las rejas de las 
ventanas y de las puertas del zaguán que dan al florido y refrescante patio.

Las rejas aparecen primero en los patios romanos aunque después desaparecen hasta 
principios de la Edad Media.

Las rejas de las catedrales son en realidad las grandes madres de las rejas particulares 
y privadas que adornan y defienden las puertas y ventanas de las casas típicas de América y 
España. 

En la catedral aparece la reja suntuosa, alta, afiligranada como hecha de candeleros y 
candelabros, encrestada de curvas decorativas, defendiendo los altares de las capillas y de la 
crucería central donde se aglomeraban los tesoros tentando al ladrón.

De las rejas o barandales de las catedrales –bellas las de Westminster, graves y suntuo-
sas las alemanas e imponentes las de Toledo– proceden esas rejas que romantizan una calleja 
en Buenos Aires, en Lima o el Bogotá.

La reja tipo románico –con pinchos en su altura– evita que entre el ladrón por el hueco sin 
defensa. Eran aquellas épocas muy guardadoras y en los baúles albardados se tenía escon-
dido el dinero y las alhajas.

En Italia hubo y aún se conservan bellísimas verjas como las de San Marcos de Venecia y 
la de un balcón de la casa Anselmi de Cremona.

Pero las rejas góticas y del Renacimiento español son las que vienen a América como 
patrones en hierro de las futuras ventanas y de las cancelas con rígido velo de encaje entre 
dos luces.

Labradas en el siglo XV y XVI tiene su estilo ojival grecas y hojarascas, blasones, cariá-
tides, ángeles, figuras grotescas, todo un mundo rampante unido al conjunto con lacerías y 
varillas.

Los paternarios artífices dejaron su nombre en el dintel o en la greca y se lee: “esta obra 
fizo maestre Juan Francés, maestre mayor de las rexas”, aunque a veces desapareció el nom-
bre del forjador y quedó el del donador: “Esta rexa mandó facer el señor Obispo Castillo”.

En los libros de sacristía de todas las catedrales está la historia de la rejaria, como está el 
sueldo y los nombres de los batihojas. Aquellas rejas eran como órganos silenciosos, en que 
el escudo del cardenal campea sobre una calavera.

Eran una formidable defensa que al creer contener el perecimiento, como puerta de com-
presa contra el tiempo, resultaban frágiles porque la eternidad es larguísima y ya tiene vencido 
y dominado lo que es eterno.

Prueba de ello es que los señores que habían fundado la capilla y encargado al gran cerra-
jero brazos, piernas y tobillos de la armada reja, después de entrar y salir de la capilla y tener 
la llave de la blindada cerradura, quedaron apresados dentro del sarcófago de piedra como si 
la puerta hubiese sido un cepo para sus personas.

 3 “Rejas americanas y españolas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 61, abril 1946, p. 44-46.
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Así les sucedió a muchos capitanes descubridores en Segovia y Cáceres y hasta el Inca 
Garcilaso que fundó su capilla en la catedral de Córdoba con su reja correspondiente de hie-
rros sobredorados a fuego con el oro de América, después de ir con su mujer los domingos 
y otras fiestas de guardar y otros días de angustia o de aniversario, se quedó allí dentro y la 
verja se cerró sobre él y ella.

La rejería de las catedrales hecha de fémures y tibias de hierro, mantenía el aislamiento 
del coro y era recato de las rinconadas, coronada por dorados genios o por un crucifijo que 
moderaba el rigor de los hierros y cadenas. Indudablemente algunos de aquellos maestros de 
la forja se trasladaron a América y si por el pronto no tuvieron catedrales que adornar defen-
dieron con adornados hierros rebatidos a machamartillo las alargadas ventanas de las casas 
de un piso, defendiendo al primer morador asentado en las primitivas ciudades del peligro 
de los caminos, convirtiendo en casas fuertes las casas de tierra que si bien tenían espesos 
muros eran vulnerables por el hueco abierto de las ventanas.

Al pasar por los senderos de América, en Tucumán, en Santiago de Chile, en Bogotá, 
en Caracas, se ve de pronto una reja auténtica, arraigada allí desde antiguos tiempos, sin-
ceramente indígena pues en Norteamérica hay muchas rejas que fueron arrancadas por los 
anticuarios o por el turista de las ventanas de Segovia o de Burgos que quedaron como des-
pestañadas al ser despojadas de sus viejos hierros.

Son sobrias esas primitivas rejas de la América española, pero siempre tienen un rosetón 
o una floreada guirnalda que pone en ellas el sobradero pero infaltable corazón artístico de la 
obra de herrería clásica.

Pero después de esas rejas sueltas en medio de las que hay clave de arte, vinieron los 
afiligranados enrejados de los patios sevillanos y como la naturaleza es pródiga aparecieron 
macetas y palmeras más la fuente o el aljibe central, decorándose también con azulejos.

Al pasar por las calles de América meridional me he quedado extasiado muchas veces 
como si hubiese tropezado con una casa andaluza que deja ver por la celosía de abiertos ojos 
lo que se puede ver sin deshonestidad del interior de la casa, el patio cuidado, baldeado, con 
flores para el ojal de las miradas, en larga perspectiva aunque la intimidad está mucho más 
dentro, tan invisible como visible es el descote de la casa francamente visible a través de los 
abanicos atenuantes de la puerta cancel y de las grandes hojas de los arbustos americanos.

Ahí está el parentesco que identifica a unos y a otros como así como hay árboles genea-
lógicos hubiese verjas genealógicas.

Nietas entrambas de las cancelas catedralicias son muestra afiligranada de aquella pesa-
da obra de balustres salomónicos, aunque exornada de follaje ferroso es mucho más sutil la 
hojarasca.

¿Dónde he visto ese paso luminoso y floripondiado? Parece el patio de la casa en que 
vivió Murillo en Sevilla, pero hay en él más luz, la luz adecuada y condensada de América.

¿Y esa verja que me recuerda la de la Condesa de Casa Galindo también en Sevilla y que 
parecía hecha con rúbricas de un pendolista herrero? Es la misma sino que diferente como 
si fuese una enredadera de hierro más fresca, más joven, pirograbada en el cristal del aire 
transparente y virgíneo.

Ventanas y cancelas de forja de América no tienen el dramatismo de amor y celos de las 
de España, son más serenas, no tienen la tradición de penados en cárcel de amor, penada la 
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de dentro, penado el de fuera, los dos encarnizados a ambos lados de los mismos barrotes, 
los dos con sentencia de cinco, de seis, hasta de diez años de espera.

Las verjas de América son más asequibles y o hay o no hay confianza, o se puede o no se 
puede pasar al otro lado, pero no es tan larga la espera ni tan torvo el no poder entrar dentro. 
Las bodas se apalabran y se cumplen pronto.

La puerta de decorativos hierros que separa al patio americano del exterior no tiene tan 
riguroso sentido de defensa ante demasiadas gentes, si no solo adorno gustoso para separar 
dos ambientes, para dar que desear un momento el entrar en la hospitalaria intimidad.

La reja clara de la casa americana quiere ver lo que pasa afuera y ser vista desde el pasar, 
evitando al mismo tiempo que entren los perros aunque consiente que se filtren mariposas.

Es más optimista porque no hay corriente de frío helado que la traspase y por eso su cola-
dor es tan ancho y el diseño tiene curvas explícitas que no cierran sus zarcillos. 

Es una disculpa de velillo para tener la voluptuosidad de estar separados y juntos de los 
grandes paisajes que rodean la ciudad.

No hay temor de verja en la reja americana, no se cierra la trama como evitando que pase 
una mano por su aislamiento; conciente el saludo y hasta se puede entregar un ramo por entre 
sus aros contorsionados.

Sonríe la verja del patio de la casa cordobesa argentina o de la casa de recreo chilena o 
peruana, como si fuese maleable y un buen deseo de entrar pudiese entreabrir como la jun-
quería de una glicina el varillaje de su armazón.

Son dos coqueterías parejas las de las dos cancelas fraternas –españolas y americanas– 
la coquetería de hacerse desear, de entornar un poco los ojos al mirar afuera y velar el hogar 
ante la gran inundación del mundo que entra como agua en cestillo por portalón abierto.

Si la peineta unió a las españolas y a las americanas en cierto momento, la puerta de hierro 
recortado une de otro modo más permanente, como peineta de las casas, a la casa andaluza 
con la casa criolla.

Leve la de aquí, la otra tiene fuertes balustres porque con adustez calderoniana defiende la 
entrada de la dulce cárcel del hogar sosteniendo que todo lo que hay que celar debe estar en-
rejado ya que no quita lo cortés de dejar mirar al hermetismo de una buena jaula de leones.

Pero la una y la otra, la reja de aquí y la de allá disimulan con gracia su alambrar la entrada, 
allí con más maciza verdad aquí solo simbólicamente.

El caso es que al vagar por las ciudades de América y gracias a sus rejas vemos en un 
fúlgido espejo la entrada a la franqueza del hogar de la raza, abierto, asequible al fisgueo, con 
inverosímiles plantas en macetas de porcelana azul, viendo el medallón o el cuadrilátero del 
cielo confinado del patio como una miniatura con fisonomía familiar y en la fuente ranas verdes 
que juegan entre sí en un constante carnaval de pomos chorreantes.
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La inasequible alma de Buenos Aires4

La ciudad más difícil de ver es la Capital de la Argentina. Con los muchos años que llevo en 
ella callejeándola a troche y moche, día y noche, repasando todos sus barrios, vericuetos y 
andurriales no he encontrado aún su síntesis.

Por eso me asombra mucho el que algún recién venido y rápidamente ido, algún “paracai-
dista” de horas, crea saber lo que significa la gran ciudad de trazos corredizos, vagorosos y 
metamorfoseados cada dos días.

–¡Ah! Es que creen que Buenos Aires es la ciudad del día en que llegaron.
Claro que bajo esa apariencia que varía hay un fondo introcable, tumba de un pasado, 

tumba de un presente y tumba de un porvenir.
Para mí la floración de Buenos Aires está arraigada en ese ansioso y poderoso fondo 

tumbal, en esos acendrados cimientos para los que necesita tanta argamasa de días y de 
hombres.

La ciudad nueva que representa un mundo nuevo –nada aindiado– sin dejar de tener ya 
grandes edificios está preparando un mundo de sótanos firmes para que un día reluzca con 
fijeza la Cosmópolis del Sur. La Historia hasta ese día será argamasa aún no seca, reciencia 
vital, cal viva que mezclada al agua aún echa humo.

Necesita voluntarios y voluntarios para esas recias catacumbas que han de sostener los 
edificios de gran cúpula, el urbanismo lleno de carácter original y definitivo que se está prepa-
rando con el ruido del bombo giratorio en que se hace la mezcla del cemento y de piedra.

En mis primeros viajes y en mis primeras estancias no sabía dónde estaba, a dónde me 
habían llevado. Nadie me podía dar explicaciones y era como si me hubiesen llevado con los 
ojos vendados de un sitio a otro. Largos años he necesitado para saber bien dónde fui y aun 
ahora, de un mes a otro, encuentro cambiada una calle, transformado un paraje, suprimidas 
unas afueras, marginizado el estuario del río hasta un más allá que no era previsible.

Se reconoce a Buenos Aires, más que por su enmendada silueta, por su permanente aire, 
exquisito, único, depurado en lo alto –un aire poético con senos de mujer– y esa mezcla de 
un olor húmedo que sale de ese subsuelo donde las raíces estiran sus piernas y traman la 
tierra básica.

Las ciudad más difícil de abarcar no sólo no se deja ver, sino que no nos ve y se diría que 
primero cierra los ojos para no vernos, para que no nos creamos algo del otro mundo y perte-
nezcamos entrañablemente a éste, apeñuscados en su fondo, como anonimal lama y abono 
de su río y de su tierra.

El recién llegado siente que ha arribado a un sitio iluminado y en rotonda que no es la 
China, ni Norteamérica, ni otra vez España.

Es como un gran taller de escultura en que el escultor tiene tapadas sus estatuas en 
gestación –barro con los trapos húmedos– y los que pasan mirando los bultos inciertos son 
viajeros de la vida.

 4 “La inasequible alma de Buenos Aires”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 95, marzo-abril 1951, p. 29-31.
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Es un enorme Madrid que se callase lo que es –punto en boca– y fuese incógnito, evi-
tando como el secreto germinal que nadie le busque las vueltas para saber lo que será en 
definitiva.

Ni al español le es fácil presuponer lo que es Buenos Aires. De un lado está España –lo 
confianzudo– y del otro, América –lo doctoral– y para buscar un término medio esclarecedor, 
habría que hacer la tertulia en medio del Océano Atlántico.

Estando aquí subsiste una veladura que no es neblina, sino lejanía, lejanía de lo que está 
tan cerca.

En vista de ese misterio claro de Buenos Aires, hay que echar mano de lo que suena en 
rotundos sones y rotundas palabras, del tango popular.

El tango revela el dolor y la apetencia de lo que se fragua, la desolación y la alegría del 
crepital formativo.

El tango, que es capitalino, también es provinciano, y enganchados como vagones todos 
los bandoneones, es tren que llega todos los atardeceres a toda la federación.

El tango, que se hace grillo hasta la aurora en todos los horizontes tiene el patetismo del 
nacer a todas las pasiones y sabe encontrar la tarde de todos los días.

Todos vivimos el mismo dolor del arrabal, el espíritu de la esquina, las calles del Abasto, 
siendo lo más bonito y anchuroso del tango que cada letra tiene distinta novela.

Barra de hielo negro en que se deshace un bloque de vida y de recuerdos, da noticias de 
la colmena que está acabando de erigir la ciudad.

Es el tango para bailar
una danza muy singular,
que el alma nos enajena

y de emociones nos llena.

Su “cuna fue un conventillo alumbrado a kerosén”, pero al fin llegó a ser el tango de todos los 
aplausos.

A veces es tierno:

El pañuelito blanco
que te ofrecí

bordado con mi pelo
lo has despreciado

y en llanto empapado
lo tengo ante mí.

A veces soñador:

Volatín, volatinero,
tu pasado lisonjero,

los laureles, los aplausos
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que lograste al pasar
con cabriolas, molinetes,
trampolines, periquetes,

son recuerdos de otro tiempo
que ya no ha de retornar.

A veces tétrico:

Nunca olvido aquella noche que besándome la boca
una camelia muy frágil de tu pecho se cayó,

la tomaste tristemente, la besaste como loca,
y entre aquellos pobre pétalos una mancha apareció.

¡Era sangre que vertías ¡Oh mi pobre Margarita!
Eran signos de agonía… Eran huellas de tu mal
y te fuiste lentamente… ¡vida mía!, Muñequita.

Pues la Parca te llamaba con su sorna tan fatal.

La baraja de sus títulos es pintoresca y elocuente, salgan los que salgan: “La perdía en la 
playa”, “Dame la lata”, “Por calles muertas”, “Los Mingarulo”, “Tango a la parrilla”.

Todo puede ser título de tango, y yo titularía el mío: “Ponlo a mi nombre”.
Sus estrofas sueltas, quedan vibrando:

“Que sabe a terciopelo
La media luz de amor”

“Me distes nardos de tu primavera”

“Conozco esa alegría
que pone al otro día
más triste que antes”

“Rezan un tango
las pobres princesas del fango”

“Afiche de esquina
piensa que a tu vieja

no le queda más que vos”

La música tiene letra propia que a veces dice algo mejor que la del cantor, otras veces con-
cuerda con la de la voz humana y otras veces le va a la zaga.

El bandoneón –cantor por sí mismo– enseña las cuatro notas de su alma: dolor, despre-
cio, resignación y sarcasmo.
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A veces llora
el que más liga

Pedro Miguel Obligado ha definido muy bien ese instrumento de luto:

“Abanico sonoro que al moverse resuena
y se estira lo mismo que si fuese un gusano: 
caja donde respira la monótona pena
del vivir cotidiano”

Parece que los músicos están gastando aire de sus pulmones cuando lo que gastan es aire 
de sus brazos, meciendo al niño y removiéndole hacia arriba con la pierna chula como marcán-
dole bien el compás para que llore y duerma.

El anunciador de tangos dice bien: “El mensaje del tango marcha al frente de los conjun-
tos jóvenes del país”.

La milonga se entrevera bien con él:

Vieja milonga que en mis horas de tristeza
traes a mi mente tu recuerdo cariñoso

y encadenándome a tus notas, dulcemente
siento que el alma se me encoje poco a poco.

El milonguero presume más directamente y dice:

“Soy de los que sacan brillo
al entrar al salón”

Pero también se achica melancólicamente al decir: 

“Cuando la muerte me eche
su poncho encima”

El caso es que mientras se acaba la arquitectura de la gran ciudad que quizás se olvide de los 
suspiros que costó, el tango es el alma asequible de su onda

Las verbenas5

En este artículo vamos a dejar las erudiciones y vamos a escaparnos a una verbena. El clima 
unido a la evocación rememora una verbena. ¿Cuál? Cualquiera o todas reunidas en esen-

 5 “Las verbenas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 112, abril-mayo-junio 1955, p. 11-13.
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cia verbenera. Hay que andar por calles oscuras hasta llegar al real de la verbena que es el 
claro iluminado de la noche. Las calles del trayecto van a contrastar con el rompiente de las 
luces, gritos y música de la verbena, pero se saborea este contraste en la noche viviente y 
durmiente. 

Absorbemos y respiramos el aire plácido y sosegado de los barrios a los que no les ha 
tocado la lotería de la verbena, pero apresuramos el paso con ansia de llegar al sitio del humo 
que pica la garganta con sabor de fritura. En ese rincón de Madrid vive un recuerdo de la 
paganía más antigua, pues en la antigüedad del tiempo de los dioses plurales la rama verde 
llamada verbena era una ofrenda al cielo, corona de recién casadas, signo de impunidad para 
el juez, gran dádiva de los emperadores.

Un vago recuerdo de aquel tiempo queda en la voz que bautiza a las fiestas populares por 
excelencia de la capital de España ya radicada en la pequeña planta verde, fresca y olorosa 
que se vende como principal símbolo del ferial, mata y floripondio de la noche, resumen del 
rezumar veraniego de la nocturnidad, macetas hijas del arrayán y del boj, noble esqueje de los 
jardines principescos recortados como por un peluquín, la verbena nocturna está como en 
una sobremesa de fiesta de beneficencia con rifas y mantones de Manila. La de tarde queda 
detrás como un ensayo general de la de la noche que es la cortesana y la más novelesca. Don 
Ramón del Valle Inclán ha descripto la de la tarde espesa de humo y polvo, visible en la reseca 
atmósfera con sol. Se titula “Resol de Verbena” y dice:

Ingrata la luz de la tarde, / la lejanía en luz de plomo, / los olivos de azul cobarde, / 
el campo amarillo de cromo. – Se merienda como el camino / entre polvo y humo 
de churros, / y manchan las heces del vino / las chorreras de los baturros. – Agria y 
dramática la nota del baile. La sombra morada, / el piano desgrana una jota, / polvo 
en el viento de tronada… – El tiovivo su quimera / infantil, erige en el raso: / en los 
caballos de madera / bate el reflejo del ocaso. – Como el monstruo del hipnotismo / 
gira el anillo alucinante, / y un grito pueril de histerismo / hace a la rueda consonante. 
– Un chulo en el baile alborota, / un guarda le mira y se naja: / en los registros de la 
jota / está desnuda la navaja. – Y la daifa con el soldado / pide sus suerte al pajarito: 
los envuelve un aire sagrado / a los dos, descifrando el escrito. – La costurera en-
demoniada, / en el columpio de su risa, / y enseña la liga rosada / entre la enagua y 
la camisa. – El estudiante se enamora, / ve dibujarse la aventura, / y su pensamiento 
decora / un laurel de literatura. – Corona el columpio su juego / con cantos. La llanura 
arde: / tornóse el ocaso de fuego, / los nardos ungieron la tarde. – Por aquel rescoldo 
de fragua / pasa el inciso transparente / de la voz que pregona: –¡Agua, azucarillos 
y aguardiente! – Vuela el columpio con un vuelo / de risas. Cayóse en la falda / de 
la niña, la rosa del pelo / y Eros le ofrece una guirnalda. – Se alza el columpio ale-
gremente, / con el ritmo de onda en la arena, / onda azul donde asoma la frente / 
vespertina de una sirena. – Brama el idiota en el camino, / y lanza un destello rijoso 
/ –bajo el belfo– el diente canino / recordando a Orlando Furioso. – ¡Un real, la ca-
beza parlante! / ¡A la suerte del pajarito! / ¡La foca y hombre gigante! / ¡Los gozos del 
Santo Bendito! – ¡Naranjas! ¡Torrados! ¡Limones! / ¡Claveles! ¡Claveles! ¡Claveles! / 
Encadenados, los pregones / hacen guirnaldas de babeles. – Se infla el buñuelo. La 
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aceituna / aliñada reclama el vino, / y muerde el pueblo la moruna / rosquilla, de anís 
y comino.

Don Francisco de Goya y Lucientes preparó los frescos de la ermita de San Antonio porque 
sabía que iba a ser el oasis en la peregrinación de la más castiza de las verbenas. 

Pero esta verbena a la que nosotros hemos bajado esta noche igual puede ser la de San 
Lorenzo, el santo de la parrilla, como la de la Virgen de la Paloma, llamada así porque cuando 
trasladaban su imagen a la iglesia una bandada de palomas acompañó al carro en que la 
llevaban.

La verbena no tiene que ver con las fiestas de otros sitios, con la Befana en Roma, en cuyo 
guirigay estrepitoso yo he estado, ni con las de Nápoles de otro estilo más pasional en la que 
me visto arrastrado como en una huida entre túnel, monte y valle, buscando la canción, ni a las 
ferias de Neully con otra cosa de aventura entre extranjeros, internacional y peligrosa.

El orden de la verbena es de otro tipo, más para parejas, y con su aspecto rumoroso con 
algo de fiesta privada y como individualista en medio de la multitud.

Casi todos llevan su alegría, su drama, su mujer, su novia, y todos los demás respetan esa 
soledad de dos, de uno, de ninguno a veces, porque también se respetan las sombras de los 
que fueron que se suponen esparcidas por allí, junto a la de un rey o a la de un mendigo.

Se ríe pero con tiento como diciendo: 
–Ya sabemos que ustedes también ríen por su cuenta y tienen vida propia. Eso no se 

duda… ¡Dios se la conserve!
Todos tienen risa y alegrías distintas, amores y celos distintos, y todos sienten como en 

ninguna otra noche la dramaticidad de la vida pues para ver eso en contraste con la felicidad 
de vivir han salido, tomándose con chocolate y churros su filosofía.

Lo grotesco y lo monstruoso se dan cita en las barracas y en los tiros al blanco y en los 
pin-pan-pun las figuras son absurdas, habiendo unos peleles que dan vuelta en el “círculo 
rojo” que caen bajo las bombas de mano de las macizas pelotas, como si fuesen los desecha-
dos del mundo, los eternos galeotes.

La invención de la verbena es modelo de trampantojos y aparece la Rifa de la Raja de 
Salchichón –una lonja al que gane–, o el toro de cartón que ha inventado un cartero, de tama-
ño natural, como de verdad, y que se suelta por un carril, y el del público que ha pagado su 
turno, lo espera con capa y espada de torero y ha de tener puntería metiéndole el acero por el 
agujero justo que tiene en la testuz. ¡Premio al gran matador! Los organillos lanzan sus notas 
desgajadas, como macillos de cristal en cristal de la noche y la gente cansada se va sentando 
en el merendero improvisado.

La bullanza se va logrando en el mediodía de la noche, las doce menos cuarto y las ruedas 
de las rifas marean a los que esperan llevarse a casa –como si fuesen artilleros de la noche– 
una batería de cocina, una mecedora o un despertador.

El churro es calibrado como un arma de precisión, rayado como una pistola, propio para 
suicidas, que aquí se hacen harakiri estomacal los más castizos. ¡Qué mal me sentaron los 
churros anoche!

No se peca mucho en la verbena pero hay que entrar un momento en la iglesia para 
arrepentirse y para prendarse de la morena que aparente más compunción. Los carrouseles 
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giran, suben y bajan, vuelan y los mantones en vuelo de adiós pasan animando como alas en 
movimiento continuo.

Unos aristócratas de frac, con unas duquesas que recuerdan a la de Alba, se pasean 
sonrientes. 

La gitanería baila o ha abierto un circo en que hacen andar en bicicleta a los osos, que 
llevan con una cadena los demás días, tocándoles el pandero. La desgracia pasa bellísima, un 
poco descotada, con un manojo de claveles en cascada sobre su pecho, es la gran contesto-
na de la Verbena, es esa del inolvidable cantar:

¿Dónde vas con el mantón de Manila? / ¿Dónde vas con vestido Chiné? / Voy a ver 
la verbena esta noche / Y a meterme en la cama después.

Con esta transición de mayor a menor, muy en voz baja lo de “meterme en la cama después”, 
aunque no tan en voz baja que parezca que se ha metido debajo de la cama.

¿Nos hacemos una foto en trineo o subidos en uno de esos aviones que parecen una 
mosca o una libélula?

¿Compramos un botijo? Sí, compremos un botijo ni grande ni chico, regular…
Claro que al comprar botijo tenemos que tomar un Simón –un Mateo como se le llama 

aquí castizamente–, y de paso compraremos una maceta de hortensias… Y en ese deseo de 
llenar el coche de cosas compraríamos de paso un baúl acabando la verbena en mudanza, 
llevándose todo lo que haya de mejor en la noche.

La noche se llena de pronto de relente refrescante, fenómeno muy madrileño y muy satis-
factorio al final de un día caluroso.

Ya hemos recorrido de parte a parte la verbena y vamos a volver, nos quiere retener aún 
pero el auriga ha arreado a su caballo matalón y pasamos en despedida el Madrid que des-
cansa feliz y la noche de los siglos o los siglos de la noche nos ven pasar y nos sonríen desde 
los viejos edificios gritándonos: 

–¡Adiós, castizo!
Aquí o allá, lo mismo da.
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Equipo de fotógrafos de Caras y Caretas, Retrato de Ramón Gómez de la Serna, julio de 1928, copia de 
época, gelatina de plata, 105 x 75mm. AGN



“Los cafés y el Café de Pombo” (1941)
“El Paraíso” (1946)
“Estampario de aquí” (1947)
“La adoración de los Reyes Magos” (1950)
“El retrato perdido” (1952)
“Despedida de la conferencia”(1954)
“Los Reyes Magos, el padre Noel, los camellos y los platos voladores” (1954)
“La oración” (1956)

Los escritos autobiográficos, que convergerán en Pombo (1941), Automoribundia (1948) y 
Nuevas páginas de mi vida (1957), desarrollan elementos centrales del universo de Ramón: 
la tertulia madrileña, las conferencias, el retrato cubista hecho por Diego Rivera, el “antro 
ilustrado” de Buenos Aires. Es menester recordar que las famosas fotos que se incluyen en la 
Automoribundia y ya forman parte de la iconografía ramoniana, fueron tomadas precisamente 
para Saber Vivir en junio de 1947. Ramón escribió “Estampario de aquí” para acompañarlas. 
De la sesión fotográfica queda testimonio en el diario de Carmen Valdés, conservado en la 
Fundación Espigas.1

En “Los Reyes Magos, el padre Noel, los camellos y los platos voladores”, tras afirmar 
que “Hay que creer en lo invisible”, Ramón recuerda un insólito episodio en el que asiste con 
Ortega y Gasset a la aparición de un plato volador en la ribera del Manzanares.

La creciente preocupación espiritual de Ramón en la vejez asoma en las páginas de Saber 
Vivir. El último trabajo para la revista es “La oración”, de diciembre de 1956. Aunque el estilo 
asemeja al de los escritos juveniles, rodeando el tema en espiral, dando definiciones parciales, 
aproximándose a él por medio de greguerías y metáforas, hay una intensidad nueva en las 
analogías: la oración es el grito de auxilio, la poesía no escrita, el silencio, el salir del fondo 
del mar en que estábamos inmersos, una mirada llena de ceguera. La analogía y el silencio 
son el lenguaje de los místicos. Todo en el último Ramón tiende más que nunca al misticismo: 
la busca de señales inefables, el intento de decir lo indecible. Y es como si hubiera elegido 
adrede su artículo final para Saber Vivir. Después sólo queda el silencio: su última palabra en 
la revista es Amén.

 1 Véase p. 293-296.
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Los Cafés y el Café de Pombo1

La Academia de la Lengua no permite encabezar con mayúscula Café como tampoco Ban-
co y por eso al citar con los mismo signos al Café como al local y como bebida resulta que 
indistintamente entramos en una taza de café o nos bebemos un local con sillas y toda clase 
de enseres, resultando por lo mismo que Banco siempre con minúscula parece un banco de 
arruinados en una plaza pública. Cuando las cosas significan como substancia y como local lo 
mismo, hay que permitir esa mayúscula. Así si taberna y vino se llamasen vino, el Vino taberna 
habría que mayusculizarlo. 

Yo en rebeldía con la regla académica pongo mayúscula a Café salón de la holganza es-
piritual, sitio en que dilucidar lo divino y lo humano, punto de cita con la vida pública que lleva 
la fecha de nuestro tiempo. 

Descubierto el Café ya pueden suceder las cosas que quieran o puedan suceder, que 
siempre habrá Café aunque se le llame de otra manera y se le inventen los muebles o los 
mostradores que la imaginación humana sea capaz de inventar. 

Los enemigos del Café pierden el tiempo y sólo revelan con su enemistad que quieren la 
tertulia sórdida y donde no puedan ser juzgados tan espléndidamente como en el Café. 

Yo creo en el Café sobre todas las cosas y por eso no aspiré nunca, ni admitiré jamás, que 
se me lleve a otras instituciones. Para no serle infiel mi humorismo me sirvió de depuración y 
de renuncia. 

Al Café no se le puede someter a junta directiva ninguna y nadie puede cerrar sus puertas 
al que quiera entrar. No es antro de escogidos por votación o por más o menos amañada elec-
ción y, sin embargo, en el Café no son todos iguales –porque no quiere decir eso el que todos 
puedan entrar– sino que en él se crea en plena oposición diaria un ensamble de categorías 
alrededor de un animador principal. 

En el Café –el café no embriaga sino que despierta o deja igual a como se estaba– los 
hombres cambian ideas y opiniones, sin demasiado énfasis, ni miedo a disparatar, libres para 
la paradoja y la crítica. 

No es que se deba ir a todos los Cafés, ni a cualquier sitio de un Café, pero sí se puede 
elegir el que nos conviene, el que tiene luz y palabras que nos van y en cuyo ámbito lleno de 
sillas y de divanes ya sabemos elegir el rincón que nos conviene. Hay el Café para cada timi-
dez o para cada osadía. ¡Pobre del hombre que ya no podrá ir al Café o ese que lo desdeña!

El Café no nació como Ateneo sino como andén de la vida, como lugar en que entrar y 
no ser nadie sino uno mismo, peatón cansado que se refugia en un sitio sin borrachos y sin 
socios de número de la pedantería, pues toda insolencia tiene allí en seguida réplica digna, 
contradicción perentoria, sensata repulsa. 

Cuando el hombre es libre e inofensivo es cuando entra en el Café, pues en la tribuna no 
es libre ya que tiene que halagar el sectarismo de su público, ni es inofensivo porque puede 
arrastrar a la acción violenta e inconcusa a la multitud que lo escucha. 

 1 “Los Cafés y el Café de Pombo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 8, marzo 1941, p. 31-36.
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En el Café la autoridad depende de lo que se diga y de la conducta que se tenga, sin que 
intervengan esas formas de imposición que son el nombramiento, la credencial, el entorchado. 

La base esencial del Café es que nos dejen en paz y que dejemos en paz a los otros, tanto 
que basta estar solo en una de sus mesas para no ser discutido. 

Cuando se es verdaderamente contemporáneo y se vive la contemporaneidad que es el 
goce del tiempo que nos ha tocado vivir, es en el Café. Allí toda vanidad es contrarrestada por 
la presencia de los indiferentes y de los desconocidos que tienen el mismo derecho de sen-
tarse en cualquier sitio y de pedir Café con el licor que señale su dedo en la anaquelería llena 
de botellas, pues nada les está prohibido ni es tan caro que no puedan permitirse su lujo. 

En el Café se goza la soledad en medio de la gente y nos damos cuenta, como en ningún 
sitio del mundo, del alrededor que gira como en un meandro en el fondo de molino de su 
interior. 

Unamuno llegó a ser tan humano que comprendió el Café, y Ramón y Cajal siempre, aún 
dentro de su alcurnia excepcional, no dejó de ir al Café hasta su muerte. 

Unamuno tuvo una discusión con el doctor Marañón a propósito de el Café. Fue con moti-
vo del discurso de contestación al que lanzó Baroja el día de su recepción en la Academia. 

Yo, que asistí a aquella ceremonia escalofriante, salí diciendo que a Marañón le había 
faltado en la vida más Café. 

Unamuno a los pocos días de aquel acto agrio en el agror del domingo escribió lo que 
sigue: 

“En su discurso empezó Marañón por ensañarse con ese ‘pequeño monstruo’ –son sus 
palabras– anónimo y terrible, que es el hombre del Café”. Quiere distinguirlo del hombre de 
la calle o de la plazuela. Parece ser el hombre de corrillo, de cotarro o de tertulia. Habla luego 
Marañón de mi prurito, no de contradicción, sino de contrapelo, que tanto ha contribuido a 
mantener despierta la conciencia nacional, pero que a veces la enturbia (quizá para que luego 
se aclare más), y dice que he dado el espaldarazo de mi elogio a este hombre del Café. “Es 
difícil saber la razón”, añade. ¿Difícil? El mismo Marañón es quien la da al decir que se me 
deben a mí “las páginas más profundas sobre la pasión del resentimiento, morbo insinuante 
y letal de la vida española”. ¡Letal y… vital! Y agrega que tanto Baroja como yo sabemos bien 
que “el hombre del Café es, entre otras cosas, manantial inagotable de resentimiento”. Y el 
resentimiento –digo yo–, manantial inagotable de rebeldía, y la rebeldía manantial inagotable 
de la más alta conciencia espiritual. “El hombre de la calle hace la historia –añade–, y el del 
Café, fundamentalmente antihistórico, la envenena”. ¿Qué es esto? Y la historia, como el 
progreso, como la civilización, ¿no son acaso veneno? Aquí de la doctrina del pecado original 
¡feliz culpa!, que canta la Iglesia romana. 

Mi elogio del hombre del Café arranca de que este hombre, el descontentadizo, el re-
sentido –de sí mismo antes que nada–, es el envidioso consciente de su envidia y de su 
envidiosidad –que no son precisamente lo mismo–; es el hombre que lucha consigo mismo; 
es el hombre que sintieron San Pablo, San Agustín, Calvino, Pascal y tantos otros genios 
de la íntima contradicción humana. La razón por la que he afirmado que el hombre del Café 
es el que forja nuestra cultura –así como suena–, nuestro cultivo de lo hondamente humano 
–¡qué bien lo sabía Nietzsche!– es que ese hombre siente su propia miseria y que ésta hace 
su grandeza.
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La razón es que, como Quevedo, escribo de esa peste del mundo no como médico sino 
como enfermo. Y voy más allá, y es afirmar que médico que escriba de esa o de otra peste no 
más que como tal y no como enfermo, no nos dirá sobre ella nada de provecho. 

Una historia de los Cafés, de todos los Cafés embarrancaría la gracia de esta evocación, 
la llenaría del fárrago espantoso que mata las confidencias de los eruditos. 

Como destacándose en lo antiguo y como los Cafés de más prestigio están los de Lon-
dres al final del setecientos, los que frecuentaban Dryden, Swift, Pope, Johnson, el Café de 
Hill, después de desvanecida la taberna de Mitra y la sin par Sirena a la que según parece iba 
Shakespeare. 

Sin frecuentación de literatos, pero Café primero que no cabe olvidar al hablar de Londres, 
es el que en Lombard Street abrió el Lloyd de Navegación y al que iban todos los días los 
propietarios de las compañías transatlánticas. 

En París después de los Cafés Tabernas del poeta Villon y del primer Café de los cafés 
que nació en la Exposición Universal de 1672, se destaca ya con atmósfera de Café ideólogo 
y parlante, el Café Procope en la calle de L´ Ancienne Comédie en 1869 y al que asistieron 
Voltaire, J.J. Rousseau, Fontenelle, Diderot, Grimon, etc., etc.

Allí durante la revolución Danton arengó a la multitud y desde allí se dio la orden de asaltar 
las Tullerías. 

El Café Procope padece después un eclipse y es reabierto por un señor Théo Bellefonds 
que anuncia a los literatos que podrán almorzar y cenar a crédito. Eso hace que se llene de ca-
bezas melenudas durante una temporada, pero como el crédito para los literatos significa no 
pagar nunca, el señor Théo retira su promesa y selecciona el público, reuniéndose allí desde 
entonces Laurent Tailhade, Cazals, Oscar Wilde y Paul Verlaine que aparecía cantando: 

J´entre au Procope
Boire une chope. 

Yo he entrado también en el Procope, pero mucho más tarde, cuando era Restaurant aunque 
conservaba en sus viejos medallones pintados al óleo todas las glorias de Francia, desde 
Molière a Scarron. Quedaba la atmósfera del viejo Café, pero bajo el sudario de los manteles 
no muy propios del cubierto barato y apedreado de irremediable pan. 

En Italia los viejos Cafés parecen haber contado con el Dante y se encuentra en sus re-
mansados ambientes las fiesta más satisfactoria del espíritu mezclada a recuerdo del arte. 

He estado en antiguos y venerables Cafés de Pisa, de Florencia, de Nápoles, de Milán –el 
de la Escala con comunicación con la Opera y con la presencia de Stendhal– el de Roma, el 
del Greco, y en el más sugeridor de todos, el de Florián en Venecia con sus lunas llenas de la 
gran lágrima del pasado. 

En Berlín, después de recorrer todos los rincones de la ciudad de los anchos hombros, 
sólo viví la fantasmagoría de los recintos cargados de pasado –el pasado romántico y rico en 
buen pensamiento– cuando encontré la taberna de Hoffmann, del soñador y aún no bastante 
bien ponderado Hoffmann. Desde el momento que encontré la taberna de Hoffmann con sus 
mesas de refectorio y sus bancos largos, con su gran chimenea alemana revestida de un hollín 
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antiguo en el que poetas desesperados han escrito su firma como en tarjetas de luto riguroso, 
me encontré a mí mismo en la única ciudad que no podía encontrarme. 

España cuando se apodera del Café, lo hace de ese modo entrañable, conventual y místi-
co con que se adscribe a las cosas en que cree. 

El Café para España es el nuevo sitio de Dios y ha habido trapenses del Café que gasta-
ron toda su vida, lo mejor de sus oraciones y de sus transportes en el claustro del Café. 

El español en el Café estaba en medio de la vida trashumante y transeúnte y era como el 
meditador que no ve a nadie y sólo dialoga con su conciencia. 

El hidalgo es pobre y no tiene nada en casa, el hidalgo es, además, más perfecto y más 
puro escritor que los demás, y, sin embargo, no le llegan proposiciones de los editores viendo 
cómo ascienden en la vida los peores y más deformes, y entonces no le queda más consuelo 
que el Café. 

No está resentido, está solo y con toda lógica un poco triste sin dejar de estar un mucho 
alegre ya que debe a su conducta pura el estar ese poco triste, pero no tiene resentimientos, 
porque en el resentimiento hay envidia y él no envidia la prebenda de los otros que no hubiera 
aceptado, no sólo a condición de pasar por lo que los otros han pasado, sino de ninguna 
manera. 

En el Café se tiene la más absoluta sinceridad. ¿Ibamos a morir sin contrastar nuestras 
apreciaciones entre hombres igualmente adultos y sin reservas ya que no les obliga a tenerlas 
el que ostenten algún cargo? Así quizás sepamos la clave del mundo. 

Los “cafeteros” de España se reunirán para aislarse del mundo, para saber lo peor que 
tienen los demás, sus vicios secretos y en definitiva para que tuviese plena verdad el haber 
vivido. 

En su rincón está el mejor pedazo que se puede encontrar de conciencia pública y es el 
mejor lugar para contemplar la complicada entonación del mundo, el sitio en que meditar con 
sencillez. 

Claro que en medio de los sagaces y meditabundos había de darse el corro maldiciente y 
el corro filibustero. A alguno de esos corros se refiere Moratin cuando escribe en su epístola 
al Príncipe de la Paz: 

“Sólo el pedante vocinglero, hinchado
de vanidad y ponzoñosa envidia,
todo lo sabe. En el Café gobierna
los imperios del Orbe, y mientras bebe
diez copas de licor, sorprende, asalta,
gana de Gibraltar el puerto y muro.
Consultadle, señor, veréis que pronto
cubriendo el mar de naves españolas
sin fatiga, sin gasto a Irlanda ocupa,
y los tesoros de Jamaica os pone
en la calle Mayor…” 
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Es muy complicada el alma del Café, tiene muchas ventajas justicieras y propaladora y no 
siempre es altisonante, pues tienen los españoles un moscardoneo espacial para hablar en el 
Café que se parece al que usan los canónigos en el coro. 

El español verdadero y grande, que se resiste siempre a ir a los Consejos y a las Socieda-
des, siendo muy difícil que acepte presidencias o vocalatos, encontró en el Café el humilde 
estamento de próceres, el portal de Posada en que hacer estación, cenáculo y confesionario 
público y honesto. 

Puede ser sociable y a la par insociable en el Café y puede decir su heterodoxia sin que 
se le suponga deseoso de hacer prosélitos y sin que incurra en responsabilidad ni orgullo de 
predicador. 

El justo temor que España tiene a los propagandistas, no la sobrecoje frente al Café y por 
su gran liberalidad y porque ve la fe silenciosa y reducida a la tertulia de sus tertulianos, hace 
la vista gorda ante el nuevo establecimiento. 

Entrecortados hidalgos, gentes habladoras, vigiladas por otras gentes silenciosas, unión 
de clases sin pactos ni juramentos, es el Café como un desahogo que la Providencia ha con-
cedido y que España le consiente pase lo que pase. 

Pronto se da cuenta el Rey de que se conspira en el Café, pero no hay más remedio que 
dejar ese consistorio espontáneo porque también en él se manifiesta la conservación del 
orden, la tradición severa, la sensatez ibérica:

“Hay que ser valiente –se dice España que es ante todo valiente– y dejar, que en un sitio 
neutral y sin sectarismo reglamental, se discuta la intención del que siempre suponen tirano 
o usurpador”. 

Y los Cafés siguen abiertos y aunque a veces hay que hablar en voz baja se habla y los 
hombres se miran unos a otros desafiándose a miradas. 

Goya, Figaro, Espronceda, Moratin, van a los Cafés primeros y un cafetero de la Puerta del 
Sol, el dueño del primitivo Levante, llama a un gran pintor, a Leonardo Alenza, y a él se deben 
esas muestras que fueron tablas de puerta de aquel Café y que hoy están en colecciones 
particulares. 

El Parnasillo –café anexo al Teatro del Príncipe hoy Español– y que alguna vez he re-
construido con todos sus detalles y las voces de su tertulia, es el café de los literatos del 
romanticismo. 

Y ya está mi Pombo en la calle de Carretas, con ese largo letrero que aun hoy se puede 
leer en su portada: “Café y Botillería de Pombo”. 

Parece ser que por aquella época llegó a Madrid un montañés llamado Pombo –hay mu-
chos Pombos en Santander además de un palacio y una plaza que se llama Pombo– y se 
estableció en esa calle por la que pasaban las carretas. (En Portugal hace muchos años una 
vez que me dieron un banquete creyendo que Pombo significaba como en portugués, palomo, 
me llevaron dos alegóricas palomas en recuerdo a mi café.)

Cuando yo elegí Pombo, el año 1912 lo hice por jugar a los anacronismos y porque en 
ningún sitio iban a resonar mejor nuestras modernidades que en aquel viejo sótano. Además 
me guió una especial condición de rabdomante que suelo tener y por la cual sé lo que no se va 
a destruir y lo que va a permanecer con su cordial decorado aunque sea inverosímil y aunque 
lo gozquecillos murmuren su desaparición. 
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¡Qué noches inolvidables hemos pasado en la Sagrada Cripta oyendo sin menoscabo a 
los delirantes!

Yo no hacía sino dirigir lo imprescindible de esa atmósfera de caos que devuelve al mundo 
a su velocidad espiritual de nebulosa. 

El director de tertulia no debe sentirse el gobernador militar del Café, sino una especie de 
electricista jefe que tiene a mano el cuadro de los conmutadores y enciende y apaga las luces 
según camina el drama en escena. 

A veces –sólo en muy merecidos momentos– tiene que jugarse la vida, pero entonces se 
la ha de jugar entera, no sabiendo si volverá a sentarse en el cordial ángulo de los divanes. 

Tiene que ser muy humano y muy noble un buen director de tertulia porque tiene que 
dar paso principal al que más se lo merece y no según las apariencias, sino según ocultas y 
profundas razones. 

Tiene que saber también principalmente qué contertulio trae esa noche determinada una 
expansión de muerte en el alma, dejándole hablar hasta que se desgañite porque de otro 
modo se moriría. 

Yo he llegado a conocer –¡Dios sea loado porque me dejó conocerlo– el caso más extraño 
de virtuoso, el virtuoso de café con leche, un ser al que se le sube a la cabeza esa mixtura mu-
lata. Llega al Café con una color quebrada en su sábado de asueto después de muchos días 
de trabajo y comienza a despotricar. Buen aquilatador de lo que sucede siempre me he puesto 
a su lado conmovido además por lo que había de famelia encendida en su su exaltación. 

El humorismo salvaba muchos momentos de mi tertulia y gracias a él se podía situar al 
que llegaba por primera vez. Una vez identificado todo marchaba bien pero antes había que 
hacerle un breve examen de ingreso con las preguntas más absurdas para conocer la calidad 
de sus respuestas: 

–¿Qué es la inyección? 
–La inyección suele ser el recurso de los doctores jóvenes. 
–¿Qué opina de los pastores?
–Que son más auténticos que los poetas pastoriles. 
–¿Y de los ángeles? 
–Que dan fricciones de mentol las noches de luna. 
–¿Cuál es el mayor desacato que puede cometer la locura? 
–Entrar en bicicleta en una asamblea de farmacéuticos. 
–¿Qué opina de los ingleses? 
–Que arrastran la borrachera de neblina. 
–¿Y de la mascarilla de Beethoven? 
–Que esa mascarilla con tufos de laurel ha hecho que las pianolas se conviertan en alta-

res. 
–Entonces qué opinión tiene de los bustos escultóricos de los vanos y falsos personajes. 
–Odia el busto y compadece el pedestal. 
–¿Cuál sería, según Ud., la empresa que debería iniciarse en la vida? 
–El Banco de Dios. 
El examen ha terminado y ya se sabe quien es el catecúmeno, que se puede esperar de él 

y cuando hay que aludirle para que sea luminosa su intervención. 
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El Arte quedaba por encima de todo y lo que nos empeñábamos en demostrar es que no es 
una cuestión de camaradería ni de intriga, sino algo superior a todo eso y aparte de todo eso. 

Todo era cuestión que discutir en la noche, pues la verdadera ciencia, la ciencia infusa, 
figuraba en todos y el lenguaje vivía su milagro, ya que las etimologías no son más que retar-
datismos que hunden en lo material la palabra espiritual. 

–Adagio no es igual que proverbio –dice alguien lanzando el lance. 
–Adagio tiene música y Proverbio no –dice otro. 
–Adagio tiene tristeza y Proverbio tiene severidad –dice otro. 
–Adagio es decir “El alma tiene la melancolía de las campanas” y Proverbio es decir “El 

que busca su esqueleto lo encuentra” –dice otro. 
–Vamos a ver un diccionario. ¡Un diccionario! –grita el que llama a los bomberos a la 

primera alarma. 
Afortunadamente nunca hay un diccionario en un café y yo que tenía hasta un frasco de 

magnesia en mi cajón de Pombo, nunca tuve allí un diccionario. 
Para desviar las cuestiones difíciles o intrincadas había que salir por los cerros de Ubeda 

y había que gritar más que el último interventor y decir algo así como: 
–Lo que se está necesitando más en el comercio son guardapolvos para diplomáticos. 
La reunión se solazaba con eso y a otra cosa mariposa. 
Las noches se pasaban en querer ser humanos en el sentido enloquecedor y sutil de la 

palabra, sin querer abrir los oídos a los tópicos y lugares comunes que llevan a la esterilidad 
de la guerra o de la revolución. ¡Difícil tarea la de ese desoír salvador del que da ejemplo el 
que la Naturaleza no sería hermosa y próspera si oyese lo que no debe oír, si no obrase por 
selección espontánea y azarosa! 

Algún hipocritón, con servilismo más que con amor a lo conmemorable, pedía un minuto 
de silencio por cualquier cosa. Se veía que quería amargarnos la noche y meternos en el vacío. 
Entonces yo decía: 

–Bueno… Concedido… Un minuto de silencio pero pudiendo hablar todos mientras dura. 
Nada como la tertulia para escarmiento del entrometido, del vanidoso, del mal cursi. 
En la novela “Domingo Sombrío” de Ladislao Javor –el que un día escribió en un Café la 

letra de esa canción del domingo, por la que se ha suicidado mucha gente–, cuenta que su 
camarero le explicaba que son malos clientes “los que llevan distintos o emblemas en el ojal” 
y que los que piden a la orquesta del Café que toque “Estaba pasando bajo tu ventana una 
noche de luna”, a esos hay que cobrarles la consumición inmediatamente. 

En Chile conocí a un señor que había estado muchos años por Europa y que me decía 
que quisiera ser rico hasta no tener ya nada de qué preocuparse para sentarse en un Café de 
Madrid a oír conversar a los parroquianos. Realizaría fácilmente su ideal, pues allí como dice 
Larrea en un poema: 

“Un café nunca está lejos”

Pombo mismo y fuera de su tertulia sabática o sabatina tiene aspectos interesantes y tiene la 
hora de las viudas, de las pensionistas, de los ex ministros y otras horas muy variadas.
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Yo además de a la hora de mi tertulia, iba a las horas más encontradas precisamente para 
encontrar todos los aspectos y sorpresas del recóndito Café. 

En los días de frío le hallaba burlándose del frío que hacía. 
Oía cosas como estas: 
–Es letal el aguardiente. 
–El pobre Gustavo sólo puede girarse un café a ocho días vista. 
–Como no se vive nunca de un agua antigua no se vive tampoco jamás de un tiempo 

antiguo. 
El camarero nos sacaba del escuchar con su ritual pregunta: 
–¿Qué va a ser? 
Muchas veces se le pediría agua sola porque se ha entrado en el Café sólo huyendo del 

atropello de la calle o para asistir a la comedia que se representaba en su recinto, pero como 
quien pide “cualquier cosa” se dice: 

–Tráigame café…
Por cierto que una vez vi sentarse a mi lado una pareja, él muy flamenco y ella en espera 

de familia y cuando el camarero le preguntó: 
–¿Qué va a ser? 
El contestó: 
–Varoncito…
Como colofones de este largo artículo cafeterial vayan dos poesías de dos poetas jóvenes 

y pombianos de la España de hoy, uno para el Café escueto y otro para el Café con música, 
el primero es de Alfredo Marquerie y dice: 

“Pirotecnia de las palmadas
y columpio de los ´¡aeooe!´
vaso caliente y amargo
con sabor a no se qué: 
hangar de ventiladores. 
CAFÉ”.

El otro es de Rivas Panedas y dice: 

“Caravana de voces
Entre las frondosidades de ruido
Los latidos se esponjan en los vasos
Marineros de luto conduces sus canoas de plata 
Los espejos copulan largamente 
Nadie entró en los salones
que nos ofrecen todas las cosas de que están llenos. 
Músicos desinteresados brindan el Jazz Band
Los espejos son lagos puestos en pie
en los que baño mi corazón mojado de colores”. 
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El aleccionador sarcasmo de la vida es que los cafés siguen igual invariables y yo sé que el 
día que llame a gran tenida en mi Pombo se empalmará la sucesión de los días y de los tipos 
con igual espiritualidad y en idéntica confesión pública de pecados y burlas, porque mi Dios, 
nuestro Dios es eterno. 

El Paraíso2

Yo alguna vez en mis descripciones del circo he dicho que el Paraíso se parecía al circo, pero 
fue ese decir una cosa vaga y volantinera, a todas luces frívola y fugaz.

El Paraíso es una cosa muy seria y muy grande y si nosotros hubiéramos nacido antes que 
Adán lo hubiéramos respetado más y frente a frente de la bella Eva nos hubiéramos dedicado 
a un amor platónico eterno y sin prevaricación.

El Paraíso fue la estancia máxima sin las incomodidades de las estancias, sin familia, sin 
visitas, sin peones, sin mosquitos.

Vivía solitaria y tranquila la pareja enamorada porque Dios había decidido que no tuviese 
semejantes, es decir, que iba a ser inacabablemente estéril, plan divino que torció el pecado.

Por eso los hombres que más responden a como los hizo Dios son insociables, individua-
listas, separados. Dios hizo al hombre para que estuviese solo, únicamente acompañado por 
su única mujer, siempre, siempre.

No hay que darle vueltas. Si Adán y Eva hubiesen sido virtuosos contentándose con la 
voluptuosidad espiritual, hubiesen sido felices nudistas hasta más allá de los siglos de los 
siglos.

Por eso, cuando en la primera lección de Derecho Natural oía yo que “el hombre es 
sociable por naturaleza” se revolvían rebeldemente mis posos de haber estado un día en el 
Paraíso. 

Precisamente lo mejor que tenía el Edén era soledad y paisaje, ausencia de cartas y tele-
gramas, paz suprema sin timbre alguno. ¡El ideal!

En mecedoras de lona elástica al lado de las que no había que poner ese letrero de “no me 
despierten”, Adán y Eva echaban siesta tras siesta sin ninguna preocupación por el porvenir 
pues estaban asegurados por el Gran Asegurador.

Ella no necesitaba potingues de tocador, pues iba a ser invariablemente joven y sobraba el 
mejunje para los cutis secos o quebradizos, estando defendida del terrible perigallo que pone 
curúncula a las viejas, y él no necesitaba tinte para la barba, pues iba a conservar su bello 
color castaño inacabablemente.

¡¿Qué hicisteis, padres desnaturalizados y aturdidos?!
No puede sostenerse que iba a ser monótono el prodigioso Paraíso.
Dios, que se compadeció de ver demasiado solo a Adán y le esculpió la más bella mujer 

soñada, se hubiera apiadado de todo aburrimiento y como omnipotente mago creador les ha-
bría ido dotando de toda clase de diversiones ¡qué duda cabe!, y hace siglos tendrían cinema-

 2 “El Paraíso”, Saber Vivir, n. 67, [Navidad de 1946], p. 43-47.
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tógrafo plástico y coloreado con películas cuyo asunto no podemos ni imaginar, pues tendrían 
que estar hechas a base de otros elementos que los usuales hoy porque de ninguna manera 
podrían ser proyectados los temarios de la sociedad pervertida y proliferada que trabaja en 
Hollywood por causa de aquel pecado original que ya ha perdido mucho de su originalidad.

La juguetería del Paraíso, sus progresos ascendentes, sus estilográficas que escribirán 
solas, sus aparatos de radio con música celestial y visiones del misterio, sus “frigidaires” 
siempre repletas de exquisiteces que nacerían dentro de ellas sin tenerlas que reponer, sus 
revistas sin redacción ni administración impresas en el más allá y con las más amenas e im-
previsibles ilustraciones, todo era de esperar con creces gracias al buen Dios contento con 
sus dos criaturas únicas y mimadas.

La facilidad de la vida, sus cheques de aire y azul, la rapidez en el servicio de todo deseo 
puro –leche más que “pasteurizada”, “celestizada”– eran encantos suficientes para haber te-
nido comediante ante la única cosa prohibida.

Una cultura natural que hubiera crecido inconcebiblemente solo con el pasar del tiempo, 
sin necesidad de duros estudios e investigaciones, hubiera amenizado también hasta la deli-
ciosidad suma la vida de los dos seres perennales y sin envidia.

El Paraíso variaba de programa todos los días y la diversión que el hombre –si Dios quie-
re– conseguirá a mediados del siglo XXXIX, la hubiera tenido a las primeras de cambio. ¡Qué 
animales fueron!

¿Que no estaríamos nosotros en ese precioso lugar del goce porque no habríamos nacido 
si ellos no hubieran caído en falta? ¡Error supino! Nosotros estaríamos allí porque nosotros, 
cualquiera de nosotros, estaría concentrado en Adán, sería Adán mientras ellas, todas ellas, 
rubias y morenas, serían Eva.

Aquel Paraíso libre de modistería –“rin-rin-rin… Necesito el traje para mañana que tengo un 
casamiento”– tampoco necesitaba médico ni farmacia y los abogados no pululaban por él.

Al hacer el recuento sencillo de lo perdido, el pasmo nos atora. ¡Pensar en un clima sin 
variaciones, con todos los árboles con hoja permanente iluminado con una luz diferente a la 
que da el sol, una luz hecha de amor como leve exhalación de Dios!

La actitud contemplativa podía ser permanente y el placer intelectual no tendría límites 
viviendo en la diversidad absoluta con goces de astrónomos asomados al total secreto de 
los astros.

¿No sospechamos muchas veces que el universo es como un juguete desechado y roto 
que vuela por el espacio conservando un poco de su antigua cuerda?

Solo a base del preconcebido Paraíso se puede explicar sin repugnancia el orbe aunque 
los sabios –recalcitrantes pecadores porque siguen comiendo con voracidad de roedores del 
árbol de la Ciencia que es el del bien y del mal–, quieran saltarse el más lúcido de los datos 
humanos.

Hay que comenzar toda historia de la creación por el Paraíso y hay que ver como niños a 
los que se había hecho ignorar ese “pequeño detalle” se agarran a él cuando descubren la 
estampa de Adán y Eva, letra capitular de los libros y los museos.

Los pintores han luchado mucho con la idea de Adán y Eva porque es muy difícil pintar 
los prototipos y se les escaparon los modelos auténticos hace un sinnúmero de centurias, 
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pues no se ha comenzado a contar el tiempo desde que ellos bajaron a la tierra, para que la 
humanidad no se sienta demasiado vieja.

Son innumerables los Adán-Eva pintados, pero después de habernos fijado mucho en 
ellos no nos recuerdan a nuestros primeros padres, ya que si Ticiano es el que más se aproxi-
ma a la idea de la pareja de buen ver hay en ella demasiado paganismo, no pudiendo admitir 
tampoco, si no como una interpretación pintoresca de la Historia esos Adán-Eva flacos, beatí-
ficos, dominados por una virtuosa caquexia que no padecieron “ellos” de ningún modo.

La serie interminable de los A.E. tiene a veces un bello paisaje como fondo de esa som-
brilla de árbol bajo el que se les suele colocar y en cuyo umblaje solo falta la mesita del 
aperitivo.

En la época del barroco y del rococó el jardín del fondo se amanera, se llena de rosaledas 
y fuentes, volviéndose de un estilo soñador y palaciego que cambia la idea de gran paisaje 
por una idea de arriates galantes.

No, no. Nada de eso es el Paraíso, ni bosque ni jardín, sino panorama de inmensidades, 
plazoleta de idealidades, infantaseable fantasía.

Bazar de todo, Museo de Museos, Teatro de ilusionismo con ilusiones verdaderas, espejo 
de remotidades y arcaísmos muy arcanos, el Paraíso no ha sido desmontado sino que ha sido 
acrecido por un progreso en marcha tan veloz que marca el record de todas las felicidades y 
de todas las velocidades.

Por eso, porque está en pie más fresco y floreciente que el día que se fundó, no nos pue-
den dejar sin idea del Paraíso los que relatan la historia del mundo, que se queda sin sentido 
al faltarle ese primer cuadro venturoso en que es creado el hombre a semejanza de Dios.

¿Es que la vida va a ser solo una novela de infusorios extraviados?
Cuando todos los campos de recreo fallan, cuando no sabemos adónde ir, cuando todo 

nos resulta caduco y caducado, volvemos al Paraíso, nos paseamos por su recuerdo lejano, 
recordamos si estamos supersensibilizados aquel banco de piedra entre aromas y enredade-
ras pendientes del cielo como la flor del aire o colgadas de una pérgola de arcoiris, donde nos 
sentábamos con la idea del ocio perpetuo haciéndonos sabios de una sabiduría de augurio 
supertiempo.

Lo que hay que sobrepasar en la idea del Paraíso es esa supuesta idea de que estar en 
él es estar bajo una higuera y que nos caigan brevas en la boca ¡valiente proyecto! ¡Eso se 
puede realizar en cualquier casilla de las afueras que tenga una modesta higuera!

Creer que es un eterno pic-nic también es absurdo y eso fue lo que pintó Manet en ese 
cuadro en que están Adán y Eva y un amigo.

El Paraíso es algo ímprobo en que a todas horas se está inaugurando una Exposición 
Universal cuya fecha no se puede escribir de tantas cifras como le corresponden y por eso 
el éxtasis eterno en que puede vivirse ante ese caleidoscopio que no acabará nunca su ame-
nidad.

Se oye como un eco remotísimo del más suntuoso Luna Park posible:
–¡Pasen, Señores y Señoras! ¡Pasen!
Hay días en que si el viento viene de ese lado se oye con toda nitidez ese “¡Pasen!” insis-

tente de la novedad gratuita.
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Porque no hay que olvidar que podemos comprobar todas estas suposiciones, que po-
dremos saber lo que hay de verdad en el asunto aunque hay que ganarlo gracias al ejercicio 
de la bondad, pues no hay entradas de favor que valgan y tampoco hay taquilla con plateas 
reservadas por teléfono.

El Paraíso puede ser vuelto a ver, gozarlo de nuevo, viendo correr sus fuentes y disfruta-
das las aves de su nombre sin que a ninguna dama se le ocurra arrancarles sus plumas para 
adornar su sombrero.

El “¡Pasen! ¡Pasen!” anunciador lo podremos oír bien de cerca y buscar el banco soñado 
descansando la vista en la luz inteligente y plácida –luz inconcebible hasta no verla– que llena 
los espacios sin límites.

Los buenos enamorados –los que no intervienen en las bacanales misteriosas que co-
rroen el presente– se pueden citar allí:

–¡Adiós! Nos veremos en el Paraíso.
Nada más consolador que esa despedida postrera en que hay la promesa de escribir los 

nombres enlazados bajo un corazón en el tronco de un árbol perennal que nunca cortará el 
podador.

Estampario de aquí3

Mi actual habitación nació de una botella con una vela plantada en el gollete.
Poco a poco durante once años he ido pegando estampas en el techo y en las paredes, en 
las puertas y en las contraventanas hasta lograr que no quede más que un hueco secreto sin 
cubrir, pues tengo la secreta superstición de que si lo lleno todo me moriré.

Ya aquella botella desapareció y en su lugar hay dos candelabros con lágrimas de cristal 
que tengo frente al pupitre en que escribo para que me revelen el terremoto si alguna vez 
–¡Dios no lo quiera!– sucediese el tembleque. Estoy seguro que oiría sus castañuelas de 
cristal.

Cuando perdí mis cinco habitaciones ilustradas y alhajadas a través de largos años en 
Madrid, juré que yo viviría en una habitación de paredes desnudas en que no habría más que 
una mesa y una bombilla colgando del hilo eléctrico como una araña, pero poco a poco fui 
faltando a mi juramento. 

Cada vez se amontonan más cosas en mi despacho y han vuelto los globos de cristal 
de espejo que en número de mil formaron mi sistema sideral en mis viejos recintos. Son las 
primeras estrellas de la nueva noche.

Para el verano he llegado a tener un harem de ventiladores porque ya tengo sabido que 
soy el que no puede veranear y para el invierno tengo mis baterías bien dispuestas.

Como adorno tengo material de colegio reivindicado, una gran oreja que hace que consi-
ga oír España por mi radio y uno de esos ojos que se desarman y que hace que las visitas me 
pregunten por qué lo tengo y yo les conteste que ese ojo es el ojo que lo ve todo.

 3 “Estampario de aquí”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 72, [julio 1947], p. 29-31.
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Todavía no he hecho más que comenzar a tener esas cosas plásticas aunque mi colección 
de pisapapeles es cuantiosa y tengo el piano de porcelana en que tocan la partitura de la 
nostalgia con el último soplo de su supervivencia.

Dos lámparas de cuentas de cristal como desprendidas de los techos de dos teatros 
de ópera, descomiden mi atelier, pero todo queda proporcionado en mis espejos bombés 
–pretendo tener el más grande del mundo– pues mi decorado está preparado para que se 
refleje en esos espejos que todo lo miniaturizan y lo proyectan al mismo tiempo en un espacio 
agrandado, con honda perspectiva que hace que yo diga a las visitas:

–¡Vean mis grandes salones! Gracias a estos espejos me siento en un gran palacio, pues 
les diré en reserva que lo que yo quiero es vivir en el espejismo de un Palacio Real…

Pero lo más particular de todo es mi gran estampario de aquí; ese conjunto de recortes 
que han vuelto a cubrir como una enredadera sin intersticio todo el local. Tijereteo solo lo ex-
traordinario y lo mismo me da desmochar un libro caro que una revista de colección.

Pegadas y clavadas –porque la humedad las quiere corlear– llevo ya gastados dos o tres 
cubos de sindetikon y he clavado más de un millón de esas puntas de París que usan los 
zapateros haciendo preciosas orlas a las medias suelas.

La vida es mirar

Como el espacio del campo exige paisaje, el hombre exige cosas que ver, que tener delante, 
que tener alrededor.

Además el escritor es como un presidiario que no sale de su celda y por eso la decora 
igual que el confinado en la cárcel la llena de inscripciones y grafitos. Es lo imprescindible 
para no tener asco al encierro.

Para vivir en un mundo que está lleno de cosas tan inmundas hay que aislarse rodeado de 
las evocaciones de lo más original que ha dado de sí la vida y el arte.

Puedo decir que si en mi habitación entrase un murciélago se volvería loco o sabio.
El procedimiento para crear este cauchemar de imágenes es obra de la inspiración y el 

delirio y por eso una habitación cubierta de estampas estará bien lograda si ha estado bien 
inspirada su pegazón.

El azar lleva a grandes afinidades gráficas y eso feo ha caído al lado de lo bonito por una 
pura casualidad, sin perjuicio de que después, vistas las dos cosas desde lejos y con tiento se 
caiga en el parentesco entre las dos. Así resultan afines esos ganaderos ingleses que levan-
tan las extremidades con esas bailarinas que hacen lo mismo con sus preciosas piernas.

En esta yuxtaposición de grabados y fotografías se logran suponer las más peregrinas co-
sas y he visto cómo se relacionan las medusas y las bocas así como las manos y los cactos.

De vez en cuando hay monos pegados y no para que el hombre vea de quién desciende 
sino hasta dónde puede descender, habiendo también fisonomías de perros para que apren-
da hasta dónde puede ser inteligente.

Una de las cosas que más sorprenden en este estampario es cómo los que pegué vivos se 
van muriendo. Así me sucedió a través del tiempo con Chesterton, con Pirandello, con Jung. 
De la noche a la mañana y sin un grito pasaron a ser muertos.
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Esa escena de Max Reinhardt hablando al oído de Hauptmann en un ensayo, tuvo primero 
la realidad de que los dos vivían –se oía su sumurmujo– y de pronto quedaron parados en 
silencio y muerte.

¡Qué fácil y terrible transición a la vista misma del espectador y sin que aparentemente 
cambien sus fisonomías!

Así se me van llenando de muertos las paredes cuando no hace apenas nada de tiempo 
que vivían, pero es uno de los significados experimentales de las estampas al mostrar el valor 
que tiene lo que no ha desaparecido y el valor de lo desaparecido.

El juego de la vida y la muerte es atroz y estábamos leyendo el diario después de acabar 
de mirar un rostro vivo cuando leemos que ha muerto y al volverlo a mirar ya está en el hipe-
resapacio.

También es extraña la serie de parecidos entre lo actual y lo antiguo. Así la Eudoxia etrusca 
es idéntica a ese retrato de la asesinada de Nueva York que acabo de pegar.

A veces es necesario muralizar una cosa determinada, por ejemplo, un ciprés, el ciprés del 
claustro del Monasterio de Silos que me era urgente ver inhiesto, dulcificando la muerte.

Alguien me preguntó una vez:
–¿Le producen alegría?
Y yo le contesté:
–Algunas sí. Ese Einstein en color que está fumando en pipa con su melena alborotada es 

particularmente consolador y a veces en los malos momentos me dirijo a él y le digo “¿Pero 
ves lo que sucede?”, tuteándole, sí, porque a las estampas se las tutea.

Así es de sincera la convivencia con este mundo gráfico que hace girar las cosas y los he-
chos y que yo preparo solo para eso no para epatar a nadie porque apenas recibo a nadie.

En esta asiduidad con mis estampas me he dado cuenta de que tienen voz y hablan. He 
necesitado para merecer su parlamentación una larga confianza con ellas.

Ese desconocido con patillas al que incrusté en la pared por tener a la vista un ser anóni-
mo de los que nos encontramos en los trenes me ha dicho en la alta noche:

–Estás perdiendo el tiempo… En la costa norte del Brasil hay un sitio en que se puede 
recolectar hojas de oro, de verdadero oro.

Una bailarina que pegué en el gesto final de la muerte del cisne me hizo otra noche su 
confidencia.

–Todos los cisnes son bailarinas que murieron.
Hay mujeres celosas y mujeres desdeñosas y muchas que solo son amas secas del con-

finado.
A veces cubro unas con otras enterrando de esta manera imágenes mediocres que no se 

nota que lo eran hasta pasado algún tiempo y ver que no se ven, que nadie pregunta por ellas, 
que uno mismo apenas las mira. De ese modo va habiendo una superposición de cadáveres, 
voy sabiendo lo que se anticua y lo que no se anticua, lo que no es nada y lo que es algo, 
aquilatando bien lo que puede quedar.

Con los amigos que dejaron de ser amigos cumplo idéntica labor justiciera pero a veces 
me detengo y cuando ya está empegaminada la estampa que iba a ser su lápida la pego en 
otro sitio y los dejo visibles en su avilantez o su traición.
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Los cálculos frente al extenso y variado estampario que me exige añadir hojas a mis biom-
bos amarillos, polípticos que alguna vez llegarán a ser libros de bastidores de madera tercia-
da, son incalculables y enseñan mucho.

No hay mejor compañía para el escritor arruinado y plumiscente sobre todo en las horas 
agónicas, cuando se siente morir abandonado y ya sin una gota de materia gris en su caja cra-
neana –iba a decir en su caja toráxica– que la mirada de esa señora con sombrero de flores 
que siempre le había parecido una frívola en pleno despliegue de versatilidad y con su mirada, 
le sostiene en el duro trance y le salva.

Tengo pegados en mi pinacoteca paretaria grandes doctores psiquiatras que están encar-
gados de mi cuidado –una gran doctora del de mi mujer– y a todos sorprende la fotografía de 
un cuarto de baño pueblerino desde cuya taza se distingue por una ventana de cristales rotos 
el paisaje más optimista del mundo.

En esta abusiva colocación de estampas he llegado a saber que el número de las imáge-
nes es ilimitado, y que vuelven a volver la que ya tuvimos o las que ya están.

En esta historia de once años de pegatoscopia unida a la historia de los otros veinte años 
de huellas perdidas; voy presumiendo que se puede tener una prueba de cada especie de 
cosas y completar el todo que se debe salvar al olvido como si estampillase el Arca de Noé 
con una referencia total del mundo.

Se forma un universo al que el escritor puede aplicar su psicoanálisis personal, llegando a 
comparanzas y complejos multicelulares.

En la observación de los demás también se llega a psicologías particulares y ya sé lo que 
significa que esa señora me pregunte “¿quién es ese?” o ese caballero “¿qué es eso?”

Lo escatológico parece invisible pero los dedos índices lo señalan enseguida y la atemo-
rizada indica con horror las manos que pueblan rincones.

Es esclarecedor que alguien crea que es suspecto algo que es inocente y que no lo es lo 
que tiene perversión.

El fanático señala una colección de sombreros de copa o una raíz que hace un nudo con 
su madera y me grita airado:

–¡Cómo tiene usted eso!
Ha habido doctores que no han vuelto a verme después de contemplar mi estampario y 

que he sabido que van diciendo por ahí: “¡Figúrense que tiene la fotografía de un gato con 
dos colas!”

Alguna vez un novio y lo que es peor un marido, encuentran la copia de sus amadas en 
la contraventana o en la puerta de calle que también está disimulada por los recortes, pero 
yo detengo su reclamación haciendo constar que recorto lo que se publicó y que soy el puro 
admirador de lo existente, salvando a los papeles de peores destinos.

Un fotógrafo que viene de remotas tierras y que por casualidad me ha sido elegido para 
hacerme unas fotos, mira complaciendo los muros de mi casa y de pronto como enajenado 
exclama:

–Esa fotografía es mía.
–¿Cuál? –pregunto yo para saber si es un fotógrafo bastante singular y así he tenido el 

honor de ver en mi casa, por ejemplo, al autor de una de las más emocionantes y sencillas 
fotografías que ha publicado la más escogida revista minoritaria de París, unas pezuñas de 
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ternera puesta como botines a la puerta de un cuarto de hotel junto a la tapia de una matadero 
–un abattoir– francés.

–Sí. Esa es la familia del verdugo de París el día de la boda de su hija.
–Ese es el verdadero retrato de Chopin –que alcanzó a ser fotografiado y lo señalo con 

esa llave que poseo como la que pudiese abrir las puertas de una ciudad imaginaria.
–Sí, tengo muchos anuncios de corsés.
–No, no busque el secreto… Eso no se sabe lo que es.
–Ramiro de Maeztu con su uniforme de embajador.
—Esa es la muchacha de los cabellos rojos de Baudelaire…
Por fin alzo mis biombos y señalo a la más bella mujer de los harenes y el magnesio últi-

mo de Stefan Zweig y su mujer, recién suicidados en la cama de su hotel del Brasil y como 
tropezamos con una postal de esas cuya dama está dotada de pelo natural digo con cierta 
sorpresa.

–Ya ven, a esta le ha salido pelo.
La exhibición es interminable y por eso resulta entretenido a través de los días mirar a 

las paredes del secuestronario voluntario y por eso precisamente no acaba ahorcándose el 
escritor.

La adoración de los Reyes Magos4

Pase lo que pase siempre aparecerán y persistirán en la vida, estos reyes de altas coronas que 
llegarán redivivos el 6 de enero por los años de los años.

La categoría y la grandeza se destacarán sobre el horizonte y no tanto porque se empeñen 
en ello los viejos, sino porque los niños, siempre diferentes y amanecientes, los esperarán 
generación tras generación.

Les tuve siempre en cuenta con gran respeto y con sumisión de actor al gran papel que 
le reparten, hice de uno de ellos hace años en España, repartiendo libros el día de su fiesta, 
de librería en librería madrileña, en representación de la Cámara del Libro, y confieso que por 
meterme a rey quedé deshuesado y con una jaqueca inconmensurable que debí en primer 
término al abuso de la corona de metal y pedrería que me prestó el Teatro Español y con la 
que saludaba a la multitud de sombrero. ¡Qué terrible tarea! Desde entonces y después de tan 
quebrantadora experiencia veo más lo heroico que es su misión de recorrer el mundo entero 
en muy pocas horas.

Los Reyes Magos están aquí hoy porque a nadie se le ha ocurrido pensar si los caminos 
de Oriente están o no bloqueados, ya que ellos tienen por suya la ruta más segura, la ruta de 
lo sobrenatural.

Malos estaban ya en su primer tiempo los caminos que recorrieron y Herodes los tenía 
tomados por sus sicarios, sin que eso les importase.

 4 “La adoración de los Reyes Magos”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 93, Navidad 1950, p. 49-51.
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Los Reyes Magos tenían su arte mágico para lograr lo que se proponían y atravesaron 
indemnes el túnel entre la realidad y el ensueño.

En los documentos antiguos varían de dos a quince y tienen nombres diferentes, pero cuan-
do se sedimenta la verdad y se aclaran sus aguas, aparecen solo tres Reyes y tres nombres.

El número ternario, el trienio, el trío va bien a la veneración por la Trinidad y sus nombres 
aparecen por primera vez en un Códice del siglo VII de la Biblioteca Nacional de París.

Beda describe así a los tres magos: “Melchor era anciano de barba luenga y poblada. 
Gaspar era joven, lampiño y rubio; y Baltasar, negro y de espesa barba”.

Todos nos permitimos tener una idea de los tres reyes y les ponemos barba o se las recor-
tamos según la fantasía, dando más o menos color al rey negro.

Los innumerables pintores que han representado la escena de rendir vasallaje, al niño, 
los han pintado en todas formas y colores, sin imitarse unos a otros, imaginándoles jóvenes, 
viejos, con mantos púrpura, con corazas, con armiños moteados de perillas negras, con trajes 
anacrónicos del Renacimiento, con los altos birretes persas que dicen que llevaban o con 
coronas romanas, góticas, fantasmagóricas.

Admiten todos sus fisonimias porque su proeza les representa y dignifica a todos.
Están grabados en palabras de evangelio y en San Mateo aparecen diciendo: “¿Dónde ha 

nacido el Rey de los Judíos? Porque hemos visto su estrella y le venimos a adorar”.
Esta estrella estaba ya anunciada en la profesía de Balaam: “Nacerá una estrella de Ja-

cob”.
El haber visto esa estrella con una anticipación que no se sabe pero que debió consentir 

discutir si fueron magos o Reyes aunque por lo menos se les suponga príncipes.
Inútil discusión cuando fueron los avisados, los advertidos, los que recibieron ese nombra-

miento de Dios de ser la parte aristocrática del mundo ellos tuvieron la preeminencia de que 
fueron los que sabían, los que vieron la estrella que les incitó a seguirla.

¡Parece mentira que considerando el poder de Dios necesiten justificación astronómica 
de lo histórico!

Los Magos sabían del estado del cielo, comprendieron que aquella estrella era una lu-
minaria extraordinaria, más cerca de la tierra que del cielo, siendo un signo urgente que les 
quería guiar a un sitio reservado y secreto del que no debían darse cuenta los reyes crueles 
que entonces gobernaban la tierra y que la llegada puntual del largo viaje de la caravana debía 
saltar sobre esa envidia y temor de todo lo que no fuese ellos y su reinado.

Ese foco celeste, meteoro con luz violeta, lento y visible en su caminar, sirvió para que por 
distintos caminos confluyesen en Belén los tres Reyes Magos y sus comitivas.

Conocedores del cielo científico más que nadie, comprendieron ellos como sabios, que 
aquella era una señal aparte, un guía o baquiano hacia la cuna redentora.

Adoradores del fuego y del agua, comprendieron que si la estrella los guiaba hacia un Dios 
único, moriría la idolatría.

El momento en que la estrella se detuvo frente al portal y dejó sus luces oblicuas para 
trazar la luz perpendicular, debió ser un momento embargante y lleno de inefable pánico.

El señalado por la luz del cielo iba a aparecer.
Y apareció infantil, sereno, sin llanto de niño, echándoles las manos con amor como si los 

esperase, ya que él solo sabía en sus adentros lo que estaba escrito.
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Los tres Reyes escogidos para connotación de lo grande aun en la escena modesta, se arro-
dillaron y ofrecieron sus presentes simbólicos que por eso no necesitaron ser suntuoso tesoro.

El oro, porque en ese polvo amarillo y dorado se compendia la escena de la riqueza, la 
mirra porque es el puro perfume de lo inefable, y el incienso porque en él está el aroma del 
misticismo de los hombres.

Las tres esencias, la que representa la ambición del mundo: el oro; la que representa el 
holocausto de la belleza: la mirra, y la que es oración del hombre: el incienso.

Lo importante es que los tres Reyes Magos arrodillados frente a un niño pobre eran la 
constelación del milagro, la embajada que reconocía al rey de reyes.

Cumplían una misión de notarios mayores de todos los reinos y revelaban con su presen-
cia que era divino el personaje que había entrado en la tierra de incógnito.

El Procreador Supremo no había querido gran boato para lo que debía quedar medio 
dudoso para los seres de poca fe, pero no podía dejar de signar con un síntoma de grandeza 
el nacimiento del Hijo.

Bien podía emplear toda la trompetería y toda la estrellería Él que es el Mago prodigioso. 
¿Pero entonces qué mérito iba a tener la consagración de los hombres a la evidente conve-
niencia?

Sucedía lo sobrenatural con disimulo y misterio y, cuando se borrase el hecho sencillo, 
los elegidos lo recordarían sin claudicar y los desconfiados podrían comenzar a no creer en 
lo que sucedió.

La comprobación del augurio hizo que los Reyes Magos profesasen como en un claustro en 
el portal de arcos rotos y ya se quedaron para siempre cerca del Hijo de Dios, a cuyo destino 
total tenían que asistir con la condición de no acercarse, de dejar que se desenvolviese tal como 
debía suceder y quizá formaron parte del grupo afligido de los testigos de su Pasión y Muerte.

El caso es que no les debemos montar de nuevo en sus caballos o en sus camellos, aun-
que no pase lo mismo con sus comitivas que sin la seguridad de ellos en la epifanía, volvieron 
con su impedimento y sus recuas hacia los remotos países de que vinieron.

Los Reyes Magos se quedaron como testigos de la Vida, Pasión y Muerte del que habían 
visto nacer.

En la hora catacúmbica fueron obispos cambiando por tiaras sus coronas suponiéndose 
por la historia que murieron mártires. Sus restos, pasaron del Gran Turco a los Príncipes Cris-
tianos y el Emperador Barbarroja regaló los sarcófagos de los tres Reyes Magos al obispo de 
Colonia, el cual los depositó en una modesta iglesia que después creció y se elevó llegando 
a ser ese ejemplo puro de lo gótico que es la Catedral de Colonia.

Allí están, otra vez en el portal de arco roto sabiendo en el eco que son de su propia voz 
ya en las alturas, que ellos fueron los primeros en saber gracias al incontrovertible itinerario 
trazado por una estrella que la verdadera edad de los tiempos redimidos había comenzado a 
contarse y ya obedecería a ese número por los siglos de los siglos.

Hoy han vuelto al mundo y después de atender a los niños traen roscones para los ma-
yores.

Durante todo un día recuerdan su acto de prosternación y de sorpresa y después se van 
a la casa del premio donde se despojan de sus coronas y sus armiños que son vano disfraz 
de un momento.
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El retrato perdido5

Yo tenía un retrato cubista que era mi orgullo y que me hizo el gran pintor mexicano Diego Ri-
vera, en 1915. Cuando no creí que iba a perderlo lo había ponderado y descripto con cariño.

Pinté por mi parte –como pinta el escritor– la llegada de Rivera a mi despacho con su pipa 
apagada, con esos ojos suyos que son como retortas alquímicas del mirar, con su amenaza-
dor bastón de As de Bastos.

Se hizo en largas tardes, mágicamente sin hacerme que le mirase a la nariz como piden 
los “retratistas” irritando nuestro pudor.

A veces tenía que irme y él seguía pintando sin necesitarme igual que Picasso pintó a 
Gertrude Stein, en secreto, poco a poco, sin decírselo hasta que un día apareció con ese 
magnífico retrato en que estaba con un parecido suprasensible.

Durante años había tenido ese retrato frente a mí y cuando se encontraba su imagen y la 
mía de refilón en un espejo de mi cuarto, me sorprendía un parecido mayor que el mío, aso-
mado detrás de mí.

Mi retrato cubista me daba ánimo, me confortaba en las polémicas, me enseñaba a desa-
fiar el porvenir: se podía escribir de otra manera puesto que estaba bien claro que se podía 
pintar de otra manera.

Así lo “relataba” yo entonces:
“Yo, ¡qué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato, que tiene le condición de que es 

de perfil y de frente al mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un puntero, como 
quien explica Geografía, pues somos verdaderos mapas más que trozos de paisaje.

Al hacerme ese retrato, Diego María Rivera no me sometió a la tortura de la inmovilidad o 
a la mirada mística hacia el vacío durante más de quince días, como sucede con los demás 
pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote vil y que en las fotografías 
colocan detrás de la nuca. Yo escribí una novela mientras me retrataba, fumé, me eché hacia 
delante, me eché hacia atrás, me fui un rato de paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi 
parecido; tanto, que cuando volvía de paseo –y no es broma– me parecía mucho más que 
antes de salir.

El pintor tampoco se estaba inmóvil. A veces pintaba de espaldas a mí, y, sin darme im-
portancia miraba con más interés que al modelo el paisaje del balcón, o leía un libro como si 
copiase párrafos de sus páginas con colores de su paleta. Todo el cuadro estaba rebatido 
sobre el horizonte, hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin que el pintor se hiciese el sueco 
ante ningún problema y sin que dejase de ser peripatético. Él no me podía tratar como a una 
momia inmóvil ni como quien, por verme de frente, pudiera hacerse el ignorante de que me 
conocía de perfil.

Ese retrato es el más estupendo retrato mío. Sus colores me animan, y todo él me aparta 
de lo que de estampa podría haber en mi rostro.”

“Ahí está mi anatomía completa. Heme ahí después de la autopsia que se puede sufrir 
antes de morir o suicidarse, la autopsia maravillosa y aclaratriz.

 5 “El retrato perdido”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 100, abril-mayo-junio 1952, p. 41-43.
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El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un retrato con el que 
concursar en los certámenes de belleza. Con ese retrato me siento seguro y desahogado.

La pintura cubista, que ante todo ama el espacio, no me ha embotellado y me ha dejado 
libre y desenvuelto.

Cuando el gran mexicano pintó mis ojos, por ejemplo, no contempló estos ojos castaños 
que tengo, y cuya apariencia normal es para los “ritratistas”, pero no para un gran pintor como 
él, sino que los observó como un técnico, como un “óptico” y se dio cuenta de los ojos que 
necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y aclaratorios de los otros. En el ojo 
redondo está sintetizado el momento de deslumbramiento, y en el ojo entornado y largo el 
momento de comprensión.

Así como en los ojos, el pintor se guió en todos los demás detalles por un sentimiento 
científico de pintor más que por un ingenuo fiarse de las apariencias. Siempre el óptico pro-
digioso.”

Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La oreja se desprende, es una forma que hay 
que simplificar como arabesco y agujero.

El pensamiento vive en los ojos y toda la figura coincide en el entrecejo.
¡Y cuántas cosas más observaba y apuntaba Rivera, de esas que halla, más que la fijeza 

en el modelo, la intensidad del talento que descifra! Así apuntó mi ojo redondo, con pestañas 
en forma de estrellificación de la luz en una estrella negra, mi ceja en forma de tilde rabiosa, 
exaltada, zigzagueante de una ñ (quizá la ñ de pestañas); mi otro ojo apaisado, entornado, 
rasgado, ojo con el que nivelo –como con un nivel de agua– lo que el otro ve con locura, con 
deslumbramiento y embriaguez (de mi otra ceja no hablemos, porque está caída y disimulada, 
ya que lo digno es no tener más que una ceja elevada y disparatada como los augustos de 
circo); mi nariz tonta, y mi boca, que aunque es un poco tumefacta, se salva de su tumefacción 
gracias a ese gesto que ha recogido Rivera y que es como una X de aspas curvas. ¡Cuántas 
cosas resueltas!

Todo es acierto en este retrato, hasta la posición de la mano que tiene la pipa al fumar en 
sus tres momentos: primero, el de llevarse la pipa a la boca; segundo, el de tenerla en la boca, 
y tercero, el de reposar la pipa en el cuenco de las manos; los tres instantáneos, seguidos, 
casi simultáneos, en amalgama que él consiguió casi sin el punto muerto del guión entre el 
uno y el otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta de que el arte de pintar es un 
acto de movimiento. 

Ellos no hacen obras en que lo menos importante del parecido, lo que hasta desconoce-
mos de nosotros mismos dado con esa profusión, lo que pasamos por alto de las cosas, es 
lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la vía clara. Ellos no nos abotargan de materia 
sobrante, de materia estúpida y pegajosa, de todo eso que es vegetación impersonal y que 
no encubre del todo los retratos usuales porque nos miramos a los ojos y al rictus reconoci-
ble. Sin embargo, ¡qué gran desazón sentimos algunas veces, queriéndonos quitar la careta 
sofocante, encarada como todas! Los cubistas, llenos de sensatez, evitan a sus modelos esa 
falsa semejanza, sin transpiración y sin ideas, que les haría parecerse demasiado a la especie 
vergonzosa. Ellos saben que las cabezas son iguales a las cabezas porque hay demasiados 
elementos deleznables que las asemejan, y tienden a prescindir de ellos e intentan el frente, 



Ramón en Saber Vivir. Antología de textos 261

el perfil y la espalda. Afirman la idea del cráneo, y en vez de dar la superficialidad, consagran 
con su reciedumbre y su rotundidad el carácter.

En la hora de la revolución se lo dejé a Salvador Bertolozzi para que me lo guardase y cuan-
do ya Madrid estuvo pacificado quise saber de su paradero, pero nadie me pudo dar una pista.

Mi querido y admirado Salvador residente en México siempre tenía la ilusión de que cuan-
do él volviese a España lo recobraría, pero ahora que él ha muerto ya he perdido las espe-
ranzas.

Alguna vez aparecerá en una subasta, en un museo, ya irreparable, porque el único cuadro 
que no pudo ser pignorado por único, por intransferible, por inmostrable después de haber 
sido robado fue el de la Gioconda.

Esos cuadros que desaparecieron en la guerra civil, están tapados, esperan y no es con-
suelo saber de otros también perdidos, entre ellos un Miró que tenía la condesa de Yebes, con 
un azul maravilloso y en el que una escalera de circo subía al cielo en busca de una payasesca 
luna.

Mi vínculo con mi retrato cubista de la buena época existirá siempre, sino que durante 
algún tiempo será secreto y estará silenciado.

Ahora vivo dos vidas, una subterránea y otra sobre la superficie de la tierra.
A veces me acuerdo de él y me pregunto: “¿Dónde estará? ¿En qué sótano de latrocinio 

se oculta? ¿Los detectives darán con él? ¿Sufre el peso de su pesada tapadera?”
Es ese robo con algo de homicidio. El retrato mío está secuestrado y a medio asfixiar en 

su mazmorra desconocida.
Mi retrato entró entre lo individualista victorioso, fue un estrellarse en él del palurdo rea-

lismo como en el parabrisas del automóvil veloz se estrellan como algo más que un insecto 
el tábano vulgar.

Aquel cuadro es ya como una entelequia y si lanzo su reproducción en colores es para 
avisar a la policía del mundo y a los directores de Museos de Arte Moderno por si ven llegar 
ese cuadro con huellas dactilares inconfundibles. ¡Deténganlo!

No sé ya dónde estoy ni dónde está y tengo ya un pedazo de mí que me falta como una 
mutilación y como si esa sombra de mí mismo fuese topo de ocultación.

Pertenece mi retrato a un arte en alto, para los Moctezumas, no para las multitudes que les 
rodearon y a las que hacían subir altas escaleras de piedra –nada de ascensor– para revelar 
su categoría y hacerse inasequibles y difíciles en las alturas.

Aquella revelación anatómica que consiguió el gran pintor mexicano ya no podrá ser ope-
rada y disecada de nuevo.

Diego Rivera ya va por otros caminos, dejó aquella manera que estaba muy bien y en la 
que encontraba fijezas sin fealdad, sin esas tumefacciones que tiene la realidad.

Voluble, con una volubilidad espeluznante y monstruosa, ha variado muchas veces de 
camino y se dedica a una gigantomaquia que le revela como un dragón pictórico.

Con una positiva genialidad varía de ensoñaciones de la realidad como de mujeres.
Mi vieja admiración y mi pacto emparentador con él por haberme hecho el retrato hace que 

yo siga sus evoluciones y sus aventuras.
Como yo asistí en el estudio del pintor Eduardo Chicharro a la revelación primera de su 

pintura el año 1907 y como sé cómo se arraigó en lo español comprendiendo a Toledo en 
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espiral de cuestas hacia el cielo, volviendo a comprender Madrid cuando se refugia en España 
al estallar al guerra europea, no me explico su último retrato de Hernán Cortés, ese retrato que 
él dice haber deducido de mediciones de huesos de sepulcro.

Las representaciones de Hernán Cortés que han quedado de su época tanto pictórica 
como biográfica revelan que fue un hombre esbelto, de buen rostro y buen perfil, caballero de 
alta frente y recortada barba.

“Fue de buena estatura e cuerpo e bien proporcionado e membrudo”, dice Díaz del Cas-
tillo.

“Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran pecho; el color ceniciento, la 
barba clara, el cabello largo”, dice López de Gomara.

“Fue Cortés hombre de mediana disposición, de buenas fuerzas, diestro en las armas y de 
invencible ánimo; de buen rostro, de pecho y espalda grande, sufridor de grandes trabajos a 
pie y a caballo”, dice Cervantes de Salazar. 

El gran conquistador, al que sería bastante su mucha heroicidad para sublimar su figura, 
era caballero es decir cabalgador y por eso tenía un poco zambas las piernas. 

Sólo se explica esta agresiva de Rivera porque es como un ogro y acomete de vez en 
cuando los grandes mitos y los grandes símbolos. 

El pintor por el esfuerzo obsedante que significa su trabajo es siempre un poco agresivo 
pero cuando es genial y monstruoso como Rivera y es pintor mural y ha logrado llenar de 
figuras en acción, quilómetros de pared, tiene una vida delirante un tanto irresponsable pues 
la masa pictórica es ya como una tentación que le empuja, una avalancha de rebelión cuya 
ola le cubre y estando dedicado precisamente a poblar de imágenes el mundo padece una 
interior y fatal iconoclastia. 

La monumental pintura mexicana tiene una fuerza constrictora a la par que constructora. 
El ogro poderoso está atravesado por el ídolo azteca con su boca de león. En el fondo 

sufre la contradicción del elemento español y el otro elemento ancestral. Diego Rivera en esa 
encrucijada ha exaltado hasta el sacrificio humano con estas palabras: “la víctima se convertía 
en libro sagrado de entrañas reveladoras del Macrocosmo y su corazón como espléndida flor 
sangrienta era ofrecida al Padre Sol, centro irradiador de toda posibilidad de vida, o al magní-
fico y bello Huitzliopoxtli, el de pico y alas de pájaro, es decir el que en la guerra florida daba 
a los hombres la posibilidad de ser más bellos que los tigres y las águilas. O a Tlaloc, el de 
los grandes ojos redondos, poseedor del secreto de las aguas engendradoras de la vida en la 
tierra. Todos ellos libertadores del final por pudrición lenta, por miserable condición de enfer-
medad disgregadora del ser, o por consunción por vejez o por lenta reducción a la impotencia 
total, supremo bien que puede alcanzar el mortal incapaz de preferir a esto el Sacrificio”.

El muralismo es una fermentación de frutas, máquinas, árboles, mujeres y hombres. Es 
un nuevo fenómeno de rebelión de la pintura, una exacerbación del pintor y su creación, otro 
lanzamiento de “torrebabelismo”.

Los andamiajes de Diego Rivera van subiendo cada vez más arriba, superando todo cartel 
de publicidad.

Esos murales son lo dantesco sacado a flote sobre la tierra así como el verdadero Dante 
fue todo hundido bajo la tierra, en el abismo.
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Yo no soy muy partidario de los frescos inmensos en que todo es desmesura y además 
veo su peligro conminativo en esa amenaza de bombardeos que preña el porvenir pudiéndose 
llevar el soplo atómico los más firmes muros.

Los cuadros se pueden ocultar en lo muy profundo pero la pintura al fresco tiene que 
afrontar los peligros del futuro, indesprendibles de su muralla.

Pero Diego Rivera está ya lanzado a la pintura arquitectónica y quizás había nacido para 
ella y solo ella le puede bastar. Necesita esa exuberancia, ese desahogo máximo y vestido de 
overol gasta vajillas y vajillas de platos que él convierte en paletas facilitadoras.

Necesitaba ser para desfogarse un albañil de grandezas.
Su última obra ha sido el mural del agua y ya en esa obra ha tomado parte de la tierra, de la 

cueva y del aire. El dragón ha hecho enredadera artística, alfombra, conchología y serpentario 
de su plástica, desafiando al surgente con sus pinturas hidráulicas.

Le han concedido para ello que lo ilustre y lo decore, como a un titán, el túnel de la gruta 
hontanar por donde pasan de sol a sol ciento cuarenta millones de galones de agua, lo que 
consume diariamente la ciudad de México, obra que ha valido en total veinticuatro millones 
de dólares.

Rivera ha coloreado todo lo que contiene el agua, ha pintado sobre la fuente manadera 
al hombre sediento con dos grandes manos en que sorbe el rico elemento y se le escapan 
grandes gotas como perlas, atreviéndose además con el relieve tendido del dios de las aguas 
que tiene algo de enorme futbolista acostado a los pies de su arco.

Yo tenía con mi retrato unas acciones de ese arte extraño, sacrificador, volcánico, tributario 
de dioses con nombres de farmacia precolombina, pero ahora que me lo han robado estoy 
desorientado, viendo visiones, observando ese ojo de agua con mi ojo tuerto, pero siempre 
admirativamente, pues por encima de Rivera hay que tener en cuenta que en esa pintura hay 
una nueva fuerza orgullosa del mundo y la violenta intemperancia de quien se levanta sobre su 
complejo de inferioridad –definido por el filósofo mexicano Samuel Ramos–, y aún no se ha 
podido depurar de sus más antiguos resentimientos.

Despedida de la conferencia6

En mi Automoribundia he dejado constancia del porqué y cómo me volví conferenciante. Allí 
digo:

“La Presidenta de Amigos del Arte, la señora Bebé Sansinena de Elizalde me había hecho 
una magnífica propuesta para que diese conferencias desde su tribuna. Yo escribí aceptando, 
pero con una sola condición: ir y volver en primera del Cap Arcona. La señora de Elizalde 
accedió: ‘aunque no solemos traer a nuestras conferenciantes en tan buenos barcos’ ”.

Realmente en España y sobre todo entonces no había el compromiso de la Conferencia. 
Hasta para darlas en el próximo extranjero me había negado y eso que “Il Convengo” me había 
hecho buenas proposiciones y lo mismo París.

 6 “Despedida de la conferencia”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 109, julio-agosto-septiembre 1954, p. 8-10.
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De América volvía algún español valientemente convertido en conferenciador y Buenos 
Aires era la sublimación de la conferencia.

Sabido es que la Argentina es la primera consumidora de conferenciantes del mundo.
Ahora ha parado un poco, porque no se saben las señas de muchos de los que podrán 

ser llamados, pero siempre hay horas señaladas en el día para oír al gran conferenciante de 
ocasión.

La conferencia adquiere vida propia y “sui generis” aquí, como si un medio ricamente 
propicio actuase de animador del género.

Así como el conferenciante que llega a otros sitios de América se queda sin fuerzas, y por 
influencias telúricas entra en afonía y boqueadas de besugo fuera del agua, aquí es galvaniza-
do, y crece por sí mismo y por el mimo especial con que se le trata.

Él trae un soplo espiritual que lanzar sobre el público, pero la expectación le sopla con más 
fuerza y le aumenta facultades, audacia intelectual, superteorización y elocuencia.

Necesita ser muy cerrado o muy romo el que no se aprovecha de este alcaloide que hay 
en el ambiente, para despertamiento del conferenciante recién llegado.

Muchas veces se replantean de nuevo las conferencias y se tira por el balcón, en pedaci-
tos mariposales, el guión que se había escrito en el barco.

Por un momento se mueve todo alrededor del conferenciante como un fenómeno de es-
cenario social giratorio. Ingeniosa y cautamente tienen preparada esa magia de asistencia al 
conferenciante, y éste se queda deslumbrado.

Bien. Actívese. Tome notas nerviosas e inspiradas, aproveche el aperitivo, pero ¡cuidado 
con creérselo demasiado!

El confenrenciante es una ilusión de Buenos Aires, pero él debe saber desvanecerse 
como una ilusión.

La experiencia de la conferencia aquí es estimuladora del espíritu, y se siente cómo la 
tierra recoge y rechupa la palabra que con el tono de atención del público, se siente una 
afluencia verbal y espiritual como en ningún otro sitio, y pronto –a los diez minutos– hay una 
confluencia rayana en lo mágico entre el escuchar y el decir, como la reunión, en el delta, del 
río y del mar.

Por eso se puede decir que no es un fenómeno vano el de las conferencias, sino un fenó-
meno fértil. Con graciosas derivaciones, con una viva transfusión a través de hombres y muje-
res, gracias a lo que se apodera el despierto criollismo del sentido de lo que se va diciendo, 
en mezcla viviente de comprensión y supercomprensión.

Las lámparas de los conferenciantes, que se encienden a las siete de la tarde, proyectan 
una luz entendedora y confidencial, teniendo la escena una emotividad de hondo sentido tea-
tral, de tertulia y decencia, de té mundano y parlamentación socrática, con el pecho desnudo.

Hay que saber entrar con sigilo y, acomodándose en seguida en esa tensión de concierto 
en que está viviendo la conferencia al caer la tarde, todo su afable drama o su amena comedia, 
concertado con el coro mudo de los avezados espectadores.

El actor de la conferencia tiene que darse cuenta de que no está representando un papel 
superfluo, sino algo profundo, que tiene que tener gestos, finas expresiones, pausas intensas.

Me contaban en un centro de importancia, que a un conferenciante extranjero que repitió 
con monotonía una conferencia que acaba de dar en otro lado, se le iba rebajando el precio 
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de la misma por aquella inexpresividad, porque no movía ni un brazo ni levantaba los ojos de 
las cuartillas para mirar al público, ni tenía el tembloroso momento de beber agua…

No importa el tema, pero es necesaria esa aportación de carácter, ese patetismo serio o 
jocoso, esa persuasoria comunión.

Para mí la conferencia es algo de mucha responsabilidad en que se puede hacer sufrir a 
los espíritus hasta donde no se alcanza a saber.

Por eso yo he dado alguna conferencia poniéndome guantes de goma para no dejar hue-
llas de lo que dije y poderme extrañar mucho si alguien me pedía explicaciones por los con-
ceptos lanzados. Una conferencia dada con guantes de goma queda como no dicha. Ni una 
impronta dactilar de las palabras.

Si se me pidiese que yo definiese sintéticamente una conferencia diría que es “el grito más 
distinguido del hambre, que lanza el hombre”.

La conferencia debe ser la confesión extrema.
Desahogo perfecto de la locura interior y que los demás contemplen su propia locura.
La conferencia es todo eso y además lo irreparable pues después de darla, ya a la hora de 

la cena con los amigos, nos acordaremos de las cosas mejores y que se nos olvidaron.
La conferencia es un permiso de conversación de uno solo sin que lo interrumpan los 

demás.
Es inadmisible ya ese sacar unas cuartillas del bolsillo y leer con voz ensordecida y monó-

tona lo escrito. A uno de esos conferenciantes le reprochaba un amigo íntimo el aburrimiento 
pero contestó: “¡Más me aburro yo!”

A mí me ha preocupado mucho esa concesión de un público oyendo sin hablar y he pen-
sado que había que dar a la conferencia una amenidad y un pintoresquismo superior a uno 
mismo.

El público debe ver al conferenciante dudar, acertar, sudar sangre, ponerse pálido trans-
parentándose la opalina de su frente.

El conferenciante deber ser el hombre en el potro del tormento, salvándose de milagro al 
tormento, acabando en triunfal lo que pudo ser desastre.

Una de las heroicidades literarias es la conferencia en que se arroja uno al vacío sin aviesa 
intención previendo enlazar lo inaprensible.

La conferencia debe ser el goce de las palabras en libertad y encontrar así lo que va re-
voloteando por el aire.

Al escribir no comparte uno esta emoción de la creación hablada en la que no debe inter-
venir apenas la memoria pues tengo observado que la memoria subvierte e invierte el espíritu 
–¡cuidado con ella!– como si fuese una oligarquía del cerebro que lleva a la sed impensada 
y viciosa.

Un día yo no sabía lo que iba a ser, no había estudiado la historia de Doña Juana la Loca y 
me fui a dar mi conferencia sobre Doña Juana.

Todo partía de un invento español. El español no inventó el ventilador pero sí el ventilador 
con cintas voladoras y ese puro invento español me sugirió que Doña Juana es un velo que 
vuela en los campos de Castilla por los que pasa llevando el cadáver de su marido. Puse un 
biombo, hice asomar por él un perfil de reina con un velo de crespón que ondulaba gracias al 
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ventilador escondido y en actividad durante toda la conferencia, consiguiendo sólo con eso la 
evocación impresionante de la reina loca.

En un momento de clarividencia del verbo que hay que saber aprovechar, expansionándole 
por el camino de sus anhelos más profundos.

La palabra en la conferencia tiene deberes más perentorios que en la conversación y debe 
decir algo nuevo, inquietante, valeroso, que sea una experiencia de vuelo aéreo para el mismo 
conferenciante, un sorteo frente al público intentando la palabra de la suerte.

Es un momento de locura delirante, por eso yo cada vez acepto menos el darlas y exijo 
mucho si se empeñan en dispensarme tan alta molestia.

Además yo compro objetos para las conferencias y siempre me presento con un regalito 
para el público, una sorpresa, algo que quite monotonía a la mesa con un vaso de agua y una 
botella, botella que hice variar adquiriendo un botellón suizo que al levantarlo para echar el 
agua en el vaso tocaba un tiempo de aria.

El público escogido que ha ido a la conferencia merece ese presente pues colabora en 
la creación de la conferencia y yo cuento con la lucidez de las almas y sorprendo el caso 
abismado de un señor escondido en un rincón y gracias al entrechoque de unas almas con 
otras logro ideas que han brotado en ese carambolismo especial, pues la conferencia medio 
meditada, medio improvisada sería diferente dos horas después y tendría otros hallazgos con 
un público diferente.

Para mí la conferencia era algo así como uno de aquellos frenesís de la religiosidad polaca, 
cuando ante diez mil almas un hombre de melena hacía un proclamativo voto de castidad.

Una conferencia es la más larga despedida que se conoce, es una hora en un grito y ya 
puesto a apuntar los “contras” dirá que la conferencia es todo eso y además lo irreparable, 
pues después de darla, a la hora de la cena con los amigos nos acordamos de las cosas 
mejores que se nos olvidaron.

Es un estado de nerviosismo y de peligrosidad excesivos, siendo impagable la cantidad 
de gestos que hay que hacer.

Me refiero claro está no a las conferencias que son lección pedagógica sino a las confe-
rencias en que se juega el todo por el todo el conferenciante, como paracaidista que corre 
el albur de que se abra o no se le abra el medio globito, cuando se alza el piélago de las 
palabras.

Yo con todo eso he cumplido mi ciclo y he dado innumerables conferencias. Me quedan 
muchas anécdotas de ellas.

Así cuando dividí la biografía de Poe en dos conferencias en una tribuna provinciana, 
recibí una comunicación del director del Centro para que matase a Poe lo más pronto en la 
segunda. ¡Nunca he descripto una agonía tan larga, ni retardado tanto una muerte! “El torero 
recibe tres avisos –dije– para matar un toro cuando se retarda en la suerte, pero a un grande 
hombre no se le mata ni al tercer aviso”.

De otra conferencia mía me contaron que dos tipos con tono almacenerenil decía “¡con 
esto perdemos plata!”

Pero anécdotas y conferencias se han acabado. Ya no las doy a ningún precio. La resolu-
ción comenzó porque sentía que claudicaban mis primeros clientes. Yo estaba acostumbrado 
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a lanzar las palabras a voleo y un día se me iba a escapar algún diente empujado por un ad-
jetivo fuerte.

En la vida hay que irse despidiendo poco a poco de todo.
La conferencia a la larga es una esclavitud y en tiempos de preocupaciones prácticas es in-

útil su poesía pues todos están pensando “en otra cosa”. Siempre las conferencias de mi estilo 
eran una predicación de romanticismo, pero ya es inútil esa especulación del alma y el lanzarse 
al espacio de los trapecios volantes dando saltos mortales con la incógnita de si se podrá asir-
se de ellos. Para probar que no se es cobarde hay que ejercer la conferencia hablada, durante 
algunos años, pero el continuar por ese camino es muy expuesto y más si se es sobretodo un 
escritor y se le puede ir por la boca al aliento que necesita para las fijaciones escritas.

Yo soy más que un orador un decidor escritural, un roedor de silencios y cuando volvía de 
una conferencia me encontraba con que habían volado todos los papeles de mi mesa y por la 
demora había perdido un par de las colaboraciones fijas que tenía.

¡Qué difícil reconstruir de nuevo la discreción del escritor! Semanas y semanas. Ya sé 
yo que despedirse de las conferencias en América y sobre todo en Buenos Aires es un gran 
sacrificio y más ahora que ha subido su precio en la Bolsa, pero cuando el torero se corta la 
coleta no es que esté vencido sino que se adelanta a poderlo estar y teme que se acabe su 
buena suerte y además que quiere tener unos años de cortijo y tranquilidad.

Las cosas se han puesto de tal modo que el escritor tiene que quedarse solo y ponerse a 
dictar testamento –cincuenta mil folios– como un maníaco testamentario.

La última conferencia solemne que he dado, ha sido la que di en 1949 en el Ateneo de 
Madrid y que valió mucho dinero pues sólo por movilizarme a mí y a Luisita hubo que pagarse 
dos pasajes de ida y vuelta, una estadía en el Ritz y cinco mil pesetas. Yo bajo el dosel, balda-
quín o palio de la docta casa hice un esfuerzo de dos horas y media hablando de “La magia de 
la Literatura”, y usé un difícil truco final que llevaba preparado desde Buenos Aires, un torso de 
maniquí de cartón vestido y encorbatado lo mismo que iba yo con dos huecos para sacar los 
brazos y sin cabeza y que en el momento final me puse sobre los hombros quedando desca-
bezado, mientras enarbolaba un bok que intentaba imitar un cráneo con asa y en esa actitud 
definí lo que es el escritor “un mártir que ofrece a los demás la embriaguez de sus invenciones, 
pero que cuando busca su boca para beber él también no la encuentra porque la copa que 
ofreció a los demás era su propio cráneo”.

Tuvo éxito ese transformismo epilogal, ese buscar en el aire con el copón del cráneo mi 
propia avidez descabezada, pero al día siguiente el granuja de siempre en la gacetilla de la 
conferencia dijo que me vestí de un cuerpo sin cabeza, intentando beber con una calabaza 
“con lo cual di la definición del escritor” (!).

Además puesto a renegar de la conferencia, yo daría un consejo de abstención a los 
conferenciantes con mujer atractiva, pues aunque parezca inaudita tanta vileza, hay quienes 
aprovechan ese momento del oficiar fervoroso e iluminado del orador para trovar a su mujer.

El espíritu creador del “escritor” debe sacrificarlo todo en honor de una mayor pureza en 
el trabajo, defendiendo esa intimidad independiente que es su gran tesoro, ese tesoro que 
no guarda para sí egoístamente sino que prodiga a los ilusionados y a los desconsolados del 
mundo.
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No le conviene estar en medio de las acechanzas por muy triunfante que resulte y más en 
esas condiciones de tembloroso y desangrado caballero del alma herida que queda cuando 
da una conferencia confesional y pródiga de estilo entrañable.

El mundo no compadece bastante esa condición trémula del conferenciante conmovedor, 
no la valoriza como debe.

Recuerdo a este propósito un director de Banco que al presentarle un cheque de una 
conocida casa Editorial acompañado de mis documentos, me dijo: “No puedo pagárselo sin 
más garantías aunque me consta quién es Ud., porque le he oído algunas conferencias”.

Esas duras experiencias de mi vida de conferenciante unidas a mi estado de espíritu anti-
conferencial me han acabado por decidir no disertar más en público.

¡Ah y se me olvidaba! Mi mujer a cada conferencia mía que se anunciaba quería comprarse 
un sombrero nuevo y esa era la ruina.

Los Reyes Magos, el Padre Noel, los camellos y los platos voladores7

No son bromas las cosas serias de la vida.
La grandeza de los Reyes Magos es magnificente y verdadera. No depende de nosotros 

sino de la Revelación de las Escrituras, de la lógica de la historia de la Redención.
Nada más cierto en la memoria de la vida que la visión de los Reyes sobre el horizonte, 

cabalgando sobre el filo de su cerviz. La mayor lógica del espíritu y su pensamiento profundo 
y ancestral es la del suceder de lo bíblico y de la Historia Sagrada.

Se prueban todas las cosas a su respecto por una intuición que no deja lugar a dudas, 
sobre otras razones porque la duda lleva solo al abismo de la germinación material que de 
ningún modo es un programa para el alma.

Los Reyes Magos son la corroboración de lo Universal, la trayectoria que une las realezas 
lejanas y esplendentes el acontecimiento magno que sucede en las ruinas de un establo.

La atracción magnética del acontecimiento en su sencillez, en su complicidad de los ca-
minos del cielo con los caminos de la tierra, muestra sobre todo que el acontecimiento es 
divino.

Por eso los niños no dudan, y no se diga que es porque les ciega la ambición de regalos, 
que tendrían otras ocasiones en su vida –su cumpleaños, el de sus padres– para ese insom-
nio y sin embargo no lo tienen. La comprobación del milagroso nacimiento sin perjuicio de 
la suficiente fe que provoca la Anunciación hecha a María, está en la caravana de los Reyes 
guiados por una estrella con cola de cometa, la estrella vestida de novia porque solemniza 
las bodas del cielo con la tierra. Los Reyes Magos son los sostenedores de la leyenda de los 
regalos a los niños, puesto que fue fácil a la imaginación suponer esa condescendencia del 
mundo soñado, viendo a las regias personas en la vacación de traer sus ricos presentes al 
Niño Dios que nació hace veinte siglos y medio, trayendo juguetes a los niños de todos los 
hogares.

 7 “Los Reyes Magos, el Padre Noel, los camellos y los platos voladores”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 110, Navidad de 
1954, p. 36-37.
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Por eso la intromisión del Padre Noel, no tiene buenos principios, pues es un viejo civil, es 
el Tiempo y el aniversario del año que se va y se retrasa unos días para regalar a los niños.

A los misteriosos Reyes Magos que supusieron el magnetismo del hijo de Dios moviendo 
a los más ricos magnates, les sustituye el abuelete, el magno gnomo mágico, el viejo portero 
de los bazares del mundo, el criado de Palacio que se somete a disfrazarse de Tiempo para 
estimular la fantasía de los que él llama servilmente “niños”.

A los pudientes que habían ido haciendo la transferencia de sus deberes de ofrenda y 
caridad aprovechando la figura de los Reyes Magos, les fue menos complicado, menos susci-
tador de los problemas del alma y del más allá, suponiendo ese uniformado mercenario.

Desde luego los camellos de los Reyes Magos resultaban anticuados, desgarbados, siem-
pre con piel un poco apolillada, retardando las distancias, pasando el desierto sedientos y 
proyectándose doble en el espejismo natural de las arenas, que los copia como si fuesen la-
gunicias. Los camellos no podían trasladar ni imaginariamente tantos juguetes como necesita 
el mundo superpoblado.

Era penoso el esfuerzo de la caravana como un grupo de jibosos baúles viejos, de andar 
desquiciado, como yendo a llegar después del 6 de enero siempre. Pero lo inmortal, lo so-
brenatural, siempre tiene medios nuevos de permanecer en perpetua y renovada actualidad. 
Podría haber sustituido los camellos por automóviles aerodinámicos, pero la grandeza de la 
imagen hubiera padecido. Lo providencial sabe mucho, lo sabe todo –y los platos voladores 
tenían que ser el vehículo ideal para la llegada de los Reyes Magos en el 1955. Los platos 
voladores con su plataforma giratoria eran dignos del vuelo de lo misterioso y celestial. Ya en 
los ensayos del plato volador había un deseo de asomarse el más allá al mundo pintoresco 
de aquí abajo.

El turismo celeste, este extraño turismo de otros mundos con interés por la Tierra, se debe 
precisamente a que en la Tierra nació el Redentor y en la Tierra se verificó su martirio redimien-
do gracias a ese sacrificio a todas las criaturas de todos los mundos habitados.

Ese deseo de ver el suelo consagrado de la Tierra hace que todos los primates planeta-
rios quieran ver, el solio de la crucifixión, el camino del Calvario y esa es la base del turismo 
plato-volador.

En esas ruedas luminosas –ruedas del cielo–, caben además todos los juguetes imagi-
nables y su velocidad hace que puedan llegar en punto a la medianoche en cuantos tejados 
quieran.

Cambiemos los elementos del símbolo y ese no estudiado, ni cazado aparato, el plato 
volador, que además tiene en sí una cosa de juguete inmenso, puede aparecer en la noche de 
nuestros sueños, como vehículo y como estrella con la cabellera rafagante.

Hay que creer en lo invisible. Yo solo una vez he tenido contacto con lo sobrenatural y 
lo sobrenatural visible no me ha tenido a mí solo como testigo sino a un observador de nota 
como Don José Ortega y Gasset, que no me desmentirá cuando lea esta evocación. Nos 
paseábamos a la vera del Manzanares los dos solos, por el paso que bordea el cauce del río y 
que ni los árboles distractores tiene cerca y a esa luz meridiana de las dos de la tarde después 
de almorzar sobriamente en un merendero de las proximidades vimos bajo la luz esplendente 
y cruzando el cielo azulísimo de la tarde, un extraño aparato –entre jardinera del cielo y plato 
volador– en que alegres personajes –hombres y mujeres– se asomaban sobre nosotros. Fue-
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ron unos instantes de deslumbramiento inaudito y sin alejarse mucho desapareció la carroza 
velivolante. Ortega me miró y yo le miré a Ortega y repetimos al mismo tiempo un “¡ha visto!” 
que dejó evidenciada la experiencia de lo inverosímil que más que ningún otro vínculo, nos 
unió de un modo incontroversiable al ver aquel mirador volante con gente gesticulante y jovial, 
visión vista y no vista por lo rápido que fue pero que nunca podremos olvidar.

La oración8

En la oración la elocuencia se arreda y la retórica es un candil sin aceite. Caen sobre nosotros 
como pesadas piedras las palabras que se exceden y si tenemos conciencia nos abruma 
haberlas dicho. • La oración no por ese temor debe ser párvula y simplista, sino que tiene 
que ser inefable. Si hay oraciones sencillas también podría haberlas surrealistas pues Dios 
es la surrealidad suprema, ya que representa lo sobrenatural. • Anonadados ante Dios en esa 
audiencia voluntaria que abre la oración, queriendo decirlo todo, no decimos apenas nada.  
• Cuanto más se domina la palabra más se ora en azul que es abarcando la extensión del cielo, 
pensar en Dios, pues pensar es orar. • En la oración hay algo que nos guía de la mano, que nos 
apunta lo que hemos de decir, ejerciendo ese derecho que no es precisamente de petición 
sino de adoración. • Nada en la oración debe pedir que Dios modifique todo el orden del azar 
que gobierna al mundo y tampoco debe ser un exceso de cortesanía, pues en la oración no 
debe haber engatuzamiento, sino fervor. • Tampoco se le deben dirigir a Dios interrogantes 
ni hacerle la descripción de lo que sabe muy bien. • La oración es la única expresión que no 
admite previa censura y es la correspondencia inviolable que puede utilizar tanto el hombre 
incomunicado en la cárcel, como el hombre libre en el jardín. • Es el gran respiro, el cloroformo 
ideal, el salir del fondo del mar en que estábamos inmersos. • No admite la mentira, pues es-
tando Dios presente en todo, solo así se logrará la ulterior justicia. • La oración es un grito de 
auxilio asomándose al umbral de la muerte, como en despedida que puede tener en cuenta el 
destino y hacerla efectiva, asegurando nuestro indulto. • La mirada de la oración se abre hacia 
Dios como un embudo, de nacimiento estrecho, pero de cono abierto como la inmensidad. 
• Frente a todo lo que en la naturaleza es incienso de oración hacia Dios, desde el pájaro en 
la flor, hasta el silencio, la palabra del hombre tiene que esmerarse y ser el borrador de su 
oración mejor, pues la última oración no está escrita como no está escrita la última poesía.  
• El monólogo de la oración es muy difícil y solo él puede provocar el milagro. De Dios no se 
debe esperar palabra de contestación sino, a lo más, aspirar a que oiga las que le dirigimos, 
al sentirnos perdidos en el desierto terrenal. Si somos modestos y desinteresados no aspira-
remos más que a la caridad eterna, la única envidiable, estar en sitio perfecto por los siglos 
de los siglos. Nunca debemos poner demasiada atención en las cosas del bajo mundo, pues 
debemos ser espectadores de lo que sucederá en el cielo que nos tiene prometido. No pode-
mos creer que escatime sus premios por los deslices tontos del hombre y por su aturdimiento 
natal. Amenguan su grandeza las disculpas en que entran los que rezan. • A su grandeza ge-

 8 “La oración”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 117, Navidad de 1956, p. 58-59.
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nial corresponde una vaguedad inmensa que no vuelva cicatera y mezquina la confesión priva-
da de la oración, bajo el signo del asombro siempre. La oración que quiere definir a Dios está 
equivocada porque Él es lo inconcebible. • Más vale una magna confusión al dirigirnos a Él 
que andar con precisiones que le ofendan. • La oración es un ¡ay! del alma, lleno de esperanza 
indescriptible e imprevisible. Una mirada al cielo llena de ceguera, presintiendo ver lo que no 
se ve. Ni una palabra de más en la oración pues fuera de la suspensión que significa, sobra lo 
que se diga. • Estamos convencidos de su significación, mucho más allá de cómo podríamos 
expresarlo y por eso obra como la absorción de la palabra cuando intentamos decir algo. • Y 
ahora después de este prólogo de la oración, mi plegaria de fin de año: “Altísimo y divino crea-
dor, Deidad eterna, Dios mismísimo –mejor–, Dios de quien soy, acepta nuestras oraciones 
puesto que principalmente nos diste la palabra –hija del verbo– para responder algún día ante 
nuestro Tribunal y para que os pudiésemos dirigir esas cartas habladas que son las plegarias. 
• Solo el que tenga fe en que sois el Supremo Esperador podrá subir a vuestros espacios 
infinitos y luminosos, dejando abandonados con espacios oscuros. Superador de la idea de la 
vida y de la idea de la muerte de Ti esperamos la llave de la puerta de la inmortalidad. • Dios, 
que estás en los sobre-cielos, ya sabemos que sería un lucro excesivo el obtener un puesto en 
la gloria con unas cuantas palabras rogatorias, pero no basta dirigiros un suspiro, sino que hay 
que rodearlo de palabras. • Padre de mi alma –porque si un hombre pudo ser el padre de mi 
cuerpo, solo vos me concebisteis el alma– acepta la visión orante ya que gracias a la oración 
tenemos escala de escape, la única salida en el gran desengaño del mundo. AMÉN.” 
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Anónimo, Reproducción del Retrato de Ramón Gómez de la Serna realizado por Ramón Subirats, copia de 
época, gelatina de plata, 210 x 150mm. Fondo Ramón Gómez de la Serna, Archivo Carmen Valdés



Ramón y Carmen Valdés

Las cartas son escribirse lo que no se sabe  
que va a ser.

Ramón Gómez de la Serna1

La correspondencia
La escritura epistolar se caracteriza por su apariencia de espontaneidad y descuido. La diná-
mica de lo improvisado, lo fragmentario, lo inconcluso, constituye una de sus riquezas. Con 
una suerte de paradoja, José-Carlos Mainer la llama retórica de lo espontáneo.2 En tal sentido, 
las cartas de Ramón Gómez de la Serna llevan hasta límites extremos esa retórica, que tam-
bién es propia de su labor literaria. La espontaneidad del género se halla en tensión con las 
fórmulas protocolares, como puede verse en los vocativos reiterados y algo excesivos con que 
Ramón se refiere a sus corresponsales (“Mi querida y gran Carmencita”, “queda su muy devo-
to”, “el Señorísimo Señor Don Pepe”). A la vez las cartas son un escribirse, dice Gómez de la 
Serna; es decir, ayudan a delinear la figura del propio emisor, que se ofrece a la mirada de los 
otros. En este aspecto, particularmente exhibicionista es la curiosa papelería que Ramón em-
plea a lo largo de los años, en general de color amarillo, con tintas y membretes llamativos.

Las cartas a Carmen Valdés, subdirectora de Saber Vivir, no abundan en revelaciones 
íntimas, pero permiten apreciar algunas de las obsesiones del Gómez de la Serna periodista. 
El cuidado por las ilustraciones demuestra que el escritor era consciente de los contextos 
de recepción de su obra. El frenético ritmo de trabajo no excluye la preocupación por erratas 
y copias defectuosas. Se advierte, asimismo, que Ramón debe batirse cotidianamente por 
el dinero: discute precios, contratos, pagos, recibos; ofrece trabajos de su esposa; solicita 
atención crítica para sus libros; propone nuevas ediciones. Pero hay que observar que Gómez 
de la Serna no es un corresponsal ocupado sólo en asuntos comerciales, pues el intercambio 
epistolar no cesa con el cierre de la revista en 1956, sino que la amistad y el afecto continúan 
hasta la muerte del escritor, pese a la vejez y a la enfermedad: “Lo que ha llegado a ser más 
difícil para mí es escribir una carta”, confiesa en 1961.

El Archivo Carmen Valdés contiene exactamente 100 documentos epistolares de Gómez 
de la Serna, sin numerar:

• 96 piezas dirigidas a Carmen Valdés: 93 cartas, 2 tarjetas, 1 postal;
• 2 cartas a José Eyzaguirre, director de la revista, mencionado aquí también con su 

seudónimo como autor de recetas de cocina, don PP, o don Pepe;

 1 Ramón Gómez de la Serna, Cartas a mí mismo (1956), en Obras completas, tomo XIV, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg / Círculo de Lectores, 2003, p. 691.

 2 “El texto se estructura […]al hilo de una retórica de lo espontáneo, jugando con su desorden, pasando infatigablemen-
te del detalle arbitrario a la reflexión general, del histrionismo a la sinceridad”, José Carlos Mainer, “Trabajando sobre 
cartas (desde el proyecto Epístola)”, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, 2ª época, n. 52, diciembre 
de 2003, p. 9.
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• 1 postal a Carmen Valdés y José Eyzaguirre en conjunto;
• 1 carta a “María Luisa”. Con toda probabilidad se trata de María Luisa Bombal, escri-

tora chilena (1910-1980), que vivió algunos años en Buenos Aires y colaboró en los 
primeros números de Saber Vivir. Amiga de Oliverio Girondo y Norah Lange, parece 
haber servido de contacto entre la revista y Gómez de la Serna.

En el archivo hay, asimismo, sesenta sobres sueltos, más de la mitad sin fechar, cuatro peque-
ñas tarjetas de visita con saludos y felicitaciones, un retrato del escritor dedicado a Carmen 
Valdés, 44 recibos por honorarios de sus colaboraciones, y cinco cartas de Luisa Sofovich, 
esposa del escritor, a Carmen Valdés.

Todas las misivas son manuscritas e inéditas. Todas constan de una sola página, excepto 
una, de dos páginas, la que aquí tiene el número 14, de fines de julio de 1943.

La papelería lleva dos tipos de membretes. El primero, “Ramón Gómez de la Serna / 
Buenos Aires / Victoria 1970 / Tel. 47-4775”, es usado en general hasta 1947 cuando la 
calle cambia de nombre; corresponde aquí a las cartas 1 a 30 y 32. Luego aparece el mem-
brete: “Ramón Gómez de la Serna / Buenos Aires / Hipólito Yrigoyen (antes Victoria) 1974 /  
Tel. 47-4775” (carta 31), y la curiosa variación “RAMÓN / Gómez de la Serna / Hipólito Yri-
goyen 1974 - 6º piso Ll / Tel. 47-4775 (Después de las 3 de la tarde.) / Buenos Aires” (aquí 
36 y 37), que revela las costumbres nocturnas de trabajo del escritor. No tienen membrete las 
piezas 33, 34 y 35.

Muchas cartas, según costumbre de Gómez de la Serna, no llevan fecha, y en el archivo no 
se transmitieron en orden. Hemos logrado datar con cierta aproximación la mayoría de ellas. 
Para no sobrecargar las escuetas notas al epistolario, se ha resuelto no indicar en cada carta 
los motivos que llevaron a fecharla de ese modo. Baste con decir, en general, que seguimos 
diversos indicios: Carmen Valdés guardaba en carpetas clasificadas por años una parte im-
portante de su correspondencia; allí se encuentran algunas de las cartas de Ramón. En los 
otros casos, nos hemos valido del matasellos de los sobres; el membrete de los papeles; las 
fechas de los recibos y las permanentes referencias a libros, a números de la revista y al envío 
de artículos. Dos fechas recurrentes para el envío de saludos y felicitaciones son el “santo de 
Carmencita” (16 de julio) y el de Ramón (31 de agosto).

En el presente volumen se ha decidido reproducir por su interés algo más de un tercio del 
epistolario Gómez de la Serna - Carmen Valdés, en total unas treinta y siete cartas, incluyendo 
la primera y la última que se conservan (1940-1961).

Las hemos numerado correlativamente y transcribimos según los siguientes criterios de 
edición: las fechas de las cartas, en lo posible, se escriben completas, se unifican y se sitúan 
en el ángulo superior derecho; si las cartas no llevan fecha, se la consigna entre corchetes. 
Las erratas evidentes son corregidas; la ortografía se regulariza según el uso actual; se des-
pliegan las abreviaturas unívocas (Ud., Sr., nº, Bs.As.), pero no las fórmulas de despedida 
como q.s.p.b.; se regularizan las comillas, los signos de admiración e interrogación, los títulos 
de revistas y libros. Respetamos el peculiar uso de mayúsculas de Ramón, así como el “laís-
mo”, característico de su lenguaje de la intimidad.
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Páginas del diario de Carmen Valdés
El diario íntimo comparte algunas de los rasgos del género epistolar; no sólo la espontaneidad 
y la fragmentariedad, sino también su decidida orientación hacia el presente. En contraste con 
las memorias y la autobiografía, el diario suele carecer de distancia con respecto a las expe-
riencias anotadas en él, y es fuertemente condicionado por la sucesión cronológica.

Los diarios de Carmen Valdés se construyen sobre ese apremio de lo cotidiano. Durante 
años la subdirectora de Saber Vivir atestigua en sus páginas las vicisitudes de la revista, mani-
fiesta sus opiniones políticas, confiesa los más hondos secretos sentimentales y familiares. Es 
un material eminentemente privado, no destinado en su origen a la publicación. En su archivo 
se encuentran numerosos cuadernos y libretas, muchos de ellos con añadidos, recortes y 
comentarios de la propia Carmen Valdés en fechas posteriores.

De allí extraemos algunos pasajes referidos a Gómez de la Serna, que provienen de tres 
cuadernos, fechados y titulados por la autora:

• Del cuaderno Junio 1947 a Agosto 1948, tomamos el pasaje “20 de junio de 1947”.
• Del cuaderno Dic 48 - Mar 49, los pasajes “13 de diciembre de 1948”, “16 de diciem-

bre de 1948”, “3 de enero de 1949” y “5 de enero de 1949”.
• Del cuaderno Abril a Julio 1949, el pasaje sin fechar, de julio de 1949.

Los transcribimos con los mismos criterios de edición empleados en la correspondencia.
Gracias a estas páginas del diario tenemos un testimonio directo e inmediato del efecto 

que para bien y para mal Ramón causaba en sus contemporáneos. Por un lado, la enumeración 
minuciosa y admirada de su estudio que registra Carmen Valdés no difiere en lo sustancial 
de la que se lee en la Automoribundia. Por otro, entrevemos la cara oculta de Ramón, “lo que 
realmente no dijo” en su autobiografía. Ejemplar en tal sentido es el encuentro consignado en 
diciembre de 1948. Gómez de la Serna se quejaba con frecuencia de tener que asistir a cenas 
no deseadas, por la hipocresía y la pérdida de tiempo. Así, por ejemplo, en Cartas a mí mismo:

He vuelto de una cena más desengañado que nunca.
Se va atrofiando en las gentes el sentido explícito de la sinceridad. No quieren 

sinceridad pura ni en la hermética habitación íntima.
Tú sabes que yo lo único que conservo y para lo único que vivo es para tener en 

activo la sinceridad independiente de toda política o de toda consigna y que me cuesta 
un bárbaro esfuerzo defenderla de toda promiscuidad y de toda compañía anulatoria.3

Quienes estén acostumbrados a esta versión oficial, sostenida por el propio escritor y repetida 
por sus biógrafos, sin duda se sorprenderán al leer en el diario de Carmen Valdés un versión 
sustancialmente diferente acerca del papel desempeñado por Ramón en sus compromisos 
sociales. Queda de manifiesto, asimismo, que su adhesión al peronismo es la causa principal 
del aislamiento de sus últimos años.

 3 Ramón Gómez de la Serna, Cartas a mí mismo (1956), en Obras completas, op. cit., tomo XIV, p. 695.
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Ramón Gómez de la Serna: correspondencia activa

Ø Destinatario: María Luisa Bombal
1.

[Buenos Aires, febrero de 1940]
Mi querida y gran María Luisa: 
adjunto el artículo “gastronómico” cuyo encargo agradezco tanto a los fundadores de la nueva 
revista.1

Como una curiosidad más que como un compromiso le remito ese aviso de mi conferencia 
del día 28.

Deseando verla y con muchos recuerdos de Luisita es un devoto admirador y amigo
RAMÓN

Como es un poco complicado el artículo les rogaría me enviasen pruebas.
Mi sistema es que las dejen en la portería a las 2 de la tarde y vuelvan a recogerlas en la 

portería a las 4 de la tarde.

Ø Destinatario: Carmen Valdés
2.

Buenos Aires, 6 de marzo de 1940
Señorita C. Valdés Manso
Mi distinguida amiga:
tengo el gusto de remitirle la copia ya enmendada y puesta para la imprenta.

Muy agradecido a sus atenciones le ruego haga presente a los fundadores de la Revista 
mi reconocimiento.

Queda de usted afectísimo buen amigo q.s.p.b.
RAMÓN Gómez de la Serna

Muchos saludos de mi mujer.

3.
[Buenos Aires, febrero de 1941]

Señorita Carmen Valdés
Mi querida y gran amiga: adjunto el artículo largo –si es necesario le añadiré más–, con nume-
rosas ilustraciones para que ustedes compongan cuatro páginas curiosas. (Le ruego no me 
pierda ni las que dé al grabador ni las que desistan de dar pues han de servir de nuevo para 
un futuro libro.)2

 1 Ramón Gómez de la Serna, “Un gran cenador”, Saber Vivir, n. 1, agosto de 1940, p. 6-7.
 2 Ramón Gómez de la Serna, “Los cafés y el Café de Pombo”, Saber Vivir, n. 8, marzo de 1941, p. 31-36, luego reco-

gido en Pombo: biografía del célebre café y de otros cafés famosos, Buenos Aires, Juventud, 1941.
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Como es un artículo de los que yo llamo barrocos repásenlo por si hay algo que sea incon-
veniente y señálenlo para yo lo suprima.

Para el número de Semana Santa van unas láminas del Greco y yo titularé mi artículo “El 
Gólgota de Toledo”.3

Con muchos recuerdos al señor Eyzaguirre y demás amigos queridos de la Revista reciba 
usted devotos saludos de

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita.

4.
[Buenos Aires, 21 de febrero de 1942]

Mi querida y gran Carmencita:
adjunto el recibo de los últimos honorarios. Muchas gracias.

Para que mi próximo artículo sobre Poe tenga más relieve ilustrativo podría un artista 
moderno –¿Caribé?– hacer algo sobre Poe y el cuervo para lo cual le remito el poema mara-
villoso que puede servirle de inspiración. Así con las fotos que yo le envío se podrían hacer 
unas planas interesantes.4

Otra vez mi enhorabuena –nuestra enhorabuena– por el último número arlequinesco y 
diversificado.5

Con muchos recuerdos a nuestro inconmensurable director señor Eyzaguirre, reciba us-
ted los devotos saludos y la simpatía íntegra de

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita que espera ver su “Amparo Apsir” con las más modernistas 

ilustraciones.6

5.
La Plata, 19 de marzo de 1942. 

Mi querida y gran Carmencita: ya ve qué bien se resuelven las cosas entre las dos grandes 
ciudades.

Aquí nos va muy bien y estamos acaparando aire y paisaje para todo el invierno.
Las pruebas van muy corregidas y pienso qué hubiera pasado si no las veo pues el cuervo 

de Poe decía en vez de «¡Nunca jamás!»: «¡¡América, jamás!!»

 3 Ramón Gómez de la Serna, “El Gólgota de Toledo”, Saber Vivir, n. 9, abril de 1941, p. 22-27.
 4 Ramón Gómez de la Serna, “Poe el genio de América, Por la poesía hacia el amor” (1ª parte), Saber Vivir, n. 19, febrero 

de 1942, p. 34-37, y “Poe el genio de América, Por el amor hacia la muerte” (2ª parte), Saber Vivir, n. 20, marzo de 
1942, p. 38-41.

 5 Ramón se refiere al especial de Navidad de Saber Vivir, n. 17, diciembre de 1941. Allí el escritor publicó su relato “Esta 
noche en Rusia, Cuento de Navidad”, p. 20-21.

 6 Luisa Sofovich, “Amparo Apsir”, Saber Vivir, n. 22, mayo de 1942, p. 40-41.
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Con muchos recuerdos a nuestro imponderable Señor Eyzaguirre y demás compañeros 
reciba usted los saludos afectuosos de su devoto

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita.

6.
[Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1942]

Mi gran Carmencita:
adjunto el artículo y mis ilustraciones.7

La copia la necesito pero como me voy a La Plata unos días le agradeceré me la remita 
allí certificada con la condición de exprés y yo se la remitiré en la misma forma con lo cual 
gastaremos menos tiempo en ultimar el trámite que cuando me lo envía a Victoria.

Mis señas hasta el día 25 serán
Savoy Hotel
Plaza San Martín
La Plata
No deje de enviarme la copia y verá cómo todo será rápido.
Hasta la vuelta y con muchos recuerdos queda su devoto

RAMÓN Gómez de la Serna.
La Plata, no Mar del Plata.

7.
[Buenos Aires, ca. 1941-1942]

Querida y gran Carmencita: es inadmisible la copia a máquina y lo que encima ha hecho la 
imprenta. ¡Yo me tendría que suicidar si saliese el artículo tal cual vino!

¡Que tengan más responsabilidad con lo copiado puesto que va [a] ir a la publicidad! ¡Y 
esa imprenta!

Que no dejen de corregirlo bien.
Siempre su muy devoto

RAMÓN
Muchos recuerdos al señor Eyzaguirre.

8.
[Buenos Aires, ca. 1941-1942]

Mi querida y gran Carmencita:
como verá –aunque estaba bien copiado– hubiera sido imposible que hubiese salido ese 
artículo sin mis correcciones.

Sólo la copia del autor –y más si es un poco difícil como yo– es la que tiene que ir a la 
imprenta.

Si esto saliese como estaba tendría que presentar mi dimisión como escritor.

 7 Ramón Gómez de la Serna, “Alcance de las chimeneas”, Saber Vivir, n. 29, diciembre de 1942, p. 40-43, con “Dibujos 
del mismo escritor”.
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Cuide que en la imprenta me hagan caso en todas las correcciones –hasta había un 
cambio cronológico de cuartillas– y mucho se lo agradecerá su devoto amigo

RAMÓN
Va un interesante artículo de Luisita que le envía muchos recuerdos.

9.
[Buenos Aires, ca. 1941-1942]

Mi querida y gran Carmencita: muy agradecidos a su precioso presente y si sé que pensaba 
usted venir, la hubiéramos esperado vestidos de etiqueta aun con el calor que hacía.

Uno de los días próximos vamos a ir a saludarla a Saber Vivir.
Muy bien y elevado el artículo sobre la mujer.
El número muy interesante y selecto, rico en colores y originalidades.
Con muchos saludos y felicitaciones a nuestro prócer director, reciba usted mucha sim-

patía y devoción de
RAMÓN y Luisita.

10.
Buenos Aires, 20 de mayo [de 1943] 

Mi querida y gran Carmencita: muy bien ese número extraordinario que ha despertado la 
admiración de todos.

Por lo menos remítame dos ejemplares ya que va mi cuervo en su jaula de papel ilustra-
ción.8

Le estoy preparando un estudio sobre Martini, pintor italiano de tipo extraño.9

¿Cuándo firmamos y reglamos el primer libro que llega de la calle a la flamante editorial?
Con muchos recuerdos al señor Eyzaguirre reciba la devota amistad de

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita.
El otro día –me di cuenta ayer– remití a casa del señor Eyzaguirre la carta anterior dirigida 

a usted. A las seis o siete de la mañana trabuco las señas.

11.
[Buenos Aires, 2 de junio de 1943]

Mi querida y gran Carmencita: adjunto el artículo que se basa en todas esas ilustraciones y al 
que no he dado mucha extensión para que puedan ir rumbosamente todas.10

Ahora espero ese feliz día en que firmaré el contrato de El Circo.11

 8 Ramón Gómez de la Serna, “El cuervo de Poe”, Saber Vivir, n. 33, abril de 1943, p. 36-37.
 9 Ramón Gómez de la Serna, “El espíritu de lo precursor”, Saber Vivir, n. 35, junio de 1943, p. 18-21.
 10 Ramón Gómez de la Serna, “El espíritu de lo precursor”, Saber Vivir, n. 35, junio de 1943, p. 18-21.
 11 Comienza aquí a tratarse la posibilidad de que Saber Vivir, como editorial, publique una reedición de El Circo (1917, 

1924) de Ramón Gómez de la Serna. Pese a las negociaciones de varios meses, el proyecto no llegará a verse reali-
zado, pues entretanto, sin el consentimiento de Ramón, su hermano Julio publica en España otra reedición del mismo 
libro.
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Con muchos recuerdos al Sr. Eyzaguirre ya sabe cuán devoto suyo es
RAMÓN

Muchos recuerdos de Luisita.
El pago es por “El Cuervo de Edgar Poe”.

12.
[Buenos Aires, junio de 1943]

Mi gran Carmencita: adjunto el contrato modelo de Espasa-Calpe. En él se trata de un libro 
de la colección Austral que vale solo 1,50.12

No obstante el adelanto que supuse de 400 puede ser una cosa aproximativa y el número 
de ejemplares puede ser el que ustedes quieran. En definitiva estaré conforme con lo que 
decida nuestro director. Firmaré sin alterarlo el contrato.

Van a ser ustedes editores y el editor tiene que ser rápido y expeditivo.
Ténganme el contrato preparado el día que me citen y yo me llevaré el tomo único que 

hay en Buenos Aires de El Circo para añadirle en dos días todo lo mucho que le falta. Llevaré 
también mis ilustraciones almacenadas.

Lo que tienen que preguntar es a dónde hay que llevar el contrato que me parece que 
tiene un plazo de dos días para inscribirlo. Con eso ya marchará el primer contrato oficial de 
la flamante editorial.

Con muchos recuerdos al señor Eyzaguirre queda su muy devoto
RAMÓN

Muchos recuerdos de Luisita.

13.
[Buenos Aires, junio de 1943]

Mi querida y gran Carmencita: adjuntos los recibos formalizados.
¿Cuando firmamos el contrato de El Circo? El caso es que esté el original en la imprenta 

y el fotograbador vaya haciendo los originales.
Envíeme el libro, el único ejemplar que existe ya de El Circo, para que yo le prepare los 

añadidos y lo deje apto para ser compuesto inmediatamente.
Ya resolvimos lo de los ejemplares y todo.
¿Y el libro de cocina de nuestro Excelentísimo Director?13 Hay que lograr la firmeza de una 

gran editorial pero para eso hay que sacar muchos libros.
Siempre su muy devoto

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita.

14.

 12 Los libros de Ramón aparecidos por esos años en la editorial Espasa Calpe Argentina, de Buenos Aires, son Los 
muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1942) y Greguerías (1943).

 13 José Eyzaguirre, El libro del buen comer: secretos de cocina revelados por P.P. Buenos Aires, Saber Vivir, 1943. Es 
uno de los pocos libros publicados por la editorial vinculada a la revista.
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[La Plata, fines de julio de 1943]
Querida y gran Carmencita: no se me pasó el día de su santo pero ni felicitarla pude de mal 
que estaba.

Nos vinimos aquí en última instancia de vida o muerte y parece que ya hoy estoy mejor y 
por eso la felicito y la escribo.

La mala gripe se había agarrado a mí como nunca pero este modesto cambio de aires me 
ha salvado.

Aquí estamos metidos en una habitación de hotel y saliendo al parque Zoológico que es 
siempre un pedazo de paraíso.

Para el próximo número no voy a poder enviar nada.
¿Y mi Circo?
Espero aquí noticias suyas, y un par de chequecitos, y tenga presente que sólo por haber 

estado entre la vida y la muerte dejamos pasar la felicitación.
Con muchos recuerdos de Luisita reciba cariñosos saludos de su muy devoto

RAMÓN
Muchos recuerdos a nuestro querido director señor Eyzaguirre.
[Añadido parte superior:] Bastan estas señas: La Plata, Hotel Savoy.

15.
[Buenos Aires, agosto de 1943]

Mi gran Carmencita: no he podido hoy. Será mañana lo de Neruda.14

Para quince minutos, son 16 cuartillas mías.
Si es necesario suprimir, suprima lo que quiera.
No me pierda las cuartillas pues quiero publicarlas en El Comercio del Perú.
Muchos recuerdos y devoción de

RAMÓN

16.
[Buenos Aires, septiembre de 1943]

Mi querida y gran Carmencita: ¡noche inolvidable la otra noche!
 Qué bella es la vida
 después de cenar,
 después de cenar…15

Estoy preparando el artículo sobre Solana. 16

Añado y preparo mi mejor libro EL CIRCO.

 14 Ramón Gómez de la Serna, “Neruda, grandísimo poeta”, Saber Vivir, n. 37, agosto-septiembre de 1943, p. 44-46.
 15 Los versos citados corresponden a la zarzuela Bohemios de Amadeo Vives, reproducidos en la silueta sobre el músi-

co incluida en Nuevos retratos contemporáneos (Buenos Aires, Sudamericana, 1945) y en el capítulo LXXXVII de la 
Automoribundia. (Buenos Aires, Sudamericana, 1948), como símbolo del “irredentismo bohemio” y recurso para no 
volver a ser invitado a cenas no deseadas.

 16 Ramón Gómez de la Serna, “Más claves de Solana”, Saber Vivir, n. 38, octubre de 1943, p. 38-40.
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Con muchos recuerdos a nuestro querido director reciba usted las devociones de
RAMÓN

Recuerdos de Luisita.

17.
[Buenos Aires, octubre de 1943]

Mi querida y gran Carmencita: adjunto el artículo de Solana. Den muchos grabados pues yo 
le añadiría texto si se necesita.

No me olvide el envío de la copia a máquina.
También tengo el gusto de remitirla un artículo de Luisita.
Con muchos recuerdos a nuestro magnífico director, reciba usted la devoción de

RAMÓN
¿Cuándo deciden lo de El Circo?

18.
[Buenos Aires, 24 de diciembre de 1943]

Mi querida y gran Carmencita: la vengo girando felicitaciones hace muchos días pero vayan 
unas cuantas más con mi gratitud por las exquisitas y aristocráticas botellas de Champagne.

Dígale a nuestro querido e ilustre director esto mismo.
Supongo que en estos días ayudándose de las fiestas y sus alealas, resolverán en junta 

de accionistas generosos enviar mi Circo a la imprenta.
Muchas gracias también por el envío del cheque de 30 pesos por el número 40, aunque he 

de decirle que no cobré el 39 y quizás se deba el trabacuentas a como se han precipitado uno 
sobre otro los dos números.17 Ya sé que usted me arreglará eso sin mayores dificultades.

Muy bien el número almanaque, alegre, admirablemente confeccionado, etc. etc.
Siempre su sincero y devoto

RAMÓN
Muchos recuerdos y cariños de Luisita.
[Añadido en el ángulo superior izquierdo:] Felicitaciones especiales a la inteligente y que-

rida amiga Nelly.18

19.
[Buenos Aires, enero de 1944]

Mi querida y gran Carmencita: ¿y ese número de Saber Vivir?

 17 Ramón Gómez de la Serna, “Circo, Nuevo programa”, Saber Vivir, n. 39, noviembre de 1943, p. 29-31, “Dibujos del 
propio escritor”, y “Brindis de los dos viudos, Cuento de Nochebuena”, Saber Vivir, n. 40, diciembre de 1943, p. 24-
25, ilustración de Manuel Ángeles Ortiz.

 18 “Nelly” es Nélida Ferrari, amiga íntima de Carmen Valdés, que entre 1941 y 1947 firmaba en Saber Vivir las reseñas 
bibliográficas con el seudónimo de “Juana d’Iturbide”.
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Como nos vamos a La Plata el martes espero que antes nos envíe el cheque de los dos y 
ejemplares del último número.19

De paso la agradeceré me devuelva el contrato que la entregué como modelo cuando ¡ay! 
era una ilusión suya y mía El Circo.

Con muchos recuerdos a nuestro querido director y a todos los de esa casa, reciba de-
votos saludos de

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita.

20.
Buenos Aires, 21 de febrero de 1944.

Mi querida y gran Carmencita:
muchas gracias por el envío del doble cheque.

Adjunto el Pirandello corregido.20 Si pide usted a Delfino21 fotos para completar el artículo 
en el archivo de La Nación debe haberlas buenas.

Nos vamos unos días a La Plata pues está visto que no podemos ver el mar, ir más lejos 
que a una hora de tren.

Con muchos recuerdos al señor Eyzaguirre y a todos los de Saber Vivir reciba usted de-
votos saludos de

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita.

21.
[La Plata, marzo de 1944]

Mi querida y gran Carmencita:
aquí nos tiene usted ya casi al final de nuestro veraneo, repuestos en lo que cabe y hasta 
negros como si hubiéramos estado en una playa.

El martes próximo –día 7– pasaremos por Buenos Aires para aprontar fondos para cumplir 
honradamente con nuestro destino de huéspedes y la agradecería que me enviase con los nú-
meros de Saber Vivir esos treinta pesos que entran en mi modesto programa de veraneante.

Puede enviármelos sobre las cuatro de la tarde en moneda nacional a mi portería.
Mucho se lo agradecerá su devoto

RAMÓN
Recuerdos de Luisita. Muchos recuerdos al señor Eyzaguirre.

22.
[Buenos Aires, julio 1944]

Mi gran Carmencita:

 19 Saber Vivir, n. 41, enero 1944: Ramón Gómez de la Serna, “Las resurrectas mujeres de Goya”, p. 32-34, y Luisa 
Sofovich, “Recuerdo de una ciudad”, p. 26-27.

 20 Ramón Gómez de la Serna, “Pirandello, el extraño pez negro”, Saber Vivir, n. 42, febrero de 1944, p. 24-27.
 21 Augusto Mario Delfino (1906-1961), escritor uruguayo, colaborador de La Nación y Saber Vivir.
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adjunta la prueba corregida y algunos libros aunque ya nuestra crítica de Saber Vivir no se 
ocupa como antes de mis obras.22

No me olvide la devolución de grabados como el Rodenbach de Luisita y mis Magdale-
nas.23

Siempre su devoto
RAMÓN

Mucho le agradeceré no quite las señales a los libros sobre el circo pues pronto se los 
pediré.

23.
[Buenos Aires, septiembre de 1944]

Mi querida y gran Carmencita:
Como el teléfono se ha tornado difícil opto por la escritura (y no la extrañe la ausencia de 
la tinta roja pues yo creo en el Progreso y lo adopto en cuanto veo sus productos y escribo 
ya casi todo con la prodigiosa pluma de invención argentina que ha dulcificado la penosa y 
nefasta manía de escribir).

Muy agradecido por el envío del doble cheque aunque no saliere mi artículo. No necesitan 
ustedes hacer eso pues yo me conformo con mi ausencia.

Irá en el próximo y para el otro habrá Circo sobre todo para aprovechar las ilustraciones 
que me señalaron en sus bellos libros.24

Con muchos recuerdos a nuestro querido director la saluda con devoción y afecto
RAMÓN

Muchos recuerdos de Luisita.
[Añadido en el ángulo superior izquierdo:] Muchas gracias a Nélida por su amable crítica 

sobre mi libro.

24.
[Buenos Aires, diciembre de 1944]

Mi querida y gran Carmencita:
una cena de amigos me estropeó la noche de anoche para escribir pero esta tarde la voy a 
preparar un buen “Circo”.25

Por lo pronto ahí van las ilustraciones. Las que han quedado señaladas y las pegadas 
aparte. Se pueden hacer unas alegres páginas navideñas.

 22 La última reseña de Juana D’Iturbide (Nélida Ferrari) sobre una obra de Ramón había sido la referida a Mi tía Carolina 
Coronado, en el n. 32 de Saber Vivir, marzo de 1943, p. 63. Tras esta queja del escritor, aparecerá la crítica a Doña 
Juana La Loca, en el n. 47 [septiembre de 1944], p. 37.

 23 Ramón Gómez de la Serna, “Magdalenas, San Franciscos y Calaveras”, Saber Vivir, n. 45, junio de 1944, p. 52-54. 
Luisa Sofovich, “El pálido Rodenbach”, Saber Vivir, n. 44 [mayo 1944], p. 34-35.

 24 En el n. 47 de Saber Vivir, de septiembre de 1944, Ramón no publicó. El artículo anunciado es “Función pascualina, 
Nuevo y eterno circo”, Saber Vivir, n. 49 [diciembre de 1944], p. 32-35. 

 25 Ramón Gómez de la Serna, “Función pascualina, Nuevo y eterno circo”, Saber Vivir, n. 49 [diciembre de 1944],  
p. 32-35.
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Luisita la envía unos “Ciervos” con sus correspondientes grabados.26

Con muchos recuerdos a nuestro querido director queda su muy devoto
RAMÓN

Mañana a las tres y media en punto estará su original.

25.
[Buenos Aires, fines de 1945]

Mi querida y gran Carmencita:
llamé hace días a la Revista y la secretaria general del teléfono me dijo que la avisaría y que 
usted me llamaría.

No quiero a veces insistir por si quieren respirar un número o dos sin mi artículo y por eso 
la escribo para que conste.

Ya sabe que yo por Saber Vivir lo dejo todo.
Ahora la rogaría que me hiciese el favor de enviarme un ejemplar de los números pasados 

en que se publicaron mis biografías de los Machado, de Regoyos y la de Neruda pues voy a 
dar otro tomo de Retratos contemporáneos y quisiera tener doble ejemplar para no copiar el 
reverso de esos artículos.27

Con muchos recuerdos a nuestro querido director ya sabe lo devoto que la es
RAMÓN

Muchos recuerdos de Luisita.

26.
[Buenos Aires, enero de 1946]

Mi querida y gran Carmencita:
como debe haber alguna equivocación, le devuelvo esos recibos sin firmar pues yo sólo he 
publicado un artículo que me adeuden: el cuento del número de Navidad con el que cumple 
el cheque de 30 pesos que he recibido.28 ¿De qué es el otro recibo?

El último día le devolví el de Luisita en el número en que actuó sola.29

Como debe ser una cosa de la administración le ruego me devuelva el recibo de los dos 
que corresponda al cheque recibido.

Siempre su muy devoto colaborador y amigo
RAMÓN

Muchos recuerdos de Luisita.

27.
[Buenos Aires, febrero de 1946]

 26 Luisa Sofovich, “Historias de ciervos. La coraza infiel”, Saber Vivir, n. 50 [marzo de 1945], p. 34-35.
 27 El volumen de los Nuevos retratos contemporáneos (Buenos Aires, Sudamericana) apareció en diciembre de 1943 y, 

entre muchas otras biografías, incluye las mencionadas, publicadas previamente en Saber Vivir.
 28 Ramón Gómez de la Serna, “Cuento de Navidad con vidriera de colores”, Saber Vivir, n. 59, Navidad de 1945,  

p. 36-37.
 29 Luisa Sofovich, “Encuesta a mí misma”, Saber Vivir, n. 58 [noviembre de 1945], p. 34-35.
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Mi querida y gran Carmencita:
muy bien el número que me ha alegrado que al fin vea la luz pues Saber Vivir merece su éxito 
continuo y sin demoras.

Al mismo tiempo recibo de nuevo los dos recibos que la devolví en enero sin firmar porque 
el cheque del número 59 no lo había recibido. Pertenece al cuento de Navidad que escribí a 
última hora porque Quevedo iba a quedar para el número 60.30

Por cierto que cuando recibí la preciosa tabaquera que tanto le agradecí por teléfono 
nos chocó a Luisita y a mí no recibir esos 30 pesos que por cierto eran un poco necesarios 
aquellas noches.

Todos los años en este cierre de cuentas del año sucede una cosa así. Algún intermediario 
produce el lío pero yo en mis pocas cosas estoy muy avizor.

Quizás convendría que los cheques viniesen con el nombre del colaborador y así no 
habría dudas.

Siento tener que volver a aclarar estas cosas ya escritas en enero –¿recibió esa carta o 
también se traspapeló?– pero es necesario.

Muchas gracias por todo, incluso por los bombos generosos del último número31 y con 
muchos recuerdos a nuestro querido director, reciba los saludos devotos de

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita.

28.
[Buenos Aires, fines de febrero de 1946]

Mi querida y gran Carmencita:
veo que la caja no pudo abrir más sus puertas y sólo me remitió un cheque de 30 pesos por 
mi colaboración de enero.

Quevedo queda en pie y el recibo por ese número 60 se lo tendré guardado para cuando 
me llegue el otro chequecillo.

El artículo sobre rejas “americanas” o “españolas y americanas” está en el taller y espero 
que me llame el jueves para decirla si está ya.32

Con muchos recuerdos a nuestro querido director reciba usted devotos saludos de
RAMÓN

29.
[Buenos Aires, marzo de 1946]

Mi querida y gran Carmencita:
no se necesitaba tanto apuro. Yo sólo quería dejar claro un trabacuentas. Ya sabe que yo sé 
esperar. De todos modos muchísimas gracias.

 30 Ramón Gómez de la Serna, “Quevedo, La carcajada y la muerte”, Saber Vivir, n. 60 [febrero de 1946], p. 22-25.
 31 Juana D’Iturbide, “Norah Borges de Ramón Gómez de la Serna”, Saber Vivir, n. 60 [febrero de 1946], p. 56.
 32 Los artículos de Ramón Gómez de la Serna aludidos son: “Cuento de Navidad con vidriera de colores”, Saber Vivir, n. 

59, Navidad de 1945, p. 36-37; “Quevedo, La carcajada y la muerte”, Saber Vivir, n. 60 [febrero de 1946], p. 22-25, 
y “Rejas americanas y españolas”, Saber Vivir, n. 61, abril de 1946, p. 44-46.
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La rogué que me avisase por teléfono antes de enviar por el artículo el jueves para evitar 
un viaje en falso y sentí no estar cuando vinieron por él. Pero ya ve qué pronto se arregla y ahí 
tiene usted un artículo especial para el especial sobre América.33

Espero ahora la buena copia a máquina que tan bien hace la señorita.
En el otro número me resarciré con mis artículos independientes e inesperados. No deje 

de avisarme a tiempo.
Devotos saludos de

RAMÓN
Muchos recuerdos a nuestro querido director.
[En el margen derecho:] Recuerdos de Luisita.

30.
[Buenos Aires, abril de 1946]

Mi querida y gran Carmencita: adjunto el artículo que hace tiempo quería remitirla sobre el 
retrato del Greco.34

No me escatime ilustraciones, délas todas aunque las dé en pequeño.
Por si hay que variar palabras que no se pierda la antigua costumbre de enviarme copia a 

máquina y no pruebas irreparables.
Con muchos recuerdos a nuestro querido director reciba la devoción y afecto de

RAMÓN
Luisita le envía muchos recuerdos a los dos y un artículo.

31.
[Buenos Aires, julio de 1947]

Mi querida y gran Carmencita: adjuntas las magníficas fotos. Cuando las use le ruego que me 
las envíe pues van a entrar en el libro de mi autobiografía.

Me he permitido prepararla dos con la tijera porque así quedan mejor.
Usted me avisará cuándo debo escribir mi artículo para acompañarlas que se titulará: 

“Estampario de aquí”.35

Con muchos recuerdos a nuestro querido director y a los amigos, reciba devotos saludos 
de

RAMÓN
Muchos recuerdos de Luisita.

32.
[Buenos Aires, agosto de 1948]

Mi querida y gran Carmencita:

 33 Ramón Gómez de la Serna, “Rejas americanas y españolas”, Saber Vivir, n. 61, abril de 1946, p. 44-46.
 34 Ramón Gómez de la Serna, “Enigma del autorretrato del Greco”, Saber Vivir, n. 62, mayo de 1946, p. 24-26.
 35 Ramón Gómez de la Serna, “Estampario de aquí”, Saber Vivir, n. 72 [julio de 1947], p. 29-31, con fotos de Ramón en 

su estudio de Buenos Aires.
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Cuando recibimos su magnífico centro de mesa con flores y frutas nos quedamos un rato sin 
habla.

Ese regalo de bodas deslumbrante y opíparo nos ha conmovido hasta lo más hondo.36

Dé, por favor, las gracias al Señorísimo Señor Don Pepe, nuestro querido director, y usted, 
nuestra muy querida subdirectora, recíbalas también.

Luisita les envía muy afectuosos recuerdos y yo la devoción sincera
RAMÓN

Muchos recuerdos de Luisita.
Por cierto que lo que no he recibido son los ejemplares que me anunció del último número 

ni los grabados sobrantes del Circo.37

[Añadido en el ángulo superior izquierdo:] El Señor del Champagne no me ha dicho nada 
de mis 80 greguerías y no sé si las recibió.38 Quizás es que estos días ha andado loco.

33.
[Buenos Aires, fines de marzo, principios de abril de 1949]

Gran Carmencita:
la balumba del viaje, preparación de lo imprescindible, corrección de pruebas de libros que 
saldrán en mi ausencia, todo, me tiene agotado.39

Sólo me quedan fuerzas ya para despedirme de usted y de mi querido director hasta la 
vuelta que será a primeros de julio.

Adioses afectuosos de
RAMÓN

Luisita también le envía sus cordiales recuerdos.

Ø Destinatarios: Carmen Valdés y José Eyzaguirre
34.

[Buenos Aires, diciembre de 1952]
Señor Director y Señora sudirectora del mundial Saber Vivir:
Mis grandes amigos:
¡permítanme que tenga la avilantez de darles las gracias por su envío y felicitaciones por el 
1953 en esta postal que ustedes me regalaron!40

Pero es muy de verdad como les deseo felicidades en 1953.
RAMÓN

 36 No hubo bodas por entonces (Ramón y Luisa se casaron muchos años después). El regalo aludido puede deberse al 
santo de Ramón (31 de agosto) o a la publicación de su libro Automoribundia (colofón: 15 de julio de 1948), por el 
cual el escritor recibió varios homenajes.

 37 Ramón Gómez de la Serna, “Vuelve el circo”, Saber Vivir, n. 79, junio de 1948, p. 24-27.
 38 Ramón Gómez de la Serna, “Greguerías ilustradas”, Saber Vivir, n. 80, julio-agosto de 1948, p. 32-35, “Ilustraciones 

del propio escritor”. Las greguerías publicadas fueron cuarenta.
 39 Ramón alude a su viaje a España, entre abril y julio de 1949.
 40 Ramón se refiere a la tarjeta postal: “Retrato de Ramón Gómez de la Serna por Diego Rivera, desaparecido durante 

la guerra civil española.”
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Ø Destinatario: Carmen Valdés
35.

[Buenos Aires, fines de 1956]
Mi querida y gran Carmencita: por tratarse de ustedes he trabajado todo lo que he podido ese 
artículo sobre la Oración.41 Como es muy delicado espero pruebas de máquina.

Deseándoles muchas felicidades pascuales a usted y a don Pepe queda su muy devoto 
y fiel

RAMÓN
Luisita también les felicita.

36.
[Buenos Aires,] 6 de septiembre de 1960

Mi querida y gran Carmencita: muchas gracias por su felicitación y por su sugestivo obsequio, 
que aun montado en plato tan modernista parecía un regalo a Cristóbal Colón antes del des-
cubrimiento con líneas de carta de mar sobre la ruta feliz.

Con muchos recuerdos a mi ilustre Don PP reciba la continua devoción de
RAMÓN

Luisita también les envía muchos recuerdos.

37.
[Buenos Aires, 12 de octubre de 1961]

Mi querida y gran Carmencita:
lo que ha llegado a ser más difícil para mí es escribir una carta, pero no quiero que pase más 
tiempo sin agradecer su precioso regalo.

Siempre el mismo y con la misma devoción
RAMÓN

Muchos afectos de Luisita.
Nuestros recuerdos a Don PP.

 41 Ramón Gómez de la Serna, “La oración”, Saber Vivir, n. 117, Navidad de 1956, p. 58-59. Es la última colaboración de 
Ramón para la revista, que dejó de aparecer.
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Páginas del diario de Carmen Valdés

Junio 20/471

Salí para la oficina donde arreglé algunas cosas pendientes y de allí, y esto es lo bueno de mi 
día, fui a lo de don Ramón.

Con una botella de jerez bajo el brazo llegué acompañada por Kay2, Nélida [Ferrari] y 
[José] Eyzaguirre. Ya estaba allí desde hacía mucho rato el fotógrafo Von Burman3 quien debía 
tomar las fotografías de ese mundo ramoniano que tengo interés en publicar en Saber Vivir y 
si hay posibilidad en alguna revista de Estados Unidos.

Don Ramón y Luisita nos reciben con esa esplendidez de palabras y gestos que los carac-
terizan, que hacen se sienta uno el más gran amigo que ellos tienen.

Entre tubos eléctricos, máquinas de fotografiar y lámparas, debemos ubicarnos como 
podemos.

–¡Luisita, venga champagne! ¡Sírveles algo! –Órdenes y más órdenes del capitán de este 
barco que es un mundo de fantasía, inimaginado e inimaginable.

Luces y más luces encendidas que de repente pierden su poder y su esplendor.
–¡Otros tapones!
–Pues vea usted, tengo aquí más de repuesto. Anda Luisita entretanto entretenlos, dales 

algo. ¡Que beban! ¡Que beban! Yo entretanto estaré con el artista fotógrafo.
¡Órdenes van, órdenes vienen! Don Ramón con el fotógrafo, muy dueño de casa, ayuda 

a tomar las veinte fotografías que toman de su casa, o mejor del lugar de su casa donde 
trabaja.

Dos cuartos, uno a continuación del otro apenas separado por un biombo, constituyen 
su departamento, el visible para los que llegan. Su largo, entre ambos, será de unos siete u 
ocho metros, el ancho aproximadamente cuatro. Esa superficie, toda paredes y techo, incluido 
ventanas y puertas (solo el piso se libra), está totalmente recubierta de recortes de las más 
variadas revistas y libros. Páginas de la enciclopedia, reproducciones de Verve, Vogue, La 
Prensa, La Nación, etc., etc.

Retratos alternando con sugestivos avisos. La fotografía del verdugo de París con toda 
su familia en pleno el día de su boda, alternando con un Greco o un Goya. El rey, el escritor, 
el criminal, un ojo, una mano, unas cartas, un billete de banco, flores, animales… Todos los 
reinos representados gráficamente en ese muro enciclopédico que se encima a uno en el afán 
de mostrarle cada centímetro de su sabiduría.

[Enrique] Larreta, [Antonio] López Llausás, Bebé [María Manuela Vicuña de] Morla, Bebe 
[Elena Sansinena de] Elizalde, Raumbau [sic], Alfonso XIII, Goya, Calderón, la dama del som-
brero florido, el guante rojo, un Cristo sangrante, conviven con familiaridad bochornosa de 
cuarto popular.

 1 Del cuaderno Junio 1947 a Agosto 1948.
 2 Catherine Keany, amiga y corresponsal de Carmen Valdés.
 3 Lectura dudosa. Las fotos aparecen firmadas por el estudio “La Atalaya” en el artículo “Estampario de aquí”  

(cf. p. 255), donde Ramón menciona a “un fotógrafo que viene de remotas tierras”.
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Este mundo de figuras cabeza arriba o abajo no es más que una superficie que contiene, 
detiene y sostiene al otro mundo, por un lado, al sideral de redondas bolas de cristal que pen-
den por doquier. Cinco que compiten en tamaño y belleza separan los dos ambientes. Dos de 
ellas de espejitos recortados en forma de triángulos y rectángulos. Magníficas. Costosas.

Cinco, diez, quince o más colgando del techo lleno de individuos que observan cada uno 
de nuestros movimientos.

Más bolas de cristal sobre los muebles. Bolitas en grandes vasos.
Enumeraré todos los objetos que recuerdo siguiendo mis pasos desde la entrada a la 

ventana que se adivina y no se ve tras los pegados.
Un barco dentro de una botella, una bola de cristal azul, un frasco (de los de farmacia, no 

recuerdo ahora su nombre) con el letrero Opio, un pájaro, un esqueleto. Un corazón, de esos 
que miraba con recelo en las clases de ciencias naturales cuando parecía palpitar allá sobre 
el primer pupitre o el escritorio del profesor.

Dos floreros isabelinos que dieron lugar a las más variadas opiniones: “Es colonial”, “¡Debe 
ser del Brasil!”, “¡No, es portugués!” Y don Ramón:

–¡Son preciosas, esas figuras que muestran sus trajes! ¡Qué color! ¡Qué gracia! Parecen 
Manuelita Rosas.

La mujer de cera. Allí está entre los isabelinos. Ahora es solo un busto. Luisita vende sus 
joyas a don Ramón, las joyas que no usa para que las luzca su mujer, la mujer de cera. El busto 
de cera. Tiene hoy unos aros argollas y un magnífico broche [de] brillantes y ópalos (piedras 
de color amarillo).

Luisita nos cuenta su historia:
–Cuando nuestros fondos no eran muy fuertes encontré este broche en casa de mi modis-

ta. Es de Estados Unidos. No tenía cierre por lo que lo vendía a un precio muy económico. Lo 
compré porque me gustó bastante y lo cosí a mi vestido donde lo llevé por lo menos un año. 
Lucía muy bien, pero cuando [me] quise acordar el vestido con el roce se había agujereado. 
Entonces le vendí la joya a Ramón.

–Pero es muy hermoso, puede usarlo igual.
–No, ya se lo vendí y ahora no puedo comprárselo, ¡porque no quiere venderlo!
–Anda, rica, sirve más champagne. ¡Salud! Por el éxito de ustedes. Porque se complete el 

mundo estelar, porque lleguen las estrellas.
Don Ramón eso dijo pensando en que llenará el techo de bombas de cristal y estrellas, 

queriendo llevar ese techo a ser un reflejo pálido de lo que fue el de su casa de Madrid. 
Siguiendo el recorrido, un espejo cóncavo, grande, redondo.
–Para que esto sea un palacio. ¡Qué tiene que hacer el de los reyes de Inglaterra, este que 

aquí veis, con esto, con el mío, con el de mi espejo! Reflejado en ese hermoso espejo, ejem-
plar curioso, el cuarto en su largo, repitiéndolo una vez y otra el espejo nos regala la imagen 
del palacio de don Ramón, no la de su cuarto. Y don Ramón logra así competir con el rey de 
Inglaterra en lo que a palacio se refiere.4

 4 Párrafo de lectura dudosa. Compárese con las líneas dedicadas a estos espejos en “Estampario de aquí”.
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Dos espejos, más pequeños estos: uno para los gordos, para verse más flacos; otro para 
los flacos, para verse más gordos.

Yo me vi en ambos, uno alargando mi boca hasta hacerla desaparecer, mis dientes trans-
formados en colmillos de elefante ocuparon todo el cristal. Otro en el que el ancho de mi cara 
invadió el espejo y desbordó sus lados.

Un farol de coche, de primera. Sobre la puerta de entrada, Luisita y Ramón lo que serán 
llegado el momento: la radiografía de ambos, controlada su iluminación desde la cabina de 
mando de Ramón, allí en su mesa de trabajo, donde alguna decena de llaves ponen en activi-
dad luz, radio, pecera, etc.

Esto en el primer cuarto donde además de todo lo enumerado, en lo que omití y ahora 
recuerdo, una lata de aceite Personaje, como jarrón, con un retrato de El Greco como réclame 
y unos helechos dentro, y un cuervo, tienen su sitio lámparas, pisapapeles, libros, un biombo 
de hojas tan llenas como las paredes, etc., etc.

Pasando al segundo cuarto una mesa sobre el costado izquierdo con una bellísima colec-
ción de pisapapeles lisos y trabajados, flores, mariposas y hasta nombres: Luisita y Ramón 
1944, otro: Luisita, otro: Ramón.

–Estos para cuando nos separemos, para que cada uno tenga el suyo. –Esto dijo don 
Ramón la vez anterior que lo visité y admiré estas piezas.

También aquí lámpara, un vaso grande con bolitas multicolores hasta la mitad y unas flores 
maravillosas “de oro”, flor de loto, de ellas mucho nos dijo Ramón en la visita anterior. Sobre 
ese mismo costado sobre la radio, la pecera, cuyos peces se mueven a electricidad y dan 
gran gusto al genio con su movimiento continuo y su perennidad. Un piano y unos guantes 
abandonados sobre su teclado: cerámica que le hizo pronunciar un discurso de presentación. 
Un reloj de arena, un ojo (para ver) verde que solo se soporta y con gran esfuerzo en el con-
sultorio de un médico. Una oreja (para oír mejor). Un pote Ideas. Aquí don Ramón y Luisita 
van juntando sus ideas que quedan en maceración. El vendedor de relojes, verdadera pieza 
artística y de museo. El antiguo vendedor con paraguas al brazo y los relojes colgando en su 
traje y brazos. Sobre su mesa dos ángeles en madera tallada que lloran sobre un cráneo. Un 
vaso lleno de bolitas. Una escribanía de plata regalo de reconocido por el [esperitaje?] de don 
Ramón. “¿Es un Goya o no es un Goya?” Fue Goya, y allá va la escribanía.

Un vaso de cristal. La dama acostada o la dama desnuda, mármol y bronce de doble per-
sonalidad. La dama recatada que cubre su desnudez con inocente traje que puede sacarse 
muy fácil.

Lámparas y más lámparas de los más variados estilos, de las más variadas formas. Ara-
ñas de caireles. El sueño de don Ramón convertido en realidad, luz y cristales en una danza 
interminable. 

En este mundo luminoso por el exceso de luz deslumbrante y enloquecido, don Ramón 
más chispeante que nunca, más gritón, más acogedor y más [animado?] que nunca atolondra, 
enloquece.

Su primer plano, el que ocupa, está muy distante del que ocupamos cualquiera de noso-
tros.

Cátedra y órdenes.
–Luisita, más champagne. Pon las sillas ya en su lugar. Sírvelo.
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–¡Terrible!
–¡Anda rica!
–¡Luisita!
No sabemos qué pasa: don Ramón más enloquecido que nunca dice a Luisita cariñosas 

frases que provocan en ella estas preguntas:
–¿Qué te pasa Ramón? ¿Qué tienes?
–Es el comentario de mujeres.
Bueno, ¡don Ramón confiesa sin él saberlo sus celos morunos! 
–¡Luisita, tú haces lo que quieres, hasta hablas por teléfono!
Pregona la libertad de Luisita y dice luego:
–¿Qué dices tú? ¿Que estás contrariada? Anda, dime, soy yo el que debe contarles.
Entre todo esto trabajó el fotógrafo, ¡tomó veinte fotos! Bebimos champagne, brindamos, 

hablamos de cada figura visible que escapaba de las paredes, manifestó sus celos, presentó 
algunas piezas, alardeó literariamente y como marido celoso dominador, avasallador; bueno, la 
locura, con quemada de tapones, cambio de los mismos, con encendida y apagada de luces. 
La locura hecha visita y visitados. 

Como siempre todos salimos con un libro bajo el brazo.
Después de esto, cena matizada con temas de sueños, brujas, leyendas de toda clase. No 

podía ser de otra manera.

Lunes 13 [de diciembre de 1948]5

Lo más importante de este día es la comida con Don Ramón y Luisita. Fue en casa de Eyza-
guirre pues era más cómodo, dado que tiene sirvientes allí que simplifican todo.

Nunca vi a Don Ramón tan exaltado. Llegaron tarde. Luisita elegante con un traje moderno 
de tafetán marrón. Don Ramón, viejo, agotado, pero haciendo bulla para despistar.

Habló él sólo. La comida le pareció harto regia. Probaba por primera vez el cochayuyo. Le 
pareció delicioso.

Contó que había estado estudiando las algas y que había descubierto que eran de una 
sensualidad extraordinaria, amén de otra serie de palabras todas alrededor de algas y sen-
sualidad.

Luego llegaron las biografías. Saben estos encerrados en apartamentos con ventanas 
clausuradas [más] que el que pasa el día de casa en casa averiguando de cada individuo. 
Comenzó el desfile con Neruda y Delia del Carril. Esta es la comunista, no él, no Pablo. Comu-
nismo nacido del odio a la sociedad argentina que la maltrató mucho. En fin, de aquí comenzó 
el desarrollo de lo más escabrosos temas.

Jorge Luis Borges. Adolfo Bioy [Casares]. Silvina Ocampo. Julia Bullrich. Luisita Bombal. 
Señora de Adolfo Bioy (padre). Gloria Alcorta. Roberto Levillier –aquel que era juez de día y 
señora en mal estado por la noche: Llavallol Levillier.

Luego Victoria Ocampo y sus amores y mezquindades.

 5 Del cuaderno Dic 48 - Mar 49.
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“No sirve vino en la mesa. Oliverio debía llevarse su bota, su propia bota, para tomar un 
trago.”

“Ella se comprometió a pagar el champagne a Keyserling y ¿qué hizo? A los pocos días la 
cuenta fue larga y suspendió el champagne.”

Esto no es nada.
Su casamiento con Estrada. En luna de miel van a Europa. Viaja con ellos un primo de 

Estrada, Julián Martínez. Se enamora de él. Deja a Estrada. Pone en su casa cartel de venta. 
Así desaloja a su marido y desde entonces todos los días a las siete de la tarde sale apurada 
para encontrarse con Martínez.

Sus habilidades para atraer jovencitos a quienes embauca, que lleva a los cines y que 
antes de terminar la película sale a oscuras para que no la vean en la fuga con su presa.

Luego la maldad de Victoria.
El caso de la mujer joven, fea, que habita en una estancia, a quien seduce Martínez. Tiene 

un hijo, pero un día enferma y, grave, pide casarse con quien la engañó. Desea irse tranquila 
al otro mundo. Victoria Ocampo impide la boda.

Su perversidad con Delia a quien llama idiota a cada minuto y a quien hace sentir su po-
sición, su plata, etc. etc.

Y como si esto fuera poco perorata peroniana. Es peronista, adora el régimen que supone 
va contra el comunismo. Además es un régimen que se acercó a España, por esto le debe 
agradecimiento final. Es peronista y es franquista. Grita como loco quiere convencer arras-
trando con sus gritos. Lo único que logra en mi caso es que disminuya su tamaño de manera 
sensible.

Más y más palabras de Perón, de Eva. Esta que tiene un cutis hermoso, de este país Jauja. 
Debemos cerrar los balcones para que no se agrupe la gente. Son poderosos sus chillidos 
que no tienen contra. ¿A qué gastarse con alguien que de anticipado se sabe quedará en su 
puesto?

Regresé a casa a las dos y media de la mañana.

16 Dic / 486

Habló don Ramón disculpándose por su exaltación del día de la comida en lo de don 
Eyza[guirre]. Se dio cuenta de su exageración insultando una clase estando en casa de uno 
de sus componentes. Además sus contradicciones absurdas no podían menos que crearle 
un cargo de conciencia.

Prefiero enfrentarlo telefónicamente. Lo he comprobado hoy.

 6 Del cuaderno Dic 48 - Mar 49.
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Lunes 3 de enero de 19497 
Encuentro con don Ramón y Luisita en la calle. A don Ramón lo encuentro muy viejo. Le han 
puesto unos dientes que al hablar se le mueven y creo que mal colocados, porque cuando no 
habla su boca parece desdentada, tan hundido queda el labio superior.

Saludos de rigor por una y otra parte. Luisita como siempre hace referencia a mi sombrero. 
Es mujer a un grado superlativo. Lo primero que ve es lo que uno lleva puesto.

Miércoles 5 [de enero] /498

Mandé a don Ramón el libro sobre los senos, edición antigua, sé que le va a impresionar este 
regalo. También le mandé el número de Saber Vivir. Ansío su opinión. Por primera vez no co-
labora en un número de Navidad.

[Julio de 1949]9

Hoy llamó Gómez de la Serna. Dijo que era su primer saludo. Volvió ayer de España. ¡Bien-
venido! Ojalá que el público no le sea hostil y que no venga en tren de hacer de política. ¡Tan 
grande como escritor, tan chico como individuo!

Con todo lo estimo y mucho. Fue para Saber Vivir un buen puntal y conmigo en particular 
cumplió. No hizo distingo alguno, me trató de igual a igual en su campo, el de las letras, donde 
las distancias que nos separan son kilométricas.

 7 Del cuaderno Dic 48 - Mar 49.
 8 Del cuaderno Dic 48 - Mar 49.
 9 Del cuaderno Abril a Julio 1949.
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Alfonso Sánchez Portela, Ramón en su despacho de la calle Villanueva de Madrid, ca. 1930, copia de época, 
gelatina de plata. Archivo Elena Sansinena de Elizalde, Dos Talas, Dolores, Provincia de Buenos Aires.



Cronología de Ramón Gómez de la Serna en Argentina1

Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963) es, por la impor-
tancia y el volumen de su obra, uno de los más importantes escritores de lengua 
española del siglo XX. Graduado en derecho, nunca ejerció la profesión de abogado. 
Se dedicó muy tempranamente a la literatura y al periodismo: su primera obra, En-
trando en fuego, es de 1905. Desde entonces publicó un centenar de libros, en los 
que incursionó en casi todos los géneros e inventó otros, el más recordado de ellos, 
la greguería. Animó durante más de veinte años (1915-1936) la tertulia del café 
de Pombo, por la que pasaron escritores y artistas de todas las nacionalidades. El 
apogeo de su renombre internacional corresponde a las décadas de 1920 y 1930, 
cuando se constituyó en el principal divulgador de los movimientos de vanguardia en 
el ámbito hispánico. Con el advenimiento de la Guerra Civil Española se refugió en 
Argentina. Sólo regresó a España por unos pocos meses, en 1949. Sobre él escribió 
Octavio Paz: “es el gran escritor español: el Escritor o, mejor, la Escritura […]: hubo 
un momento en que la modernidad habló por la boca de Gómez de la Serna”.2

1921
Comienza a colaborar en La Razón y en Caras y Caretas.

1923
Escribe en Mundo Argentino y Plus Ultra. Reseña en El Sol de Madrid el primer libro de Olive-
rio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), publicado en Francia.

1924
Sus textos aparecen en la revista de vanguardia Proa (1924-1926) y en el diario El Orden de 
Tucumán. Reseña también Fervor de Buenos Aires, primer libro de Jorge Luis Borges (1923), 
en la Revista de Occidente de Madrid.

1925
Anuncia su viaje a Buenos Aires. Su nombre es empleado como bandera en las discusiones 
literarias. Los miembros del llamado “grupo de Boedo”, partidarios de una literatura con com-
promiso social, lo atacan como representante frívolo del arte por el arte. En el otro bando, el 
periódico Martín Fierro (1924-1927), principal órgano del movimiento vanguardista conocido 
como “grupo de Florida”, le dedica un suplemento especial y prepara como bienvenida un 
“banquete en movimiento”. Ramón envía una “Salutación” donde se declara “el primer condis-
cípulo literario de esas juventudes”. Finalmente desiste de su viaje.

1926

 1 En esta cronología nos limitamos a indicar los aspectos más relevantes de la relación de Gómez de la Serna con la 
Argentina. Todos los libros y publicaciones periódicas mencionados son de Buenos Aires, salvo indicación expresa.

 2 Octavio Paz, “Una de cal…”, Papeles de Sons Armadans, CXL, 1967. s.p.
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Escribe para Martín Fierro y la revista humorística Don Goyo, en la que también suele apare-
cer una parodia de sus textos firmada “Román Gámez de la Sorna”.

1927
Colabora con la revista Síntesis (1927-1930). Publica en la Revista de Occidente de Madrid 
un “Réquiem por Güiraldes”.

1928
En agosto deja de colaborar en La Razón para comenzar a hacerlo en La Nación. En París, 
frecuenta a numerosos argentinos, entre ellos Oliverio Girondo y Victoria Ocampo. Planifica, 
junto a Carmen de Burgos y José Ortega y Gasset, otro viaje a Buenos Aires, que tampoco 
llega a realizar.

1929
Realiza una importante declaración de individualismo contra el fascismo y otros movimientos 
de masas en el artículo “El deseo de ser multitud” (La Nación, 13 de enero). El periodista Juan 
José Soiza Reilly lo entrevista en el Café de Pombo para Caras y Caretas.

1930
En París, frecuenta también a Leopoldo Marechal, Delia del Carril, el vizconde de Lazcano 
Tegui, María Cuevas de Vera y otros. Envía a La Nación un texto titulado “Almas argentinas en 
París”, origen de la novela Policéfalo y señora. Un golpe de estado interrumpe la continuidad 
democrática en Argentina. Los medios intelectuales se politizan.

1931
Ramón empieza su colaboración en Sur, que le publicará quince artículos en diez años. El 7 
de junio llega a Buenos Aires para dar una serie de conferencias, invitado por Elena Sansine-
na de Elizalde y la Asociación Amigos del Arte. A su arribo, hace declaraciones en favor de 
la recién proclamada República española. Es agasajado por la Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones, y por Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Guillermo de Torre y otros intelectua-
les vinculados a la revista Sur, que ya va por su tercer número. En una comida en su homenaje 
brindada por el PEN Club de Buenos Aires, conoce a la escritora argentina Luisa Sofovich, 
con quien inicia una relación que durará hasta el final de su vida. Decide quedarse más tiem-
po del previsto. Visita otras ciudades de Argentina y de países limítrofes, donde pronuncia 
numerosas conferencias.

1932
Regresa a Madrid en enero acompañado por Luisa Sofovich. En una carta al diario El Mundo 
(27 de junio) lamenta el resultado económico del viaje a Sudamérica: “Volví después de haber 
dado más de cien conferencias, descuidando mi labor, con veinte pesos en los bolsillos”, lo 
que genera una polémica entre algunos grupos intelectuales. Publica en Madrid Policéfalo y 
señora, con dedicatoria a Victoria Ocampo; esta novela, que iba a llamarse Szrhksksr, tiene 
protagonistas argentinos y está ambientada mayormente en París. Los directivos de La Na-
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ción quieren interrumpir su colaboración, pero Eduardo Mallea, el joven director del suplemen-
to literario, intercede en su favor, y Ramón continuará publicando regularmente en este diario 
hasta 1950.

1933
En mayo viaja por segunda vez a Buenos Aires, como delegado del gobierno de la República 
a la Exposición del Libro Español. Participa de las reuniones de la agrupación artística Signo. 
Da algunas conferencias en Buenos Aires y el interior del país. Asiste al estreno de su pie-
za Los medios seres, por la compañía de Lola Membrives. La obra fracasa y baja de cartel 
después de cuatro funciones; las críticas son en su mayoría negativas. Regresa a España en 
septiembre.

1934
Escribe para Caras y Caretas una sección titulada “Radiohumor”.

1935
Ramón recibe en Madrid al poeta Raúl González Tuñón y al periodista Pablo Suero, quien le 
realiza una larga entrevista.

1936
En julio estalla la guerra civil española. Gómez de la Serna condena el levantamiento na-
cionalista. Poco después, con la excusa de asistir al Congreso de los Pen Clubs al que no 
estaba invitado, escapa a la Argentina en un accidentado viaje. Llega a Buenos Aires el 24 
de septiembre, cuando ya ha terminado el congreso. En el puerto lo espera para atacarlo un 
grupo de falangistas. Ramón consigue evitarlos y declara a la prensa que apoya a la República 
y que ha venido para instalarse definitivamente. En octubre da una serie de conferencias en 
Radio Prieto, que no son bien recibidas, en especial por los medios nacionalistas. Desde fin 
de año alquila junto a Luisa Sofovich un pequeño departamento en la calle Victoria (desde 
1947, Hipólito Yrigoyen), que sólo lograrán comprar muchos años después. Allí vivirán el resto 
de sus vidas.

1937
En El Hogar y El Mundo empieza una colaboración que seguirá hasta 1955. Prologa El Silen-
cio de Dios, de Omar Viñole. En Páginas de Columba escribe y dibuja una sección titulada 
“Aquí”. En Sur  publica una “Silueta de Macedonio Fernández” y un polémico ensayo “Sobre 
la torre de marfil”. Recibe ayuda económica de Elena Sansinena de Elizalde, Victoria Ocampo 
y sobre todo de Oliverio Girondo. Diserta sobre Poe en Amigos del Arte; en esta institución 
seguirá dando conferencias durante muchos años. Redacta junto a su esposa las solapas de 
la colección Austral de Espasa Calpe Argentina. En noviembre aparecen sus dos primeros 
libros impresos en Argentina: la recopilación de cuentos El cólera azul y una reedición de la 
novela La mujer de ámbar. Este último será uno de los más exitosos de Ramón, con cinco 
ediciones en diez años.
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1938
Da una serie de conferencias por Radio Municipal. Publica en Sur una silueta de Oliverio 
Girondo. Durante 1937 y 1938 escribe en algunas pequeñas publicaciones culturales como 
Fábula, Columna, Vértice y Destiempo, esta última dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares. Por primera vez en muchos años no publica ningún libro.

1939
Concluye la Guerra Civil. Durante estos años, por temor al comunismo, Gómez de la Serna 
ha ido modificando sus opiniones y acaba por adherir al bando franquista. La prensa de los 
exiliados republicanos lo ataca duramente. Ramón recibe a José Ortega y Gasset, también 
refugiado en Buenos Aires. La industria editorial argentina crece con el aporte de los emigra-
dos españoles, pese a que la Segunda Guerra Mundial impone múltiples restricciones a la 
vida cotidiana.

1940
Escribe una nota contra el nazismo en el periódico Argentina Libre, antifascista y antifranquis-
ta; luego mantiene allí durante meses la sección “Novicosas”. Por divergencias políticas, y 
siguiendo a Ortega y Gasset, se distancia de la revista Sur. Viaja a Mendoza para dar confe-
rencias. Publica en la colección Austral un volumen de Greguerías. Lo dedica, como lo hará en 
todas las ediciones sucesivas, a Oliverio Girondo, “el escritor más original y fantasmagórico 
de la literatura argentina”. El libro tiene éxito y se reimprime apenas dos meses después. Gó-
mez de la Serna colabora desde el primer número con Saber Vivir. Esta excepcional revista 
ilustrada, dirigida por José Eyzaguirre y Carmen Valdés, reúne a escritores, músicos y artistas 
plásticos de renombre, entre los que se encuentran Rafael Alberti, Amado Alonso, Jorge Luis 
Borges, Norah Borges, Rosa Chacel, Rafael Dieste, León Felipe, Oliverio Girondo, Pablo 
Neruda, Emilio Pettoruti, Jaime Pahissa, Luis Seoane, Luisa Sofovich, Guillermo de Torre; el 
director artístico de los primeros años es el catalán Joan Merli. 

1941
Asiste con Ortega y Gasset a una serie de conciertos de Manuel de Falla en el Teatro Colón. 
Da conferencias sobre Lope de Vega. Publica una versión reducida de Pombo, y reedicio-
nes de El caballero del hongo gris y El doctor inverosímil. Este último es su primer libro en 
Editorial Losada (serán dieciocho, durante veinte años), empresa conocida por su estrecha 
vinculación con el exilio republicano. En la colección periódica Nuestra novela, dirigida por 
Alberto Insúa, publica la novela breve El turco de los nardos, que tiene como protagonistas 
a grupos de inmigrantes extranjeros en Argentina. Aparece en La Nación su primera “Carta a 
las golondrinas”. En Retratos contemporáneos reúne artículos publicados en diversos países 
en los últimos años, muchos de ellos en Saber Vivir.

1942
La biografía Don Francisco de Goya y Lucientes da comienzo a la relación de Gómez de la 
Serna con la Editorial Poseidón de Joan Merli, donde publicará diez libros en cinco años. Lo-
sada le edita el ensayo artístico Maruja Mallo y una reedición de Azorín. Aparecen también Mi 
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tía Carolina Coronado y Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías. Prologa ediciones 
de varios clásicos castellanos, en especial para la Biblioteca Emecé de Obras Universales. Es 
uno de los pocos en despedir a Ortega y Gasset, que regresa a España desengañado.

1943
Aparece Lyra, publicación similar a Saber Vivir, vinculada al Teatro Colón, en la que Ramón 
escribirá durante diez años sobre música, arte y literatura; es él quien sugiere el nombre de 
la revista. Edita Lo cursi y otros ensayos y Greguerías 1940-1943. En Poseidón aparecen 
Don Diego Velázquez, John Ruskin, La viuda blanca y negra y un volumen de lujo de Ismos. 
Prepara con los directores de Saber Vivir una reedición ampliada de El Circo, pero el proyecto 
se frustra cuando su hermano Julio publica en España una edición no autorizada por él. 

1944
Recibe la visita del dramaturgo Enrique Jardiel Poncela, quien lleva a cabo en Buenos Aires 
una desastrosa gira. Escribe para La Nación el relato “En los yuyales ferroviarios”, origen de 
la novela El hombre perdido. Aparecen sus biografías de José Gutiérrez Solana, Oscar Wilde 
y Don Ramón María del Valle-Inclán. Publica Doña Juana la Loca y la Quinta de Palmyra. Es 
promotor de la edición de Papeles de recienvenido y Continuación de la nada de Macedonio 
Fernández, de la que también redacta el prólogo. Empieza a escribir en el periódico falangista 
Arriba de Madrid una sección titulada “De orilla a orilla” donde reelabora en ocasiones artícu-
los ya publicados en El Mundo.

1945
Concibe para Poseidón un Juan Gris y un Van Gogh que nunca llegarán a aparecer. Publica 
Nuevos retratos contemporáneos, Seis falsas novelas, Greguerías 1940-1945 y monografías 
sobre Norah Borges y Lope de Vega. El Ayuntamiento de Madrid le otorga una “Medalla de 
Plata”; cuando él trata de venderla, descubre que no es verdadera plata; entonces la cuelga 
en la cadena del baño. Como desafío, la imprenta López le compone El dueño del átomo 
en una noche, la del 22 de agosto, para aprovechar la conmoción que causan las bombas 
atómicas lanzadas por Estados Unidos sobre Japón. Junto con el final de la guerra, mejora la 
situación económica de Ramón, que escribe varios artículos celebrando la paz.

1946
Juan Domingo Perón es elegido presidente. Aparece El novelista y una edición refundida de 
Gollerías. Ramón comienza a colaborar en Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge 
Luis Borges. En La Nación inicia la serie de ensayos titulada “Gemelismo”, que vinculan a un 
escritor con un pintor: “Jorge Manrique y Pedro Berruguete”, “Quevedo y Valdés Leal”, “Lope 
de Vega y Velázquez”, “Ramón de la Cruz y Francisco Goya”.

1947
Es uno de los años más productivos y desahogados de la vida del escritor en Buenos Aires. 
Por el centenario de Cervantes, se multiplican los actos relacionados con España, en los que 
Ramón participa activamente, mediante artículos, conferencias y una edición abreviada del 
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Quijote, encargada por Antonio López Llausás, gerente de Sudamericana. Integra el comité 
de honor de la Exposición de Arte Español Contemporáneo, donde se exhibe el cuadro de 
la Tertulia de Pombo de Gutiérrez Solana. Reedita El incongruente. Publica la colección de 
miscelánea Trampantojos y una de sus novelas más importantes, El hombre perdido. Conoce 
a Eva Perón.

1948
Escribe sobre Dalí en el periódico Cabalgata y sobre arquitectura en Tecné y Revista de 
Arquitectura. Publica su autobiografía, la Automoribundia, considerada por muchos como su 
obra maestra. Aparece en Madrid una recopilación de artículos titulada Explicación de Bue-
nos Aires. Llega a la Argentina para dar conferencias Juan Ramón Jiménez, que visita a Gómez 
de la Serna en su casa. Pese a versiones que afirman lo contrario, el encuentro es amistoso.
 
1949
Viaja tres meses a España con Luisa Sofovich, invitado por la Dirección General de Propagan-
da del gobierno franquista. Hace declaraciones públicas en favor de Perón, Evita y Franco. 
Este lo recibe en audiencia privada. Gómez de la Serna regresa a Buenos Aires desencanta-
do. Comprende que sus declaraciones han caído mal en los medios intelectuales argentinos. 
Escribe para la revista Cultura de La Plata, editada por el Ministerio Provincial de Educación. 
Publica en Santa Fe Interpretación del tango.

1950
Es apartado del diario La Nación. Lo convocan publicaciones peronistas como la Revista de 
la Universidad de Buenos Aires y Sexto Continente. Empieza su colaboración de cinco años 
con una revista de variedades, P.B.T, por entonces burdamente oficialista, que le paga bien 
pero le ofrece el contexto más degradante para la aparición de sus greguerías. Publica las 
biografías de Goya y El Greco, esta última dedicada a Elena Sansinena de Elizalde.

1951
En El Mundo abandona de a poco la redacción de artículos para dedicarse exclusivamente a 
las greguerías. Llega a publicar allí hasta seis entregas por mes.

1952
Perón es reelecto presidente; poco después muere su esposa Eva Duarte. Gómez de la Serna 
comienza, en vano, una campaña para recuperar su retrato cubista pintado por Diego Rivera 
en 1915 y desaparecido durante la Guerra Civil. Da conferencias por radio y televisión. Publi-
ca Greguerías 1940-1952, de cuyo prólogo significativamente elimina la frase final, repetida 
hasta entonces en las cuatro ediciones anteriores: “estoy viviendo encantado en esta tierra 
ideal donde me entiendo admirablemente con los criollos legítimos”.

1953
Inicia su colaboración con el suplemento cultural de La Prensa, dirigido por César Tiempo; 
este periódico opositor ha sido expropiado por el Congreso y ahora forma parte del conglo-
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merado de medios controlados por el gobierno peronista. Ramón también escribe para el 
diario Clarín una serie de artículos costumbristas llamada “Titirimundi”. Publica dos impor-
tantes biografías, la de Edgar Poe y la de Quevedo, esta última la dedica al recién fallecido 
Macedonio Fernández,  “el Quevedo criollo, como homenaje de imperecedera admiración”. 
Se reencuentra con su viejo amigo Pittigrilli, ahora radicado en Buenos Aires; el italiano lo 
entrevista para Caras y Caretas, y Ramón declara que Argentina es “el solo y el último país 
donde se puede vivir”.

1954
Anuncia la edición de su Unamuno, que nunca aparecerá. En Saber Vivir se despide públi-
camente de las conferencias. Escribe en Clarín la necrológica “Recuerdo de Colette”, amor 
imposible de juventud. Aparece una edición muy aumentada de su biografía de Lope de Vega. 
Pablo Neruda, de paso por Buenos Aires, lo visita en su casa.

1955
Perón, enfrentado con la Iglesia, instaura la ley de divorcio, que permanecerá pocos meses en 
vigencia. En esa coyuntura Luisa Sofovich se separa legalmente de su primer marido. Editorial 
Sudamericana, con el apoyo nominal de Emecé, Espasa Calpe, Poseidón y Losada publica la 
Antología: cincuenta años de literatura de Gómez de la Serna, seleccionada y prologada por 
Guillermo de Torre. Luis Seoane organiza una cena de reconciliación en la que Ramón vuelve 
a encontrarse con Rafael Alberti, María Teresa León, Lorenzo Varela y otros exiliados republi-
canos. En septiembre, Perón es depuesto por un golpe de estado militar. La mayoría de los 
intelectuales antiperonistas pasan a ser funcionarios del nuevo régimen. Los que colaboraron 
en los medios peronistas, como Ramón, son condenados al ostracismo. A fin de año, el escritor 
pierde casi todas sus colaboraciones, entre ellas el El Mundo, El Hogar, P.B.T. y La Prensa.

1956
Vive cada vez más aislado. Desde abril, en Clarín sólo publica greguerías; seguirá cada se-
mana hasta su muerte. Escribe algunos artículos para Atlántida, entre ellos uno sobre Maruja 
Mallo y otro sobre José Gutiérrez Solana. Deja de aparecer Saber Vivir, en la cual Ramón se 
había convertido en el colaborador más asiduo, con 96 textos publicados en las 116 entregas 
de la revista.

1957
Envía sus colaboraciones a través de la agencia ALA de Nueva York, que las distribuye por 
toda América y, aunque le retiene un 50% de comisión, le paga en dólares, lo que permite 
mejorar la situación económica del escritor. La última edición de Azorín trae añadido un “Ex 
libris” final donde Ramón ataca a su biografiado.

1958
Colabora con el diario de la comunidad judía Amanecer, a instancias de César Tiempo. Losa-
da publica Flor de greguerías 1910-1958, una edición que amplía ligeramente la de Espasa 
Calpe de 1952. 
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1959
Desmejora su salud. Le cuesta mantener el ritmo de colaboraciones semanales.

1960
Su cuñado Bernardo Sofovich lo lleva a La Pedrera, Uruguay. Para Ramón es el primer vera-
neo en veinticinco años.

1961
Participa del multitudinario homenaje al editor Gonzalo Losada. Contrae matrimonio con Luisa 
Sofovich, en una ceremonia religiosa íntima, autorizada especialmente por el Cardenal Cope-
llo. La ley 16.256, votada en noviembre por las dos Cámaras del Congreso, le concede una 
modesta pensión de 4000 pesos. Ramón nunca llegará a cobrarla.

1962
Escribir cada vez le cuesta más. De entre su diario íntimo y sus borradores, la esposa debe 
rescatar greguerías para poder cumplir con las obligaciones. En abril Ramón es internado en 
el Sanatorio del Diagnóstico durante varios días. Ediciones Culturales Argentinas, del Minis-
terio de Educación y Justicia, publica en noviembre Ramón Gómez de la Serna, una antolo-
gía de su obra, subtitulada Variaciones argentinas, pues “son vistas reales de hombres, de 
ciudades, de cosas, de tangos argentinos”, sostiene en el prólogo Luisa Sofovich, encargada 
de la selección de textos. La obra integra la Biblioteca del Sesquicentenario, que reúne a los 
principales escritores de los últimos 150 años. 

1963
Ya casi no sale a la calle. Una tarde pide que lo lleven a visitar las Barrancas de San Isidro, por-
que el nombre del santo le evoca a Madrid; será su último paseo. Fallece pocos días después, 
el 12 de enero. Es inhumado provisoriamente en el cementerio de la Recoleta. A la ceremonia 
asiste apenas un puñado de intelectuales españoles y argentinos. En la necrológica anónima 
publicada por el diario La Nación se lee: “En Madrid fue un escritor rodeado de estruendo 
publicitario. Buenos Aires lo recibió con alegría y lo archivó en su silencio nivelador.” Poco 
después, el cuerpo de Ramón es trasladado en avión a Madrid, para su sepultura definitiva.

1978
Quince años después de su muerte, Julio Cortázar, en el artículo “Los pescadores de es-
ponjas” (Clarín, 26 de octubre), inicia el rescate de la figura de Gómez de la Serna y de su 
importancia en la historia de la literatura argentina: “seguimos respirando el aire de Ramón, su 
lección inigualada de libertad y de imaginación”.
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Anónimo, Ramón Gómez de la Serna dictando su conferencia “Remate ideal”, Asociación Amigos del Arte, 
1938. AGN
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“Un gran cenador”, n. 1, agosto de 1940, p. 6-7. q m
“El circo y los payasos”, n. 2, septiembre de 1940, p. 34-35, ilustraciones de Heuze. q m
“Variaciones, el cochero y el fiacre”, n. 4-5, noviembre-diciembre de 1940, p. 65-68, ilustra-

ciones de O. Fabres. m
“Divagación sobre el surrealismo”, n. 7, febrero de 1941, p. 46-49.
 (Luego en Ismos [1943], Obras completas, XVI.)
“Los cafés y el Café de Pombo”, n. 8, marzo de 1941, p. 31-36. q
 (Luego en Pombo, Buenos Aires, Juventud, 1941.)
“El Gólgota de Toledo”, n. 9, abril de 1941, p. 22-27. q m
“Retratos contemporáneos, Don Miguel de Unamuno”, n. 11, junio de 1941, p. 12-15.
 (Luego en Retratos contemporáneos [1941], Obras completas, XVII.)
“Retratos contemporáneos, Miss Natalia Clifford Barney”, n. 13, agosto de 1941, p. 14-17.
 (Luego en Retratos contemporáneos [1941], Obras completas, XVII.)
“La ruta de Azorín”, n. 15, octubre de 1941, p. 14-15.
 (Luego en Azorín [1942], Obras completas, XIX.)
“Siempre el Romanticismo”, n. 16, noviembre de 1941, p. 49-51.
 (Luego en Mi tía Carolina Coronado [1942], Obras completas, XIX.)
“Esta noche en Rusia, Cuento de Navidad”, n. 17, diciembre de 1941, p. 20-21, ilustraciones 

de Pelele.
 (Luego en Cuentos de fin de año [1947], Obras completas, XIII.)
“Poe el genio de América, Por la poesía hacia el amor” (I parte), n. 19, febrero de 1942,  

p. 34-37.
 (Luego en Edgar Poe, el genio de América [1953], Obras completas, XIX.)
“Poe el genio de América, Por el amor hacia la muerte” (II parte), n. 20, marzo de 1942,  

p. 38-41.
 (Luego en Edgar Poe, el genio de América [1953], Obras completas, XIX.)
“Jacinto Benavente”, n. 22, mayo de 1942, p. 14-17.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Doña Emilia Pardo Bazán”, n. 23, junio de 1942, p. 49-51.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Plazas argentinas”, n. 24, julio de 1942, p. 14-17. q m
“Vicente Blasco Ibáñez”, n. 26, septiembre de 1942, p. 14-17.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Caballos y elefantes de circo”, n. 27, octubre de 1942, 20-23. q m

q Textos incluidos en el presente libro.
m Textos nunca recogidos en volumen, salvo error u omisión. En caso contrario, se indica qué libro los incluye y even-

tualmente en cuál tomo de las Obras completas de Ramón Gómez de la Serna pueden hallarse.
NB. Aunque algunos números de Saber Vivir no tienen fecha, la inclusión habitual de una “Agenda cultural” permite 

datarlos con bastante exactitud.
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“Ildefonso Cuadrado, Cuento de Navidad,”, n. 28, noviembre de 1942, p. 20-21.
 (Luego en Cuentos de fin de año [1947], Obras completas, XIII.)
“Alcance de las chimeneas”, n. 29, diciembre de 1942, p. 40-43, “Dibujos del mismo escritor”.
 (Luego en Gollerías [1946], Obras completas, .)
“Benito Pérez Galdós”, n. 30, enero de 1943, p. 20-23.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Nueva función de circo”, n. 31, febrero de 1943, p. 18-22. q m
“Manuel y Antonio Machado”, n. 32, marzo de 1943, p. 33-35. q
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“El cuervo de Poe”, n. 33, abril de 1943, p. 36-37.
 (Luego en Edgar Poe, el genio de América [1953], Obras completas, XIX.)
“El espíritu de lo precursor”, n. 35, junio de 1943, p. 18-21. q m
“Neruda, grandísimo poeta”, n. 37, agosto-septiembre de 1943, p. 44-46.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Más claves de Solana”, n. 38, octubre de 1943, p. 38-40.
 (Luego en José Gutiérrez Solana [1944], Obras completas, XVIII.)
“Circo, Nuevo programa”, n. 39, noviembre de 1943, p. 29-31, “Dibujos del propio  

escritor”. q m
“Brindis de los dos viudos, Cuento de Nochebuena”, n. 40, diciembre de 1943, p. 24-25, 

ilustración de Manuel Ángeles Ortiz.
 (Luego en Cuentos de fin de año [1947], Obras completas, XIII.)
“Las resurrectas mujeres de Goya”, n. 41, enero de 1944, p. 32-34.
 (Luego en Goya [1950], Obras completas, XVIII.)
“Pirandello, el extraño pez negro”, n. 42, febrero de 1944, p. 24-27.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“El secreto de la Dama de Elche”, n. 43, s.d. [ca. abril de 1944], p. 26-28. q m
“Magdalenas, San Franciscos y Calaveras”, n. 45, junio de 1944, p. 52-54.
 (Luego un fragmento en El Greco [1950], Obras completas, XVIII.)
“Darío de Regoyos”, n. 46, s.d. [ca. agosto de 1944], p. 39-41.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Bontempelli y Pitigrilli”, n. 48, s.d. [ca. octubre de 1944], p. 32-34.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Función pascualina, Nuevo y eterno circo”, n. 49, s.d. [diciembre de 1944], p. 32-35. q m
“Resumen de Bernard Shaw”, n. 50, s.d. [ca. marzo de 1945], p. 28-31.
 (Luego en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Pintura voladora”, n. 52, s.d. [ca. mayo de 1945], p. 22-24.
 (Luego como “Marc Chagall”en Nuevos retratos contemporáneos [1946], Obras com-

pletas, XVII.)
“Introducción al 900”, n. 53, s.d. [ca. junio de 1945], p. 24-27. q m
“Fotografías callejeras”, n. 54, s.d. [ca. julio de 1945], p. 24-26, fotos callejeras de Ramón y 

su esposa Luisa Sofovich.
 (Luego en Automoribundia [1948], Obras completas, XX.)
“Las otarias y las focas”, n. 55, s.d. [ca. agosto de 1945], p. 41-43. m
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“‘Tal para cual’ y otros percances”, n. 57, s.d. [octubre de 1945], p. 28-30. q m
“Cuento de Navidad con vidriera de colores”, n. 59, Navidad de 1945, p. 36-37.
 (Luego en Cuentos de fin de año [1947], Obras completas, XIII.)
“Quevedo, La carcajada y la muerte”, n. 60, s.d. [ca. febrero de 1946], p. 22-25.
 (Luego en Quevedo [1953], Obras completas, XIX.)
“Rejas americanas y españolas”, n. 61, abril de 1946, p. 44-46. q m
“Enigma del autorretrato del Greco”, n. 62, mayo de 1946, p. 24-26.
 (Luego en El Greco [1950], Obras completas, XVIII.)
“El Castillo y el Palacio de la Pena”, n. 63, s.d. [junio de 1946], p. 22-24. m
“El vivir y el morir de Lope de Vega”, n. 65, s.d. [septiembre de 1946], p. 24-27.
 (Luego en Lope viviente [1954], Obras completas, XIX.)
“El Paraíso”, n. 67, s.d. [Navidad de 1946], p. 43-47. q m
“María Gutiérrez Blanchard”, n. 68, s.d. [ca. marzo de 1947], p. 22-25.
 (Luego en Retratos completos [1961], Obras completas, XVII.)
“Ensayo sobre los monos”, n. 69, s.d., [ca. abril de 1947], p. 20-23. q m      
“Nubes”, n. 78, mayo de 1948, p. 24-27.
 (Luego en Nuevas páginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“Vuelve el circo”, n. 79, junio de 1948, p. 24-27. q m
“Greguerías ilustradas”, n. 80, julio-agosto de 1948, p. 32-35, “Ilustraciones del propio  

escritor”. q m
“El divino Morales”, n. 81, septiembre-octubre de 1948; p. 24-27. q m
“Los que vuelven, Guy de Maupassant”, n. 83, enero-febrero de 1949; p. 22-25. q m
“El surrealismo”, n. 86, agosto-septiembre de 1949; p. 38-43. m
“El Romanticismo”, n. 87, Navidad de 1949, p. 29-31. q m
“Lo caricatural”, n. 88, enero-febrero de 1950, p. 20-23. q m
“Luz y aire de América”, n. 89, marzo-abril de 1950, p. 20-25. m
“Unamuno en Salamanca”, n. 90, mayo-junio de 1950, p. 20-23. q m
“El globo ascensorial”, n. 91, julio-agosto de 1950, p. 22-25.
 (Luego en Edgar Poe, el genio de América [1953], Obras completas, XIX.)
“Sobre los pingüinos”, n. 92, septiembre-octubre de 1950, p. 20-22. q m
“La adoración de los Reyes Magos”, n. 93, Navidad de 1950, p. 49-51. q m
“Aparición de nuevas aguafuertes de Solana”, n. 94, enero-febrero de 1951, p. 15-17. q m
“La inasequible alma de Buenos Aires”, n. 95, marzo-abril de 1951, p. 29-31. q
 (Luego un fragmento en Luisa Sofovich, Ramón Gómez de la Serna, Buenos Aires, ECA, 

1962.)
“Venus y Dánae”, n. 96, mayo-junio de 1951, p. 16-19. q m
“Los Fratellini o la continuidad del circo”, n. 97, octubre de 1951, p. 18-21. m
“Apetencia de los bodegones”, n. 98, Navidad de 1951, p. 28-32. q m
“Parada columnaria”, n. 99, enero-febrero-marzo de 1952, p. 24-26. q m
“El retrato perdido”, n. 100, abril-mayo-junio de 1952, p. 41-43. q
 (Luego en Nuevas páginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“La errata”, n. 101, julio-agosto-septiembre de 1952, p. 20-23. q m
 (Un fragmento proviene de Greguerías [1917], Obras completas, IV.)
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“La Navidad del Vizconde”, n. 102, Navidad de 1952, p. 32-33. q m
“Salvador Bartolozzi”, n. 103, enero-febrero-marzo de 1953, p. 17-19.
 (Luego en Retratos completos [1961], Obras completas, XVII.)
“Gran ensayo sobre las escaleras de caracol”, n. 104, abril-mayo-junio, p. 16-19. m
“Espanto de las Academias”, n. 105, julio-agosto-septiembre de 1953, p. 14-16.
 (Luego en Nuevas páginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“El cuento de… no acabar. Pesadilla del pato y el pavo”, n. 106, Navidad de 1953,  

p. 38-40. m
“Superhistoria. La Princesa de Eboli”, n. 107, enero-febrero-marzo de 1954, p. 10-13. q m
“Notas sobre el surrealismo”, n. 108, abril-mayo-junio de 1954, p. 10-14. q m
“Despedida de la conferencia”, n. 109, julio-agosto-septiembre de 1954, p. 8-10. q
 (Luego en Nuevas páginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“Los Reyes Magos, el padre Noel, los camellos y los platos voladores”, n. 110, Navidad de 

1954, p. 36-37. q m
“La viuda alegre”, n. 111, enero-febrero-marzo de 1955, 20-22. m
“Las verbenas”, n. 112, abril-mayo-junio de 1955, p. 11-13. q m
“Bancos y sillas de jardín”, n. 113, julio-agosto-septiembre de 1955, p. 12-14.
 (Luego en Nuevas páginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“Dios sobre todo”, n. 114, Navidad de 1955, p. 10-13.  

(Luego en Nuevas páginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“Camélidos americanos: las llamas”, n. 115, enero-febrero-marzo de 1956, p. 10-13. q m
“Alambrismo”, n. 116, s.d. [ca. octubre] de 1956, p. 14-17. q m
“La oración”, n. 117, Navidad de 1956, p. 58-59. q m
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Libros de Ramón Gómez de la Serna reseñados en Saber Vivir

Greguerías 1940, s.f., n. 2. septiembre de 1940, p. 61.
Retratos contemporáneos, por Juana D’Iturbide [Nélida Ferrari], n. 15, octubre de 1941, p. 63.
El doctor inverosímil, por J. D’Iturbide, n. 16, noviembre de 1941, p. 64.
Pombo, por J. D’Iturbide, n. 18, enero de 1942, p. 64.
Mi tía Carolina Coronado, por J. D’Iturbide, n. 32, marzo de 1943, p. 63.
Doña Juana La Loca, por J. D’Iturbide, n. 47, s.d. [ca. septiembre de 1944], p. 37.
José Gutiérrez Solana, por J. D’Iturbide, n. 54, s.d. [ca. julio de 1945], p. 53.
Norah Borges, por J. D’Iturbide, n. 60, s.d. [ca. febrero de 1946], p. 56.
Gollerías, por J. D’Iturbide, n. 65, s.d. [septiembre de 1946], p. 52.
Automoribundia, Greguerías completas, Obras selectas, El incongruente, Cuentos de fin de 

año, en “Suma y sigue de Ramón”, por Guillermo de Torre, n. 80. julio-agosto de 1948, 
p. 51.

Edgar Poe, el genio de América, Quevedo, en “La confesión indirecta”, por G. de Torre, n. 
108, abril-mayo-junio de 1954, p. 55.

Antología. Cincuenta años de vida literaria, en “Ramón Gómez de la Serna y sus bodas de 
oro con la literatura”, por G. de Torre, n. 111, enero-febrero-marzo de 1955, p. 10-11.





Li
br

os
, r

ev
is

ta
s,

 a
rt

íc
ul

os
 y

 fo
to

s



Diagramación de página para el artículo de Gómez de la Serna “Apetencia de los bodegones”,  
publicado en el n. 98 de Saber Vivir, Navidad de 1951. Archivo Carmen Valdés 
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Oliverio Girondo, “Instantania del cerebro de Ramón”, Martín Fierro, Buenos Aires, n. 18, junio de 1925, 
suplemento. Archivo Francisco A. Palomar.
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Asociación Amigos del Arte, Anuncio del ciclo de conferencias de Ramón Gómez de la Serna y Paul Morand, 
1931, recorte, s.l., s.f., Archivo Elena Sansinena de Elizalde, Dos Talas, Dolores, Provincia de Buenos Aires.

Liste der Reisenden, Cap Arcona, s.d., buque en el que Gómez de la Serna hizo su travesía España-Argentina 
en 1931. Archivo Francisco A. Palomar.
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“Exposición del Libro Español que se realiza en los salones de Amigos del Arte”, La Prensa, Buenos Aires, 
sección segunda, 27 de julio de 1933.
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Ramón Gómez de la Serna enmascarado contra los enemigos del humorismo, julio de  1933. AGN



Libros, revistas, artículos y fotos 323

Ramón Gómez de la Serna en el Teatro Maipo, de cara al público lee Los medios seres, julio de 1933. AGN
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Ramón Gómez de la Serna, “La errata”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 101,  
julio-agosto-septiembre de 1952, p. 20 
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Ramón Gómez de la Serna, “La errata”, impreso montado sobre papel, con correcciones del autor en tinta azul, 
165 x 115mm, p. 4. Fondo Ramón Gómez de la Serna, Archivo Carmen Valdés (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, “Gran ensayo sobre las escaleras de caracol”, 1953, impreso montado sobre 
papel amarillo con agregados y correcciones del autor en tinta azul, 225 x 160 mm. (FGS-ACV)



Libros, revistas, artículos y fotos 327

Ramón Gómez de la Serna, “Don Benito Pérez Galdós”, texto dactilografiado con correcciones  
en lápiz negro y azul, papel obra, 11 páginas, 285 x 225 mm, 1943. (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, “Para los esclavos monturas”, propuesta de artículo para Saber Vivir,  
s.d. (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, impresos que acompañaron la propuesta “Para los esclavos monturas”.  
(FGS-ACV)
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Saber Vivir, Buenos Aires, a. 6, n. 67, [Navidad de 1946], número dedicado a la creación.  
Diagramación y selección de textos de Carmen Valdés. Archivo Carmen Valdés
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Diagramación de página para el artículo de Gómez de la Serna “Las verbenas”, publicado en el n. 112 de 
Saber Vivir, abril-mayo-junio de 1955. Archivo Carmen Valdés
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Ramón Gómez de la Serna, “Despedida de la conferencia”, Saber Vivir, a. 9, n. 109, julio-agosto-septiembre de 
1954, p. 9.
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Foto Bianchi, Retrato de Ramón Gómez de la Serna durante su conferencia en Racing de Avellaneda,  
copia de época, gelatina de plata, s.d., montada sobre papel. (FGS-ACV)

Anónimo, Ramón Gómez de la Serna dictando su conferencia “Napoleón contado por el mismo”,  
Asociación Amigos del Arte, julio de 1933, impreso montado sobre papel. (FGS-ACV) 
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Anuncio de la conferencia de Ramón Gómez de la Serna “El humor y la metáfora”, organizada por la Comisión 
de Estímulo Artístico de la Unión Personal CADE, 19 de agosto de 1941. (FGS-ACV)
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Anuncio de la conferencia de Ramón Gómez de la Serna sobre “Claudio Coello”, organizada por la Institución 
Cultural Española, 11 de junio de 1943. (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, “Greguerías ilustradas”, Saber Vivir,  n. 80, julio-agosto de 1948, p. 32, 
“Ilustraciones del propio escritor”.
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Antonio Bermúdez Franco, caricatura de Ramón Gómez de la Serna, 1924,  
reproducida en la revista Plus Ultra de Buenos Aires.

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, Valencia, Prometeo, 1917. 
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Ramón Gómez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d. [diciembre de 1940?]. (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d. [diciembre de 1940?],  
manuscrito en tinta roja, papel amarillo con membrete impreso, 1 página, 285 x 217mm, (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d. [marzo de 1942?], manuscrito en tinta roja,  
papel con membrete impreso, 288 x 220mm y sobre. (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d., manuscrito tinta azul, papel amarillo 
con membrete impreso, 255 x 132mm. (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, recibo por el pago de su artículo sobre Vicente Blasco Ibañez, fechado en 
septiembre de 1942. (FGS-ACV)

Ramón Gómez de la Serna, recibo por el pago de su artículo titulado “Divagaciones sobre el surrealismo”, 
fechado “febrero 3 de 1941”. (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d. [1944], manuscrito en tinta roja, papel amarillo, 
membrete impreso, 225 x 140mm. (FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, Maruja Mallo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942
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Ramón Gómez de la Serna, Norah Borges, Buenos Aires, Editorial Losada, 1945
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LA ATALAYA, Interior del escritorio de Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires en donde se observa el 
retrato de su esposa, Luisa Sofovich, hecho por él; copia de época, gelatina de plata, 223 x 182mm, 1947. 

(FGS-ACV)
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Ramón Gómez de la Serna, antología, selección y prólogo de Luisa Sofovich.  
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962

Ramón Gómez de la Serna, Explicación de Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,  
Cuadernos de la Nostalgia, 1975
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Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia: 1888-1948, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948



Bibliografía de Ramón Gómez de la Serna1

1937
La mujer de ámbar. Buenos Aires, Espasa Calpe
El cólera azul. Buenos Aires, Sur

1940
Greguerías 1940. Buenos Aires, Espasa Calpe 
Greguerías 1940. Buenos Aires, Espasa Calpe. Segunda edición

1941
El caballero del hongo gris. Buenos Aires, Luis Mera
La mujer de ámbar. Buenos Aires, Espasa Calpe. Segunda edición
El turco de los nardos. Buenos Aires, Nuestra Novela
Retratos contemporáneos. Buenos Aires, Sudamericana
El doctor inverosímil. Buenos Aires, Losada
Pombo: biografía del célebre café y de otros cafés famosos. Buenos Aires, Juventud

1942
Azorín. Buenos Aires, Losada
Don Francisco de Goya y Lucientes. Buenos Aires, Poseidón
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías. Buenos Aires, Espasa Calpe
Maruja Mallo. Buenos Aires, Losada
Mi tía Carolina Coronado. Buenos Aires, Emecé

1943
Ismos. Buenos Aires, Poseidón
Greguerías 1940-1943. Buenos Aires, Espasa Calpe 
La mujer de ámbar. Buenos Aires, Espasa Calpe. Tercera edición
John Ruskin. Selección y prólogo de Ramón Gómez de la Serna. Buenos Aires, Poseidón
La viuda blanca y negra. Buenos Aires, Poseidón
Don Diego Velázquez. Buenos Aires, Poseidón
Lo cursi y otros ensayos. Buenos Aires, Sudamericana

1944
Oscar Wilde. Selección y prólogo de Ramón Gómez de la Serna. Buenos Aires, Poseidón
Don Ramón María del Valle-Inclán. Buenos Aires, Espasa Calpe
Doña Juana la Loca. Buenos Aires, CLYDOC
La Quinta de Palmyra. Buenos Aires, Losada 

 1  Sólo libros editados en Argentina en vida del autor, en orden de aparición.
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Seis falsas novelas. Buenos Aires, Losada
Lope de Vega. Buenos Aires, La Universidad
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías. Buenos Aires, Espasa Calpe. Segunda 

edición
Greguerías 1940-1945. Buenos Aires, Espasa Calpe 
El dueño del átomo. Buenos Aires, Losada
Norah Borges. Buenos Aires, Losada
Nuevos retratos contemporáneos. Buenos Aires, Sudamericana

1946
Gollerías. Buenos Aires, Losada
El novelista. Buenos Aires, Poseidón

1947
El hombre perdido. Buenos Aires, Poseidón
Ismos. Buenos Aires, Poseidón. Segunda edición
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Don Quijote de la Mancha. Reducción y prólogo por Ramón Gómez de la Serna. México, 

Hermes [en realidad: Buenos Aires, Sudamericana]

1948
El doctor inverosímil. Buenos Aires, Losada. Segunda edición
Automoribundia. Buenos Aires, Sudamericana
Azorín. Buenos Aires, Losada. Segunda edición
Don Ramón María del Valle-Inclán. Buenos Aires, Espasa Calpe. Segunda edición

1949
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Antología: cincuenta años de literatura. Selección y prólogo de Guillermo de Torre. Buenos 

Aires, Losada, Espasa Calpe, Poseidón, Emecé, Sudamericana

1957
Azorín. Buenos Aires, Losada. Tercera edición

1958
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1960
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Anónimo, El maniquí de cera de Ramón Gómez de la Serna, España, 1929. AGN
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Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963) fue 

uno de los más importantes escritores de lengua española del siglo XX. 

Publicó un centenar de libros, en los que incursionó en casi todos los 

géneros e inventó otros, como la greguería. El apogeo de su renombre 

internacional corresponde a las décadas de 1920 y 1930, cuando se 

constituyó en el principal divulgador de los movimientos de vanguar-

dia en el ámbito hispánico. Con el advenimiento de la Guerra Civil se 

refugió en Argentina, donde colaboró con numerosas publicaciones 

periódicas, entre ellas, Saber Vivir.

Esta excepcional revista ilustrada, dirigida por José Eyzaguirre y Carmen 

Valdés, apareció en un momento fundamental de la industria editorial 

argentina (1940-1956) y reunió a escritores y artistas plásticos de re-

nombre, como Rafael Alberti, Jorge Luis Borges, León Felipe, Oliverio 

Girondo, Pablo Neruda, Emilio Pettoruti, Luis Seoane y Guillermo de 

Torre. Pese a ello, ha permanecido casi desconocida hasta ahora. 

Fundación Espigas, al incorporar el importante archivo personal de 

Carmen Valdés, inicia la revalorización de esta significativa revista.

El presente volumen, introducido por dos ensayos críticos y abundan-

temente ilustrado, rescata más de cincuenta textos de Gómez de la 

Serna destinados a Saber Vivir (en su mayoría nunca reeditados), así 

como correspondencia privada y textos inéditos, que arrojan una insos-

pechada luz sobre grandes figuras intelectuales de España y América.




