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El Centro de Documentacion para la Historia de las Artes Plasticas en la Argentina de Fundacion
Espigas se creo en el afio 1993 y cuenta en la actualidad con un importante fondo documental
constituido en gran parte por archivos de numerosos artistas, criticos e historiadores.

Archivos como el de Antonio Berni, Alberto Collazo, Mario A. Canale, Atalaya, Lucrecia
Oliveira Cesar de Garcia Arias, Alfredo Guttero, Faustino y Romualdo Brughetti, Francis-
co Llobet, el archivo fotografico de Jorge Romero Brest, los archivos de las galerias como
Witcomb, Pizarro y Bonino, entre muchos otros, son el resultado de donaciones y adquisicio-
nes asi como de busquedas minuciosas y en muchos casos del azar.

Con la particularidad de reunir testimonios, actividades, trayectorias y conexiones del cam-
po artistico, estos archivos resultan ser un material excepcional para todo trabajo de investiga-
cion y permiten descubrir nuevos aspectos sobre el arte en nuestro pais, asi como confirmar
o rebatir otros.

En 2004, gracias a las gestiones realizadas por la sefiora Elsie K. de Rivero Haedo (Virgi-
nia Carrefio), Fundacion Espigas incorpor¢ el archivo personal de Carmen Valdés, periodista y
también promotora de actividades artisticas en el pais cuya actividad cubre un arco de tiempo
desde fines de los afos 30 hasta fines de la década del sesenta.

En este archivo, Ramén Gomez de la Serna es uno de los escritores mejor representados.
Alli es posible identificar un Fondo compuesto por 96 cartas que cubren el periodo 1940-
1961, tarjetas postales, material documental que reunié para algunos de sus articulos, 10
manuscritos, recibos de pago, diagramacion de la revista para la publicacion de sus articulos,
fotografias, etc.

Por su volumen, calidad, variedad y riqueza de los documentos que componen el Fondo
Ramoén Gomez de la Serna del Archivo Carmen Valdés, se lo considera uno de los mas impor-
tantes referidos al escritor espanol existente en la Argentina. Sobre todo teniendo en cuenta
que en los ultimos afios, la venta publica de sus manuscritos ha desperdigado sus originales,
en muchos casos, quedando en manos privadas.

Durante los afos en que se edito la revista Saber Vivir, Ramon colaboro en casi todos los
numeros publicados. En consecuencia, esta revista constituye un documento fundamental
para profundizar el conocimiento de la obra del escritor espafiol.

Prosiguiendo con el programa editorial iniciado por Fundacién Espigas, en el afio 2000
y gracias al trabajo de produccién editorial realizado por Patricia M. Artundo y a la excelente
investigacion de Martin Greco, ademas de la colaboracion de Jeronimo Ledesma, ponemos
hoy a disposicién del publico textos inéditos brindando una mirada adicional de este particular
archivo, en el que se destaca la relacion que el escritor Ramén Gomez de la Serna mantuvo
con la revista.

Manifestamos nuestro especial reconocimiento y agradecimiento a Gladys Dalmau de Ghioldi.
Agradecimiento que hacemos extensivo al Fondo Nacional de las Artes, al Fondo Metropolitano
de las Artes y las Ciencias de la Ciudad de Buenos Aires, a la Fundacion Bunge y Born y al
Centro Cultural Espana en Buenos Aires asi como a la sefiora Elsie K. de Rivero Haedo.

Mauro Herlitzka
Presidente
Fundacion Espigas






Aunque hoy en dia Carmen Valdés (1909-2004) es una figura poco recordada, sin embargo,
ella fue una activa participe de la vida artistica y cultural de nuestro pais durante el periodo
1940-1970. Ademas de haber estado ligada a artistas y escritores, fue una de las fundadoras
de la Asociacién Amigos del Museo de Arte Oriental y gestora de innumerables exposiciones.
Fue también el alma mater de la revista Saber Vivir y de la Galeria de arte homdnima. Cons-
ciente de su valor, Carmen Valdés se encargo de preservar la integridad de su archivo que
en la actualidad integra el acervo del Centro de Documentacion para la Historia de las Artes
Visuales en la Argentina de Fundacion Espigas.

El Archivo se compone de un total de 27.145 documentos. En él se destacan manuscri-
tos originales de diversos autores (poemas, cuentos, articulos, notas, etc.), correspondencia
pasiva y activa, dibujos y pinturas originales, fotografias de obras y de exposiciones, libros
y catalogos, maquetas para la edicion de libros, antecedentes de exposiciones (como la de
Artistas Argentinos en Washington, 1948) y mas de 500 afiches de exposiciones de la propia
galeria como de otras que le fueron contemporaneas.

El Fondo de la revista Saber Vivir (Buenos Aires, 1940-1956) tiene un lugar central en el
Archivo. Dirigida por José Eyzaguirre, con Valdés como secretaria y luego como subdirectora,
la revista ocupd un espacio de relevancia en la vida artistica y cultural de Buenos Aires. Pero
también, en el despliegue de su actividad se proyectd hacia todo el pais y hacia el exterior;
esto ultimo, en cuanto se abrio a la colaboracion de escritores y artistas latinoamericanos y
de espafoles exiliados en la Argentina. En sus paginas recibio las firmas de intelectuales,
escritores y artistas mas relevantes del periodo: Jorge L. Borges, Maria Rosa Oliver, Eduardo
Mallea, Oliverio Girondo, Norah Lange, Victoria Ocampo, Manuel Mujica Lainez, Osvaldo
Svanascini, Julio Rinaldini, Guillermo de Torre, Amado Alonso, Rafael Alberti, Ramén Gomez
de la Serna, Joan Merli, Lorenzo Varela, Alberto Lagos, Grete Stern, Annemarie Heinrich,
Antonio Berni, Raquel Forner, Héctor Basaldua, Luis Seoane, Carybé, los brasilefios Mario de
Andrade, Candido Portinari, Newton Freitas y Lidia Besouchet, por mencionar sélo unos pocos
nombres entre la gran cantidad de figuras que tuvieron una destacada y a veces prolongada
relacion con la revista.

En este sentido, el caso de Raméon Goémez de la Serna es paradigmatico, ya que él esta
representado con mas de 200 documentos originales que delinean toda su relacién con la re-
vista. Ademas de constituir uno de los registros mas importantes de su produccion durante su
larga permanencia en la Argentina, estos documentos permiten conocer su forma de trabajo y
la arquitectura de sus textos. Esto ultimo, sin lugar a dudas, uno de los puntos mas significati-
vos a la hora de acercarse a los mecanismos de creacion literaria de un escritor.

La publicacion de La penosa mania de escribir: Ramén Gémez de la Serna en la revista
Saber Vivir, 1940-1956 es un paso adelante en lo que hace a la difusion publica del Archivo
Carmen Valdés y, en particular, de Saber Vivir. Sin embargo, sigue siendo un Archivo a explo-
rar y a redescubrir. Fundacion Espigas espera nuevas respuestas a este desafio.

Patricia M. Artundo
Asesora de Proyectos Especiales
Fundacion Espigas









Andénimo, Retrato de Ramén Gomez de la Serna, copia de época, gelatina de plata, 1933. AGN



Un ser del otro mundo
Ramoén Gomez de la Serna en Argentina
Martin Greco

Escribir es un lanzamiento, es como tirarse de un
rascacielos.
Ramoén Gémez de la Serna’

La edicion de las obras completas de Ramén Gémez de la Serna consta de veinte tomos
de unas mil paginas cada uno. Proporciona el mapa hasta hoy mas ajustado del continente
inmenso del autor. En la incesante produccion de articulos, prologos, conferencias y libros, los
textos iban y venian de un medio a otro con curiosas reelaboraciones a lo largo de los afios.
Muchos volumenes fueron construyéndose con estos procedimientos, no solo las colecciones
de biografias, cuentos y miscelanea, sino también las novelas y la autobiografia, pese a que las
condiciones editoriales no siempre le permitian reunir en volumen cuanto él hubiera deseado:
Ramon era mas veloz que todos sus editores juntos. Por ello, queda aun mucho material des-
conocido, el caudal de textos dispersos en la prensa periddica, que esperan la ocasion de ser
rescatados del olvido y abren una terra incognita apenas divisada.

Al mismo tiempo, permanecen también ignoradas vastas zonas de su trayectoria intelectual,
en especial los veintiséis afos transcurridos en Buenos Aires (del 24 de septiembre de 1936
al 12 de enero de 1963), que suelen ser considerados en bloque, como una gran tiniebla en la
que se entrevé poco y mal. Asi pues, cualquier estudio sobre las intervenciones de Ramén en
el campo intelectual de la Argentina debe comenzar por una sucinta periodizacion. Es posible
establecer cuatro etapas:

1) desde aproximadamente 1920 hasta 1935, antes del establecimiento de Ramon en
Buenos Aires;

2) desde el estallido de la guerra civil espafiola, cuando Ramon se exilia en Argentina,
hasta el final de la segunda guerra mundial: 1936-1945;

3) durante las dos presidencias de Juan Perén, 1946-1952 y 1952-1955;

4) después de la caida de Peron hasta la muerte de Gémez de la Serna: 1956-1963.

1920-1935: El hambriento numero uno de Espaia

Ramén Gomez de la Serna comienza sus relaciones con la Argentina mucho antes del exilio
de 1936. La década del veinte para él fue el periodo de mayor difusién internacional. Durante
esos afos escribe en La Razén, Caras y Caretas, Plus Ultra, Mundo Argentino y La Nacidn.
Resefia los dos libros centrales de la vanguardia argentina: Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia'y Fervor de Buenos Aires. Poco a poco, se constituye en el simbolo de la renova-

' Ramon Gomez de la Serna, Nuevas péaginas de mi vida (1957), en Obras completas, tomo XIV, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores, 2003, p. 804. Esta edicion, dirigida por loana Zlotescu, ha publicado desde 1996
hasta 2009 dieciocho de los veinte tomos planificados. En adelante nos referimos a ella con la indicacion Obras
completas seguida por el nimero de volumen y el numero de pagina.



16 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

cion artistica. Sus textos aparecen en Proay Martin Fierro, donde se libran las batallas por la
literatura de vanguardia. Dos veces, en 1925 y en 1928, anuncia su viaje a Buenos Aires, pero
desiste por temor al cruce del Atlantico.

Finalmente viaja en 1931, cuando el mundo y la Argentina estan cambiando: comienza una
década de profunda politizacion. Afirma loana Zlotescu que también el escritor atraviesa por
entonces una crisis: “el punto de inflexion hacia la etapa cabizbaja de su vida esta en 1929,
[...] la vision de Ramdn sobre la ciudad moderna se altera y se produce [...] su salida de la
nueva modernidad competitiva”? /smos (1931) clausura en cierto modo los tiempos de la
vanguardia.

No obstante, la distancia aun no ha desgastado el prestigio de Ramon y Buenos Aires lo
recibe como una celebridad. Llega invitado para dar ocho conferencias en la Asociacion Ami-
gos del Arte. Profundiza su amistad con Oliverio Girondo: “En mi primer viaje a Buenos Aires,
el aflo 31, recorro con él la ciudad y me doy cuenta de sus misterios, comprendiendo como
Oliverio me habia anticipado en Espafnia, como legitimo cabecilla literario, la verdad argentina,
dandonos a los esparioles la sensacion de un pais paralelo a la Espafia nueva, en idéntica
lucha por las nuevas formas y los nuevos ritmos"? Es agasajado por los intelectuales vincu-
lados a la revista Sur, nacida pocos meses antes. El 13 de junio, apenas seis dias después
de su llegada, asiste a un banquete de homenaje organizado por el PEN Club. Alli conoce a
la escritora argentina Luisa Sofovich, con quien vivira por el resto de su vida. Ramon demora
por ella el regreso a Espana; da conferencias en Azul, Cérdoba, Rosario, Santiago del Estero,
Tucuman, Mendoza, Asuncion del Paraguay, Montevideo y Santiago de Chile. Al fin, en enero
de 1932, se van juntos a Madrid.

Ramon llega por segunda vez a Buenos Aires en junio de 1933, para participar de la Ex-
posicién del Libro Espariol. Pese al poco tiempo transcurrido desde el viaje anterior, el clima
cultural ha cambiado profundamente; ya quedaron lejos los tiempos de la vanguardia. Ahora
el escritor es recibido con frialdad, e incluso con cierta hostilidad, como representante de un
arte frivolo y poco comprometido. En la capital, asiste al estreno de su pieza Los medios seres.
No basta la adhesion de los amigos incondicionales para evitar el desastre: la obra, después
de cuatro funciones, baja de cartel; las criticas son casi unanimemente demoledoras.

Tras el regreso a Madrid las cosas no marchan mucho mejor. La Republica atraviesa mo-
mentos dificiles, y algunos medios en los que trabaja Ramén cambian de manos o cierran. Em-
piezan a obrar entonces en él muchos de los cambios que luego seran atribuidos a su vida en
el exilio: se encierra cada vez mas en si mismo, desengafiado; reduce el ritmo de publicacion
de sus libros, y ya casi no produce novelas; abandona progresivamente el cosmopolitismo; ini-
cia su camino de regreso a la fe religiosa; debe escribir muchas horas por dia para sobrevivir:
en 1934 se proclama “el hambriento nimero uno de Espana”* El periodista argentino Pablo
Suero lo entrevista el afio siguiente. Ramén declara: “Tenia una colaboracion diaria en un
diario que acaba de cerrar sus puertas... Esta era mi mejor entrada... No me queda mas que
la colaboracion de Ahora y la de La Nacién de Buenos Aires, ademas de una charla semanal

2 Joana Zlotescu, “Preambulo al espacio literario de los «escritos autobiograficos»", en Obras completas, XX, p. 29.
3 Ramén Gomez de la Serna, Retratos contemporaneos (1941), en Obras completas, XVII, p. 112,
4 Ramén Gomez de la Serna, Automoribundia (1948), en Obras completas, XX, p. 649.
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por radio que me pagan a razon de treinta pesetas (iquince pesos!)... En total, consigo reunir
unas seiscientas pesetas..."®
Entonces sobreviene la catastrofe.

1936-1945: Ametralladora contra maquina de escribir
En julio de 1936, cuando estalla la guerra civil espafiola, Gémez de la Serna suscribe junto
a otros sesenta intelectuales el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la
Defensa de la Cultura, condenando el “levantamiento criminal de militarismo, clericalismo y
aristocratismo de casta contra la Republica democratica”. Un mes después, en un accidenta-
do viaje, Ramén y Luisa escapan a la Argentina, pasando a través de Francia. Oliverio Girondo
les paga los pasajes. Antes de embarcar Ramon escribe a Alfonso Reyes: “por un milagro de
la suerte he podido escapar de Madrid [...]. Ya le contaré peripecias de este viaje de vida o
muerte [...]. Voy a establecerme en Buenos Aires y a vivir esa paz que soélo se respira en Amé-
rica [...]. No creo que queden muchos amigos nuestros después de la seleccion despiadada
que hacen unos y otros”®

Llega a Buenos Aires el 24 de septiembre. Un grupo de falangistas espera en el puerto
para atacarlo. Ese mismo dia el escritor, en declaraciones al diario Critica, proclama su neu-
tralidad, pero afiade: “Yo estoy con Azafia. Estoy con la democracia”

Aunque no quiere opinar publicamente sobre la situacion espafiola, aquiy alla en la prensa
periddica deja entrever su desconsuelo de escritor ante los desastres de la guerra, como en
un articulo titulado “Actualidad de la ametralladora”:

Frente a nuestros modestos bartulos de trabajo —el libro, la estilogréfica, el diccionario,
el fragil papel- se acaballa sobre el alféizar la figura de la ametralladora, con su silueta
hostil, de iguana fantasmagdrica. [...] No nos dejemos ganar por la gracia perniciosa
de la ametralladora. Situemos bien la contradiccion que representa la ametralladora
libre, que es algo asi como ametralladora contra maquina de escribir.

La ametralladora, cuando se la oye sin dejarse llevar de su fiereza, todavia inde-
pendiente el espiritu en medio de su trastrastras, es como un eliminador espiritual y
sentimos que va tachando palabras.”

Simbolo de la tragedia es el destino de los hermanos Machado:

El fatal y terrible fratricidio espafiol —lleno de antitesis—, se revela claramente en lo que
sucede con estos dos excelsos hermanos cuyo dolor intimo y cuyo contorsido espiritu
cabe adivinar y sospechar. Manuel canta en Burgos la bandera bicolor, y Antonio canta

5 Pablo Suero, “Horas con Ramén Gomez de la Serna y en la Sagrada Cripta de Pombo”, en Esparia levanta el purio,
Buenos Aires, s.e., 1937, p. 136-137.

8 Manuscrito conservado en la “Capilla Alfonsina” (México), facilitado por Carlos Garcia (Hamburg), quien prepara la
edicion comentada del epistolario entre Ramén y Reyes.

7 Ramon Goémez de la Serna, “Actualidad de la ametralladora”, La Nacién, Buenos Aires, domingo 9 de mayo de 1937,
segunda seccion, p. 3.
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en Valencia al general Miaja. [...] No es para creer que la lucha civil desgarre el vinculo
de los seres de altura, aunque el rencor politico espafiol es proverbialmente atroz.®

Por esas fechas, Ramoén publica una serie de ensayos en Sur, donde hace su mayor decla-
racion de prescindencia politica; uno de ellos, que aun hoy es motivo de malentendidos, se
titula “Sobre la Torre de Marfil": “He sentido en la calle a la multitud armada, he andado por
en medio de ella y sin embargo creo mas que nunca en la Torre de Marfil"? Ramén opone “la
uniformidad politica en un sentido u en otro” a la individualidad del creador, que “no espe-
culara con la sangre o el sudor de los demas”. Aparece alli una de las paradojas del destino
de Ramon a partir de la Guerra Civil: el artista iconoclasta, defensor furioso de “lo nuevo”, se
transforma en el conservador de modelos atemporales: “Ese hombre pobre, arruinado, del
que se burlan sus propios hermanos, guardara los arquetipos en la ciudad poseida por los
iconoclastas que no solo rompen las estatuas sino sus moldes”.'® El suefio de la revolucién
estética se ha transformado en la pesadilla de la convulsion politica. El artista queda en medio
de fuegos cruzados: “Soy un escritor y mi labor en honor de Espaiia, es inventar en su lengua
cosas inéditas aun, en el mundo del verbo y de la imaginacién. A eso me debo solamente y no
quiero que nadie me tome de piston de su polvora”.'

A su llegada a Buenos Aires, Ramén padece estrecheces econdmicas. Da conferencias,
escribe articulos sin cesar, redacta las solapas para la coleccion Austral de Espasa Calpe
Argentina. Y poco a poco, durante el transcurso de la guerra, sus opiniones politicas van cam-
biando. El temor a un triunfo del comunismo lo lleva a rechazar el bando republicano. Lo confir-
ma una carta a Alfonso Reyes: “Ya sabe que yo soy un liberal, un creyente de lo democratico,
pero un enemigo de lo comunista y de la violencia permanente. iCuidado con lo comunistoide!
Por eso estoy separandome de mucha gente que pasa con facilidad hasta arrastrar, sin darse
cuenta el arrastrado, a la amenaza comunista, al contagio”.'? En efecto, comienza a distan-
ciarse de muchas figuras del exilio republicano, que se asombran de su posicion politica. Con
Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, por ejemplo, comparten mas de veinte afios de destierro
en Buenos Aires; colaboran en los mismos medios periodisticos, como La Nacién y Saber
Vivir, y tienen grandes amigos en comun, en especial Oliverio Girondo, que ayuda a unos y
otros. No obstante, Alberti evoca en sus memorias cémo era la relacion con Ramén: “Yo, a
pesar de que lo admiraba de verdad, me pasé muchos afos sin saludarlo, debido a su tonto
e innecesario franquismo, que lo alejé de sus mas grandes amigos”.'® Otros intelectuales
también muestran estupor. Guillermo de Torre le escribe a Juan Ramon Jiménez que Ramon,
“estando por derecho propio entre esos mejores [...], pertenece ahora a los no dignos por

8 Ramoén Gomez de la Serna, “El caso de los Machados”, E/ Mundo, Buenos Aires, domingo 13 de marzo de 1938, p.
6. Sobre los Machado volvera a escribir pocos afos después en Saber Vivir.

© Ramén Gomez de la Serna, “Sobre la torre de marfil”, Sur, Buenos Aires, n. 29 , febrero de 1937, p. 58, en Obras
completas, XVI, p. 717.

10 Ramoén Goémez de la Serna, “Sobre la torre de marfil’, en Obras completas, op. cit., p. 717.

" Anonimo, “Piensa radicarse en esta por largo tiempo R. Gomez de la Serna”, La Nacion, Buenos Aires, viernes 25 de
septiembre de 1936, p. 7.

12 Manuscrito conservado en la “Capilla Alfonsina” (México), facilitado por Carlos Garcia (Hamburg).

'3 Rafael Alberti, La arboleda perdida, libros Ill y IV de memorias, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 126.
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su insolente y sorprendente franquismo”', y Jorge Guillén a Pedro Salinas: “iY qué tristes
noticias de algunos espafioles! Ortega, franquista; Ramon, franquista. Y Ayala. iMaraién, en
Paris, colaborando con los alemanes! (ilncreible, tristisimo!)"'®

Al término de la Guerra Civil los republicanos mas intransigentes no abandonan su hos-
tilidad hacia él. El poeta Lorenzo Varela, al resefiar una edicion de Goya, nos proporciona un
excepcional testimonio de la mezcla de admiracion literaria y desprecio politico que puede
sentir por Ramoén un exiliado republicano:

Aparte de la turbiedad moral, de la manquedad humana de que siempre ha padecido
Gomez de la Serna, en este Goya, como en toda su obra, se impone como uno de
nuestros mas grandes escritores [...]. Por eso, sobre la apuntada falla de conciencia,
Ramon es para mi ese genial creador de E/ Rastro, de Senos... Y nunca he podido
comprender cémo el espiritu tremendo, del que nacieron varios libros fundamentales
para la literatura esparola y universal, puede malmaridarse con esa mezquindad de
vieja desvanera y trotaburlas, deslenguada y trabalenguas, que nos muestra constan-
temente su hilacha curandera a lo largo de su biografia.'®

Por cierto, la hostilidad o la indiferencia eran reciprocas, segun refiere Maria Teresa Leon:
“Ramon fingia no vernos o habernos olvidado”, y también: “Eramos la Espafia que camina por
la otra acera”.!” Pero mantiene buenas relaciones con muchos exiliados, entre ellos Guillermo
de Torre, Maruja Mallo, Luis Seoane, Joan Merli, Arturo Cuadrado, Lorenzo Luzuriaga y Manuel
de Falla. De otros compatriotas dira Gomez de la Serna: “Muchos esparioles de Buenos Aires
parecen coristas de zarzuela”.'®

Es necesario aclarar ahora, contra lo que suele afirmarse en las biografias de Ramén, que
su adhesion al franquismo no le cierra las puertas de los medios argentinos. Con la excepcion
de pequenas editoriales y revistas pertenecientes a los circulos republicanos mas radicalizados,
marginales en el campo intelectual de la época, el escritor publica sus textos casi sin restriccio-
nes: no es apartado, desde luego, de un periddico conservador como La Nacién —que cuenta
por entonces con otros autores no republicanos como Ortega y Gasset, José Maria Salaverria,
Pio Baroja, Gregorio Marafion, Jacinto Miquelarena y Gerardo Diego—, pero tampoco lo es de un
diario de alcance mas popular como E/ Mundo, en cuyas péaginas publica de 1937 a 1955. '°

4 Carta del 6 de diciembre de 1939, en Juan Ramén Jiménez - Guillermo de Torre, Correspondencia 1920-1956,
edicién de Carlos Garcia, Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 20086, p. 96.

'S Carta del 28 de febrero de 1942, en Pedro Salinas - Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), edicién de An-
drés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 277.

16 | orenzo Varela, “Goya por Ramoén Gomez de la Serna”, De Mar a Mar, Buenos Aires, n. 1, diciembre de 1942, p.
47-48, reproducido en E/ arte esparol en la Argentina, Patricia M. Artundo organizadora, Buenos Aires, Fundacion
Espigas, AECI, 2006, p. 283-284.

7 Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 317 y 319.

8 Ramon Goémez de la Serna, “Matices de Buenos Aires”, incluido en Luisa Sofovich, Ramén Gémez de la Serna, Bue-
nos Aires, ECA, 1962, p. 94.

'® Una publicacion republicana de cierta importancia que no cuenta con Gomez de la Serna es Correo Literario (1943-
1945), dirigida por Arturo Cuadrado, Luis Seoane y Lorenzo Varela.
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Gomez de la Serna escribe incluso en el periodico antifascista Argentina Libre, que ataca
habitualmente al régimen de Franco. En el primer numero Ramon repudia la ofensiva nazi con
un articulo titulado “Ahora hay que ser mas europeo que nunca y repeler la barbarie”. Alli se
lee: “me siento mas europeo que nunca porque por eso he escogido Buenos Aires —aun-
que soy de los que pueden volver a Espafna—, porque es la ciudad mas europea que existe
en América. [...], hay que esperar que se salve lo mejor de Europa, lo menos barbaro [...].
En esta hora pues, tenemos deberes de acrecentamiento espiritual”?®° Luego, durante unas
treinta semanas, Ramén firma en este periddico su columna Novicosas, que alguna vez sofio
reunir en volumen.

Precisamente en esta época empieza a colaborar con Saber Vivir, junto a muchos exilia-
dos: Rafael Alberti, Amado Alonso, Ricardo Baeza, Rosa Chacel, Rafael Dieste, Ledn Felipe,
Maria Teresa Leodn, Jaime Pahissa, Guillermo de Torre. Los objetivos enunciados por Ramén
en su nota para Argentina Libre coinciden con los que Saber Vivir propone ya desde el
editorial de su primer numero: “salvar el abismo a cuyo borde nos colocaron, manteniendo
incélumes las ilusiones y cada dia mas puras las esperanzas. Solo asi garantizaremos la su-
pervivencia de una serie infinita de valores que no deben morir"2' Es también el programa de
Sur, segun el cual son las clases ilustradas de América las que deben rescatar, de entre las
ruinas de Europa, la cultura europea.

Asimismo, Ramon escribe sobre arte, literatura y musica en Lyra, publicacion vinculada al
Teatro Colon; sobre el Café de Pombo en Columna, dirigida por el comunista César Tiempo;
greguerias y cuentos en E/ Hogar, donde comparte las paginas con Borges y Arlt; breves
articulos humoristicos en Caras y Caretas y una duradera seccion titulada “Aqui” en Pdginas
de Columba. Ya no se trata, en la mayoria de los casos, de un periodismo al servicio de la
renovacion estética como en la década del veinte, sino de un medio de supervivencia. Pero el
hecho de haberse inclinado al fin por el bando del franquismo no es la causa de las necesida-
des economicas de Ramon. La verdadera razodn se halla, quiza, en el deslizamiento general de
los gustos del mercado: en 1936, Gomez de la Serna ha dejado de ser la celebridad de moda
que era en 1931. Sélo en 1944 la colaboracion con el periddico falangista Arriba de Madrid
viene a aliviar su situacion economica; alli escribe una seccion titulada “De orilla a orilla” en la
que fusiona, recorta y reescribe articulos ya publicados en E/ Mundo de Buenos Aires.

Como se ha visto, hay que redimensionar la idea de que en este periodo el escritor vive
por completo en la exclusion y el abandono. Antes bien, Ramon forma parte del conjunto de
intelectuales —la mayoria de ellos perteneciente a la generacion de los ex vanguardistas de
la década del veinte—, que lentamente han ido ocupando posiciones de poder en la industria
cultural. Algunos son antiguos discipulos o admiradores de Ramén, como Guillermo de Torre,
primer secretario de redaccion de Sur y director editorial de Losada; Horacio Rega Molina,
encargado de la pagina literaria de E/ Mundo, o Eduardo Mallea, director del suplemento
cultural de La Nacién. Habituado acaso al dinamismo de su tertulia madrilefia, Ramén no
encuentra en Buenos Aires un punto de referencia: “El enrevesamiento de América es asi: es

20 “Ahora hay que ser mas europeo que nunca y repeler la barbarie”, Argentina Libre, Buenos Aires, n. 1, 7 de marzo de
1940, p. 1.
21 Anénimo, columna editorial sin titulo, Saber Vivir, n. 1, Buenos Aires, agosto de 1940, p. 3.
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uno un ser del otro mundo”.*? Advierte que en Buenos Aires hay “una intensa vida literaria”,
pero cada grupo esta metido en los alvéolos del grupo, sin tener que ver unos con otros.?® Ya
habia observado en 1933: “Vive cada uno de la energia que saque de su propia aislacion”.2*
Es en ese horizonte donde se recorta su figura, si bien en los margenes. El mismo ha decidido
colocarse en una posicion periférica, y sus referentes son Oliverio Girondo y Macedonio Fer-
nandez, dos excéntricos de la literatura argentina. Sobre ellos escribe en Sur, exaltando como
virtudes la marginalidad y el aislamiento voluntario que reivindica para si mismo: “Gracias a
esa ocultacion y pacificidad en que vive, [Macedonio] se salva al crespo embate del gentio y
de la publicidad. [...] Colocado en una actitud de escritor puro se tiene que satisfacer en él la
justicia pura, como otro dia buscaré para eso a otro fendmeno original y grande, Oliverio Gi-
rondo, también al pairo de las intrigas, pero cuya obra habra que buscar el dia que caduquen
muchas otras"»

Otro indicio de esta particular integracién de Ramén al campo intelectual de la época
es su vinculo con editoriales de distinto signo politico. Desde la Guerra Civil los editores de
Argentina llenan paulatinamente el vacio provocado por el colapso de la industria editorial
espafiola, con un crecimiento que alcanza los picos mas altos entre 1942 y 1947. El propio
Ramon advierte muy tempranamente el fendmeno: “Buenos Aires se ha convertido en la Ciu-
dad del Libro con cierta independencia, con orgullo propio. Puede escoger el lector montones
de libros buenos, cada vez mas variados, cada vez mas universales”®

En Saber Vivir, afio a afo, Juana D'lturbide, encargada de la seccion bibliografica, destaca
este proceso editorial: “La Argentina se ha puesto a la vanguardia de los productores y com-
pradores de libros, en Sudamérica. Las editoriales se multiplican todos los dias, las librerias se
encienden en todos los puntos del pais, y los amplios mercados americanos reciben la visita
cotidiana del libro argentino”?”

La mayoria de las editoriales son fundadas o dirigidas por espafioles en el exilio. Las pu-
blicaciones de la obra de Gomez de la Serna se desenvuelven en correspondencia con este
proceso de expansion. Entre 1937 y 1940 Ramon edita sélo cuatro libros en Argentina; entre
1941 y 1948, un promedio de casi seis libros por afio. No puede atribuirse sin embargo a una
segregacion ideoldgica la penuria de esos primeros afos, porque el aumento en la edicién y
reedicion de libros de Ramon coincide con sus primeras declaraciones publicas en favor del
franquismo. Entonces consolida su vinculacion con Losada, Espasa Calpe Argentina, Sud-
americana, Emecé y Poseidon.

Esta ultima empresa pertenece a Joan Merli, director artistico de Saber Vivir entre 1940y
1942. En los pocos afos de vida de la editorial, Ramoén publica alli libros de arte como Goya
(1942), Ismos (1943), Don Diego Veldzquez (1943) y José Gutiérrez Solana (1944); las

22 Ramén Gomez de la Serna, Automoribundia (1948), en Obras completas, XX, p. 702, subrayado mio.

23 Ramon Gomez de la Serna, Explicacion de Buenos Aires (1948), en Obras completas, XV, p. 601.

24 Ramon Gomez de la Serna, “Greguerias portefias”, La Nacién, Buenos Aires, domingo 20 de agosto de 1933, segun-
da seccion, p. 3.

25 Ramén Gomez de la Serna, “Silueta de Macedonio Fernandez”, Sur, Buenos Aires, n. 28, enero de 1937, p. 83.

26 Ramon Gomez de la Serna, “Buenos Aires, Ciudad del Libro”, £/ Mundo, Buenos Aires, miércoles 10 de mayo de
1939, p. 6.

27 Juana D’lturbide, “Un afio de libros", Saber Vivir, Buenos Aires, n. 50, febrero de 1945.
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antologias de John Ruskin (1943) y Oscar Wilde (1944); reediciones de La viuda blanca
y negra (1943) y El novelista (1946). Prepara también un Juan Gris y un Van Gogh que no
llegaran a aparecer, y lanza la primera edicion de E/ hombre perdido (1947). En una carta le
confiesa a Merli: “Me interesa mucho que salga este libro pues es como mi primera novela por
los muchos afos que llevo sin lanzar una inédita”. Y concluye con un elogio al editor, “el tnico
capaz de lanzar cosas arriesgadas, ensayos osados en pos del ideal como este mi Hombre
perdido”.%®

Hacia 1945, la posicién del escritor mejora. Acaba un periodo de casi diez afios de gue-
rras. Ramon escribe entonces una celebracion de la paz:

Vuelve a vivir todo, los pisos interiores y las terrazas, y vuelve a tomarse posesion de la
paz lenta y aceleradamente al mismo tiempo.

Aquellas ventanas del mundo que habian estado cerradas con sacos de arena por
encima de su caja ya estan libres y mirando con atencion lo que sucede.

La paz es como ese aire que huele a contento de buen dia y que penetra por las
rendijas de debajo de la puerta, cuando en la habitacidén aun oscura se amanece a un
nuevo dia y no se sabe el tiempo que hace fuera.?®

1946-1955: La rafaga de encantador espanto

Los afios mas desahogados de Ramon en Buenos Aires son los que corresponden a las
dos presidencias de Juan Domingo Peron, quien gana sus primeras elecciones en febrero
de 1946. Al terminar la guerra, se levantan poco a poco las restricciones al uso del papel, la
energia, los combustibles, se regularizan las comunicaciones con el resto del mundo a través
del Atlantico, y la vida cotidiana vuelve a florecer. Es, en general, gracias a la coyuntura de la
posguerra, una época de expansién econdmica para la Argentina, que estrecha sus vinculos
con Espaiia. Se firma el protocolo Franco-Peron.

En 1947, en el marco de los festejos por el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes,
se celebra la Exposicion de Arte Espaniol Contemporaneo en el Museo Nacional de Bellas
Artes. Cuenta con casi quinientas pinturas y cien esculturas. Las obras mas destacadas son
las de José Gutiérrez Solana, que permanecen en exhibicion aun meses después de concluida
la muestra. Gomez de la Serna, que integra el “comité de honor” de la exposicion junto a Maria
de Maeztu, Ramén Pérez de Ayala y otros, se reencuentra alli con el cuadro La tertulia del
café de Pombo. Frente a él da una conferencia “desgarrada y desgarradora” sobre Gutiérrez
Solana en la que afirma: “al encararme con él aqui, saboreando mejor que nunca en la reco-
leta y blanda luz portefia la luz espafiola de circo romano y circo actual y adomingado de sus
cuadros, le recuerdo mejor en todo lo que fue”%°

28 Carta inédita de Gomez de la Serna a Joan Merli, Buenos Aires, 26 de agosto de 1946, cuya copia he visto gracias a
Juan Carlos Albert. Preparo una edicion anotada del epistolario entre ambos.

29 Ramén Gomez de la Serna, “Fuerza de la paz", El Mundo, Buenos Aires, domingo 17 de febrero de 19486, p. 6.

30 Ramon Gomez de la Serna, “Nueva vision de José Gutiérrez Solana”, Lyra, Buenos Aires, septiembre-octubre de 1947,
n. 49-50, s. p.
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Las editoriales siguen en crecimiento y, asi, aumentan las ediciones de libros de Ramon.
Por estas fechas publica dos obras centrales en su produccion literaria: la novela E/ hombre
perdido (1947) y la autobiografia Automoribundia (1948).

Escribe sobre Dali y Juan Gris en Cabalgata, periodico de Joan Merli, que cuenta con la
participacion de Rafael Alberti, Francisco Ayala, Américo Castro y Arturo Serrano Plaja, entre
muchos otros emigrados. Colabora también en la revista Anales de Buenos Aires, que dirige
Jorge Luis Borges. Este, a lo largo del tiempo, ha incluido a Ramon en varios proyectos, como
la revista Destiempo y la Antologia de la literatura fantastica, dando muestras de apreciar
su labor literaria, aun con reticencias. Queda registro de ello en Borges, el abrumador diario
de Bioy Casares, en una observacion de 1957: “Cuando le leo un texto («El infierno») de
Muestrario de Gémez de la Serna, dice que es un buen libro y pregunta: «,Como después
se hizo peronista?»" Afios mas tarde afiade Bioy: “Su franquismo y su peronismo eran menos
odiosos que los de los otros, porque provenian del miedo, de un miedo que era una suerte
de locura”®!

éRamon peronista®? Si, y esta es otra sorpresa que depara el estudio de los afios argen-
tinos de Ramon: la decidida toma de partido de quien se ha declarado siempre un individuo
apolitico. Sera este hecho el que le enajene las simpatias de la mayoria de sus colegas y lo
convierta al final de su vida en un excluido sin remedio.

Un testimonio revelador al respecto es el diario de Carmen Valdés, subdirectora de Saber
Vivir. Se registran alli, con previsible espanto, las acaloradas opiniones politicas de Gémez
de la Serna:

Es peronista, adora el régimen, que supone va contra el comunismo. Ademas es un
régimen que se acerco a Esparnia, por esto le debe agradecimiento final. Es peronista y
es franquista. Grita como loco, quiere convencer arrastrando con sus gritos. Lo Unico
que logra en mi caso es que disminuya su tamafio de manera sensible.

Mas y mas palabras de Peron, de Eva. Esta que tiene un cutis hermoso, de este
pais Jauja. Debemos cerrar los balcones para que no se agrupe la gente. %2

En 1949 viaja a Espafia, invitado oficialmente por el gobierno franquista. Ramon revela afios
después, en Saber Vivir, lo que recibe a cambio: “solo para movilizarme a mi y a Luisita hubo
de pagarse dos pasajes de ida y vuelta, una estadia en el Ritz y cinco mil pesetas”® En La
Nacién lo despiden con un articulo encomiastico,®* que despeja un equivoco: su posterior
exclusion de este diario no sera una represalia por su apoyo ya notorio al franquismo, sino por
haber hecho declaraciones a favor de Peron y de Evita.

31 Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 351 y 647.

32 Carmen Valdés, Diario personal, Archivo Carmen Valdés, Fundacion Espigas. La entrada, fechada el “13 de diciembre
de 1948", corresponde al cuaderno titulado Dic 48 - Mar 49, sin paginar, reproducido aqui en p. 237.

33 Ramon Gémez de la Serna, “Despedida de la conferencia’, n. 109, septiembre de 1954, p. 10.

34 Anonimo, “Hoy partira[n] para Esparia don Ramén Gomez de la Serna y su esposa’, La Nacién, Buenos Aires, martes
5 de abril de 1949, p. 5.
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Estas declaraciones van a cambiar la vida de Ramén. Las registra, con laconica indigna-
cion, la revista Sur:

El 6rgano de la Falange, Arriba, publica declaraciones hechas por Ramén Gomez de
la Serna al llegar a Bilbao, en las cuales se elogia a los generales Franco y Peron. Del
primero dice: «Para mi es emocionante, con una emocion que jamas tuve, hablar frente
a Franco, el salvador de Espaiia; frente al que le devolvié su ritmo; héroe maximo,
porque no solo lo ha sido en la guerra sino en la paz; el que, después de lograr la paz
en Espana, supo evitar su entrada en la guerra mundial, consiguiendo la mas dificil
neutralidad del mundo. [...]». Acerca de la Argentina dice: «La Argentina marcha ad-
mirablemente con el mando providencial del general Peron, una de las grandes figuras
plenas y pacificas del mundo, al lado de esa persona de calidad que es su esposa.
Todo alli se le debe a él y, claro esta, que a un noble pueblo que ha admitido lo que le
sefalaba la mano de su presidente, mostrando a Espana».®®

Ramon es consciente de haber hablado de mas. Entre sus papeles inéditos, depositados
en la Universidad de Pittsburgh, se conserva una confesion sobre el viaje a Espafia: “Dije mi
verdad, mi admiracion, y ya en Bilbao noté que me habia perdido”.®® Los medios republicanos
de Buenos Aires comentan el viaje con sarcasmo: “hace ya tiempo que el falangismo andaba
de compras por ahi; pero tropezaba con poca mercaderia. Quedaba el saldo de don Ramon
y pagé por él lo que quiso”®”

El escritor permanece en Espafia desde fines de abril hasta principios de julio. Da confe-
rencias en Madrid y en Barcelona. Alquila un traje para entrevistarse con Franco. Y cuando en
vez de quedarse para siempre emprende el regreso a la Argentina, se ve envuelto en una ex-
trafia conspiracion de silencio: “observé, en el curso de nuestro viaje, que si los primeros dias
de nuestra estancia estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los dias,
el grupo se fue adelgazando y disolviendo. El interés, sospecho, fue decreciendo. Cuando
tomamos el barco en Bilbao, para regresar aqui, nadie nos despidié. Nos marchamos en una
soledad total, completa”.®® Antes del regreso, le escribe una carta al director del diario Arriba,
donde define este breve viaje a Espaiia con un inmejorable oximoron: “/a réfaga de encantador
espanto en que he estado metido estos tres meses “.2°

En Buenos Aires lo esperan mas dificultades. Por sus declaraciones peronistas, sumadas
a la escasez mundial de papel, las editoriales retrasan la aparicion de algunas de sus obras:
desde su regreso a mediados de 1949 y hasta 1955 solo seis libros suyos se publican en
Argentina. También es hostil la reaccion del diario La Nacién, que decide “congelar” su habi-

B H A Murena, “Actualidad. Los penultimos dias”, Sur, Buenos Aires, n. 1565, mayo de 1949, p. 67.

36 Apuntes manuscritos recogidos en Rita Mazzetti Gardiol, “Unpublished Works of Ramon Gomez de la Serna”, Anales
de la Literatura Esparfiola Contemporénea, Nebraska, vol. 7, n. 1, p. 113.

37 Anoénimo, Espana Republicana, Buenos Aires, 11 de junio de 1949, p. 8.

38 Reportaje de José Pla de 1959, reproducido en Ramén en cuatro entregas, Madrid, Museo Municipal, 1980,
p. 101.

39 Carta inedita del 30 de junio de 1949 a Ismael Herraiz, por entonces director de Arriba. He visto una copia gracias a
Juan Carlos Albert. El subrayado es nuestro.
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tual articulo mensual. E/ Mundo, en cambio, acepta sus colaboraciones como siempre, por la
razon simple de que ya ha pasado a formar parte de un conglomerado de medios vinculados
al gobierno peronista.

Ramon se convierte en un ignorado; “nadie ha contestado mis felicitaciones pascuales”,
se queja.*® El unico medio no vinculado al peronismo en que contintia publicando con regu-
laridad es Saber Vivir, pese al rechazo que causan sus opiniones politicas en los directores:
hacia julio de 1949, Carmen Valdés anota en su diario que Ramon es “tan grande como es-
critor, tan chico como individuo”. El peronismo puede dominar los medios de comunicacion,
pero no la administracion de prestigio por parte de los intelectuales argentinos, en su gran
mayoria antiperonistas. Se trata de una batalla literaria por la hegemonia cultural, y Ramon se
ofrece a librarla en defensa del peronismo, segun se manifiesta en una carta inédita en que
le pide ayuda a su amigo José Ignacio Ramos, consejero de Informacién de la Embajada de
Espana en Buenos Aires:

Tengo que arreglar la situacion que se presenta mas negra que nunca y no seria nada
extrafio que se me deshiciese el suefio de América y tuviese que tomar el avion de
urgencia para morir siendo un Valle-Inclan —es un decir— por las calles de Madrid hasta
el final de mis dias, explicando lo que es la experiencia de la vida.

Necesito completar mil mensuales y todo esta mas desquiciado que nunca para
eso pues esta rota casi por completo la red de mis colaboraciones. En la subsecretaria
de Prensa me podian encontrar una colaboracion asidua en que yo diese la nota mia
de la ciudad y en la lucha periodistica los periddicos peronistas diesen mas batalla
literaria a los otros.

Ni cuando llegué hace catorce afios se me ha presentado un ambiente de acabose
como ahora. !

Hay que decir que para Ramon esta batalla es puramente literaria: ninguno de sus articulos
se ocupa de politica. En 1953 empieza a escribir en Clarin y en el suplemento literario de
La Prensa, que ha sido expropiado y entregado para su administracion a la central obrera
CGT. Esto aisla aun mas a Ramon de sus colegas.

También puede verse la firma de Gomez de la Serna en otros medios peronistas, desde
los mas académicos, como Cultura, Sexto Continente y la Revista de la Universidad de
Buenos Aires, hasta los mas ramplones, como P.B.T.: aqui, desde 1950 a 1955, semana a se-
mana, aparecen sus greguerias, alguna vez expresion de vanguardia, ahora reducidas a mera
formula, en un contexto degradado, rodeadas de propaganda politica, programas hipicos,
reportajes a futbolistas y boxeadores, fotos de actrices, chismes del espectaculo y humorismo
de pésimo gusto. Es como si Apollinaire hubiera pasado de los caligramas a los crucigramas.

40 Carta de febrero de 1952, en Gaspar Gomez de la Serna, Ramén (Obra y vida), Madrid, Taurus, 1963, p. 246.

41 Carta inédita sin fecha [hacia 1950] de Gomez de la Serna a José Ignacio Ramos, subrayado nuestro; copia propor-
cionada por Ana de Ramos; preparo la edicion anotada de este epistolario. Para comprender la importancia de esos
“mil mensuales”, piénsese que en esas fechas Ramon recibia cuarenta pesos por cada articulo publicado en Saber
Vivir.
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Asi, en el numero 775, del 27 de julio de 1951, puede leerse una gregueria como esta: “Antes
de ir al hoyo comamonos el bollo”. P.B.T. representa quiza el punto mas bajo del periodismo
ramoniano en la Argentina.

1956-1963: La inmensidad de la nada

Los ultimos afios de Ramén en Buenos Aires son los mas sombrios. En septiembre de 1955
es derrocado Perén. Los que han colaborado con la prensa y el gobierno peronista son con-
denados a vivir en el ostracismo. Ya en diciembre el nuevo gobierno reemplaza la conduccion
de todas las empresas periodisticas y Ramén pierde la mayoria de sus colaboraciones. A
comienzos de 1956 anota en su diario intimo: “aqui he sido suprimido, como si las Gregue-
rias hubiesen tenido que ver con ninguna forma de gobierno, estando también en ese desaire
después de diecinueve afos de trabajo en E/ Mundo y mas afos en los suplementos literarios,
la causa de mi desidia actual”*? Poco a poco va siendo olvidado, y se recluye cada vez mas:
“Hay muchos dias que no me pongo ni la careta de salir, la minima careta que se pone el
hombre para mayores farsas", escribe en su “Camafeo de la soledad”, y agrega: “Mi lema es
no ir, no estar. No creo que la literatura sea ver a mucha gente reunida en una habitacion muy
chica. Yo soy de los que no se dejan llevar. Casi todos los dramas de la vida, como los del
cine, son por haber ido"4®

Mejora su situacion econémica cuando comienza a enviar sus colaboraciones para Lati-
noamérica a través de la agencia ALA de Nueva York. También publica en Clarin, en la revista
Atlantida y en Amanecer, un diario de la colectividad judia. Entre sus ultimos articulos para
Saber Vivir se encuentran “Dios sobre todo” y “La oracién”, que reflejan las preocupaciones
religiosas de su vejez. En 1956, después de dieciséis afios, ya agotada, la revista cierra.

Ese mismo afio Ramén recoge en volumen un grupo de textos publicados antes en la
prensa periédica. Se trata de Cartas a mi mismo, que continua la linea iniciada con E/ hombre
perdido. Pasa desapercibido pero es su ultima obra maestra, el experimento final de la segun-
da vanguardia. Ramén se propone llegar hasta los limites del lenguaje y penetrar en las tierras
incognitas de lo inefable. Busca, como los misticos, “decir lo indecible”, la verdad ultima, la “no
imagen”, el instante inapresable entre “el hablar y el no hablar, entre el pensar y el no pensar’,
entre el “ver y no ver”". Uno de los escritores mas fecundos de la lengua espafiola se asoma,
en el final de su vida, a los bordes del silencio.

La Antologia, cincuenta afios de vida literaria, publicada en 1955 por Sudamericana con
el apoyo nominal de otras editoriales, es tal vez su ultimo acto de visibilidad en el mundo
literario argentino. Luego, desaparece, “enterrado en vida", “no llega nada, no se confirma lo
prometido, la critica es adversa”** Y la recepcién de la Antologia permite comprender de qué
manera ha perdido el prestigio. Particularmente significativa al respecto es la bibliografica
de Sur, escrita por el ex martinfierrista Eduardo Gonzalez Lanuza, quien en las épocas de la

42 Ramén Gémez de la Serna, Diario péstumo (1972), en Obras completas, XIV, p. 1019.
43 Ramon Gomez de la Serna, Nuevas péginas de mi vida (1957), en Obras completas, XIV, p. 815y 817.
44 Ramon Gémez de la Serna, Cartas a mi mismo (1956), en Obras completas, XIV, p. 703.
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vanguardia ha homenajeado, imitado y hasta plagiado a Ramon.*® Lanuza recuerda que, para
su generacion, “él fue el hermano mayor mas decidido en el impetu creacionista y en la ba-
rrabasada ilégica, y siempre quedara en el recuerdo como una fiesta inesperada”. Pero ahora
los tiempos han cambiado, y Lanuza admite con reticencias algunas virtudes de Ramon, para
poder demolerlo sin piedad: su “desnivel de calidades llega a lo monstruoso”, “ninguin escritor
espafiol de nuestro siglo, y lo que ya es decir, de cualquier otro, ha osado firmar las ramplo-
nerias chabacanas del mismisimo Ramon”; éste es capaz de “desbarrancarse sin transicion
en las mas pedestres pamplinas, complaciéndose incluso en semejanzas formales que un
escritor bisofio desdefaria por demasiado faciles”. Lanuza insiste, no se guarda nada: segun
¢él, Ramon escribe “sin tolerar ninguna intrusiéon de la autocritica”, sus obras estan llenas de
“lamentables detritus y hojas secas”, son “vortices peligrosos en cuyo fondo asoma la estul-
ticia". No es desacertado suponer que esta critica demoledora constituye mas bien un acto
politico para quitarle toda legitimidad a la obra de Ramén. De hecho, Lanuza confiesa que las
opiniones politicas son una barrera infranqueable: “hacia bastante tiempo que no leia a Ramon
por razones extraliterarias”.*®

Gomez de la Serna se ha convertido en otra paradoja: es un vanguardista viejo, un super-
viviente. Con la vejez, llega la enfermedad, y crecen sus obsesiones, sus paranoias, sus celos,
su hipocondria. Confiesa: “Vivo en la nada, en una nada de unas proporciones inmensas”.*’
Se siente desgarrado por la nostalgia de Madrid; percibe mejor lo que esta mas lejano: “La
ciudad mas dificil de ver es la capital de la Argentina”, escribe en Saber Vivir.*® Por eso, sus
amigos le piden que regrese a Esparia, pero él se niega: “encuentro aqui una serenidad, un
sosiego, una soledad que en Madrid en modo alguno hallaria”4® En 1961 el Congreso Nacio-
nal le adjudica una modesta pension, que nunca llega a cobrar, y un afio después en Espana
le conceden tardiamente el premio March. Ramén comenta con ironia: “Me llegaron juntos el
premio y la muerte”?°

El dinero, ese papel secante del sudor ajeno

Los afos de la colaboracion de Ramon en Saber Vivir son afios de dura lucha por la obtencion
de dinero. Aunque a veces exagere (“tengo que escribir millares de articulos: uno cada cuarto
de hora""), es indudable que trabaja sin pausas. La preocupacién por el dinero cruza sus
confesiones autobiograficas, sus entrevistas, su correspondencia. Es otra de las paradojas de
Ramon: el escritor se propone ser puro e independiente, dedicado solo a la literatura, pero si

45 Cf., por ejemplo, Eduardo Gonzalez Lanuza, “Greguerias selectas, a la manera de Ramén Gomez de la Serna”, E Hogar,
Buenos Aires, 22 de enero de 1932, p. 7.

46 E G.L. [Eduardo Gonzalez Lanuza], “Ramén Gomez de la Serna, Antologia”, Sur, Buenos Aires, n. 238, enero-febrero
de 1956, p. 88-90.

47 Reportaje de José Pla de 1959, Ramdn en cuatro entregas, op. cit., p. 101.

48 Ramon Gomez de la Serna, “La inasequible alma de Buenos Aires", Saber Vivir, Buenos Aires, n. 95, marzo-abril de
1951, p. 29.

49 Pedro Massa, “«Madrid ha sido siempre la ilusion mas pura de mi vida», dice Gémez de la Serna”, ABC, Madrid, saba-
do 14 de abril de 1962, p. 63.

50 Ibidem.

51 Andrés Guilmain , “Los escritores en la intimidad”, Madrid, miércoles 9 de febrero de 1955, p. 18.
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quiere mantener su ideal, debe “remar a diario como un galeote para poder subsistir’, debe
vivir haciendo cuentas, rogando por trabajo a personas a las que sabe inferiores a él. “El arti-
culo es un bistec de escritor que se corta él a si mismo carneando en su propia anatomia. Por
eso hay que pagarselo”®? En sus textos, como en los de Balzac, podriamos seguir el rastro del
dinero (“ese papel secante del sudor ajeno”, como lo define Ramon en la biografia de Poe),
reconstruir las remuneraciones de un escritor a lo largo de medio siglo. Como si intuyera la
importancia de esta cuestion, Carmen Valdés conserva decenas de los recibos de Gomez de
la Serna para Saber Vivir.

Es menester aclarar, por cierto, que la subsistencia para Ramon se encuadra en un tipo de
vida irregular, una “vida con locura de desinterés para no tener mayores infortunios que el de
la falta de fortuna”, la bohemia, que él mismo afirma haber practicado siempre y defiende en el
capitulo LVI de la Automoribundia: “Apologia frenética de la pobreza y de la bohemia”. Prueba
de ello se encuentra en una de sus agendas conservadas, que registra sus actividades dia por
dia, y muy frecuentemente Ramon menciona el dispendio en comidas costosas y compras de
objetos de anticuario. Asi, por ejemplo, anota el 9 de enero de 1947: “Banco cobrar Obras
Selectas (1888 pesos) Almorzamos con caviar Richmond = Compré dos pisapapeles”?®

El yo es la ventana
Un aspecto revelador de la produccion de Ramon para Saber Vivir es el que ofrecen los ma-
nuscritos conservados en el Archivo Carmen Valdés. En ellos se aprecian los procedimientos
de trabajo del escritor: el ir y venir de textos o fragmentos de articulos a conferencias, de
conferencias a libros y de libros otra vez a articulos, en un ciclo interminable (y sin pudores)
de recortes, traslados, autorreferencias y reescrituras. Alfredo Arias los compara con un pa-
limpsesto, en el que Ramon “escribe encima y entremedias de lo escrito”?* Es un gesto de
origen vanguardista, en tanto la linealidad del texto se fragmenta en un collage de elementos
disimiles, a veces reunidos por simple azar, poniendo en crisis la nocién misma de totalidad.
Los textos son incesantes, ilimitados, no tienen centro, pueden crecer en cualquier direccion.
En el proceso de fragmentacion y collage, no solo se desvanece el texto como unidad. Tam-
bién, y casi hasta la desaparicion, el yo detras del texto. El yo es un mero supuesto, un fantas-
ma, una condicién de posibilidad: “El yo es la cama, no el hombre; el yo es la ventana, no el
asomado; el yo no es lo rememorable, sino lo inesperadamente fantasmagorico”.?®

En su primera época Ramon es el vanguardista que sale a la calle y contempla el mundo
como nadie lo ha hecho antes para extraer la sustancia de su literatura, por eso se considera
a si mismo un mirador y quiere crear un “museo trivial y fantasmagorico, que se podria llamar
«museo-tranvia»":°® el espejo en el camino de la novela decimondnica se transforma en este
museo tranvia que se desplaza por el mundo y guarda “todas las cosas y otras muchas mas”.
Al respecto, se ha dicho que puede verse en E/ Rastro (1914) una prefiguracion y un simbolo

52 Ramén Gémez de la Serna, Automoribundia (1948), en Obras completas, XX, p. 695.

58 Agenda inédita conservada en la coleccion Gladys Dalmau de Ghioldi.

54 Alfredo Arias, “Prologo”, a Obras completas, VI, p. 38.

55 Ramon Gémez de la Serna, Nuevas péginas de mi vida (1957), en Obras completas, XIV, p. 911.
56 Ramon Gémez de la Serna, Gollerias (1926), en Obras completas, VI, p. 323.
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de su obra posterior. Es la estética de la recoleccion azarosa, que todo lo incorpora y todo lo
transforma. Los objetos se resignifican, observa José Carlos Mainer: “vio el mundo como un
Rastro gigantesco [...]: su aficion por el objeto despojado de su uso convencional, enfrenta-
do a la busqueda de un significado en un universo que se lo niega, coincide (y no ha de ser
casualidad) con la utilizacion aviesa de lo cotidiano en los ready made de Marcel Duchamp,
como mas adelante en las galerias de cadavres exquis del surrealismo™%” Ya Borges, en 1925,
habia hablado del Aleph de Ramén, veinte afos antes de escribir el propio: “éQué signo pue-
de recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramon? Yo pondria sobre ella el signo
Alef que en la matematica nueva es el sefalador del infinito guarismo que abarca los demas
[...]. Ramon ha inventariado el mundo”®® En su ultima época, ya en Argentina, Ramén tiende a
encerrarse dentro de si. Se advierte en el diario de Carmen Valdés el deslumbramiento de los
visitantes ante ese recargado despacho, con su “muro enciclopédico”, su “harén de ventila-
dores” y su coleccion de “objetos elocuentes”. Ramon ha pasado del museo tranvia a la casa
museo. El mismo es el Rastro: acumula objetos sin salir de su casa, y el mundo se detiene ante
él. El viajero cosmopolita se vuelve sedentario.

Saber Vivir

La literatura de Ramoén estd marcada por sus condiciones de produccion, desde los prime-
ros afos, cuando escribe géneros nuevos que nacen en la prensa. La urgencia periodistica
tensiona el texto hasta los limites del lenguaje. De alli, los abundantes neologismos, el apa-
rente desorden, la descomposicion, la naturalidad expresiva. No es una resignacion, sino una
estética deliberada. Segun Antonio Munoz Molina, la escritura de Ramon “se va haciendo a
si misma en el acto material de escribir, que es una urgente repentizacion de la disciplina y
del azar"%® Escribir es tirarse de un rascacielos. La materialidad de la escritura convierte al
lenguaje en un objeto en busca de su emancipacion. Lo que no existe, se inventa a si mismo
en el fluir del texto:

Si alguna palabra me faltase, el acoplamiento, la fusion o la colocacion de las que
poseo daria la idea de esa palabra. iQue yo halle la idea, que las palabras tendran que
surgir, y hasta es posible que nazcan por primera vez para mi solo! Adiestrado por esta
practica adivinadora y temeraria, pero de 6ptimos resultados, estoy mas dispuesto que
a la discusion a lanzar grandes modelos de corrupciones puras que evidencien mejor
las cosas.®®

Corrupciones puras: otro aparente oximoron que expresa la tension no resuelta y siempre en
suspenso del lenguaje ramoniano. “iQué dificil trabajar para que todo quede un poco deshe-
cho!”, dice. En las miles de paginas de sus obras completas, y en los otros miles de su obra
dispersa, seria dificil encontrar lugares comunes. La expresion lugar comdn es ya un lugar

57 José-Carlos Mainer, “Ramon: la literatura como vida”, Turia, Teruel, n. 41, diciembre de 1996, p. 114,

58 Jorge Luis Borges, “Ramon y Pombo”, Martin Fierro, Buenos Aires, n. 14-15, 4 de enero de 1925, p. 3.

59 Antonio Mufoz Molina, “Ramon taquigrafo del alba”, ABC Literario, Madrid, sabado 2 de julio de 1988, p. 9.
6% Ramon Gomez de la Serna, Ramonismo (1923), en Obras completas, VI, p. 228.
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comun: “Las frases van cristalizandose, fosilizandose, y un dia aparecen tan endurecidas que
ya no pueden ser usadas. En las lenguas vivas hay frases muertas”. ' Luisa Sofovich, que
pasa los manuscritos de su marido, observa que cada palabra es imprevisible: “quien copia
sus escritos a maquina, cada vez que por no alzar la vista cree que puede suponer la palabra
que sigue a la que acaba de reproducir del texto, pues si, cada vez que lo hace se equivoca,
asi sea una mera palabra nexo; jamas osaria «adivinar» un adjetivo ramon”®? Aun asi, hay esa
otra realidad®® que se resiste a ser revelada por el lenguaje, es la tension entre “las palabras y
lo indecible”, y Ramon tiene que elegir entre el camino del silencio o el de la metafora. Adopta
el “punto de vista de la esponja”, que sale del yo y de los topicos, busca las “relaciones insos-
pechadas de las cosas”®* lucha con el lenguaje para obligarlo a decir. “Hay que ser grafdmano
hasta la locura —siempre nos quedamos cortos— para lograr decir algo entre lo mucho que
hayamos dicho”, sostiene en uno de sus articulos para Saber Vivir.®®

El escritor, el grafémano hasta la locura, dice Ramén, no puede ser otra cosa que escritor.
“Debe ser un martir de si mismo, que sangra por la mano derecha”, “no puede cambiar de
destino ni de profesion”, pesa sobre ¢l “una maldicion gitana: «Has de escribir y escribir hasta
que te ennichen»"%® Obsérvese como justifica el uso del novedoso boligrafo en una carta de
septiembre de 1944 a Carmen Valdés: “no la extrafie la ausencia de la tinta roja pues yo creo
en el Progreso y lo adopto en cuanto veo sus productos y escribo ya casi todo con la prodigio-
sa pluma de invencion argentina que ha dulcificado la penosa y nefasta mania de escribir”.®”

Ramon, segun admite en la Automoribundia, acepta trabajos mal retribuidos y los escribe
a toda prisa. A veces deja los articulos para el dia siguiente, por si llega la muerte y lo salva de
tener que escribirlos. Parece dividir en dos clases los medios en que colabora: por un lado se
encuentran las publicaciones mas populares como E/ Mundo, Mundo Argentino, El Hogar o
Clarin; a ellas destina textos espontaneos y accesibles, mas adherentes a la realidad cotidia-
na, y que en pocas ocasiones son recuperados en libros. Por otro lado estan las publicaciones
de mas prestigio en el ambito de la industria cultural, como Sur, La Prensa, La Nacién, Lyray
Saber Vivir, entre las cuales los textos algunas veces son indistintamente intercambiables; asi
por ejemplo, en estas tres ultimas publicaciones aparecieron cuentos de fin de afio o capitulos
de la biografia de Poe.

Las practicas de trabajo de Ramdn tienden a desdibujar los limites entre literatura y perio-
dismo. En tal sentido, Saber Vivir, una revista hasta ahora poco difundida, es para él durante
mas de quince afios un laboratorio privilegiado de experimentacion, una cantera de la que

81 Ramoén Gomez de la Serna, Gollerias (1926), en Obras completas, VII, p. 434.

62 | uisa Sofovich, Ramén Gémez de la Serna, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962, p. 205.

63 Cf. Ramon Gomez de la Serna, “Prélogo a las novelas de la nebulosa’, E/ hombre perdido (1947), en Obras comple-
tas, XIV. p. 60.

64 4L as palabras y lo indecible” (1934), en Obras completas, XVI, p. 793-794.

65 Ramoén Goémez de la Serna, “Cémo escribian y como escriben los escritores”, Saber Vivir, n. 73, [octubre de] 1947,
p. 26.

66 Ramoén Gomez de la Serna, “Confesién del escritor”, Nuevas péginas de mi vida (1957), en Obras completas, XIV,
p. 797.

67 Carta inédita sin fecha [septiembre de 1944], de la correspondencia pasiva de Carmen Valdés, Archivo Carmen
Valdés, Fundacién Espigas, reproducida aqui en p. 287.
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extrae materiales para libros tan diversos como los Cuentos de fin de afo, los Retratos con-
temporaneos y los Nuevos retratos contemporaneos, el Edgar Poe, el Quevedo, el Lope y E/
Greco, las reediciones ampliadas de Ismos y Azorin, la Automoribundia y las Nuevas paginas
de mi vida. Asimismo, Ramon prepara alli volumenes que no llega a terminar, como la biografia
de Unamuno y una reedicion ampliada de E/ Circo, que debia ser publicada por la editorial de
la misma revista, seguin se descubre en la correspondencia con Carmen Valdés.

Su participacion en el proyecto de Saber Vivir es ejemplar. Colabora desde el primer nu-
mero, en agosto de 1940, hasta el ultimo, en diciembre de 1956. Escribe 96 articulos, 52 de
los cuales, hasta donde sabemos, nunca fueron recogidos en volumen. En ellos encontramos
focas, erratas, payasos, rejas, Goyas, columnas, Reyes Magos, surrealistas, platos voladores,
verbenas, nubes... Todo entra en su universo: condenado a escribir por necesidad, pero tam-
bién por vocacion, por penosa mania, Ramon es el escritor total, capaz de tratar cualquier asun-
to. Y Saber Vivir se nos revela como un ambito singularmente propicio para recibir sus textos y
estimular su produccion, un factor determinante en la ultima etapa de la obra ramoniana.
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La revista perdida
Saber Vivir, 1940-1956

Jeronimo Ledesma

La coyuntura en 1940

... que se elijan para la Falange de prueba familias
cultas y educadas, sobre todo en las clases inferiores,
ya que sera preciso en los trabajos mezclar esta clase

con larica, y hacerles encontrar en tal amalgama un
encanto, que dependera en mucho de la cortesia de
los inferiores.

Fourier, El Falansterio

Para que Saber Vivir apareciera el primer domingo de agosto de 1940 fueron necesarias con-
diciones y entrecruzamientos: agotamiento de la Restauracién conservadora, repercusiones
de la Segunda Guerra Mundial, un escenario de modernizacion urbana, el auge correlativo de
la industria cultural, la crisis del campo y del modelo agroexportador, la divulgacion entre las
capas medias ascendentes del imaginario reificado de las élites, la red solidaria del exilio es-
panol, el discurso liberal de la revista Sur, el diario La Nacién y otras publicaciones afines, y la
interseccion azarosa de dos trayectorias divergentes: la de un distinguido “caballero chileno”,
diplomatico y gastronomo, y la de una mujer sensible de la clase media portefia con deseos
de autosuperacion.

El afio 1940 fue decisivo en la construccion del escenario politico de la época. Era un
momento confuso, que probaria ser postrero, de la Restauraciéon conservadora. La practica
del fraude electoral, que cumplia una década, parecia a punto de ceder con los gestos del
presidente Roberto Ortiz. Pero la enfermedad que lo obligo a delegar el mando en su vicepre-
sidente Ramoén Castillo —nacionalista conservador de extrema derecha— reforzo la vieja prac-
tica condenando al limbo las voluntades de normalizacion institucional. Por fuera del poder
efectivo, especulaban con su retorno las dos figuras politicas de mayor peso de las décadas
anteriores, el radical Marcelo T. de Alvear y el aliaddfilo Agustin P. Justo. Pese a sus diferen-
cias, ambos creian en las virtudes del liberalismo econémico y se apartaban de los nacionalis-
tas doctrinarios.” Las muertes de estos politicos (Alvear en marzo de 1942, Ortiz en julio del
mismo afio, Justo en enero de 1943), junto con el golpe de junio de 1943, la Segunda Guerra
Mundial y el ascenso del peronismo, quedaron para la historia como signos de un cambio de
época y los primeros afos de los cuarenta —los afios en que Saber Vivir definio su identidad—
como un tiempo de transicion.

' No debe sorprender que Saber Vivir, revista europeizante y panamericanista, los homenajeara en sus primeros nume-
ros. “La mesa del Dr. Alvear” (n. 2, septiembre de 1940) y “El librito del general Justo” (n° 3, octubre de 1940), ambos
por Fernando de Trelle.



36 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

En agosto de 1940 la Segunda Guerra Mundial atravesaba uno de sus momentos mas
dramaticos. Rendida Paris en junio, el Eje se aprestaba a conquistar Inglaterra —como se lee
en un poema de Borges— “por el mar, por la tierra y por el aire"? y el fantasma de un fracaso to-
tal del proyecto europeo, esa argamasa decimononica de ilustracion, burguesia y liberalismo
constitucional, corria entre los antifascistas como un escalofrio. Las repercusiones locales del
conflicto son numerosas, profundas y de imposible resefia en este espacio, ya que abarcan
desde motivos politico-economicos a complejos movimientos de opinion. Pero es indudable
que la guerra puso en crisis aquellos discursos que se regian por la agenda europea, y de
Francia en especial, y que la ocupacion de Paris represent6 el desmoronamiento de un refe-
rente.® “Paris mio, déjame decirte como esta distancia que me protege me humilla también. Mi
corazdn no esta protegido”* Al mismo tiempo, el propio conflicto hizo cada vez mas urgente
la definicion de las alineaciones politicas internacionales y acabo de sellar el predominio de
Estados Unidos en el mundo y en el continente americano.

El triunfo de Franco en Espafa, que antecedio en apenas unos meses al inicio de la
contienda mundial, tuvo importantes consecuencias para la cultura argentina y, muy particu-
larmente, para la constitucion del universo simbolico de Saber Vivir. A la ola de inmigracién
espafiola del '36, ya arraigada en el pais con una red de instituciones culturales (revistas,
asociaciones, institutos), se le sumo la del '39, movilizada por las caidas de Catalufia y de
Madrid y por la creciente pérdida de destinos europeos disponibles (Paris fue el principal
hasta la ocupacion en junio). La Argentina no fue el principal destino americano (de 30.000
exiliados unos 20.000 se habrian instalado en México, y de estos, la mayoria habrian recalado
en Chile y Santo Domingo) y por razones ideoldgicas el estado nacional, tanto en la figura
de Ortiz como de Castillo, buscé disuadir la inmigracion aplicandole severas restricciones.
Pero desde fines de la década del treinta y durante los cuarenta, a pesar de los obstaculos
y gracias a la red de relaciones personales formada previamente, ingresaron a la Argentina
contingentes de espafoles que provenian sobre todo de los “sectores privilegiados de las
elites profesionales, académicas, artisticas, cientificas y aquellas formadas por periodistas y
actores”® Saber Vivir, fundada por un diplomatico chileno liberal® y relacionada con la Comi-

2 Jorge Luis Borges, “A cierta sombra. 1940", en: Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969. Sobre este poema
como reescritura de “Para la noche del 24 de diciembre, en Inglaterra” (Saber Vivir, n. 4-56, noviembre y diciembre de
1940), véase mi “Politica de la sombra”, en Variaciones Borges, n° 21, 20086, pp. 175-206.

8 Cf. Tulio Halperin Donghi, La Argentina y la tormenta del mundo. Ideas e ideologias entre 1930 y 1945, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2003, p. 168 y ss.

4 Victoria Ocampo, Testimonios, segunda serie / 1937-1940, Buenos Aires, Sur, 1940, p. 335. Estas palabras de Vic-
toria Ocampo debian resonar en otras conciencias de la élite cultural argentina. Se puede comparar el texto “intimista”
de Ocampo con la oracién que Manuel Mujica Lainez publica en el numero 35 (de junio de 1943), “Nuestra Sefiora
de Paris”.

5 Sobre el exilio espaiiol en general: Dora Schwartzstein, Entre Franco y Perén. Memoria e identidad del exilio republi-
cano espanol en Argentina, Barcelona: Critica; Buenos Aires: Planeta, 2001. Sobre el impacto del exilio espafiol en
la literatura argentina: Emilia de Zuleta, Relaciones literarias entre Espana y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica del Instituto de Cooperacion Iberoamericana, 1983.

8 Chile, como ensefia Dora Schwartztein (87-40), tuvo una politica parcialmente favorable al exilio espafiol, gracias a
la presidencia de Pedro Aguirre Cerda (Frente Popular) y, sobre todo, a las gestiones de Pablo Neruda, quien fue
nombrado cénsul encargado de la inmigracién espanola.
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sion Argentina de Ayuda a los Intelectuales Espafioles,” abrio sus puertas al exilio espanol, a
punto tal que los dos directores artisticos que tuvo la revista (Joan Merli, Andrés Damesoén) y
su efimero director literario (Alvaro de las Casas) fueron ellos mismos exiliados. Basta un rapi-
do recorrido por la coleccion para advertir en ella, entre otros, los nombres de Rafael Alberti,
Teresa Ledn (esposa de Alberti), Guillermo de Torre, Clemente Cimorra, Elena Fortun, Rafael
Dieste, Rosa Chacel, Amado Alonso, asi como también tematicas hispanicas y una politica
lingliistica normativista.®

En términos socio-culturales, 1940 encontraba a un pais hondamente transformado. La
politica econémica de sustitucion de exportaciones, aplicada durante la década del treinta,
habia producido una marcada expansion industrial, especialmente en el segundo lustro. Al
descenso de la inmigracion extranjera se habia sumado el aumento sostenido de una migra-
cion interna que se incorporaba a los centros urbanos o sus alrededores (Eva Duarte es el
caso mas famoso). La ciudad de Buenos Aires, especialmente, habia sido objeto y escenario
de una modernizacion frenética. En los afos treinta se construyé “la masa de edificios de renta
que todavia hoy caracterizan areas completas de su zona central"® y durante la intendencia de
Mariano de Vedia y Mitre (esporadico colaborador de Saber Vivir)'° “se ensancharon las ave-
nidas transversales desde Callao hasta el rio, se finalizaron las diagonales norte y sur, se inicio
la avenida 9 de Julio, se finalizo la avenida Costanera, se completo la red de subterraneos,
se rectificd el Riachuelo y se reemplazron todos sus puentes tradicionales con estructuras
modernas, se entubd el arroyo Maldonado, se trazo la avenida General Paz, se consolidé y
completo la estructura de calles con infraestructura de servicios™!" En 1936, para festejar el
cuarto centenario de la ciudad, se habia erigido el simbdlico obelisco. En Saber Vivir hay algu-
nas notas de urbanismo y algunas ficciones que toman a la ciudad como escenario, pero nun-
ca se ve a la ciudad en su compleja dimension social. Nada menos arltiano que Saber Vivir.

En el plano cultural, por la reorientacion de la economia hacia el mercado interno, la am-
pliacion del publico lector y la crisis editorial espafiola, y gracias a la existencia previa de
una literatura relativamente profesionalizada, desde la segunda mitad de los treinta se venia
registrando en la Argentina un auge de la industria cultural.'? La presencia de inmigrantes eu-
ropeos o de argentinos regresados del viejo continente tuvo como consecuencia la creacion
de nuevos emprendimientos editoriales (Losada, “la editorial de los exiliados”, Emecg, una

7 Eduardo Mallea, director del suplemento cultural de La Nacién, habia brindado su adhesion a la Comisién. Uno de
los secretarios de esta organizacion, presidida por Francisco Romero, era Maria Rosa Oliver, quien colaboré con la
revista en los primeros numeros (1, 7, 8, 10, 14, 16, 17, 19, 22, 25), antes de partir rumbo a Estados Unidos.

8 Véase, entre otros, los textos de Clemente Cimorra, (ns. 34, 68, 78), de Guillermo de Torre (ns. 23, 74, 105), de Maria
Teresa Leon (ns. 36, 54, 58, 79, 104, 106).

9 Anahi Ballent y Adrian Gorelik, “Pais urbano o pais rural: la modernizacién territorial y su crisis”, en: Alejandro Catta-
ruza (dir.), Crisis econdmica, avance del estado e incertidumbre politica (1930-1943), Buenos Aires, Sudamericana,
2001, p. 172.

10 Veanse los numeros 1, 11, 13, 23, 27, 52.

" Ballent y Gorelik, op. cit., p. 173.

12 Jorge Rivera, “El auge de la industria cultural”, en: E/ escritor y la industria cultural, Cuadernos de Literatura Argentina,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, pp. 577-600.
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editorial nacida “con el objetivo de cubrir el mercado de los inmigrantes gallegos”,'® etc.) y la
consolidacion de una tendencia alcista en el mercado de traducciones.' El lanzamiento de
Saber Vivir coincidié con uno de los picos de produccion, tanto en materia de libros como
de publicaciones periodicas. Paralelamente, las tecnologias de los medios masivos venian
ganando territorio y se sumaban a la dinamica de reconfiguracion social: fundamentalmente la
radio —via de acceso a la escena publica de la ya citada Eva—, pero también el incipiente cine
sonoro (En Saber Vivir aparecen publicidades de radio, avisos de audiciones y discos, estu-
dios sobre el lenguaje del cine y la radiotelefonia). La prosperidad creciente de estos medios,
a los que se incorpora mas tarde la television, preocupaba a los intelectuales que veian el libro
“asediado” por los “sucedaneos actuales de la lectura”'®

Este contexto evidente en los cuarenta pero poco perceptible para quien se encuentre
con Saber Vivir hoy, define su ubicacion peculiar en el mapa de publicaciones, como indico
Maria Amalia Garcia.'® Si por un lado, tanto por colaboradores compartidos como por nucleos
tematicos y presupuestos ideoldgicos comunes, se la puede ubicar en esa region discursiva y
de practicas culturales que se configura entre Sur, el suplemento de La Nacién y las medios
graficos del exilio republicano; por el otro, considerando el formato, la voluntad de poner la
cultura en escena antes que reflexionar sobre la misma, el sitio concedido a la imagen, la preg-
nancia del discurso femenino y el propésito divulgador y educativo, Saber Vivir se aproxima
también a “Plus Ultra y su perfil formador del gusto durante los ‘20”7 En efecto, Saber Vivir
no fue una revista de la élite sino una intervencion de la élite, a través de miembros de la mis-
ma o de quienes reproducian su imaginario, en el espacio cultural en vias de masificacion. Su
apuesta se encuadra en el proceso de asimilacion de las familias tradicionales a la industria
del entretenimiento que describe causticamente Sebreli en el dltimo capitulo de Apogeo y
ocaso de los Anchorena.'® De este modo, Saber Vivir continuaba experiencias culturales de
los afios veinte y treinta, que aspiraban a unir modernismo artistico con distincion social, como
Asociacion Amigos del Arte, pero en el contexto menos favorable de la incipiente cultura de
masas.'®

'3 Leandro de Sagastizabal, La edicién de libros en Argentina. Una empresa de cultura, Buenos Aires, EUDEBA, 1995,
p. 83.

4 ct, Jorge Rivera, op. cit., y Patricia Willson, “Pagina impar: el lugar del traductor en el auge de la industria cultural”, en:
Sylvia Saitta, (dir. del volumen), E/ oficio se afirma, tomo 9 de Noé Jitrik, (dir.), Historia critica de la literatura argentina,
Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 123-142.

5 Adolfo Prieto, Sociologia del publico argentino, Buenos Aires, Leviatan, 1956, p. 86.

16 Maria Amalia Garcia, “El sefior de las imagenes. Joan Merli y las publicaciones de artes plasticas en la Argentina en los
40", en Patricia Artundo, ed. Arte en revistas: publicaciones culturales en la Argentina 1900-1950, Beatriz Viterbo,
Rosario, 2008, pp. 167-199

7 Garcia, op. cit. Sin embargo, es errdneo considerar a Saber Vivir, como hace Jorge Rivera, parte del “conjunto de
revistas de actualidad, femeninas, relacionadas con el mundo del espectaculo o con las practicas naturistas” (Rivera,
op. cit.,, p. 578). Aunque disputa en cierto modo su publico, se diferencia claramente de revistas como Estampas,
Ahora, Vosotras, Antena o Viva Cien Afios.

'8 Juan José Sebreli, Apogeo y ocaso de los Anchorena, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1972, p. 314-316.

19 La Asociacion Amigos del Arte fue homenajeada explicitamente en la columna feminista de Inés de Paz, “Accion de la
Mujer Argentina”, n °4-5 (noviembre y diciembre de 1940), p. 74-75.
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La modernizacion econémica en la década del treinta habia ocasionado el empobreci-
miento del sector rural y el desprestigio del modelo agroexportador. Pero curiosamente, el
imaginario rural se afianzaba en la retérica identitaria argentina. La paradoja tenia doble origen:
las élites ponian en escena sus propias autorrepresentaciones tradicionales, prescindiendo
de los cambios contemporaneos que ella misma habia promovido, por temerlos, y los sectores
desplazados del campo rechazaban en general el contexto de modernizacién al que se veian
impelidos.?° Esta paradoja era uno de los sintomas de la crisis de representacion que atrave-
saba la Argentina, conectada con la practica del fraude en el plano politico y con la angustia
existencial por la crisis del orbe, y que se expresaba en los discursos como una inquietante
descolocacion e inadecuacion subjetiva.

Tres rasgos especificos y entrelazados del director, don José Eyzaguirre Herzl, se traduci-
rian en rasgos constitutivos de la revista, a saber: que fuera un chileno de alcurnia casado con
una argentina de alcurnia, que fuera diplomatico y que fuera gastrénomo. En 1939, cuando
concibe la primera idea de la revista, Eyzaguirre acaba de regresar con su esposa Juana del
Carril?' de una larga estadia en la capital de Francia durante el periodo de entreguerras. Los
Eyzaguirre, como se lee en un texto del archivo, “se habian destacado en Paris como brillantes
duefos de casa y miembros de los mas altos circulos sociales y gastronomicos”.?? La escritora
chilena Maria Flora Yafiéz, que los frecuento en aquel tiempo, da una imagen mas vivaz e ironi-
ca de sus actividades sociales: “un grupo fastuoso y muy frivolo compuesto de chilenos ricos
y argentinos. Los Eyzaguirre (ella es argentina), los Morla, los Bertrand, etc. (...) Ocio y alegria,
todos en grupo, a toda hora. Excursiones campestres, comidas, trasnochadas. Todo Montmar-
tre se estremece y de sus cabarets se levanta un himno al placer y a la frivolidad. Champagne,
mas champagne, mientras los jazz atruenan las salas y los tangos, muy en boga, llenan la at-
mosfera de languideces inesperadas”.?® Es probable que en ese contexto Eyzaguirre estable-
ciera relaciones con espafioles exiliados en Paris y que las mismas prosiguieran y ramificaran
en la Argentina. A causa de la guerra, intelectuales, artistas y potentados latinoamericanos
que residian en Europa, debieron regresar a sus paises, junto con los exiliados y refugiados
que abandonaban los suyos. Este fue el caso también de los Eyzaguirre, quienes reinstalados
en Argentina volvieron a ser “un polo de atraccién"? en su casa de la calle Posadas.

A la diplomacia, el arte, segun la féormula de Maurois, “de exponer la hostilidad con corte-
sia, la indiferencia con interés y la amistad con prudencia”, agregaba Eyzaguirre su condicion
de “gastronomo”. Esto no solo lo convertia en el anfitrién ideal de circulos sociales reducidos
sino en el anfitrion potencial de las clases ascendentes. La difusion generalizada del arte
culinario en nuestra época (programas televisivos, libros de recetas, restaurantes de todas

20 Ballent y Gorelik, op. cit., p. 185.

2! Juana del Carril era una de las descendientes del ilustre Salvador Maria del Carril e Eyzaguirre, por lo tanto, era
cufado de dos escritores ilustres: Ricardo Giiraldes —casado con Adelina del Carril- y de Pablo Neruda —casado
con Delia del Carril-. Por su parte, “Pepe” Eyzaguirre era un digno par de “Juanita”, ya que descendia de una familia
tradicional chilena, los Eyzaguirre Herzl.

22 “Revista Saber Vivir", resefia mecanografiada sin firma en el Archivo Carmen Valdés, en Fundacion Espigas, en ade-
lante ACV.

23 Agata Giglo, Maria Luisa, Santiago, Andrés Bello, 1984, p. 35.

24 “Revista Saber Vivir", ACV.
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las especies) puede hacernos perder de vista la significacion y pretensiones particulares que
escondia en 1940 el titulo de “gastronomo”. No era, por supuesto, sinonimo de “cocinero”,
ni siquiera del prestigioso “gourmet”, y se apartaba altivamente del vilipendiado “glotén”. El
“gastronomo”, resultado de un proceso social complejo que en el siglo diecinueve acabo
transformando el vicio de la gula en ciencia de buen vivir, queria ser visto como “el practi-
cante consumado en el arte de vivir, de comer dignamente, con gusto y espiritu de juicio”?
Eyzaguirre habia aprendido el arte de la gastronomia en Francia, en la célebre asociaciéon de
Curnonsky llamada Academia de psicélogos del gusto,®® y aspiraraba a difundir su credo en
América a través de Saber Vivir.

En algun momento de la primera mitad de 1939, en una de las comidas de cenaculo en la
calle Posadas, Eyzaguirre comunico su intencion de publicar un libro con recetas de cocina
para “satisfacer los paladares sensitivos amargados por la decadencia que se nota en el bien
comer, tal vez como un reflejo de esta crisis de nervios que se ha apoderado del mundo”?” Al-
guien le habria sugerido que seria mejor publicar una revista, “asi se irian dando los platos en
dosis sucesivas y permanentes, y siempre habria la oferta tentadora del buen menu dentro de
una variedad, que se renovaria cada numero”.?® Estimulado por su amigo el escultor y también
gastronomo Alberto “Turco” Lagos —abuelo de Carlos Alberto “el Gato” Dumas—, Eyzaguirre
encaro el proyecto de la revista de cocina. En busca de quien pudiera hacerse cargo de la
edicion, llegd azarosamente hasta quien seria el verdadero sostén de la empresa, una joven
editora, periodista, de corta experiencia, llamada Carmen Valdés. 2°

Valdés habia nacido en Buenos Aires en 1909 y tenia treinta y un afios cuando Eyzaguirre
la contacto por el proyecto de la revista gastronomica. A diferencia de su jefe, provenia ella de
un hogar empobrecido de la clase media portefia. Gracias al esfuerzo familiar habia obtenido
una educacién de nivel secundario, conocimiento de idiomas y un firme sentido del decoro.
Durante la década del treinta, en su afan por mejorarse, habia asistido a la Escuela Raumso-
lica, “una hermandad dedicada al espiritu, a la superacion”, segun la propia definicion de

25 “Definciones y distingos", sin autor, Saber Vivir n° 3, octubre de 1940, p. 11.

26 Esta Academia era una sociedad de gastrénomos, de corte “aristo-diplomatique”, fundada en 1923 por el polifacético
Curnonsky, el critico Albert Thibaudet y el urbanista Henri Prost, entre otros. Una vez por mes estos caballeros se
reunian en un restaurant de Paris diferente para degustar un menu diferente, que alguno de ellos preparaba. Con la
ampliacion del circulo inicial, la Academia adoptd la costumbre de ceder a los ingresantes la organizacion de la cena
mensual. Al término de la misma y luego de su aceptacion, como parte del rito iniciatico, el nuevo miembro daba un
discurso, al cual respondia uno de los miembros mas antiguos. Cf. Jeanne B. Barondeau, L'heritage de Maurice-
Edmond Sailland dit Curnonsky élu Prince des gastronomes, Miinchen, Curnonsky Verlag, 2008, vol. lll, p. 182.

27 Discurso de agradecimiento en un banquete realizador por embajadores a propdsito del primer aniversario de Saber
Vivir. ACV.

28 Ibidem.

2% Gracias a su amiga Nélida Ferrari, Valdés confeccionaba el Boletin de la Camara de Comercio Argentino-Uruguaya:
“Por ella [Nélida] tuve Saber Vivir ya que Don Felipe Montero cuando quiso hacer una Revista para la Camara ella le
dijo que era la persona indicada (yo no sabia nada de imprenta). Y Don Felipe cuando Eyzaguirre dijo que queria hacer
una revista gastronomica Don Felipe dijo: Carmen Valdés, que hace la revista de la Camara es la persona indicada”.
Valdés, Anotacion sin fecha en ACV.
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Valdés,*° y trabajado como celadora en un colegio. Su padre, duefio de un negocio de aceite,
habia muerto en 1936 dejando a la familia en una situacion precaria. Una entrada de su diario
intimo, que evoca, dieciocho afos después de la muerte del padre, los pormenores del velorio,
nos da también una idea de su entorno social. Describe la casa: “muy pobre. Negocio, dos
habitaciones, cocina, servicio al fondo... Vieja mal tenida por el duefio de casa. Alhajada por
nosotras las mujeres..." Recuerda, autopenalizandose, que en su adolescencia habia sofiado
siempre con “ser mas de lo que era”, aunque hubiese sido mas sensato no avergonzarse de
“nuestros dos cuartos y esta casa avenjentada por el mal trato”®' Convocada para editar la
revista, Valdés ascendio de pronto, cumpliendo suefios infantiles, a un estrato social superior.
Participd de cenas y cocktails en casas lujosas, se carted con figuras renombradas. Pero
sus diarios muestran que pese a todo nunca dejé de sentirse acomplejada, carente de las
virtudes necesarias para pertenecer al circulo de refinados. La costumbre misma de llevar
diarios personales estaba vinculada con la verglienza de tener una memoria deficiente, rasgo
imperdonable en las personas que se precian de cultas (una y otra vez se mortifica Valdés con
este topico). La misma desazon le producia su incompetencia y desinterés ante la politica,
que estaba convirtiéndose en el lenguaje intelectual del momento. “Cada vez me achico mas
dentro de mi misma. Comprendo que me es harto dificil alternar con este mundo intelectual-
politico, que saben de esto ultimo la mil y una cosa que yo ignoro y me declaro negada para
saberlo”, escribio en su diario.

Esta mujer, que fuera primero secretaria de redaccion, luego subdirectora de la revista,
representaba en cierto modo a su publico imaginado: una clase media feminizada, adoradora
de la Belleza y prescindente en lo politico, que se mostraba receptiva ante el despliegue del
brillo y el savoir vivre de la élite politica, artistica e intelectual. Sin este presupuesto de un
publico que, como Valdés, deseara ser instruido en la cultura y ascender en la escala social,
Saber Vivir no podria haber existido. En una anotacion de 1954, el dia en que cumple 45 afos,
Valdés hace un balance de lo vivido y agradece a Dios que le diera “la posibilidad de mas”:
“Posibilidad de mas en el campo financiero, no! Posibilidad de mas en cuanto a necesidad
interna, posibilidad de mas en cuanto a necesidad espiritual, en cuanto a alimento espiritual”.??
Estas palabras se corresponden con el programa central de Saber Vivir: educar a las clases
media y baja en los valores de la alta cultura, sensibilizarlas, moralizarlas a través de la edu-
cacion estética.

A causa de este encuentro fortuito entre un miembro de las “clases ricas” y uno del sector
culto de las inferiores, el proyecto de revista de cocina derivo en proyecto de revista cultural.
Luego de entrar en contacto con Eyzaguirre y conocer la propuesta en julio de 1939, Valdés
se dedico a darle forma concreta y en ese trance cambio los énfasis y contribuyé a la amplia-
cion del proyecto: “Yo trabajé 1 afio en el escritorio que Don Pepe tenia en la Embajada de
Chile (arriba en el ultimo piso en la calle Esmeralda). Tampoco sabia gastronomia y preparé un
proyecto: Revista de Arte y Literatura (la cocina al final)".

30 “Raumsdlica” se llamaba esta “escuela” por “Raumsol”, el seudonimo de Carlos Bernardo Gonzalez Pecotche, funda-
dor de la logosofia.

31 Entrada del 25 de Junio de 1947, Cuaderno Avon, “Junio de 1947 a agosto de 1948”". ACV.

32 Entrada del 7 de agosto de 1954, Cuaderno Mérito, “enero de 1954", ACV.
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De ese afo que transcurre entre julio de 1939 y julio de 1940 se ha conservado en el
archivo un boceto de un primer numero fechado en diciembre de 1939, en el que “la gas-
tronomia, idea primitiva, de la revista, pasé de ser lo principal a ser lo ultimo”"® En lugar de
“Saber Vivir" ese boceto lleva por titulo “Buen vivir". La busqueda de un nombre fue una tarea
importante en el tiempo de elaboracion. En el citado discurso de aniversario, Eyzaguirre llega
a ligar la eleccion definitiva del nombre con la ampliacién del proyecto:

Con ella [Valdés] celebré verdaderos torneos de inventiva para dar con el nombre de
la futura revista. Pasamos por toda la gama posible de la nomenclatura de prensa.
Desde el nombre directo y sencillo de La Buena Mesa, hasta la expresiva férmula del
Savoir Vivre francés. Pero, como no era propio que en una tierra, por tantos conceptos
ligada a la hispanidad, cayéramos en un galicismo tan detonante, optamos por traducir
Savoir Vivre y quedamos en un castizo Saber Vivir. Sin embargo, la traduccion imponia
una esfera mucho mas amplia que la trazada en nuestra aspiracion inicial. Ya no po-
driamos satisfacer el buen gusto solamente con recetas de buena cocina. Era preciso
extender el recetario a la literatura, la pintura, la escultura, la historia anecdoética, las
modas, la ebanisteria, el sport elegante, la fotografia, las notas sociales, el arte —en
suma-— de saber vivir en todas sus formas.3*

La retorica de Saber Vivir

Un pueblo de ricos es un suefio politico imposible de
realizar. Una nacidon se compone necesariamente de
personas que producen y personas que consumen.
Balzac, Tratado de /a vida elegante

Vivir en el Plaza Hotel es saber vivir.
Aviso publicitario

éQué producto adquiria el lector de agosto de 1940 a cambio de un peso? Un primer nimero
lujoso, de grandes dimensiones, con 64 paginas, ilustraciones a color y una oferta variopinta
de 41 articulos, la mayoria de tema gastrondmico. La tapa exhibia un collage de Horacio
Butler: el Cabildo a la derecha y un arbol con vaca a la izquierda, los dos asentados sobre
el campo. La contratapa, como traduciendo el motivo nacional en la lengua del consumo,

33 Sobre el cuadernillo se lee una anotacion posterior de Valdés: “Este cuadernillo es el resultado de muchos anteriores
en los que estudidbamos cémo iba a ser la revista que estaba en gestacion. / Proyecto que no tiene nada que ver
con lo que al correr de los dias surgio no sélo antes de la salida de Saber Vivir sino que también lo que se produjo
después [sic]. Por ejemplo mi ‘genial’ idea de que los avisos no podian o mejor dicho no debian compartir espacio con
los articulos, obra de prestigiosos periodistas, escritores, artistas, dibujantes de nota. La gastronomia, idea primitiva,
de la revista, paso de ser lo principal a ser lo ultimo en las paginas de la publicacion”

34 Eyzaguirre, op. cit. Véase nota 29.
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promocionaba una cadena de carnicerias (‘La Negra”, “200 sucursales, una en cada barrio”)
con una ilustracion también a color y firmada por otro artista. El lector pasaba por unos avisos
salpicados con ruinas europeas y llegaba a una portada interna con informacion editorial, un
sumario, una declaracion de principios y la foto de Brillat Savarin, el gastronomo francés del
siglo diecinueve. En el sumario podia reconocer varias firmas “de categoria”: Ramén Gomez
de la Serna, Eca de Queirds, Maria Rosa Oliver, Alvaro de las Casas, Alberto Gerchunoff,
Mariano de Vedia y Mitre, Maria Luisa Bombal, etc. Un recorrido superficial por el numero le
transmitia, antes de penetrar en los contenidos, una intencion de forma: orden y armonia en
el disefio, didlogo sostenido entre las imagenes y los textos. En las paginas 8 y 9 destacaban
dos composiciones visuales, una junto a la otra. Una, con el titulo “Escaleras” y sin ninguna
explicacion adicional, agrupaba fotos de... escaleras. Otra, con el titulo “Flores” y un texto que
postulaba el imperecedero valor del motivo floral, reproducia un lienzo de Van Gogh y varias
fotos de flores encolumnadas debajo. Tales paginas de “disefio” se aproximaban a otras que
historiaban objetos culturales, aislandolos y celebrandolos como signos de civilizaciéon y buen
vivir (Gerchunoff sobre las pipas, Campos Menéndez sobre la levita). Articulos preceptivos,
donde se dictaban instrucciones para el cuidado de los nifios, normas para los invitados a co-
mer o regimenes para adelgazar, no desentonaban en este universo. Tampoco las mesuradas
loas al champagne de Mariano de Vedia y Mitre ni los menues de Eyzaguirre y Alberto Lagos.
El lector que decodificaba el conjunto como alta cultura, con sus inconfudibles marcas de
clase y su autolegitimadora etiqueta, confirmaba sus presunciones al toparse con “Weekend",
el desabrido texto de Maria Angeélica Chevalier de Victorica Roca sobre el atardecer en una
quinta o con la seccion dedicada a resefar lujosas casas portefias o el comentario sobre la
prodiga y refinada cena auspiciada por el Embajador de Chile (“el adorno de la mesa, hecho
a base de legumbres y hortalizas, alcanzo proporciones de una verdadera obra de arte”). El
“director literario” Alvaro de las Casas lo resumia todo en el titulo de su ensayo, que no debe
confundirse con las teorizaciones contemporaneas de Bataille: “El lujo, categoria de cultura”.

En la portada interna, el editorial postulaba dos principios programaticos y generales a pro-
posito del nombre: 1. “Saber vivir es el arte de vivir con gusto, con satisfaccién, con sefiorio,
con un refinamiento que equivale a un deber imperativo en las clases poderosas y a un derecho
innegable en las mas pobres y humildes” y 2. “En el saber vivir hay mucho mas que problemas
materiales; hay un gran problema espiritual: el enorme problema de mantenerse serenamente
entre las dichas y de sobrellevar, sin desazones, los quebrantos.” Bajo estos principios la osten-
sible marca de clase adoptaba el aspecto de una mision social. El mensaje puede traducirse
en estos términos: los valores aristocraticos son democratizables; se pueden disociar, sin mella
y con provecho, de la posicion material de las personas que los cultivan; es posible, en suma,
exportar la moral aristocratica a todo el mundo, aunque la desigualdad que la engendré y la
sigue reproduciendo permanezca intacta. 4O no era cierto que “por pequefios que sean los
jornales, una manera de vida bien orientada puede dar de si gozos preciosos y placeres encan-
tadores"? A esta formula ingenua de democratizacion de la cultura se le adjudicaba, ademas,
una funcion politica en la coyuntura internacional: “Es en este sentido que hoy, mas que nunca,
hace falta saber vivir, para salvar el abismo a cuyo borde nos colocaron manteniendo incélumes
las ilusiones y cada dia mas puras las esperanzas. Solo asi garantizaremos la supervivencia de
una serie infinita de valores que no deben morir” Ningun lector ignoraba en 1940 cual era “el
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abismo” aludido. El editorial adoptaba una actitud frente al desastre: “Saber Vivir quiere ser
dentro de cada hogar una revista de lectura calma que para el pobre y el rico puede brindar
una sugerencia Util que contribuya de algun modo al deleite, y al sosiego”.

Cuando se repasa la coleccion completa de Saber Vivir, salta a la vista la constancia
identitaria de su espacio simbdlico y su retorica. Pese a la diversidad de sus colaboradores
(mas de trescientos), sus temas (pintura, literatura, fotografia, danza, cine, historia, arquitec-
tura, filantropia, decoracion, recetas de cocina, ensayo miscelaneo, etc.) y sus modos de
exposicion (ensayo, critica, cronica, ficcion, poesia, pintura, grabado, dibujo, fotografia), pese
al largo periodo atravesado (de agosto de 1940 a diciembre de 1956), los 117 numeros de
Saber Vivir, iarriba de 6.000 paginas!, se mantuvieron sorprendentemente fieles a la identidad
forjada en el primero de ellos. Una y otra vez, la revista reafirma un mismo pacto de lectura:
consolacién por la belleza. Pero este pacto descansaba sobre fundamentos contradictorios y
encubria tensiones que la propia situacion comunicativa de la revista ponia en evidencia.

Ni en Sur ni en Contorno hay imagenes, ausencia que indica el caracter intelectual, abs-
tracto y contenidista de esas revistas. Por el contrario, Saber Vivir se presenta ante todo
como imagen, e imagen de un tipo particular, imagen “artistica”. Tanto a nivel del disefio y la
diagramacion como de las imagenes en si mismas, la revista suponia un sujeto educado o
educable en la estética, capaz de experimentar placer ante la evidencia de la forma pura. Las
composiciones con flores y escaleras del primer numero repetiran con otros objetos —relojes,
indumentaria, espejos— el mismo proceder: el aislamiento de formas culturales y la serializa-
cion de sus diversas manifestaciones. Al aislar el objeto y destacar su forma por la repeticion
de la misma en la serie, Saber Vivir platonizaba, buscaba poner lo historico en suspenso y
montar, sobre un fondo de barbarie, la exposicion universal de una civilizacién arquetipica.
Operacion cultural propia del museo y la galeria, pero también del menu y el recetario.

El juego de tapa y contratapa del nimero 1 se repetiria en todos los otros. Es posible leer
dicho juego como una de las respuestas de Saber Vivir a la coyuntura modernizadora en que
se inscribia. Las tapas eran siempre colaboraciones originales de artistas contemporaneos o
piezas reproducidas de colecciones privadas. Las contratapas, con alguna excepcion, eran
avisos, mayormente de alimentos suntuarios: enlatados Swift o Armour, champagne Arizu, vino
San Felipe, chocolates Suchard, entre otros. Para una revista que aspiraba a ser un “refugio
de la cultura en sus expresiones mas puras y generales”, la publicidad, como arte interesado,
representaba si no un problema, al menos un desafio, porque activaba una tensién inherente
a todo programa esteticista en los medios masivos de comunicacion. ¢Como darle a los
anunciantes la prioridad que requerian sin dafiar el proyecto ideoldgico del buen gusto? éQué
relacion establecer entre arte y consumo?

La primera propuesta de Carmen Valdés —que la revista disefiara las publicidades— fue
rechazada por los anunciantes. Penso otra cosa: separar las publicidades del cuerpo de la
revista, y destinarlas a un espacio preliminar que se completaria con pasajes de libros o nue-
vos lanzamientos y con imagenes al tono. Este cambio de formato fue aceptado y empezo
a regir desde el numero 2. Pero lejos de recluir las publicidades a una zona de significacion
solo comercial, gener6 un espacio artistico de extrafias convivencias, muy adecuado para
entender la encrucijada en que Saber Vivir hilvané su discurso. En la medida en que los textos
e imagenes seleccionados guardaban relacion con los intereses de la revista, el montaje con
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las publicidades generaba polifonias curiosas, cuando no revelaciones estridentes. Leer un
texto de Lizt sobre Chopin (“Un angel bello de rostro como una muijer triste, puro y esbelto
de forma como un joven dios del Olimpo y para coronar este conjunto, una expresion a la vez
tierna y severa, casta y apasionada”) junto con “iQué rico es el Quaker con leche!” (n. 87) o las
elucubraciones filosoficas de Ernst Meumann (“las reglas estéticas solo son valederas para
individuos de educacion estética relativamente igual”) junto con la promocion de Concha y
Toro y Villa Ténica (n. 84) decia algo al lector sobre la base material, gastrica, que sostenia la
experiencia del buen gusto. Por supuesto, muchas veces eran asociaciones casuales, pero no
pocas estaban buscadas por la revista y se integraban a su apuesta cultural, aun a riesgo de
tensar sus contradicciones. En el nimero 19, por ejemplo, en la parte superior de la pagina,
con fotos de manos alhajadas, se fomentaba el uso de joyas (“Un collar de perlas dara ele-
gancia y esbeltez al cuello”, “Los pendientes daran armonia a la linea de su rostro”, etc.) y en la
parte inferior se transcribia, épara fundamentar el consejo?, un pasaje famoso de la Critica del
Juicio donde Kant define las ideas estéticas como “simbolos de la conciencia tedrica y moral
en su juego libre y desinteresado”. Por lo tanto, seria un error creer que con la separacion de
las publicidades, Saber Vivir se desentendia del codigo de mercado y la problematica del
consumo, porque ocurria precisamente lo contrario, le respondia al mercado alidandose con
él, integrando al mercado el cédigo esteticista.®® Puede ponerse en esta serie (juego de tapa
y contratapa, montaje de arte y avisos), las publicidades graficas realizadas por artistas de la
revista para Matamoscas Shell. Con humor y desparpajo, los artistas ilustraban las ventajas
higiénicas del insecticida presentando el peligro que, de no usarlo, correrian las familias de-
centes: Alejandro Sirio, por ejemplo, muestra unas pestilentes moscas que suben del basural
donde un linyera toma mate a una casa donde una nena toma el té y escribe debajo: “Esta es
mi interpretacion del peligro de las moscas”.®®

Aqui, en este punto, reconocemos a la gastronomia como la verdadera clave de cons-
truccion del sentido en Saber Vivir. El discurso gastronomico se correspondia en su misma
estructura con la situacion en que se hallaban los ideodlogos de Saber Vivir, defensores de lo
bello en un mundo que pierde sus parametros, siente la falta y quiere restituirlos con la lengua
del momento. Que las recetas y comentarios sobre los modos de comer y cocinar se concen-
traran en una seccion fija y que el tema estrictamente culinario s6lo predominara al principio, no
importa. Cuando Eyzaguirre puso en el origen de la revista el hecho de no poder “satisfacer el
buen gusto solamente con recetas de buena cocina” y la necesidad de “extender el recetario”
a todas las formas de produccion cultural, estaba describiendo la operacion gastronémica
con suma precision. Este discurso, surgido en el clima de modernizacion politica, econdmica
y social de la primera mitad del siglo diecinueve, aspiraba a reglamentar no soélo el universo

3% Un caso ilustrativo interesante: en el n. 87, p. 1, se ve el David de Miguel Angel en la mitad superior de la pagina y un
aviso de vinos Escorihuela en la mitad inferior.

38 Saber Vivir, n. 40, diciembre de 1943. La explicacion del proyecto esta en “Los artistas y la propaganda”, n® 24, julio
de 1942,p. 8y 9.
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culinario sino toda la cultura del consumo.?” Se presento, tal como indica la palabra, como una
reglamentacion del estobmago, y mas precisamente, del estomago burgués. Cabria decir, en
lugar de gastronomia, idealismo gastrico, porque el ardid central de este discurso consistié en
someter el estomago a la idea, en una adaptacion de la filosofia estética de Kant que a Kant le
habria resultado indigerible. El subtitulo que Brillat Savarin agregdé a su Fisiologia del gusto es
elocuente: “Meditaciones de gastronomia trascendente, obra tedrica, histérica y actualizada”.
La posibilidad de adquirir un “saber” con respecto a como “vivir" en el presente se relacionaba
con el programa de entregarse a los placeres mundanos sin perder el autodominio y la volun-
tad. Como se lee en uno de los aforismos de Brillat Savarin: “Los animales se sacian, el hombre
come y solo el hombre inteligente sabe cémo comer”. La posesién o el desarrollo del “buen
gusto” se oponia por principio a la celebracion del hedonismo desbocado que acechaba en la
economia de consumo. “Estetizar”, convertir la experiencia de la mercancia en objeto de una
facultad del espiritu, en un saber, interponer entre el consumo y el consumidor la distancia del
juicio, tal el programa del idealismo gastrico y tal la aspiracién ética de Saber Vivir.

La ética de distanciamiento estético se percibia no solo en las consideraciones sobre arte
sino también en la valoracion de otras culturas. Las variedades de cultura popular, las costum-
bres de sociedades originarias, tematicas que aparecen con cierta frecuencia en Saber Vivir,
resultaban admisibles porque se abordaban de modo que no pusieran en peligro la identidad
del propio observador ni el sistema de valores en los que asentaba su juicio de gusto. Las
contribuciones de antropologos, etndgrafos e historiadores valian en Saber Vivir menos por
la divulgacion de conocimientos cientificos que por su significado estético. Se admiraban las
formas culturales en tanto formas bellas, y no se manifestaba temor alguno por la relativizacion
de los valores propios.

Desde el comienzo, Eyzaguirre se propuso imprimir a la revista un sesgo panamericanista,
que tradujera en términos culturales los propdsitos de buena vecindad (good neighbor policy)
impulsados por los Estados Unidos. La mirada estetizante de Saber Vivir resultaba funcional a
estos fines, porque permitia representar a los otros, los “buenos vecinos”, apoliticamente. Hay
varios numeros dedicados a mostrar las expresiones culturales de América, bajo el pretexto de
fechas conmemorativas,®® y el nimero especial que celebraba la liberacion de Paris (56, junio
de 1945) dejaba en claro que la revista se alineaba con el mensaje de Franklin D. Roosevelt. La
politica panamericanista no se restringia, sin embargo, a los nimeros especiales, ya que estaba
incorporada, en rigor, al criterio general de busqueda y seleccion de trabajos. Las conexiones
diplomaticas de Eyzaguirre, asi como el elevado nimero de colaboradores extranjeros, hicieron
de Saber Vivir una zona de permanentes cruces americanos. Asi podian encontrarse textos
de los embajadores de Peru o Bolivia acerca de sus paises, notas de Newton Freitas o Radul

37 Cf. Priscilla Parkhurst Ferguson, “A Cultural Field in the Making: Gastronomie in 19th Century France”, en: The Ameri-
can Journal of Sociology, vol. 104, n. 3 (nov, 1988), p. 597-641 y Alain Drouard, “La science de gueule’, en: N'Diaye,
Catherine (sous la direction de), La gourmandise: délices de un péché, Coll. Mutations/Mangeurs, n. 140, Paris,
1993, p. 148-159.

38 | n, 21, de mayo de 1942, dedicado al Dia de las Américas, el n. 24, de julio de 1942, “numero consagrado a la
liberacion de América”, el n. 33, de abril de 1943, “dedicado a América”, y el n. 43, de marzo de 1944, que contiene
un articulo de Ezequiel Martinez Estrada dedicado al proyecto americanista de Alberdi y un texto de Alberto Franco
titulado “Yo también canto a América”.
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Navarro sobre la cultura brasilefia, articulos de Néstor Oderigo sobre la cultura popular afro-
americana. Nunca la pobreza, la desigualdad social o la violencia politica constituian temas de
estos textos, que tenian el propdsito de unir “fraternalmente” a los paises de las tres Américas
por medio de la “comprension mutua”, franqueando las barreras lingtiisticas.®®

La perspectiva panamericanista predominé durante la guerra por obvias razones diploma-
ticas. En la posguerra, el panamericanismo fue parcialmente desplazado por el orientalismo.
Ninguna contradiccion. Por el contrario, este desplazamiento, en consonancia con un auge
del exotismo cultural, reflejado en la buena salud del género fantastico, y con la agenda de
reconstruccion de las relaciones mundiales, solo profundizo el distanciamento estético al que
aspiraba la revista. Algunos miembros de Saber Vivir, incluyendo a Carmen Valdés y Osval-
do Svanascini, fundaron a comienzos de 1949 la “Sociedad de Amigos del Arte Oriental”
(SADAO). En su marco la revista publico articulos sobre las culturas de Oriente y se realiza-
ron exposiciones, conferencias, charlas radiales, recitales y traducciones. El fastuoso numero
especial sobre China (n. 82, de diciembre de 1948) habia sido el prologo de una actividad
grupal que acabaria sobreviviendo a la revista. Y pese al guarecimiento psiquico que ofrecia
lo remoto y lo exotico, pese a la ilusion de comprender lo extrafio, en el orientalismo también
anidaba el horror del desconocimiento de si y la amenaza de un misterio indescifrable. Los
textos contemporaneos de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortazar, asi como las
angustias existencialistas de la poesia del cuarenta, lo demuestran.

Desde sus inicios Saber Vivir procurd mantener a sus lectores actualizados, y mantuvo co-
lumnas fijas sobre las novedades en materia de literatura, pintura, musica, cine y modas. Pero
la mirada estetizante de la revista también definia su relacion con el presente. La “actualidad”
era actualidad “cultural’, es decir, la forma momentanea que asumia esa entidad de axiologia
trascendente que se llama “cultura”, y se ofrecia siempre mediada por una suposicion de
orden conservado, patrimonio irrenunciable y tradicién en curso. Si bien Saber Vivir se inicio
dando pabulo a la alarma de una posible declinacion de Occidente, su retérica se entrego
a la mision de reafirmar esa cultura amenazada. De ahi que los vaticinios de un final del arte,
asi como las formas experimentales que atentaban contra la institucion artistica misma, no
tuvieran repercusiones en Saber Vivir. Lo moderno nunca era lo nuevo, aquello para lo cual no
parecia existir molde, sino lo que podia presentarse como ya clasico y arreglado a forma. Una
observacion de Carmen Valdés a proposito de la casa de la Srta. Mercedes Saavedra Zelaya
resume sin pretensiones el filtro con el cual se procesaba lo moderno: “En mas de una opor-
tunidad hemos destacado la feliz armonia que puede lograrse entre lo moderno y lo clasico
cuando en la realizacion de ello interviene un espiritu artistico”.*

39 “Pensamos que la unidad de las tres Américas debe interpretarse y sentirse como una armonia en la diversidad, ya
que es evidente la heterogeneidad de los elementos que componen el Nuevo Mundo. De ahi que para conciliarlos
debamos recurrir a la comprensiéon mutua, que sélo se conseguird como resultante del ejercicio consciente de la
sensibilidad y la inteligencia. [...]Y no hay, a nuestro juicio, camino mas recto hacia este objetivo que la divulgacion
conjunta de la literatura, el arte, el paisaje natural y humano, las gravitaciones histéricas a través de hechos y hombres,
para abstraer una sintesis capaz de vertebrar las piezas del organismo continental. Solo asi sera posible que hable-
mos algun dia de un panamericansimo realizado en sus mejores posibilidades.” Saber Vivir, n. 21, de mayo de 1942,
p. 11.

40 Saber Vivir, n. 35 (junio de 1943), p. 54-55.
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Las formas de lo literario en Saber Vivir

El muchacho de salud perfecta, miembro de un hogar
feliz y sin problemas econdémicos que hoy le canta a la
muerte porque la muerte esta de moda, puede llegar
a ser un gran poeta, del mismo modo que la jovencita
que copia los modelos de Rita Hayworth puede llegar
a ser una mujer elegante. Uno y otro estan en camino
de encontrarse.

Augusto Mario Delfino, “La moda, inquietud profunda”,
Saber Vivir, n° 68 (enero de 1946)

Juventud es lo que se busca en el mercado cuando
se pide un cuarto de pollo; todos los dias hay pollos
nuevos diferentes.

Gomez de la Serna, Automoribundia

Que Gomez de la Serna fuera el autor mas prolifico y destacado de la revista no deja de ser
sorprendente. Las razones historicas y circunstanciales del fendémeno, expuestas en otro ca-
pitulo de este libro, no le quitan su caracter maravillosamente aberrante. No aludo con esto a
la sorpresa de que fuera un escritor “peronista” y “franquista” en un dmbito contrario a ambos
regimenes politicos. Ese rasgo ideolégico no tenia por qué verse reflejado en las colabora-
ciones, y de hecho, no lo hizo, al menos no directamente. Aunque, pensandolo mejor, el fené-
meno al que aludo no esté desvinculado de las simpatias politicas de Gomez de la Serna. Me
refiero a que los textos de Gomez de la Serna se rien de todo lo que Saber Vivir predicaba con
seriedad, y desde su mismo corazon ideologico, por exceso y parodia. En Gomez de la Serna
asoma la cara hedonista, disolvente y pecaminosa de la voluntad normativa del gastrénomo,
como se ve ya en “Un gran cenador”, la primera colaboracion suya en Saber Vivir. Esto tiene
importancia porque Gémez de la Serna no fue un mero colaborador sino el colaborador mas
inclaudicable, potente y asiduo de la publicacion. Con la sistematicidad propia de quien juega
su identidad en una poética, se ocupd de fenomenos culturales que Saber Vivir subestimaba
o preferia poner al margen. Se dio el gusto de instalar el universo de lo menor, lo excedente
y hasta lo residual como eje de una revista que se proponia como su mas alto fin cantar —o
ensefiar a cantar— loas a lo bello y lo agradable.

El tema del circo, retomado una y otra vez por Gomez de la Serna, ofrece el caso mas
notorio de su posicion, quizas porque “en el circo y gracias al clown se realiza y se admite la
burla de lo anterior, la parodia de lo solemne, hasta la ironia del nimero temerario que acaba
de exhibirse. Es la gran casa del circo, el Unico sitio en que sucede eso y gracias a eso se de-
pura la solemnidad del espectaculo, su excesiva vanidad.*' Las colaboraciones de Gomez de

1 Saber Vivir, n. 2, septiembre de 1940, p. 35.
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la Serna sobre este tema podrian figurar como anexo en el libro donde Starobinski investiga
la fascinacion que el imaginario del circo, en particular por sus acrébatas y payasos, ejercio
sobre los artistas modernos, del siglo diecinueve a la vanguardia.*> Gomez de la Serna, ese
contemporaneo y colega de Apollinaire, Picasso, Marinetti, todos ellos clowns consumados,
vio en la figura del payaso de circo un modelo de artista, si no de hombre, en virtud del gesto
de libertad, soberano, irrenunciable, que encarna en él. En su Automoribundia finge que un
entrevistador le pregunta si le habria gustado ser un payaso y no solo responde afirmativa-
mente. Agrega: “La vida no merece mas que la payasada libre. Es la tnica posicion auténtica
para contestar a la muerte. Cuando nuestro amigo Barradas iba a morir pidio una careta de
clown para encubrir el gesto feo de la agonia”*® En efecto y sin duda, el genio en la poética
ramoniana no puede ser sino genio del clown, ya que el genio lo es, para este posvanguardista
y exiliado, solo a costa de burlarse de su imagen: “el genio del clown es un arte mucho mas
dificil que el genio literario, porque se sacrifica en su propia genialidad y se rie de ella frente
al espejo en que se refleja. Un suicidio constante aguarda al clown genial, porque quema y
acaba en cada gesto la trascendencia del genio”.** Cualquier presuncion de que el elogio del
circo, un arte en retroceso a mediados de siglo,*® era un modo de resistir el avance irresistible
de la cultura moderna seria errado a propdsito de “Ramon”. El circo es el gran tema en que
su poética se abisma para alejarse de todas las retéricas de la autosuficiencia, incluyendo la
gastronomica de Saber Vivir, y practicar su infinita performance libertaria.

Para el lector argentino actual, poco versado en Gomez de la Serna, esta afirmacién pue-
de colorearse sustituyendo al autor espafiol por el argentino César Aira, un escritor también
incontinente, que trabaja en el continuum de la escritura, que desbarata la oposicion trivial/
serio y que, sobre todo, se reconoce en las rutinas repetitivas del payaso. Un pasaje de /smos,
en que Gomez de la Serna profetiza sobre el futuro de lo nuevo, vale tanto para él como para
la poética de Aira: “Yo diria que no se esta preparando arte alguno, sino la libertad del hombre
y su monstruosidad ultima, cosas que si quiza no podra vivir nunca en vida declarada, las po-
dra vivir en la mente. Llegaria hasta decir: se esta preparando la libertad idiota, que después
de todo, bien mirado, es el colmo de la libertad"*¢ En cualquier caso, los textos de Gomez
de la Serna representan una dimension central de la revista, que es la del ensayo libre. La
representan incluso en su excentricidad, por su paradojico contrapunto con el ideario explicito
de Saber Vivir, ya que el ensayo se ofrece como el ambito propicio para practicar la prosa
exploratoria y articular una voz singular.

Aparte de Gomez de la Serna, a titulo de inventario, cabe mencionar en el campo del ensa-
yo a Manuel Mujica Lainez, que asume la mascara del anticuario decadentista, a Rodolfo Car-

42 Jean Starobinski, Retrato del artista como saltimbanqui, traduccion Belén Gala, Valencia, Madrid, Abada, 2007.

43 Ramon Gomez de la Serna, Automoribundia. 1888-1948, en Obras completas, tomo XX, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg / Circulo de Lectores, 1998, p. 710.

44 Saber Vivir, n. 2, septiembre de 1940, p. 35.

45 Cf. Beatriz Seibel, Historia del circo, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993, p. 85-94.

46 Ramon Gémez de la Serna, Ismos, en Obras completas, tomo XVI, 2005, p. 305.
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denas Behety, que escribe sobre escritores franceses del siglo diecinueve, sobre cine*’ y sobre
otras tematicas libres o pautadas por la revista, a Rodolfo Bellani Nazeri, gran viajero y escritor
de novelas populares que colabora con textos sobre cultura latinoamericana, a Pablo Rojas
Paz, el exmartinfierrista, a Clara Campoamor, “abogado”, que indaga las paradojas de la mujer
moderna, entre muchos otros. Los ensayistas abundan en Saber Vivir, y sus estilos y temas son
tan diferentes como sus personalidades. Hay ensayos histéricos, de tipo costumbrista, humo-
risticos, critico-literarios, de divulgacion cientifica. El método mas expeditivo para comprobar
esa variedad del ensayo en Saber Vivir es leer alguno de los nimeros especiales.*®

De la masa de ensayistas destaco a tres argentinos por raros y olvidados: Luisa Sofo-
vich, Arturo Jacinto Alvarez, José Luis Lanuza. Sofovich fue sin duda uno de los sostenes
intelectuales de Saber Vivir. Colaboré con ensayos casi tan diversos como los de su esposo
(“Encuentro con una tortilla”, “Breve biografia del té", etc.), aunque dio prioridad frecuen-
temente a la anécdota biografica (sobre Mary Shelley, Sacher Masoch, Charlotte Bronte,
etc.). Desde el numero 78 empezo a publicar regularmente una columna llamada “Arboleda”,
que podia estar ocupada por citas, traducciones y aforismos o por un unico articulo sobre
un tema equis. La prosa de Sofovich era mas seca, concisa y viril que la de Gémez de la
Serna, y solia inclinarse por la narracion, aun en el marco del ensayo. Las colaboraciones del
proustiano Arturo Jacinto Alvarez, fueron, a diferencia de las de Sofovich, escasas y tardias,
pero introdujeron una nota singular en la publicacién. Esa especie de Mujica Lainez enérgi-
co y vital, aristécrata de hotel, antimelancélico gay, veia en la moderna cultura de masas la
sobrevida del siglo dieciocho. Sus elogios de “Christian Berard” (92) y Cocé Chanel (108)
parecen aplicaciones practicas de la tesis histérica acerca del kitsch formulada en “El bright-
appeal de Marilyn Monroe” (113): “el éxito de Marilyn Monroe se debe principalmente a dos
factores: la atraccion por el brillo y la influencia que Lady Mendl ejercio en Nueva York como
decoradora durante la década comprendida entre los afios 1915y 1925"4° José Luis Lanuza
colaboro en Saber Vivir desde 1943 hasta el final y constituye uno de sus mas entretenidos y
versatiles ensayistas.®® El hecho de que cultivara una prosa econdmica e inteligente, pero de
divulgacion, junto con el caracter derivativo y menor de sus textos, lo perdio para la historia

47 Casi un pequefio libro: “El cinematografo como expresion de cultura. Eugenio O'Neill” (35), “El cine como expresion
de cultura” (38), “El cine como expresion de cultura”, (43), “El cine como expresion de culturas: la ciencia” (47), “El
cine como expresion de cultura. Las mimica y el gesto” (51).

48 | os hubo dedicados a Los Angeles (102), Chile (37), China (82), La Creacion (67), El comer y el beber en el arte
(98), El mueble (45), El novecientos (53), El Romanticismo (87), ltalia (64), Liberacion de Paris (56), Pintura y arte
franceses (86), La Religion (75).

49 Lady Mendl —sobrenombre de la estadounidense Elsie de Wolfe— habria dado inicio, segun Alvarez, a la resurreccion
contemporanea del siglo dieciocho, la cual “[...] cundié por el mundo entero, deformandose, pero adquiriendo un
sentido absurdo y encantador. Las ‘marquesas’ (de quienes Marilyn Monroe es la encarnacion mas patética) con sus
lunares, sus mejillas rosas y sus pelucas blancas invadieron los hogares cubriendo teteras y teléfonos, patrocinando
el tiempo en los almanaques, custodiando golosinas en las tapas de las bomoboneras [...]".

50 Publico en Saber Vivir “Nacimiento del tango” (31), “Helena y Clitemnestra” (42), “Vidas ajenas” (46), “Viejas navi-
dades criollas” (49), “Estampa de un criollo de antes” (52), “San Martin, el santo porfiado” (58), “Jardin Zooldgico”
(67), “Dos temas de Horacio” (69), “La Argentina en sus coplas” (77), “Donde el pasado permanece” (79), “Gente del
Martin Fierro” (84), “Tiempo de vals” (87), “La soberbia espafiola en América” (91), “El amigo de la Gioconda” (100),
“Nefertiti" (105), “Lope de Vega y los Gatos” (115), “Los simbolos” (117).
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literaria.®' Sin la desinhibicion de Gomez de la Serna, Lanuza cultivaba un estilo rapsodico
que era capaz de avanzar entre la frase ingenua y la sofisticacion del concepto con elegancia
y sin caerse de tan inestable soga. En el nimero dedicado a “La Creacion” (n. 67, diciembre
de 1947), escribe una pudica parodia del Génesis que recrea el modo en que Adan fue nom-
brando a las bestias: “Es claro que al principio le costaria encontrar un nombre apropiado
para cada una. Llamaria al perro guau guau, a la oveja méee, a la vaca muuu, y al gato miau.
Pero poco a poco iria tomandole el gusto a esa tarea de ponerle nombres a las cosas. Hay
un placer de nombrar. Saber que un cocodrilo es exactamente un cocodrilo y no otra cosa.
Saber que si uno nombra al elefante puede aparecerse el elefante. Llamar a Eva y que sea
Eva, precisamente, la que nos responda. Después ese oficio de dar con la palabra exacta se
fué volviendo cada vez mas complicado. Algun tiempo después de Adan, don Luis de Gon-
gora y Argote ya no diria gallo sino ‘doméstico del sol nuncio canoro’, ya no diria toro sino el
‘mentido robador de Europa'”. Esa ironia es caracteristica de Lanuza y aparece diversamente
dosificada en sus trabajos. En “La gente del Martin Fierro”, un ligero repaso de los personajes
del poema, encontramos, por ejemplo, hallazgos como éste: “Hay personajes borrosos en
el Martin Fierroy personajes bien perfilados. Entre los borrosos esta el hijo mayor de Martin
Fierro, del que podria decirse que no tiene historia que contar, porque se ha pasado los afios
en el limbo de la penitenciaria. Quiere contar su vida y lo Unico que consigue es una extensa
descripcion de la carcel”. No extrafia que en ese libro despiadado que es Borges, Lanuza
reciba un elogio incondicionado.%?

Guillermo de Torre aporté a la revista el partenaire perfecto de Gomez de la Serna. Si
este era el clown imprevisible, el tony o el augusto de las rutinas clasicas, de Torre fue el
payaso serio, ese que en la jerga se llama “carablanca” y cuya funcién es mandar a los paya-
sos discolos y descontrolados, como Gomez de la Serna. El estomago uno, el gastrénomo
el otro. Aunque de Torre escribe numerosos textos para la revista, el territorio en el que se
siente mas comodo y resulta mas eficaz es, logicamente, el de la critica literaria. Su participa-
cion en Saber Vivir parece, de hecho, una extension de su trabajo editorial en Sury Losada,
empresas culturales que se publicitan en Saber Vivir. Como Arnold, Ortega y Gasset, Ro-
berto Giusti, de Torre se presenta a si mismo con el atuendo de un mediador que acomoda
conjuntos heterogéneos, espiga lo clasico de entre lo nuevo, actualiza los repertorios criticos
y se ofrece de guia normativa a los mas jovenes. “Se dird que en muchos casos la criba no es
sutil, que lo falso y lo trivial sigue mezclandose a tal cosecha, pero en nuestras manos esta
hacer la seleccion”. Asi define su funcion de Torre con respecto al caudaloso volumen de
novelas contemporaneas, pero la definicion es aplicable a todos sus textos, porque describe
su funcion de critico en general. Desde el nimero 78 y hasta el ultimo, con algunas excep-

51 Si bien Lanuza tiene su entrada en la Enciclopedia de la literatura argentina, dirigida por Pedro Orgambide y Roberto
Yahni, (Buenos Aires, Sudamericana, 1970), no figura ni en los tomos de CEAL, ni en la Historia critica de la literatura
argentina (Noé Jitrik, dir.) ni en el panorama de Martin Prieto, Breve historia de la literatura argentina (Buenos Aires,
Taurus, 2006)

52 “Hablamos de José Luis Lanuza: no tiene mucha fama, ha escrito un libro sobre negros, publica articulos inteligentes
e informativos. Borges: ‘Ojala que hubiera muchos escritores como Lanuza”, Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel
Martino, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 317.
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ciones puntuales, coherente con su rol, De Torre se hace cargo de la columna “Los Libros”,
antes manejada sin pretensiones ni brillantes resultados por Juana D'lturbide (seudénimo de
Ne¢lida Ferrari). Aplica alli un método de critica continuada, por el cual una resefa se engarza
con la otra y todas juntas forman un juicio panoramico y ordenador de un punto especifico
en el tiempo cultural.

En la misma linea critica y ordenadora, a veces como mera imitacién del mismo de Torre,
se pueden considerar las colaboraciones de Romualdo Brughetti, el hijo del pintor Faustino,
solo que, en contraposiciéon con los omnivoros intereses del critico espariol, Brughetti se res-
tringe en Saber Vivir a la produccion lirica contemporanea y en ocasiones incurre en la critica
de arte que ejercia mas plenamente en otros espacios. Poeta él mismo, colaborador de Crite-
rio, La Nacién, Sury Correo Literario, en sus numerosos ensayos para Saber Vivir, Brughetti
suele contentarse con modular variaciones sobre lo maravillosa que es la poesia, o que debe
serlo. En el corpus brughettiano®® , encontraba el lector de Saber Vivir un prolijo inventario de
todos los lugares comunes acerca de las facultades sanadoras y primordiales de la poesia,
como por ejemplo: “si la filosofia aclara nuestra vision o concepcion del mundo, la poesia es
su impulso primordial, es quien otorga el fuego prometeico que jamas se extinguird”. Dejando
de lado el valor de estos textos de Brughetti, interesan aqui por dos motivos: ubicados todos
en el periodo de posguerra (el nimero 54 de Saber Vivir es de mayo de 1945), recogen inge-
nuamente una tendencia caracteristica del momento, a saber: la invitacion a dejar de lado el
tono amargo y angustiado del periodo de la guerra y a iniciar un nuevo trabajo de construccion
lirica. Estos textos, ademas, se integran explicitamente, junto con otras colaboraciones (algu-
nas de Svanascini y del propio de Torre), al imaginario y las polémicas con que la generacion
del cuarenta se configurd en nuestro medio.

En efecto, cuando Eyzaguirre y Valdés planeaban la revista, se estaba gestando en nues-
tro pais una nueva “generacion” poética, esa que con el tiempo adoptaria el nombre de la
década. Desde fines de los afios treinta, en rigor, habian comenzado a aparecer publicacio-
nes nuevas en la capital y en las provincias que se irian articulando en un movimiento auto-
consciente. La estrategia retdrica de autolegitimacion de esos “nuevos valores” consistio en
reconocer y defender, por un lado, la heterogeneidad de intereses, de métodos y voces, ya
que la exploracién individual era un valor comun, pero a la vez en inscribirse en un horizonte
historico compartido, que los “obligaba” a diferenciarse de la generacion poética previa,
juzgandola también en bloque. Si los martinfierristas del veinte eran frivolos y humoristas,
los nuevos debian mostrarse serios y angustiados; si los primeros rompian las formas hasta
la anarquia, los nuevos exploraban las formas tradicionales sin destruirlas; si los primeros
eran cosmopolistas, los nuevos se orientaban al paisaje de lo propio, y asi. Sin embargo, a
la serie de diferencias hay que agregar la idea de que se trataba de un relevo temporal, de
una renovacion de un proyecto poético compartido, de una superacién en la continuidad, y
no de una oposicion parricida.

53 Especialmente en: “Presencia de la poesia” (64), “Baudelaire, la modernidad, el amor y el pecado original” (68), “Rim-
baud o el delirio de la libertad” (73), “El lenguaje integrador de la poesia” (79), “Imposible soledad” (104), “El poeta y
su mundo” (105), “Poesia, facultad de maravillarse” (106), “La implacable poesia” (107), “La poesia, siempre” (113).
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Saber Vivir publicd poesia desde su inicio y le adjudicd un papel estético de privilegio
colocandola simbodlicamente en el extremo opuesto al de los avisos comerciales. Cuando se
publicaba un poema inédito, por regla, el mismo recibia un tratamiento grafico preferencial: se
le destinaba toda una pagina, con una composicién y un disefio estilizado, como aislandolo
de la contaminacion ambiente. Los poemas eran siempre poemas ilustrados por artistas pres-
tigiosos (Berni, Butler, etc.), un método que en ocasiones no permitia decidir qué ilustraba
qué cosa, si el poema la imagen o la imagen el poema. El espacio destinado a la poesia fue
ocupado por poetas diversos, extranjeros algunos, tradicionales otros, amigos sin talentos
unos cuantos, pero la “generacion del cuarenta” estuvo profusamente representada.>* Algu-
nas poetas uruguayas,® a las que cabe sumar por edad e intereses comunes a la generacién
del cuarenta, también publicaron en Saber Vivir, quizas por obra del propio Brughetti, que
habia oficiado de critico en medios uruguayos. Desde el punto de vista de la relacién entre
la construccion generacional de los poetas nuevos y su presencia en Saber Vivir, el texto
mas elocuente es el libro de 1948 Diez poetas jévenes.®® El libro estaba editado por dos
colaboradores de Saber Vivir, Becco y Svanascini, y no solo traia un amable prologo de Gui-
llermo de Torre, donde el critico eminente festeja que sea posible “el didlogo de generaciones
contiguas”, sino que ese prologo se publicaria como resefa del libro en Saber Vivir. La critica
“implacable” que mas adelante le hara Brughetti a la antologia, en que acusa a los poetas ele-
gidos de “indigencia poética sino intelectual”,*” sélo pone en evidencia la disconformidad de
quienes no fueron incluidos en esa selecta decena de nuevos, pero que compartian la misma
politica cultural de constituir generacion.®®

En este breve recuento de las formas de lo literario en Saber Vivir (ensayo, critica literaria,
poesia) dejamos de lado la ficcion en prosa. Aunque la hay, y no siempre es tan insignificante
como dan a entender los aportes de Mallea o Elias Carpena, su protégée, no tiene relevancia
alguna en el conjunto de la revista, mucho menos en el campo literario de la época y menos
aun en la historia literaria.

54 Pyblicaron en Saber Vivir: Vicente Barbieri (n. 30, 34, 38, 43, 47,55, 58., 79, 81, 87, 110, 112), Horacio Jorge Becco
(n. 104, 107), César Fernandez Moreno, (18, 24, 27, 30, 29, 36, 39), Juan G. Ferreyra Basso (38, 40, 47, 50), Alberto
Franco (n. 564), Alberto Girri (n. 68, 69, 102, 106, 107), Eduardo Jonquieres (n. 106), David Martinez (n. 111), Luisa
Pasamanick (n. 109, 113, 116), Rodolfo Wilcock (n. 36, 43, 53, 55, 62).

55 Clara Silva, poeta formalista, y Orfila Bardesio, anticipacion de esa penumbrologa que sera Pizarnik: “No tuve nunca
manos. / Ni me crecieron pensamientos mios. / Ni pudieron llamarme con mi nombre. / Mi sa ngre nunca vino. / No
habité nunca el dia / ni me arrancaron nunca / del fondo de mis pozos. / " (“Antigona”, n. 81, p. 37).

56 Horacio Jorge Becco y Osvaldo Svanascini, Diez poetas jévenes: ensayo sobre moderna poética, antologia y ubica-
cién objetiva de la poesia joven desde 1937 a 1947, prélogo de Guillermo de Torre, Buenos Aires, Editorial Ollantay,
1948.

57 “Poesia argentina moderna’, Saber Vivir, n. 107, p. 28.

58 Puede confrontarse la antologia de Becco y Svanascini con la mas inclusiva de David Martinez, Poesia argentina
(1940-1949), Buenos Aires, Coleccion El Ciervo en el Arroyo, 1949. Véase también la respuesta de Svanascini,
“Defensa de la nueva poesia desde Corrientes y Florida”, en el nimero 108, p. 39.
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Conclusion

éSe vive la vida que estamos viviendo?
Ramoén Gomez de la Serna, E/ hombre perdido
(1947)

Mis fuerzas se escurrieron no sé si con los afios o con
lo que llamaré “triste experiencia”
Carmen Valdés (Diario, 1 de enero de 1955)

La investigacion académica, pese a su interés creciente por las publicaciones periodicas y
sus innumerables refinamientos metodologicos, no se ocupd hasta el momento de Saber
Vivir. Con la excepcion de una conferencia laudatoria, dos articulos y un breve pasaje en un
libro de Patricia Artundo,®® no parece haber habido investigacién que la tomara por objeto. Ni
siquiera la mencionan Lafleur, Provenzano y Alonso en su pionero trabajo sobre las revistas
literarias.®® Arias Lopez se pregunté por las razones de esta omision en el ambito académico.
Su respuesta, sin embargo, al sustituir un misterio por otro misterio,®' es menos interesante
que la pregunta misma.

Si la revista definié su identidad y su retorica en ese paréntesis histdrico que son los
cuatro afios que van de 1939 a 1943, a la par de la gestacion del peronismo, apelando a la
amenaza fascista para legitimar el estilo normativo y conciliatorio de sus paginas; si afronto
la modernizacién de la década del treinta alidndose con los discursos consagrados y domi-
nantes de Sury La Nacién y aplicando a su representacion de la cultura el filtro del idealismo
gastronomico del siglo diecinueve; si a lo largo de su existencia convivié y compitio, sin alterar
su identidad de base (y de clase), con la politica cultural del peronismo, disputandole al movi-
miento esas conciencias que la modernizacion volvia disponibles (los nuevos sujetos urbanos,
los nuevos miembros de las capas medias, las mujeres “modernas”),®? y perdio en la disputa;

59 La conferencia: Maria Elena Arias Lopez, “La revista Saber Vivir: su influencia y trascendencia en las décadas del
40/50", dictada en el Fondo Nacional de las Artes. El texto mecanografiado, de ocho paginas numeradas, esta fe-
chado en Buenos Aires, 14 de Diciembre de 2000, y almacenado en la Biblioteca del FNA. Los articulos ya citados
de Maria Amalia Garcia y Jerénimo Ledesma. El pasaje: Patricia Artundo, “O ‘Artista-Escritor’: A Difusdo da obra de
Mario de Andrade na Argentina no comengo dos anos de 1940", en: Mario de Andrade e a Argentina, um pais e sua
producao cultural como espago de reflexao, traduccion Génese Andrade, Sao Paulo, Editora da Universidade de Sao
Paulo, 2004, p. 141-181.

80 Hector Lafleur, Sergio Provenzano, Fernando Alonso, Las revistas literarias argentinas (1893-1967), prologo de

Marcela Croce, Buenos Aires, El 8vo. Loco, 2006.

“éEs admisible suponer tanta indiferencia de parte de nuestros bibliografos? Yo creo que son otras las razones por

las cuales la revista ha pasado por ser ignorada o casi desconocida en los ultimos tiempos. La principal es su escasa

6

o casi nula distribucion en los ambitos universitarios.” Arias Lopez, op. cit., p. 2.
62 Existe en el archivo un texto inédito de Carmen Valdés con el titulo “Suefio de una noche de verano o Entrevista con
sus excelencias” en el que la Subdirectora de Saber Vivir se figura a si misma entrevistandose con el matrimonio
Peron y entablando una discusion con Eva acerca de como educar a las masas. “Le confesaré mi rebelion interna por
cada vez que se dirige a las mujeres, entre las que estoy incluida, y les dice mujeres de mi pais, mis queridas desca-

misaditas...”. La militancia femenina de Saber Vivir disputaba sin duda con la Fundacion Eva Perén.
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si en ese contexto optd por reafirmar y extremar su politica del espiritu, sacrificando el cuerpo
y recluyéndose cada vez mas en el universo cerrado del museo y la galeria, en la celebracion
negadora de la mistica y oriente; si todo esto fue asi, lo que sello su perdicién, una vez con-
cluida su existencia, fue el curso mismo de nuestra historia cultural.

En el contexto de la modernizacion posterior al ‘65,%% con sus matices y variantes, las
opciones programaticas de Saber Vivir se decodificaban como los signos erréneos de un
pasado caduco. No hacia falta olvidar lo que la propia historia sepultaba entre sus ruinas. La
polémica, la ciudad como escenario de choques, la experiencia del presente con sus presio-
nes incisivas, la demanda del compromiso intelectual, la politica como idioma del mundo, la
cientifizacion de lo social y lo humano, la preferencia y la busqueda de un lenguaje rugoso,
accidentado, mas cerca de los ritmos orales, todo esto que formaria el imaginario cultural de
la segunda mitad de los cincuenta y de los sesenta, era el revés exacto de Saber Vivir. La uni-
versidad, que fue un sitio privilegiado de esta modernizacién, como testimonian /mago Mundi,
Verbum, Contorno y los proyectos socioldgicos de Gino Germani, acompaiiados por las im-
portaciones de los nuevos discursos académicos europeos y los experimentos en la novela y
el ensayo, solo podia reconocer en Saber Vivir a una revista perdida, un sucedaneo de esos
museos y galerias de arte que la revista admiraba, y esta imagen perdudaria como herencia
para la politica universitaria del retorno democratico, que se propuso rescatar criticamente los
proyectos modernizadores de los veinte y los sesenta como hitos de una tradicion nacional de
la ruptura. Por su idea de cultura, por las formas de lo literario que cultive, Saber Vivir quedo
transformada en el emblema de un anacronismo colectivo. El proyecto de exportar la moral
oligarquica a través de la industria cultural, que Saber Vivir suscribia, fue exitoso. Los valores
de clase llegaron hasta los programas televisivos, con la consecuencia previsible de que las
pretensiones de clase se integraron al imaginario de la democracia de masas, perdiendo todo
prestigio real. Nada mas vulgar hoy que la fina distincion, nada menos potente, en términos
intelectuales, que la retdrica que animaba a Saber Vivir. El interés que la revista conserva no
reside en el poder que tuvo su retdrica, totalmente desactivado hoy, sino en el hecho de que
esa retorica haya tenido poder y que en su funcionamiento se haya ido transformando en la
ruina de si misma, en un monumento de las contradicciones que articuld.

Saber Vivir quedo situada en una encrucijada de multiples niveles. Histdricamente, entre
el régimen conservador de los treinta y la renovacién posperonista de los sesenta. Socialmen-
te, entre las familias tradicionales y la nuevas capas medias. En términos de publico lector,
entre la alta cultura y la industria del entretenimiento. Editorialmente, entre la forma cerrada
y extemporanea del libro y la forma abierta, periodistica de la revista. En cuanto a las artes:
entre la pintura y la literatura. En cuanto a la literatura, entre la lirica y la prosa, y en el seno
de ésta, entre el ensayo elegante y la cronica de modas. Moralmente, entre el epicureismo de
elite y el consumo masivo. De todos estos pares, el primer término representa lo que Saber
Vivir comenzo por predicar y el segundo lo que la historia termin6 por imponer. Esta perdicion,
como todo memento mori, es siempre interesante para los vivos.

63 Cf. Oscar Teran, Nuestros afios sesenta: la formacion de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966,
Buenos Aires, Puntosur, 1991. Beatriz Sarlo, con la colaboracion de Carlos Altamirano, La batalla de las ideas (1943-
1973), Buenos Aires, Emecé, 2007.
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Esta antologia procura ser lo mas extensa posible, a fin de dar un variado panorama de la labor
periodistica de Gomez de la Serna en Saber Vivir. Hemos escogido practicamente la mitad de
los 96 articulos publicados en los 117 numeros de la revista.'

Su importancia es enorme, por la calidad de los textos y porque un numero notable de
ellos permanece aun desconocido. Sin duda, exceden con mucho la coyuntura en que fueron
apareciendo. En Saber Vivir Gémez de la Serna escribe pocos articulos de ocasion, y abun-
dan en cambio retratos, biografias, cuentos, memorias, ensayos y critica de arte, que amplian
para el lector actual el vasto horizonte de los intereses ramonianos.

En lugar de conservar un estricto orden cronologico, nos parecié oportuno dividir la anto-
logia en grupos tematicos inspirados en los “espacios literarios” propuestos por loana Zlotes-
cu para el ordenamiento de las Obras completas de Gémez de la Serna, es decir, conceptos
abiertos, permeables entre si, que superan la division convencional de géneros literarios y
resultan mas aptos para englobar las escurridizas producciones textuales de Ramon.

A la vez hemos decidido reproducir un pufiado de articulos que, pese a no ser inéditos,
presentan interés especifico y recobran asi en cierto modo el contexto de su publicacion
original. Tal es el caso de “Los cafés y el Café de Pombo”, “Manuel y Antonio Machado”, “Es-
tampario de aqui”, “El retrato perdido” y “Despedida de la conferencia”

El curioso lector que desee reconstruir el orden de aparicion de estos trabajos y conocer
cudles de ellos fueron luego recogidos en volumen y cudles permanecen dispersos hasta el
presente, puede acudir a nuestro “indice de articulos publicados por Gomez de la Serna en
Saber Vivir" en las paginas 309-315.

1 Los 117 numeros de Saber Vivir corresponden en rigor a 116 entregas, pues hubo en diciembre de 1940 un nimero
doble, el 4-5.

Ramon Gomez de la Serna, Antologia: cincuenta arnos de literatura, seleccion y prélogo de Guillermo de Torre,
Buenos Aires, Losada, Espasa Calpe, Poseidén, Emecé, Sudamericana, 1956






Anonimo, Ramén Goémez de la Serna en su presentacion de El cantor de jazz de Alan Crosland,
en el Cine Club Esparol, Madrid, 26 de enero de 1929. AGN



“Un gran cenador” (1940)

“Ensayo sobre los monos” (1947)
“Greguerias ilustradas” (1948)

“Sobre los pingiiinos” (1950)

“La Navidad del Vizconde” (1952)
“Superhistoria, La Princesa de Eboli” (1954)
“Cameélidos americanos: las llamas” (1956)

El término ramonismo, en tanto género literario inventado por Gomez de la Serna, abarca nu-
merosas variedades inclasificables, como la gregueria, el capricho, la golleria, el disparate. Es
a la vez un procedimiento, un punto de vista, un estilo, una poética. Alfredo Arias distingue con
acierto dos vertientes en el ramonismo. Por un lado, las observaciones, la mirada extrafada
del mundo, y por otro las alucinaciones, lo predominantemente narrativo; una y otra vertiente
recorren toda la obra de Gomez de la Serna: “lo trivial y lo fantasmagdrico como sistole y
diastole del ritmo ramonista”.

A la primera vertiente pertenecen las greguerias ilustradas, una peculiar serie de trabajos
dedicados a animales —monos, pingtinos y llamas—y “Un gran cenador”, recorrida erudita por
las comidas de la literatura espafiola, que es el primer texto de Gémez de la Serna para Saber
Vivir, aparecido en agosto de 1940 entre avisos de aceite y de chocolate. Recordemos que
en origen esta es una revista culinaria, y Ramon habitualmente, al empezar a escribir para un
medio, intenta adaptar a él su literatura.

En la segunda vertiente de textos del ramonismo incluimos dos relatos hasta hoy desco-
nocidos. Durante los afos cuarenta, hacia el mes de diciembre, Ramén publica en Saber Vivir
y en La Nacién “cuentos de Navidad”, muchos de los cuales pasan a integrar la edicion de los
Cuentos de fin de afno de 1947; el que presentamos aqui, “La Navidad del Vizconde” aunque
es posterior, se inscribe en esa serie. Algo similar ocurre con el cuento “La Princesa de Eboli”,
perteneciente al grupo de narraciones que Ramén llama “novelas de la superhistoria”, es decir,
de transfiguracion poética del pasado; las retine en el volumen Dofa Juana la Loca de 1944;
predominan alli las figuras femeninas, como esta inédita Princesa de Eboli.

1 Alfredo Arias, “Prélogo” a Obras completas de Gomez de la Serna, Barcelona, Galaxia Gutemberg, Circulo de Lecto-
res, 2001, tomo VII, p. 16.






Un gran cenador’

En el siglo XVII la cocina era primitiva pero suculenta.
Quinones de Benavente habia definido ya, la cocina castiza y prescrito sus ordenanzas.

“Tendran sus cuatro platos los sefores,
porque no quiero ser corto ni franco.
Los jueves y domingos, manjar blanco,
torreznos, jigotico, alguna polla,

plato de yerbas, reverenda olla,
postres y bendiciones...

Los viernes, lentejitas en truchuela;
los sabados, que es dia de cazuela,
habra brava bazofia y mojatoria

y asadura de vaca en pepitoria,

y tal vez una panza, con sus sesos,

y un diluvio de palos y de huesos

Cervantes da el “menu” de don Quijote, que no es despreciable: “una olla de algo mas vaca
que carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes,
y algun palomino de afadidura los domingos”.

Quevedo de vez en cuando alude al comer:

“Denme a la mafana
un gentil torrezno
Tripas de la olla

han de ser revueltos,
longanizas largas

y chorizos negros!

Lope también se desayunaba con torreznos, o sea con lonjas de tocino.

El comun de las gentes apelaba a la olla, milagro de poco en mucho y que aun sin pata-
tas, todavia, utilizaba la berenjena que esta mejor que de ningun modo cortada en pequefios
conos y servida en la olla.

Los burgaleses de tierra fria preparaban ya la olla podrida, triunfo de los porotos en su
salsa mejor, con carnes escogidas y un morcon principesco.

A esa olla podrida se refiere Sebastian de Orozco en primer término en estos versos re-
memorativos de una cena en la trasnoche:

' “Un gran cenador”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 1, agosto 1940, p. 6-7.
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“La olla tan bien guisada

que Alvaro Deza nos dio,
aunque fue de madrugada

no debe ser murmurada,

pues nos hizo buena pro.

Con mucho del palomino,

muy gentil carnero y vaca,
mucho repollo y tocino

y abasto excelente vino,

No hay porque darnos matraca.”

No habia aun ritmo en las comidas y generalmente el buen sefior se excedia y a ese exceso
hace su llamado, prodigandole de paso una dura reprimenda, Don Francisco de Quevedo,
cuando dice en un soneto dedicado “al sefior de un convite, que le porfiaba comiese mucho”:

“Comer hasta matar el hambre, es bueno,
mas comer por cumplir con el regalo,
hasta matar al comedor, es malo,

y la templanza es el mejor galeno.

Lo demasiado siempre fue veneno,

a las ponzonas el ahito igualo;

si a costumbres de bestia me resbalo,
a pesebre por plato me condeno.

Si engullo las cocinas y despensas,
seré Don Juan Tal Despensas y Cocinas,
En qué piensas amigo que me piensas?

Pues me atiestas de pavos y gallinas
dame, ya que la gula me dispensas,
el postre en calas, purgas y medicinas”.

El excesivo, el que solo prepara suntuosas fiestas que le recuperen y resarzan del tiempo
perdido, no puede comprender la terneza, la abstinencia y ademas la suculencia que hay en
estos versos de Quevedo.

Pero todo esto no es mas que preambulo para llegar a Baltasar de Alcazar, el mas cenador
de todos sus contemporaneos en ese siglo espléndido.

Poco se sabe de la vida de ese poeta inmortalizado sobre el mantel y a la luz del candil de
comedor. Nacio en Sevilla en 1530 y murié en Ronda en 1606.

Se sabe que fue de la nobleza, que se peleo en las naves preciosas del Marqués de Santa
Cruz, las de mas bellos faroles, pero son referencias de listero, es decir, del erudito que lee
las listas de pasajes.
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Las pocas poesias que de él han quedado han sido conservadas por tradicién oral y escri-
ta de sus amigos y admiradores. Por eso son tan pocas.

Su éxito se debe a que en lo poco que dejé de si, sintetizo la dulzura de vivir, la sobria
desenvoltura de la felicidad casera e intima, el placer venturoso, no solo gastronémico, del
comer.

En el pueblo magnifico y gitano de Ronda, el mas andaluz de los pueblos de Andalucia,
ese hombre con tipo de torero y de cazador, ya en su madurez, cuando escribe su célebre
poesia, plasmo un momento del tiempo con el optimismo de vivir, la alegria de comer y el
sopor de haber comido y gozar el sorbo de muerte moliciosa que es el suefio después de la
buena cena.

Autor de una poesia sobre el Eco que leyo indudablemente Rubén Dario para componer
su otro Eco, dejé ademas de “La Cena" algunos requiebros de amor y condumio.

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon:

la bella Inés, el jamoén

y berenjenas con queso.

Esta Inés, amante es
quien tuvo en mi tal poder,
que me hizo aborrecer
todo lo que no era Inés.

Trajome un afio sin seso
hasta que en una ocasion
me dio a merendar jamon
y berenjenas con queso.

Fue de Inés la primer palma
pero ya juzgase mal

dentro todos ellos cual
tiene mas parte en mi alma.

éCdmo estaban guisadas esas berenjenas?

Hay una receta nada menos que del rey Felipe V, pero de berenjenas en dulce que aun-
que tienen queso no debieron ser las de Baltasar de Alcazar. La férmula aproximatoria es la
siguiente: “se mondan y cortan las berenjenas en filetes gruesos y a lo largo, sazonandolos
con sal y pimienta; se saltan con aceite muy caliente y se dejan escurrir, espolvoreandolas
después con queso rallado, metiéndolas en una cazuela con tapa de hojalata y sobre ésta
carbones encendidos hasta que gratinen bien”. {Qué queso debe ser el que se eche? Pues
queso manchego o en su defecto “provolone” que es el que mas se le parece en los almace-
nes de por aca.
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Pero este plato es un “extra” que afiado yo a la cena de Baltasar para que sea mas copio-
sa pues la verdadera cena, la de la poesia inmortal solo se compone de aceitunas moradillas,
abiertas y sin hueso, ensalada y salpicon, que aqui se conserva con mayor tradicion que en
Espana, gran morcilla y queso, todo eso refrescado por los vinos que cita el poema.

En su poltrona presidencial esta el poeta cardenalicio, estimulando a Inés con sus ala-
banzas.

La mesa tenemos puesta

lo que se ha de cenar junto,
las tazas de vino a punto.
Falta comenzar la fiesta.
Comience al vinilo nuevo

y échale la bendicion.

Yo tengo por devocién

el santiaguar lo que bebo
franco fue, Inés, este toque:
pero arréjame la bota:

vale un florin cada gota

de aqueste vinilo aloque.

La ensalada y salpicon

hizo fin, équé viene ahora?
La morcilla, gran sefiora,
Digna veneracion.

Qué oronda viene y qué bella
Qué través y enjundia tiene
Paréceme Inés que viene
Para que demos en ella.

Mas di, éno adoras y precias
la morcilla ilustre y rica®?
Como la traidora pica

Tal debe tener especias

Qué llena esta de pifiones
Morcilla de cortesanos

Y asada por esas manos
Hechas a cebar lechones.

Yo una vez imité la cena de Baltasar de Alcazar y como el banquete iba a ser histérico y tras-
cendental estuve mas de una semana probando morcillas diferentes. Semana encresponada,
enjundiosa, fuerte y sombria. Hasta que encontré unas morcillas de la Rioja, picantes, llenas
de pifiones y que después dieron mucho que hacer a los amigos que no estaban vacunados
como yo, gracias a la gran semana morcilluda.
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Alegre estoy, vive Dios,
mas oye un punto sutil:
éNo pusiste alli un candil?
é¢Cdmo me parecen dos?
Pero son preguntas viles
Ya sé lo que puede ser;
Con este negro beber

Se acrecientan los candiles.
Probemos lo del pichel;
Alto licor celestial;

No es el aloquillo tal,

Ni tiene que ver con él.

Como se ve, Alcazar era un buen bebedor y si dice “negro beber” es porque negro equivale
a copioso y abundante y en Andalucia se llega a llamar a los aficionados de vino tinto “bebe-
dores de terciopelo”

En un segundo enreda dos vinos, uno tinto y otro claro; ademas el que le sirven en pichel,
que era un vaso alto y redondo, mas ancho de asiento que de boca, con una tapa sujeta al asa
sin goznes y que en el siglo XVI llego de Inglaterra y Holanda a Espafia.

Es una cena de Baltasar en la que se tiene sosiego y hay una ejemplar distancia entre pla-
to y plato. Su ritmo va bien con las horas y €l reloj de la vida deja sentir los grandes latidos.

Nadie le corre a Baltasar, vive en caseron de pueblo, tiene a su alrededor el contentamien-
to meridional, conoce y visita a sus compueblanos, lee los clasicos en sus horas atardecien-
tes, podra levantarse mafiana a la hora que quiera.

“Las once dan, yo me duermo”.

Y un lento bostezo final llena de habitacion como un amén oportuno y humano.

Ensayo sobre los monos?

En mi observacion pertinaz de los monos cada vez creo menos que tengan que ver nada con
el hombre.

Me parece, frente a todas las teorias que el mono es una pega que Dios les preparo a los
profesores, muy parecida a la que ellos suelen dedicar a sus alumnos.

El Creador de todas las especies, artista genial de la variedad y la diferencia, utilizé uno
de los disefios de su creaciéon del hombre para probarle con la tentacion de creerse menos
de lo que es.

2 “Ensayo sobre los monos”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 69, [abril 1947], 20-23.
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Ese deseo de descender del mono que tienen algunos es como una manera de salir de
todo problema espiritual y moral, descansando en la indecencia de sus antepasados, todo
solucionado por el momento, posible cualquier postura en una comoda butaca.

é¢Cdmo puede reprender a los nifios el hombre-mono® —Seria injusto—. Se pueden subir a
la biblioteca y tirar la ldmpara que prudentemente el papa ha colocado en lo alto.

El hombre no se puede poner en fila del reino animal sin que acaben todas sus ilusiones
trascendentales y sin que desaparezca su idea de conciencia y su presuncion del misterio y
de la muerte, ideas humanas y fuera del reino animal.

Los que llevan bien la cuenta y tasacion del eslabén perdido, han seguido como detec-
tives rigurosos los datos de los hallazgos. El del doctor Dubois —que acaba de morir hace
poco— consistio en el encuentro de un diente, un fragmento de craneo a un metro de distancia
de donde recogio el diente y quince metros mas alla un fémur, reconstruyendo asi el simio
humano, debiéndose hacer constar que el doctor Dubois en los ultimos afos de su vida no
respondia ya cuando le preguntaban por el pitecantropo.

La gran incégnita seria siempre cémo se separd el hombre del mono, cémo arrancé de él.

Recuerdo que una tarde, Ortega, en la Revista de Occidente, nos contdé como la ultima
anécdota de la ciencia, la teoria alemana de que los monos celebraron un dia una especie
de asamblea para proponer a la comunidad que quienes quisieran ser hombres y quiénes se
decidirian a seguir siendo monos, resultando en definitiva que los que estan en los bosques
son los que no quisieron ser hombres, los que prefirieron agarrarse a los arboles como los
gimnastas a las anillas y no tener nada que ver con la vida ardua de las ciudades.

Los monos que se decidieron por la civilizacion comenzaron a hacer vida sedentaria, se les
fue cayendo el pelo, aumento su craneo y disminuyé su barbilla.

Aquella despedida entre el mono-mono y el mono-hombre debié ser desgarradora y dra-
matica.

—Mirad que tendremos que ser enemigos y os cazaremos y os meteremos en jaulas.

—No nos importa con tal de ser libres y bosquimanos... Ya nos encargaremos nosotros
de escapar.

Al ver a los orangutanes llenos de holgazaneria se piensa que por no trabajar no quisieron
ser hombres.

Bolk acaba de aparecer con otra teoria peregrina. Bolk cree que el hombre fue un paso
atras del mono, un traspié en su evolucion, un aprovechamiento de haber perdido el tren.

L. Bolk encarece la importancia de la retardacion en la evolucion hacia el ser hombre, pero
excluye por completo las causas psiquicas de la duracion de la maduracion. Segun Bolk, la
humanidad debe su origen a su entorpecimiento de la evolucién.

En comparacion con los monos antropomorfos, el hombre muestra como forma definitiva
una serie de rasgos fisicos que en el mono se presentan como fases de transicion, como es-
tado fetal. Bolk ve la causa de este entorpecimiento en la evolucion del estado endécrino del
hombre, intentando demostrar que debido a la accion hormonal no se desarrollan en absoluto
o se desarrollan menos, ciertas propiedades en el hombre, las cuales constituyen precisa-
mente su naturaleza humana; de este modo explican la falta de pelo, la pérdida de pigmento,
mandibulas mas pequefias, obliteracion deficiente, etcétera. EI mismo factor retardatorio de
vida también —segun Bolk— en el curso cronolégico de la maduracion retardada y del creci-
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miento lento. Mas esta retardacion seria la consecuencia de “un principio evolutivo orgéanico,
propiamente dicho”, no un fenomeno de adaptacion.

La cosa, como se ve, va de mal en peor y por eso la falta de respeto al hombre le hace
decir a Jean Rostand: “El hombre, ese pobre mono condenado a hacer de hombre”.

Ya Nietzsche escribio que “la bondad de los monos le hacia dudar de que hubiesen en-
gendrado al hombre™

El sefior Sergio Voronoff, que tanto ha manipulado con ellos para hacer sus injertos glan-
dulares, cuenta dos anécdotas interesantes de sus facultades:

“Uno de mis monos, Vidal, que vivia en libertad en el laboratorio del Colegio de Francia,
vio cierto dia a mi enfermero perforar una lamina; cogio los utensilios que se habian empleado,
y comenzod a su vez a golpear con el martillo sobre el cincel. En un comienzo solo supuse
una imitacién de gestos, pero cual fue mi sorpresa al ver que, en el curso del trabajo, pasaba
frecuentemente su mano por debajo de la lamina para constatar si el orificio habia sido hecho,
gesto que el enfermero no ejecutaba”.

“Cuando el cincel hubo perforado la lamina, lo que Vidal constato pasando su mano por ul-
tima vez bajo la plancha, deposité con seriedad los utensilios, mostrando gran satisfaccion por
haber cumplido su tarea. Habia imitado muy bien al hombre, pero también tenia conciencia de
la finalidad del trabajo. Obro exactamente como lo habria hecho un aprendiz en un taller.

“Aun mas, los chimpancés, dotados de espiritu inventivo, son capaces de progreso.

“Mi hermano Alejandro quiere a estos seres curiosos, y trae a menudo golosinas para
nuestros chimpancés. Pues bien, un dia les trajo huevos frescos, a los que son muy aficiona-
dos, y una botella llena de chocolate con leche, que también les gusta mucho. Cada mono
rompia suavemente el extremo de un huevo, aspiraba el contenido y bebia enseguida del
mismo modo en la botella, sin prestar atencion sin prestar atencion a la porcion del liquido
que se escurria por los extremos de la boca. Cuando mi hermano paso el huevo y la botella
a ‘Nora’, una mona notablemente inteligente, ésta comenzo por vaciar el huevo y beber de la
botella, pero en cuanto advirtié que perdia una parte del precioso liquido, cogio la cascara y la
botella, y se los tendié a mi hermano. En un comienzo, éste no se dio cuenta de lo que queria,
pero frente a su insistencia, penso6 que seria divertido servirle chocolate en la cascara. Efec-
tivamente, ‘Nora’ demostro gran satisfaccion, y vacié el huevo que se le ofrecia, retornandolo
cada vez que bebia el contenido.

“Indudablemente, con este proceder ‘Nora’ habia descubierto la utilidad de la taza, y no
creo que nuestros antepasados hayan procedido de otro modo cuando comprendieron que
era mas comodo servirse de una concha para beber".

Sin embargo, la palabra y el alma no son el milagro del animal sino del hombre y es en vano
reputar como lenguaje esos siete gritos guturales que ha anotado el Dr. Graner:

Gwuff — Tsch — Tak - Turéé
Gnnam — Huvf - Tiishfs

Un profesor de Moscu, con seis ayudantes, ha hecho una lista de las palabras de los monos
durante ocho meses. De las pruebas obtenidas en algunos laboratorios, los peritos han dedu-
cido que el vocabulario de los monos oscila entre tres y cincuenta palabras.
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El periédico Tolnai Vilaglapja, de Budapest, afirma que los monos jovenes saben de tres
a cinco palabras que repiten incesantemente. A medida que crecen se enriquece su voca-
bulario. Los monos viejos emplean cincuenta sonidos distintos. Las diversas especies tienen
“dialectos” diferentes. El de los gorilas, por ejemplo, no es comprensible para los oranguta-
nes. La palabra “kii" significa madre entre algunos monos; “kaa” quiere decir padre; con “xew”
se alude a la lluvia.

El rebuzno es también una escala de palabras y tiene una retérica de gran parrafo de pieza
oratoria.

Para demostrar que era verdad lo de las siete palabras de los monos —antes de que fuesen
mas segun las ultimas investigaciones cientificas— el profesor Graner visit6 acompafnado de
otros hombres de ciencia, el Jardin Zoologico de Filadelfia y adelantdndose a una jauna de
monos dijo a sus acompaiiantes que iba a pedir al mono un poco de comida. Grito:

=iJu-u!

Inmediatamente el mono se dirigié al rincén donde acostumbraba a dejar el plato con su
alimento, y como lo hallé vacio, se lo presenté a Garner repitiendo “iJu-u, ju-u!” melancoélico.

En otra jaula dijo que iba a ordenar al animal que tomara agua, y grité:

—Chu-u-y!

El mono lo mir6 un momento, y luego fue y bebié. Otros hombres de ciencia han seguido
estudiando las excelencias del mono y han descubierto que esta libre del cancer como si
tuviera unas defensas especiales que no tiene el hombre y que le hacen inmune por mas que
se le ha inoculado en los laboratorios.

El doctor Shilley Spragg, de la Asociacion Americana de Fisiologia de Minneapolis ha en-
contrado que el mono es el Unico capaz de aceptar la morfina como un ser humano y después
de inyectar suficiente dosis de la droga a cuatro chimpancés ha dicho que los simios dopados
se parecian al hombre mas de lo que usualmente se parecen.

En su afan de humillar al hombre, los zodlogos llaman a los monos “primates” y “proceres”
dividiendo a los “primates” en “catarrinos”, los monos del Antiguo Continente (quizas porque
se acatarran mas) y “platirrinos”, los del Nuevo Continente (quizds porque tienen mas plata).

Destruidas por los zodlogos las categorias de “primate” y “précer”, tendremos que decir
los “jerarcas” y los “eximios” cuando queramos aludir a los sefiores de elevada alcurnia aun-
que lo de ex-imios suene también a monos jubilados.

El lio de los monos, como se ve es tremendo y el que lo complica todo es el antropopiteco,
el mono anterior al mono.

El cavernicola o sea el hombre de las cavernas podria decir algo al respecto de la proge-
nie, pero no esta en casa hace muchos siglos y ademas el alcance de los monos es mucho
mayor pues ahora se supone que en Sudafrica, hace mas de 250.000 afos hubo un pueblo
de hombres monos.

Estudiados los gorilas, los mandriles, los cuadrumanos —porque tienen cuatro manos-,
los micos, los babuinos, los papios, los macacos, los cinocéfalos —con cara de perro—y hasta
los pitecinos que se peinan con la raya al medio y usan patillas, no he encontrado mas que la
caricatura de lo humano.
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Los monos no poseen la condicion discursiva —no comprenderan nunca la teoria de la
relatividad— pero tienen memoria y localizaciones cerebrales parecidas al hombre “no pade-
ciendo nunca enfermedades mentales”.

Yo, la verdad, solo siento cierto parentesco con el mono al ver nuestras radiografias o al
ver al hombre agarrarse de esos colgaderos que penden el techo de los tranvias para que los
viajeros no se caigan en los frenazos y en las curvas.

Greguerias ilustradas?®

El que quita la espuma de la cerveza es como un violinista del [upulo.

Las motos han llegado a ser tanques de ruido que han desprestigiado por completo los “an-
dantinos con moto”.

La mano de obra es una mano potente y constructora que ahora parece que ha desaparecido.
“Se gratificara a quien encuentre la mano de obra”.

El caballo es un ente que nunca puede ser dibujado como un verdadero caballo. Esta hecho
de sinuosas y nerviosas lineas.

Hay unos seres despectivos que nunca levantaran las proclamas tiradas en el suelo. Leen el
diario caido y todo lo que se llevo el viento.

En su ultima salida Don Quijote al encararse con los molinos actuales no pudo acometerles y
consideré que los habian puesto demasiado altos.

La ostra es un beso del mar en conserva.

La gran sorpresa de la invitada a la fiesta de verano es cuando se ve que las grandes sombri-
llas de jardin estan vestidas con el mismo estampado que ella.

Ese temor al cruzar las manos en el saludo que tanto corrompe la natural efusividad, no tiene
sentido, pues si por eso se casan los cruzadores esta bien y si ya estan casados se compren-
de menos ese retiro temeroso de las manos.

m
I

Preferiria morirme a hacer ese gesto de “LIéveme por ahi” al automovilista que pasa.

3 “Greguerias ilustradas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 80, julio-agosto 1948, p. 32-35.
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Esos anuncios de “solo por un dia" presentan cosas tan practicas como el reloj para tomar
el pulso a los taquicardicos; el escusabaraja que poder perder en los pic-nic y el rayador que
raya hasta los agujeros del queso.

Las cubas de vino deberan tener declarada la clase de borrachera que pueden propinar al
bebedor, si triste, si alegre, si rompedora, si carifiosa, si fenomenal.

Hay unos gemelos con mango sostenedor que parece que las damas que los usan sostienen
la sartén por el mango.

Hay unos hombres fracasados que han pasado a la categoria de inservibles, que son “hom-
bres tachados” parangonables con los “precios tachados” de la propaganda liquidadora.

Los que ponen una rayita al 7 y lo convierten en F son los que retendran la fortuna y sabran
ahorrar siempre.

Una “nota alta” es esa que lanza el pianista aterrizando desde muy alto en los marfiles del
piano.

Mirando los pensamientos del campo encontramos los que tienen cara de gato o son simple-
mente pensamientos amargos.

Era ese sefior que sabe esperar a que no suceda nada, echado hacia atras, repatingado y la
mano sobe el Unico papel que hay sobre su mesa.

Hay unas mujeres con tipo de mandolina que nunca desaparecen en el concierto de la mul-
titud.

Esas niflas con trenzas de rosquilla parecen ser nifias con agarraderas, nifias con asa.
Las aves son mas animales que las fieras porque son animales y pico.

En medio del frio el faro lanza estornudos de luz.

iQué gran gaita hubiese sido el pulpo!

El pez espada siempre andaba protestando de que todos los peces son chatos y entonces
Dios le doto de nariz. iPero qué nariz!

A veces tenemos raras apetencias como comer un animal medio conejo, medio langosta

Hay una manera de cortar el melén muy digna de padre con muchos hijos y de la que salen
dos coronas para el hogar.
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Las almejas intentaron volar pero encontraron que eran mas pesadas que el aire y se queda-
ron en el fondo del mar.

Las estatuas deslumbradas por el sol deliran tener sobretodo en verano gafas ahumadas.

Lo mas bonito de los bancos publicos en que se bate mucho el amor es que los pajaros los
escogen para darse el pico.

El que pone los puntos sobre las ies esta siempre en el trapecio de la puntuacion.

En las charreteras pasan cosas magicas: a veces sale un surtidor y otras veces se posa en
ellas la microfémina.

Cuando el bandoneon tiene un agujerito vuelan las partituras.

La serpiente doctoral con “quevedos” es la mas terrible de todas.

En el sombrero mejicano se celebra una gran corrida.

En el fondo del mar hay unos violinistas que tocan con un arco los besugos stradivarius.

El verdadero punto y aparte del dictado y su mecandgrafa es cuando interrumpen el trabajo
para abrazarse.

En la pesadilla del operado lo que mas figura es un revuelo de tijeras operatorias.

En la hora del frio las golondrinas van a la ventanilla de turismo y piden billete para el Cairo.
El elefante es el Unico animal que tiene pipa propia.

Si la tortuga se pusiese a andar verticalmente seria un guerrero.

La N tiene algo de gato en el alfabeto.

Sobre los pingiiinos*

En los pingtiinos se produjo una de las mejores fantasias obedientes a Dios.
Son un elemento burlesco y enternecedor en la nieve.

4 “Sobre los pingtiinos”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 92, septiembre-octubre 1950, p. 20-22.
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Se cuenta que cuando Anatole France vio el primer pingino, lloré conmovido y por eso
quiza fue tan inspirada su novela La isla de los pingtiinos.

Los pingtiinos no obedecen a la paridad entre los dos polos, pues son del polo sur.

Cuando Espronceda dijo aquello de: “del helado al ardiente polo”, se excedido como se
exceden los poetas en calenturientos traspiés; pero si no en la temperatura, hay una atmoésfera
diferente en los dos polos en cuanto a su fauna.

Quizas ademas el polo Norte sea mas caliente que el polo Sur y entonces hasta habria
que invertir el orden esproncedino y decir “del ardiente al helado polo”

El polo Norte estd mas explorado que el polo Sur; esta mas visitado y tiene calefaccion
gracias a los lapones que le dan su calorcillo animal de gente sana y que se encandila con
aceite de foca.

Hay que poner de moda el polo Sur y dotarle de heladerias para turistas.

El polo Norte —y seguramente el polo Sur— han gozado de mejores dias y no hay que con-
siderarlo como yerto de nacimiento. Ha tenido calorcillo, ha gozado de la bella vegetacion de
las coniferas y de las hayas, y como se encuentran en él masas de arrecifes de coral y los ani-
malillos marinos que forman esos islotes no pueden vivir sino en mares que tengan 20 grados
en la superficie, queda demostrado que hubo hace muchos miles de afios una temperatura
cordial en esas regiones heladas.

El polo Sur quizas ha tenido mas austeridades de polo y por eso su fauna es mas restrin-
gida y no anda por él como por el polo Norte el oso blanco en salida de bafio.

Para nuestra América, la América de habla espariola, la que tiene por suyo el anillo antar-
tico del Sur, lo interesante es lo que pueda vivir en el surefio polo.

El polo Sur es mas rico en pingtinos que el polo Norte y a un pinguino se debe el descu-
brimiento de ese segundo polo, pues al abrirle en canal unos marinos encontraron en su buche
una cantidad de productos basalticos que les hizo suponer una tierra antartica desconocida.

Los primeros exploradores ya hablan de ellos y cuenta Fernandez de Oviedo al pasar por
Magallanes que ha visto unos “ansares que no saben volar” y otro navegante del tiempo habla
de unos pajaros sin plumas en las alas a los que llama “pinguines”.

En el comienzo se les llamé pajaros bobos o pajaros nifios, pero les va bien el nombre de
pingliinos, aunque se un galicismo, que pingliinos quedaron y quedaran.

Cientifica y latinajudamente habria que llamar a los que nos resultan mas cercanos: “Ap-
tenodytes Patagonicus”, pero es preferible llamarles pingtliinos, por como son de pinglies,
pingajosos y pimpantes.

Hay quien ha supuesto que en el pingliino acaba una especie de saurio similar a la de los
ceratosaurus; pero eso es hacer demasiado honor a un simple palmipedo. Mas bien parece un
pajaro holgazan que no quiso volar, que prefirié llevar una vida sedentaria y playera y por eso
se le atrofiaron las plumas remeras y las cobijas, recibiendo el nombre de “impennes”.

Pajaro alegre, inquieto y volador en los dias tropicales del polo, cuando pasa el terciario
se adapta al frio porque tiene buen gaban de plumas.

Plantados sobre los huevos pecosos que les toca incubar en nidos de piedra, se reprodu-
cen en grandes cantidades y por eso se les cuenta por decenas de miles.

Parados y siempre en pie, parecen naufragos que esperan barcos de vela que han de
llegar y no llegan nunca, quizas los barcos ultimos del Juicio Final.
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En asamblea eterna tienen cambiantes parecidos, unas veces diputados en dia de apertu-
ra de parlamento, otras camareros de la nieve, otras turistas que contemplan el horizonte.

éEs frac lo que llevan? Si es frac esta destruido por las lluvias y la luz marina y ya tiene un
color gris pizarra. Claro que cuando estan vestidos de traje de boda parece que han mandado
el frac al tinte.

Desde luego los trajes son de guardarropia y les han servido a otras generaciones de pin-
gliinos, que quiza eran mayores que ellos y por eso ahora se ve que “el difunto era mayor”.

Para comprender que les vengan tan largas mangas que no puedan asomar las manos
y el faldon les arrastre, hay que saber que se han encontrado pinguinos fosiles del terciario
que tenian un metro setenta de altura como cualquier hombre; en efecto, erguidos y quietos,
parecerian porteros funebres, esperando siempre un lider que no aparecia por ningun lado.

El “Aptenodytes Forsteri”, que mide 90 centimetros de altura, parece un banquero gordo
al que le han dejado pato sin cartera ni reloj.

Su cambiante aspecto les da una gran personalidad, pues si unas veces parecen excén-
tricos, otras parecen monjes.

Siempre semejan estar esperando que llegue alguien, un querido hermano, su lejana ma-
dre, tomando aire de emigrantes que han enviado billetes de llamada y otean el horizonte
esperando la llegada.

Estan en su andén de nieve en espera de ese viajero que les prometié llegar hace mucho
tiempo.

Ahora se les ha planteado una nueva inquietud, pues no saben si vendran por el mar o por
el aire y acuden hacia los aviones cuando los ven aterrizar o nevatizar, aspirando por lo menos
a que hayan llegado cartas aéreas para ellos.

Género de los impennes o somormujos —hablan somormujo unos con otros, aunque a
veces den alaridos— tienen ojos de botdn blanco y negro —nacar y profundidad—y lo que mas
les compromete es que tienen una especie de rabo que remata los faldones de su frac.

En su desolacion les consuela el amor y cuando eligen su pareja depositan a sus pies una
piedrecita que si es recogida con el pie por la hembra significa aceptacion y pronto la pareja
recién casada va a buscar unas piedras para formar su nido y un poco mas tarde la pingtiina
relevada por su esposo de vez en cuando, da calor a uno o tres huevos que seran los pingdii-
nitos herederos.

Hay historias de vecindad mientras se forma el hogar y otros congéneres ladrones les
roban piedras, y pajaros malditos y estercorarios les roban los huevos o los hijos en cuanto se
descuidan un momento.

Se ve que no es tan tranquila su vida y luchan por ella y hay dolor de despedidores del
duelo en su plantén eterno.

Su deber sin embargo es el de alegrar los lugares desérticos y helados tocando la cam-
panilla de la vida.

Como si hubieran lavado la cabeza y hubiesen perdido los tiradores, los pinguinos estan
calzados con galochas de goma, chanclos con ufias que les permiten soportar la humedad
de sus parajes.

Entre las roquerias y las playas, los pingliinos varian de melancolia o grotesqueria, segun
la luz que les dé y cuando es mas domingo son mas pingliinos.
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Representan el aburrimiento absoluto y sus bostezos son célebres.

Desde luego se resarcen con los grandes banquetes que se dan, prefiriendo el de crusta-
ceos y camarones mas minusculos, a toda otra clase de pescado, pues se les ofende supo-
niendo que se pasan la vida comiendo sardinas.

En las épocas de cria —y ese es el secreto de su estomago caido— comen mas de lo debi-
do, pues sus crias les meten el pico hasta el esofago y se alimentan por regurgitacion.

La perpetuacion de su especie les preocupa mucho y asi hacen hombres a sus criaturas
que vestidos de nifio visten un traje pardo uniforme y no les sale la pechera sino cuando ya
son jovencitos, época en que les aparece también el frac.

No dejan de ser nifios al ser mayores —por eso lo de llamarse pajaros nifios y por eso sus
pecheras manchadas de un amarillo anaranjado que supone algo asi como si se las hubiesen
manchado de huevo.

Por no llegar nunca a adultos no tienen reloj, cosa que corta la impaciencia de la hora
aunque iria muy bien una cadena atravesando del lado a lado su chaleco blanco.

El albatros les respeta, pero las focas no y los pobres e inacabados secretarios de la na-
turaleza corretean sobresaltados, como si estuviesen un poco borrachos —naneando- con la
capa al viento y los mufiones de sus brazos en abierto abrazo al mas alla salvador.

Con algo de ornitorrincos, con algo de gigantescas golondrinas idiotizadas, con mucho de
camareros de sabado, les perjudica su calzado de patos con callos y deformaciones.

En los parques zoologicos hay que renovarles constantemente, pues esos animales, que
no son victimas de la glaciacion, son victimas de calor.

Aguantando el quedar cubiertos por la nieve —solo agujereada por sus cabezas, con ojo
de boton de medio luto— representan la elegancia suprema en las regiones australes.

Si se les quisiese trasladar habria que recibir a la comision mas numerosa y extraparla-
mentaria.

—Sefior, una comision de pinguinos quiere hablarle.

Con el cuello subido, con las mangas cosidas en la bocamanga —broma de colegio oxfor-
diano— prorrumpiran en gritos de protestas tan graznizantes que habra que hacerles caso.

Esos “dominguillos” que cuando se caen se vuelven a poner de pie sirven para la domestici-
dad y cuando anuncian heladeras en las ciudades comerciales son animales mecanicos que se
valen del prestigio glaciario del pingliino, para que sefialen como guardias de la circulacion del
polo las heladeras que son las cajas fuertes de la alimentacion que se quiere que no se averie.

El pinglino tiene la dignidad de su libertad y les basta estar en pie duplicAndose gracias
a su sombra negra en el contraste de la nieve.

Cuando se les ve en hileras, unos detras de otros, como en las carreras —solo sin llevar en
banderola anteojos de larga vista—, hay que saber que no estan agrupados asi nomas, al azar,
sino que cada hilera supone una categoria o una edad.

Son unos seres apaticos y nocturnales, de tal modo que asi como las otras aves esperan
para incubar a que llegue la primavera, estos bohemios vestidos de etiqueta lo hacen a lo largo
de la noche eterna, como si se dedicasen a una cosa tan seria después de volver del teatro.

Plantean un problema de lesa humanidad cuando se habla de cazarlos y a veces leemos
en la prensa argentina que el gobierno permite cazar a las especies inferiores, no a los pingii-
nos reyes o de especies que tienden a desaparecer.
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Pero lo malo es que no les matan con bala, sino que los marineros, aprovechando que no
transitan mas que por los senderos, les atizan un garrotazo de asaltantes y caen descalabra-
dos al borde del camino, rematandoles después.

Es verdad que se saca de ellos buena cantidad de grasa y que su carne a falta de otra
es buena para asar. Algun dia nos arrepentiremos de cazar como a vulgares anades a estos
empleados de los bancos de hielo, que son unos pacifistas empedernidos. Ese dia de su
resarcimiento planearan la Constitucion o Carta Libre del misterioso polo —tan rico en platino,
que alli esta el remate del eje de la tierra, que es de puro platino.

En la sesion preliminar habra una orden del dia en que constara el sentimiento de la asam-
blea por todos los pingtiinos que fueron sacrificados por el hombre. Porque esos pingtinos
desolados como si se les hubiese ido el barco y en eterna huelga de brazos caidos esperan
que un dia la tierra sea de ellos y no del hombre, aguardando mientras a ese rey que les en-
contrara en actitud de oir el mensaje de la corona y que les llevara al imperio del mundo.

La Navidad del vizconde®

Habia llamado aquella noche a todos los teléfonos y nadie habia acudido a sus llamadas.

Era una Nochebuena con nieve en que no le tentaba ni salir.

Veia mascaras en la nieve y temia que llamase a su puerta el disfrazado de Sah de Persia,
que era el encargado del viento.

Cené cariacontecido y bebié como en una Nochebuena de primera clase, metiéndose
después en la habitacion de las cacerias porque se hubiese sentido muy solo en el salon de
las sobremesas.

Olia el salon de las cacerias a ese olor que dan los animales disecados agravado por el
dia de nieve que es cuando recuerdan mas agudamente su vida en la vida.

éDénde mato aquel oso su antepasado? Lo debio matar a la salida de una borracheria
aun tambaleandose de vino.

Las cabezas de ciervo tenian los ojos tiernos —y su hocico tenia la humedad de olfatear
los musgos.

El alcanfor que tenian en el buche los p3jaros disecados esparcia un olor a nardos en
conserva o a guantes blancos guardados en un armario.

Acostado sobre el ancho sofa cubierto por una piel de leopardo se sentia metido en el
baul de las cacerias.

Los vizcondes eran agiles en las cacerias y tenian punteria para dejar en el sitio al animal
mas valiente. Bala en la que estaba inscripta la V se clavaba en los animales escogidos y
les quedaba grabada la inicial vizcondal como si les hubiese preparado para figurar en sus
ganaderias muertas.

5 “La navidad del vizconde", Saber Vivir, Buenos Aires, n. 102, Navidad de 1952, p. 32-33.
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El Vizconde buscaba mas la emocién de aquellas cosas y encontré que alli olia a colegio
y que los sillones querian ser también osos y el sofa... 4Qué queria ser el sofa? Ballena de
tierra adentro.

Queda en las salas de caza el olor de sala de operaciones del que no se acaba de salir
nunca y en el pensamiento hay remolinos de pelo de coronilla.

Le entrd cierto suefio, ese suefio que confunde tinteros y medicinas y hace una tortilla con
todo el arbol genealogico.

Entonces sucedié algo que solo puede creerse en la discrecion de una sala de caza, entre
plumeros y cuernos fésiles.

El ciervo blanco hablo y asi revelo que era cierva, pues su voz era una voz de mujer gan-
gosa con un deje de melancolia que agravaba su gangosidad.

—Yo estaba solo alimentado con cuento de nifios... Vivia ilusionada por la bruma que
hace que los ciervos veamos a lo lejos ciervos de espejo, ciervos humanos y apostolicos...
No te puedes imaginar lo que era vivir en el romanticismo del bosque donde nos habian he-
cho creer a las ciervas que estaban prometidas a un Vizconde... {Sabéis por qué corremos
al veros? No por temor, sino porque os amamos, porque tememos ser violadas antes de la
boda...

éPor qué no pensais antes de entrar en la selva, que entrais en un salén de baile donde
lucimos nuestros grandes ojos y el peinado extravagante de nuestros cuernos?

Pues no, en vez de pensar todo lo que debéis pensar, entrais con escopeta y con ganas
de matar... iPara mi fue lo mas inesperado del mundo!

Tu padre me acribillé y yo me acosté ensangrentada en una postura que €l no noté siquiera
que era una postura nupcial...

Asi se tronché mi vida y ni siquiera estoy aqui como un retrato de sus antepasados, sino
como un trofeo de caza.

El Vizconde miraba a la joven cervata como queriendo merecer perdon, porque él ya habia
dejado de ser cazador.

—Tu padre desaparecio; yo tengo la inmortalidad de mis cuernos que son la percha del
recuerdo que quedara en vosotros.

El Vizconde estaba compungido y palido, pensando que aquello se debia a la soledad,
porque en la soledad todo habla, todo reclama, todo produce cancer.

Ninguna congoja como la que le habia producido la voz del animal dolorido y veia ahora
que su cuello merecia un collar de perlas.

Aquella cabeza avizora, dada a olfatear testamentos conocia todos los secretos de su
corazon vacio y sobre todo, sabia que era el corruptor, que su mision de Vizconde era la de
soliviantar las familias y dejar muertas como a gacelas a las mujeres que no tienen nada para
vivir, que creen en los vizcondes que primero las dotan de pies plateadas de lunas y nieves,
para asi poderlas cazar mejor con un tiro de gracia.

No se atrevia a dialogar con la cierva porque eso romperia la verdad de sus confidencias,
aquel ambiente de cepillos de oro que habia creado la palabra de la cierva mal herida en la
hora de felicidad cuando esperaba retratos de novia en la fotografia de las bodas.

Después de la confesién comprendia mejor aquella mirada de muerta inutil que le lanzaba
la pobre victima de la caza madrugadora.
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—Tu padre era joven como tu ahora, pero descuidaba a su mujer, a tu madre que queria
oir alabar su blancura antes de que se quebrara con los afos... Mis ojos vieron una noche lo
que te voy a contar... Ahi, en ese sofa quizas impulsada por la imaginaciéon de mis ojos, que
deseaban venganza accedid a los requerimientos de un hombre de barba rubia del que no
sabria decirte ni titulo ni nombre.

El Vizconde, aunque estaba enervado y no queria perder aquel ambiente magico de niebla,
con ciervos en espejos de teatro, se levanto y se fue a la biblioteca, donde estaban los albu-
mes de fotografias que coleccionaban sus padres.

En las primeras paginas estaban los reyes, los principes, los infantes de aquel tiempo, des-
pués comenzo a ver dugques y marqueses, comendadores y condes, después venia la familia.

Casi todos los hombres que aparecian eran tipos barbudos y el Vizconde se perdia en la
inclinacion hacia unos u otros.

No podia escoger. Volvia hacia atrds y no descontaba el posible personaje. {Habia sido
arrancado del album y seria el ocupante de esos nichos vacios que aparecian como paredes
de la que se ha arrancado un cuadro?

Dejo el album de los reyes, los parientes y los aristocratas y busco el de los amigos.

Le entristecia pertenecer a aquella gleba, con demasiados lazos, y demasiadas corbatas,
mas pretenciosos que los propios aristocratas.

También barbas, barbitas, perillas y cuando estaba observando fisonomias y simpatias se
encontro con que un vizconde, el vizconde de laran, barbudo como un perillan, cinico con el
bastoncito doblado como un arco de mano a mano, con las piernas cruzadas como a él le
gustaba cruzarlas.

éPor qué estaba aquel vizconde entre la gentecilla de mas o menos de las visitas? Parecia
un castigo por su atrevimiento, un destierro cortés pero humillante.

Le fue simpatico y arranco el retrato del album.

iAh, tenia dedicatoria!

Leyo: “A Adela, Luis”.

Comprendié aquella distribucién en que veia la justicia ruda de su padre por una dedica-
toria tan familiar a su sefiora.

éSe parecia a él? En el aire si, pero en nada mas.

Lo que tenia que saber era quién era, qué habia hecho, qué fama dejo. Se fue a la lista de
teléfonos.

laran (Fernando). Fotografo.

laran (Dr. Luis). Neuropata.

laran (Adela, vizcondesa de).

iNo habia linea de varones y la hija se llamaba como su madre!

Aquel cambio de padre era una Nochebuena de soledad, le tenia metido en la linterna del
pasado, oliendo el tufo del petréleo que daban los quinqués que iluminaban las linternas.

iQué hermoso programa se le presentabal Era como nacer de nuevo, como rejuvenecerse.

Puso en la mesilla el retrato de su nuevo padre y se durmio.

El vizconde encontré motivo para ir casa de la Vizcondesa, de cuyo padre siempre habia oido
hablar a su madre.
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Lo que mas le alegraba en la alegria de ir a aquella casa es que su progenie de vizconde
no variaba. Le hubiera dolido como una prevaricacion ser hijo de un conde, pero completar
la doble VV siendo por dos lados vizconde, le hacia sentirse mas fuerte en sus aficiones y en
sus curiosidades.

La casa de la vizcondesa de Albion le sorprendié con su piano de cola en la antesala como
tumba de tarjetas.

La casa olia a reposteros amarillos con sus blasones como envueltos en rancia mayonesa.

Una sefiora que queria ser joven a pesar de sus tres vueltas de perlas al cuello exten-
dié su mano al Vizconde que la besé rendidamente. Pasaron al salén todo lleno de cuadros
desiguales. Los artistas de la época del vizconde de laran nunca pintaban un cuadro de las
mismas proporciones. El vizconde aprecio que no estaba mal la coleccion, pues habia elegido
los artistas mejores de su época, los mares tristes, las calles nevadas, las mujeres con mejor
diario de la época, los bosques con nidos mas altos.

—Yo sabia de la amistad de su madre con mi padre... He encontrado unas cartas de ella,
pero solo Ud. podia tener la iniciativa de esta visita...

Preocupado por lo de las cartas, dijo con cierta impertinencia:

—Usted se llama Adela por mi madre.

—Ya lo habia yo sospechado —dijo ella sonriendo.

Lo unico que les hubiera unido a aquellos dos secretos hermanos es que hubieran temido
enamorarse el uno del otro, pero el Vizconde era el soltero terrible.

—Cuénteme usted cosas de su padre. He venido a saber cosas de él.

Aquella franqueza le encendio la cordialidad.

Pase Ud. a ver el salén japonés. Nada mas que piezas blancas... Parece un salén nevado.

La cortina levantada mostré el salén japonés con su fria blancura como hechas todas las
esculturas y los jarrones con ectoplasma, esa materia del alma en principio de generacion,
como el pan de la porcelana o endurecido por el tiempo.

—Aqui es donde mas le gustaba estar a él... iCuantas tertulias hemos tenido en el que él
llamaba el salon nevado!

No le gustaba mas que la intimidad y siempre me decia una cosa que no se me olvidarg,
que el mejor momento de los castillos es cuando el Unico que no quiere ir a cazar, despide a
los cazadores y se encuentra con el castillo para él solo... lleno de suefios que no pudieron
enterrar los que se fueron, todo el caudal de las virgenes amazonas escapandose a sus alco-
bas abandonadas con prisa...

—-4Qué manias tenia? —preguntd el Vizconde.

—Mi padre era muy raro... tenia muchas manias, pero todas extraordinarias... Por ejemplo,
ponia los espejos delante de las puertas, porque asi, segun decia él, los espejos cazan las
puertas.

Se hizo una pausa y la Vizcondesa se decidio a decir:

—Le voy a ensefar su cuarto de trabajo y de delirio como él decia... No se lo ensefio a
nadie pero a Ud. puedo mostrarselo.

Pasaron unos pasillos l6bregos que daban a habitaciones en que se veia un espejo de
sacristia, como resaca de lo que se pudiere escapar, cazando realmente lo que sin ellos se
podria escabullir por las puertas y entraron en un despacho con librerias y con todos esos
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cuadros de moda en otra época en que aparece el gran doctor operando a su victima —siem-
pre una bella mujer— o meditando frente al cadaver envuelto en una sabana.

—4Es que fue doctor?

—No, pero le volvian loco estos cuadros... Su afan era como el de poder resucitar a al-
guien: “No me importaria morir si pudiese resucitar a alguien”.

—éNo influiria en esos pensamientos el gran carifio que tenia a mi madre? El recuerdo que
guardo de mi madre es que al levantarse cada mafana, parecia haber perdido en la noche
una onza de sangre.

~Su mejor amigo era un pintor loco... El solia decir: “el tnico loco que puede sacar partido
de su locura es un pintor... A un escritor, si se le perturban las palabras malo, todo acabo.
Pero a un pintor los colores le ayudan siempre, y reconoce las muecas de la vida”

—éEse es él? —pregunto el Vizconde.

—Si, un retrato que le hizo el pintor loco.

No pudieron estar mas de frente a aquella revelacion del vidente y salieron al gabinete de
al lado, un antedespacho en que se sentia el ultimo refugio de un hombre que no pudo realizar
su vida porque le salio el hijo lejos y la hija cerca.

—&éNo hay puerta para volver al salén de los cuadros?

-Si, pase Ud. por aqui.

Se veia que la Vizcondesa no hubiera querido mostrarle nunca aquel camino pero ella
también temia comprobar el parecido en el cuadro del loco. Por aquellos pasillos la casa se
convertia en una casa de pueblo; no habia ya espejos que cazasen a las puertas.

—Mi padre decia que en esta ala de la casa se evadia a su destino de vizconde.

La Vizcondesa pasaba de prisa por aquella parte del palacio e iba abriendo puertas con
urgencia. Al fin estuvieron en el salon de los cuadros.

-Sin derecho ninguno —dijo el Vizconde—- la he hecho mostrarme toda la casa... No sabe
cémo agradezco su atencion... Usted me ha dicho que es amiga de la marquesa de Pediat
y yo tendré mucho gusto en invitarla un dia para que vea mi coleccion de cuadros... Son
modernos y absurdos, pero yo sé que su padre si hubiese vivido esta época, serian los que
habria coleccionado.

El Vizconde se puso en pie. No podia resistir mas. Habia recibido una leccion de herencia
que le habia vuelto colegial en un internado. Necesitaba la calle. La nieve le seguia bautizan-
do como si hubiese nacido en Nochebuena. También presumia que habia dejado complicada
la vida de aquella mujer que no sabia apagar el frio con la confidencia. Con haber dicho:
“nuestro padre” hubiese deshecho el maleficio, pero él era hijo del vizconde de Arnol y ella
del vizconde de laran.
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La princesa de Eboli®

I

La princesa de Eboli, la princesa tuerta, desembocé en un Madrid lleno de cuevas de gatos,
de ventanas palaciegas que no se sabe a dénde dan, de caserones plagados de cuartos obs-
curos y de un Palacio Real lleno de pasillos, de cortinas y de sofocados incendios.

Cuando la vieron llegar se dieron cuenta de que habia aparecido la intrigante con un ojo
de luto, y la misma Reina comprendié que contra ella no se podia luchar, sino hacerse la des-
entendida procurando mirarla fijamente al ojo bueno, intentando dominarlo y mientras evitar
mirar al otro.

Las mas bellas damas de Palacio se estremecieron porque sobre su hermosura tenia el
don seductor de tener un solo ojo y el otro secreto, con camara obscura y encortinada. Ella
se sabia soberana e irreductible y en su habitacion de Palacio se preparé a lograr el mayor
dominio sobre el mas poderoso rey de su tiempo.

En su alma la intriga sucedia a teldn corrido. De un lado su parche de tafetan negro y del
otro la salida del tunel a la luz de Palacio.

Tenia el encanto de ser la princesa pirata de la época y para mayor seduccién espafioles-
ca, su tuertez la daba aspecto de mendigo.

En aquel ojo misterioso habia funciones de polichinelas en obscuridades de retablo apa-
gado.

Era como una galeria nocturna y al final en la ventana ultima otra cortina negra y después
la clausura de la muerte. Era como una viuda de un ojo y aquel enlutamiento la daba los su-
perpuestos encantos de la viudez.

Aquella mujer hermosa, distinguida y con cueva propia, tenia la desfachatez del buen vivir
mientras el principe Eboli se sabia hacer el distraido.

En su ojo tapado se hacia un vacio o ausencia de amor, un hueco inllenable y muerto, pero
gracias a esa ausencia de la coqueteria en el ojo vedado su seduccion no tenia contraveneno.

El ojo tenebroso, monijil bajo el ojil, regia friamente su amor al Rey y con apariencias de
sometido junto a la bravura del ojo vivo, era el que en medio de la pasién tenia la cautela
maxima.

El Rey no se desprendia de ella como el fotégrafo que ama su Leica.
—Mafiana viene un virrey de América —la decia— y quiero que me digas si me es adepto.
La de Eboli le observaba, recibia sus cortesias y después se encerraba en su obscuro
gabinete como para revelar la placa intima que habia conseguido con su objetivo con tapén.
El rey, el anochecido, llamaba a su puerta y cuando la pedia su opinion sobre el virrey ella
contestaba:

6 “La princesa de Eboli", Saber Vivir, Buenos Aires, n. 107, enero-febrero-marzo 1954, p. 10-13.
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—Te ha robado tanto oro que con él se podria hacer una estatua ecuestre con pedestal y
todo.

Veia lo obscuro de las cosas y sabia cuando habia conspiracion. Un dia le dijo al rey:

—Ten cuidado... El emisario del rey de Inglaterra viene a asesinarte. No lo recibas. —El Rey
la hacia caso, sus esbirros rebuscaban y resultaba cierto lo que ella habia predicho. La usaba
como magquina fotografica de lo invisible y de lo insucedido. La Pasion de Felipe Il por ella era
obsesionante. Desconfiado por naturaleza, pensaba que si una mujer con dos ojos se puede
burlar de su amante, una mujer con uno solo quedaba incompleta para el gran engafio. Se lo
habia llegado a decir a ella misma:

—Por ese ojo no me puedes ser infiel y al mismo tiempo en el que te queda y que es tan
lindo, puedes juntar la pasion de los dos.

El Rey se habia identificado con ella como si viesen por el mismo ojo y tuviesen la misma
gola, media cara, la de ella imberbe y la otra media —la de él- barbuda.

—Sin ti seria ciego —la habia dicho una vez como si al perderla a ella puediese perder su
unico ojo y cuando pensaba en los grandes problemas, Su Majestad cerraba un ojo.

La de Eboli era la pesadilla de la monarquia y habia muchas mujeres que se tapaban un ojo
por cortesia.

Pero en el Palacio Real estaba el principe Carlos que habia adquirido la calentura Ebo-
liense.

El pobre principe enfermizo y prognato hasta caérsele la mandibula al suelo los dias tragi-
cos, se habia enamorado de la tuerta y aquel ojo a veces de seda y otras veces de terciopelo,
se le aparecia en los espejos como una provocacion. Era un caso tentador para la locura y el
principe atisbaba las galerias, los pasillos y las rotondas como si todas las puertas fuesen su
ojo con cortina negra.

Los palacios de Espafia son puertas y corredores y mas puertas, todo en ellos sistema
celular y se conserva un libro antiguo que trata de las puertas secretas y de las puertas en-
tornadas.

El principe delirante tenia la apasionada curiosidad de verle el ojo para saber si era es-
pantable o si habia en ¢l una fungencia décil, como un gran lagrimal esparcido o como una
atrofia de nudo de arbol.

El enloquecido adolescente adolecido, un dia, disimulado entre los libros de la biblioteca
de la Eboli, la esper¢ anhelante y cuando ella aparecio, se mostro de subito y comenzo a
bromear:

—iAdoracién, quiero ver tu ojo escondido!

—é6Cémo? Ni mi marido la noche de bodas lo pudo ver.

Lucharon y él como un atrevido con la mascara que se resiste a quitarse el antifaz, la arran-
co el ojil y dejo al descubierto aquel agujero de raton, comenzando a reir desaforadamente,
con su risa de mandibula prominente.

Ella, cubriéndose con la mano el ojo vacio, le queria expulsar de su cuarto mientras le
gritaba:
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—iPrognato!... iPrognato!...

El contestaba entre carcajadas:

—Solo muestro lo que mi padre oculta. Cuando tenga barba seré como €l, sino que mucho
mas joven.

La de Eboli, con la puerta abierta le empujaba gritando: “iFuera! iFuera!”, hasta que al
principe le entro el temblor y corriendo por el pasillo lleno de ojos ojilados, se metié en su
habitacion.

v

La escena de la Princesa de Eboli con el Rey, al dia siguiente, en la torre a la que subian los dias
de locura de amor o los dias de andar a los gritos, fue una escena tragica y espeluznante.

—iMe ha visto el ojo!

—iMaldito hijo!

—iTiene que olvidar lo que vio y solo dandole muerte se podra lograr ese olvido!

—Pides demasiado.

—También él consiguié demasiado, lo que tu no conseguiste nunca...

Eso lo tiene que pagar quedandose sin sangre.

En el fondo del ojo con su tapadera respuesta de nuevo, con apariencia de sala secreta
de un tribunal inquisitorial, queria dictar una sentencia terrible.

Pedia luto al padre —ya demasiado enlutado—, por el luto trasgredido en su ojo envuelto
en inviolable sombra.

Al ver indeciso a Felipe comenzé su intriga pavorosa:

—Me dijo: “Seriamos mas poderosos que él... Tu me dirias sus secretos... Sabriamos
qué escaldén del abismo iba a pisar y no tendriamos mas que empujarle un poco para acabar
con él".

Trasladado aquel hijo espurio que habia violado el gran secreto, al convento de los Je-
ronimos, los criados que le acompararon en su confinamiento comenzaron a prepararle el
chocolate de la muerte y un dia en la jicara del jicarazo, maciza y profunda como un pozo, le
sirvieron el mas negro chocolate.

Fue dificil el enredo del certificado del morir y la ceremonia morada del enterramiento.

El ojil de la Eboli se volvio mas obscuro, mas tétrico, pero los idilios con Felipe Il fueron
mas frenéticos.

Vencia a las ocho mil ventanas del Escorial aquella que tenia veladura de cortina y donde
la de Eboli saboreaba el humillar la grandeza de un Rey.

Un temblor de puertas acometia aquel palacio que era el hospedale mas enorme del
mundo.

Como la unica reconvencion se oia el querer abrirse las puertas por el pavoroso viento
escurialense y cuando pillaban la ocasion de un portazo, sonaban como un cafion. La mujer
con un nicho en un ojo propuso al Rey un viaje a ltalia.

Ese es el momento en que Felipe Il escribe a Ticiano para que le haga un retrato secreto
de la de Eboli desnuda como en sus otros célebres cuadros de organistas mirando a coristas
y opulentas Venus, figurando también él a los pies de la inolvidable princesa, siempre como
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metida en esa reserva de cama con pavés y con las cortinas corridas, que suponia el atarre
de su ojo pocho.

Y la mujer con el ojo tapado que inauguré la moda de los aviadores heroicos y de los capi-
tanes alcanzados por la metralla, salio para Venecia mientras el Rey la despedia, loco porque
volviese a su lado, porque tenia la seduccién suprema de aquel ojo —el derecho— que nunca
podria darse en la pasion, y en su desaparicion y en su eclipse, era capaz en todo acceso de
conservar su honestidad inalienable.

Camélidos americanos: las llamas’

La llama es el Unico animal que escupe. No hay que olvidarlo.

A mi de niflo me escupioé una llama en el parque Zooldgico del Retiro, en Madrid. No ol-
vidaré el momento mafanero y optimista en que me atafié de acre saliva el orgulloso animal.
Mi padre me habia advertido: “Ten cuidado, que la llama escupe”, pero yo no podia creer y no
sé por qué carantofa le hice que ipum! hizo punteria en mi.

Confieso que durante mucho tiempo me senti ofendido por aquel lanzamiento de una clara
de huevo a la cara, y cuando me invitaron por primera vez a venir a América, pensé si tendria
suerte después de aquel mal augurio critico.

Ahora, cuando me paseo por el parque Zooldégico de Buenos Aires, tan rico en llamas, veo
cémo también aqui los padres cuidan de sus nifios como si les pudiese lapidar la escupida
animal.

La madre grita desolada al ver que el nifio que se le ha soltado de la mano se acerca a
las llamas:

—iNene, no, no te acerques! iNo!

Y ante la confidencia vejatoria de “que escupe” oi una vez o un nifio preguntar: “4Por
qué?” y al padre contestar muy digno: “Porque estd muy mal educado”.

Se cuenta que la llama del Zoo de Londres habia llegado a tener tal antipatia a los sombre-
ros de copa que en cuanto veia uno lo agredia con el chorro de su critica salival.

Altiva, llena de un desdén olimpico, siempre esta preparando una escupida a través de su
labio leporino, notandose cuando lo va a lanzar enojada: que tiende las orejas hacia atras.

La llama fue una de las grandes sorpresas de los espafioles al descubrir América, y desde
los adelantados a los soldados rasos de la conquista, en cartas al rey o a sus amigos de Espa-
fia no acababan de saber describirlas y las presentaban como unas grandes ovejas con algo
de borrical, llegando a dibujarlas al margen de sus epistolas, también torpemente.

Es necesaria mucha finura para comprender a este animal misterioso, enigmatico y des-
defioso.

Cieza de Ledn y Acosta dice: “Este cuadrupedo es ciertamente la providencia del pobre
indio del altiplano. Constituye un articulo de cambio de primer orden y permite a los habitantes
de las regiones muy frias obtener el maiz que necesitaban’

7 “Camélidos americanos: las llamas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 115, enero-febrero-marzo 1956, p. 10-13.
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“Dios proveyo a los indios de un animal que les servia a la vez de oveja y de jumento, y Dios
quiso que este animal no les costase nada, porque sabia que ellos eran pobres”.

Un poco aletargadas, con perilla de carne que como un rizo querencioso abulta sus labios,
son un camello bonito y en las alturas llegan a ser mas: llegan a ser una bella funambula que
cruza cargada hasta el tope, la gargantilla de la cuerda floja.

Animales unicos, encerrados en el circulo de los Incas, parecen representar el embruja-
miento de unas mujeres que quizas por haber cometido un pecado desusado fueron conver-
tidas en bestias no desprovistas de coqueteria y altivez.

éQué cataclismo moral o qué enorme traicion produjo estos sorprendentes animales?

Damas de mirifiaque con pequefios pies de persona, se mueven como grandes feriantes
sobre el crater telurico que las hace mas apasionadas.

Presencias mitoldgicas, animales de altura, monolitos vivientes, los pastores que las llevan,
los “llameros”, van orgullosos como llevando una gran dama.

Las llamas no son gordas, son mas bien flacas, pero aparentan anchura de mujer con
gaban de pieles.

Mientras haya una llama no se podra decir “~iojazos!" a una mujer, pero no hagais caso de
sus ojos gachones, no os embrujen como a ellas las embrujaron una vez.

Con el moverse de las llamas se mueve el paisaje, cargado de lana caderuda y con sellos
de lacre (?) colganderos como al borde de los documentos antiguos.

Solo en su paisaje se las acierta, viéndolas como esfinges del altiplano, sorbedoras de
horizontes con sus ojos de doble tintero.

Tanto en pie como sentadas, con el busto erguido como en un palco de la Opera, se com-
prende su gran atisbo de atalayadora.

Yo las veo en la vispera del descubrimiento mirando la raya del horizonte, ya desesperadas
de esperar durante siglos a los espafoles, las orejas enhiestas como oyendo el patear de los
primeros caballos que llegaron.

No es que no amaran a sus indios, sino que esperaban la novedad de la civilizacion pia-
dosa e incrementada.

La llama permanecio y permanece en sufrida y resignada fidelidad hacia el hombre y como
ya no puede divorciarse de él le sigue si no abusa demasiado de ella, pues entonces se tira
al suelo y no hay quien la levante si ha sufrido injustos castigos o la han cargado mas de
cuarenta kilos.

Es coqueta y de una gran belleza de lineas, sobre todo recorriendo los mas peligrosos
caminos con pasos de bailarina.

Se comprende que en el pasado corriese la calumnia de que la llama feminea contagio
al hombre la enfermedad mas nefasta, y ha habido biélogos empefiados en lograr de ellas el
suero mas orientado.

El naturalista embrolla mas la cuestion cuando las llama “mamiferos artiodactilos rumian-
tes, de la familia de los camélidos”.

Venus de la camelleria, atraviesan como en grupo turistico de mirones las altas cumbres y
con su gran pelerina de lana propia desafia las nieves y los vientos.

Si tuviésemos que describirla bien vista a lo lejos, diriamos que parece un conejo observa-
do “al telescopio”, resultando asi una especie de conejo lunar monstruoso.
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Si no hubiese sido por la llama, el indio del Norte se hubiese visto mas solo y melancolico
y quizas no habria podido vivir, pues este animal le proporciona todo lo necesario para su
subsistencia. Lo utilizd como unico caballo de sus distancias, o comié su carne, bebid su
leche, se arropd con su piel curtida, hizo sus trajes y mantas con su lana, tramé sus cuerdas,
hizo herramientas con sus huesos, sirviéndole también como husos de sus telares, preparo
sandalias con sus tiras y hasta alimenté su fuego con su estiércol, de que brota una lengua
de fuego minuscula y persistente.

“La llama —ha dicho alguien— constituia con el maiz la base de toda la economia del alti-
plano. Dos especies quedaron salvajes, el guanaco y la vicuiia y otros dos son domésticas: la
llamay el paco o la alpaca.

La llama se contenta con tomar como alimento la hierba del paramo y puede pasar varios
dias sin tomar alimento ni beber agua y por esa razon los conquistadores esparoles la llama-
ron “pequefio camello”. La llama, ademas, no necesita herradura, porque su pie es horquillado
como pie de bailarina.

Princesas de la serenidad interandina por como siempre parecen o se destacan como del
género femenino, encarnaron la sofiadora espera de la hembra como si estuviesen hechiza-
das.

Representaban la curiosidad de la viva estatua erigida sobre el ancho pedestal de la alta
meseta y no me canso de mirar sus hermosos ojos en que se copia el paisaje como en una
profunda miniatura.

No me han sido aun enteramente comprensibles a través de los afios, pues frente a los
ojos del gramo, sentimentales y de sefialado destino, los de la llama tienen una soberbia pro-
pia y ven un mas alla geoldgico mas sobrenatural.

Caida en un suefio —émuerta o dormida’?— parece el lecho de los siglos, la lana vareada
por el tiempo, monton de colchon llameante esperando la nueva mafiana.

Contemplativas y esperanzadas tienen y seguiran teniendo paciencia infinita entreviendo
en el lejano horizonte lo que no llegara nunca.

Si, ya he dicho que esperan al espariol, y cuando salgo del Zooldgico en el que abundan,
sigo sefialandolas:

—Siempre esperando que lleguen los espafioles.

Pero los espafioles llegaron y no las han desencantado, pudiéndose pensar entonces que
esperan unos pastores episcopales de un culto antiguo que las conviertan en las damas que
fueron, en una corte libertina.









Anonimo, Ramén Gémez de la Serna dictando su conferencia “Napoledn contado por el mismo”, Asociacion
Amigos del Arte, julio de 1933. AGN



“El circo y los payasos” (1940)

“Caballos y elefantes de circo” (1942)

“Nueva funcion de circo” (1943)

“Circo, Nuevo programa” (1943)

“Funcion pascualina, Nuevo y eterno circo” (1944)
“Vuelve el circo” (1948)

Los textos sobre el circo pertenecen sin dudas al ramonismo, pero aqui los presentamos
separadamente por su gran numero y por las circunstancias en que fueron escritos muchos
de ellos.

El Circo, editado por primera vez 1917 y reeditado con ampliaciones en 1924, es uno de
los libros fundacionales de la estética ramoniana. En 1943, como se ve en la correspondencia
con Carmen Valdés, Saber Vivir esta a punto de convertirse en editorial para lanzar un volumen
ilustrado de E/ Circo, con nuevos anadidos. Ramoén se pone al trabajo y publica numerosos
articulos sobre el tema, destinados a la reedicion. Pero a pesar de la ilusion del escritor, las
cosas no terminan bien: entretanto, sin el consentimiento de Ramon, su hermano Julio Gémez
de la Serna publica en Espana otra reedicion no autorizada del mismo libro. Ramon, afios des-
pués, aun mantiene las esperanzas de publicar este “Gran Circo", ahora en Editorial Poseidon,
y se queja amargamente a Joan Merli: “E/ Circo sera otra cosa que el que han dado en Espana
sin mi permiso: he escrito con escandalo a mi hermano diciéndole que si aqui creen que no
hay leyes, alli las hay muy claras y mis editores de aqui las usaran si es preciso”.

El circo es una vieja obsesion para Ramon. En “Funcién pascualina. Nuevo y eterno circo”
confiesa que intenta hace afios “encontrar la cuadratura del circo”. Como el del Rastro, es un
mundo eminentemente ramoniano: fragmentario, acumulativo, caotico, carnavalesco, efimero,
polifénico, algo cursi, permite que el escritor pueda desarrollar al maximo su poética. Pero la
concepcion ludica del mundo excede el mero ambito estético y se postula a la vez como un
ideal vital; sefialemos al respecto un hecho significativo: la edicion original de E/ Circo apare-
ce durante la Primera Guerra; la frustrada reedicién ampliada es de 1943, otra vez en plena
guerra mundial. Y asi escribe Ramon: “Paz es circo. Cuando los programas tienen artistas de
cinco nacionalidades es que la paz esta hecha y en marcha” (“Circo. Nuevo programa”).

1 Carta inédita de 1945 perteneciente al epistolario entre Gomez de la Serna y Joan Merli, cuya edicion anotada prepa-
ro. He visto la copia gracias a Juan Carlos Albert.






El circo y los payasos'’

Pongamos las cartas sobre la mesa...
éQuiénes son los clowns?

éLos clowns?

Tu, yo, él.

El primer payaso inmortal: Shakespeare.

Por tener todo tipo de todo, los payasos tienen tipo de académicos.

El clown es el que sostiene el circo y quizas sostiene la ultima dignidad feliz de la vida, siendo lo
que mas consuelo nos da el que después de nuestra muerte ellos continuaran sus payasadas.

Por lo que se parece un clown a un hombre que llora, parece que el clown es un ser triste:
pero hay que fijarse en que también se parece un clown a un hombre que rie, lo que no esta
refiido con que sea un hombre que llora, porque el clown es el hombre que llora de alegria.
Influye también en que el clown parezca triste, esa media lagrima negra que se pinta en su
parpado inferior y esos ojos hinchados de llorar que se pone; pero eso no quiere decir, sino
que para desaparecer, para transfigurarse y borrarse, se tapa los ojos, disimula sus ojos, no
quiere que se le vean los ojos.

Los clowns recogen todos los sombreros que la humanidad tira. Les cortan el ala, les ponen
una pluma de un plumero y se sirven de ellos para una nueva temporada.

El clown es un poco el artista anonimo, es como una estampa o un dibujo en un cometa: es un
dibujo en el aire, es el espectro de los otros clowns que han existido, el espectro risuefio.

1 “El circo y los payasos”, Saber Vivir, Buenos Aires, a. 1, n. 2, septiembre 1940, p. 34-35.
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Como hay un dia para cada casulla, hay un dia para cada traje de payaso: el dia del traje amarillo, el
dia del traje rojo, el dia del traje azul, y el dia de los trajes de colores, que quieren decir algo mas.

El clown conduce al dolor por la alegria, volviendo del revés el lema de Beethoven, que era ir
a la alegria por el dolor.

Cuando el clown se alia con un animal, viven los dos una fabula circense y divertida. La union
de clown y chancho es magnifica, sobre todo cuando el clown se sube sobre el cerdo y, to-
mando un aspecto heroico, dice: “una estatua’, o, cuando en medio de los ejercicios, le dice
al chancho: “Tu trabajas como un cochino”.

Uno de esos clowns que tuvieron por camarada un cerdo, Billy Bullen, cuando un cerdo
se le murio, ya no pudo seguir siendo el rey de la risa y tanta pena le dio, que se perdio por los
puertos del mundo, y Footit se lo encontré en Nantes descargando carbén.

El clown bajo todas sus hilaridades es mas bien triste y Footit decia un dia de su cumpleafios:
“iTreinta afios de hacer reir a mis contemporaneos y treinta afios justos que yo no he reido ni

"

una sola vez

Ha habido un clown que ha contado las bofetadas recibidas en su vida, y que segun sus cal-
culos, fueron ciento cincuenta mil bofetadas en veinte afios de trabajo.

La vida busca un clown con la palmatoria encendida y apenas lo encuentra nunca.

El genio del clown es un arte mucho mas dificil que el genio literario, porque se sacrifica
en su propia genialidad y se rie de ella frente al espejo en que se refleja. Un suicidio constante
aguarda al clown genial, porque quema y acaba en cada gesto la trascendencia de su genio.

El clown verdadero resume la mueca que merece el mundo y satisface el deseo de burla
espléndida que siente el publico. Venga al hombre de su ridiculez inesperada y le quita de
encima las obsesiones, aligerandole un momento y dejandole desintoxicado de negruras.
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Los payasos quieren ser toreros y son toreros de la tristeza a la que matan de una buena
estocada.

Salen en trajes de luces como los toreros —llenos de alambres— y tienen el encargo dificil
de torear a los hombres serios, de cuernos agudos, traidores y tenebrosos.

Despiertan la hilaridad con cualquier cosa.

Ese clown saca una sierra, sierra un pedazo de madera y pide un aplauso. La ovacion del
publico le responde.

Ese otro aparece con la cara a medio cubrir con un gran pafuelo simulando que tiene
dolor de muelas. Entonces los cinco tontos le atan una cuerda a la supuesta muela enferma,
tiran, tiran, y le sacan una muela inmensa que se podria decir de elefante si el elefante no fuera
el desdentado supremo. Ovacion.

Otro llora porque ha perdido un dedo y es que al ponerse los guantes blancos se ha
olvidado de meter el dedo indice en el dedil correspondiente. Gran ovacion cuando al fin lo
encuentra.

iGorritos comicos de los clowns, gorritos infantiles, raudos, blandos, joviales, que se persi-
guen y se van ensartando unos en otros! iGorritos en forma de cucuruchos y que son como
conos de azucar pilén que dulcifican y alegran el circo!

La incoherencia es el gran truco de los payasos:
—Usted es un imbécil. —le dice el clown al augusto.
—éQuién? —pregunta el augusto.

—Usted —declara violentamente el tonto.
-éYo?

-Si.

—Pruébemelo.

-No.

—éPor qué no se atreve a probarmelo?
—Porque es usted un idiota.

En el circo y gracias al clown se realiza y se admite la burla de lo anterior, la parodia de lo
solemne, hasta la ironia del nimero temerario que acaba de exhibirse.
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Es la gran casa del circo, el Unico sitio en que sucede eso y gracias a eso se depura la
solemnidad del espectaculo, su excesiva vanidad. Por eso al académico recipendiario le debia
contestar un académico vestido de payaso, el clown académico, el excéntrico monumental.

El circo es tan importante que por eso han salido de él los mas eminentes actores del cine
comico —héroes de la mayor invencion del progreso— Charlot y Pamplinas.

Tuvo que recurrir al viejo circo el joven cine porque el clown es una seleccion maravillosa,
superior al actor cémico que se apoya en las mil ortopédicas palabras colaboracionistas del
Teatro.

Todos los muertos son hombres convertidos en clowns y no nos atrevemos a reirnos de
ellos... Son ya payasos de lo que fueron, payasos de lo que no pudieron ser.

Caballos y elefantes de circo?

Los caballos blancos o pintos del circo mantienen la tradicion de las estatuas ecuestres y las
yeguas son como las Venus de Milo de la caballeria.

Son caballos llenos de orgullo con la cabeza muy bien escorzada, embridada y fija ten-
samente a su cuello; son inteligentes como artistas dandose cuenta de la armonia de su
ejercicio y de la gracia rizada y precisa de sus caracoleos alrededor de la pista que nunca se
les ocurrira saltar.

A veces parecen de piel pintada por Velazquez, falsos caballos de molde como los de las
armerias reales, con los cascos ilustrados y con colas como esas cabelleras de mujer que
anuncian los petréleos para el pelo.

Estos hermosos caballos tienen brisa propia y levantan un gran viento de playa al correr
vertiginosos, dejandonos los bolsillos llenos de arena.

Al levantarse, al ponerse de pie, esos caballos parece que van a adquirir figura de gigan-
tes, pero hace fracasar esa imagen el que sus patas de atras no acaban de enderezarse y se
doblan a revés de las de los hombres, por las corvas. Esas rodillas invertidas descomponen
esa posibilidad de figura humana, que han podido ir a conseguir en cierto momento.

Eso si, cuando se ponen de manos, parecen una gran ola, la ola de la animalidad.

Los caballos de circo parece que han sido desatornillados de los carruseles y por eso
tienen esa aficion a la musica y las yeguas siguen su ritmo como bayaderas.

2 “Caballos y elefantes de circo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 27, octubre 1942, p. 20-23.
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El caballo blanco de circo es como el empresario y mecenas que se reboronea orondo y
rico, pasando como una nube blanca sobre ruedas de barco antiguo; es decir que es casi una
carroza sobre la que descansa un sefior que fuma un cigarro habano.

En cambio los caballos finos del circo tienen patitas de chambelan.

Unos y otros se parecen cuando los desnudan de todos los aperos y parecen haber salido
adanicos como en el primer dia de la creacion para banarse en la luz del Paraiso.

La amazona salta sobre el gran tambor de su caballo pedestal y mesa de plancha, como
si repiquetease sobre él, como si fuese raptada por el centauro o por la centauresa, como si
la estatua se solazase y brincase sobre su peana.

“Flores de papel y sobre el caballo”, ha dicho el poeta.

“Caballo blanco, vieja danzarina”, ha dicho la poetisa.

Cuando estan amaestrados a la alta escuela toman magistral importancia y el trabajo de
la amazona y la solemnidad del animal se completan en un ritmo amplio curvo, como tradicion
de reinas y validos.

Los amaestradores que salen a la pista con muchos caballos son como los matematicos
de la caballada y ahora los dividen y ahora los restan, destacando a los mejores con ese
plumerillo en el centro de la cabeza que les hace unicornios.

Solo espantan en ellos los ojos que muestran la blanca cornea como si fueran caballos
desbocados.

Y por fin los caballos se van y se produce como una alegre salida de clase, quedandose
solo el profesor haciendo saludos o la blanca amazona poniéndose su opulenta salida de
pista, armifios, brillantes y flores.

Pero el animal asombroso del circo es el elefante porque anima la idea de los que estan
en los zooldgicos representando a todos los presidiarios del mundo con su pata encadenada
o empleando su aparato aspirador en sorberles las naranjas de los nifios.

Ese animal bobo que parece dedicado a andar hacia atras o a abanicarse con los grandes
pay-pay de sus orejas, mal vestido, solamente de telas y arrugas —iqué mal sastre tiene!—, en
el circo revela habilidades musicales y equilibristas que asombran.

Yo vengo estudiandoles hace tiempo y hoy puedo lanzar este ensayo completo sobre su
persona.

El elefante, ese animal hecho de mojama y que lleva a Darwin en el panzon, produce el
neumatico sustitutivo, y cuando llora se limpia las lagrimas con la manga de la trompa.

Esa locomotora animal es en medio de su corpulencia el animal mas infantil, porque su
denticion es interminable.

Con su cara de loro carnal, ha dado que decir que esta entre dos colas y que por eso no
va a ninguna parte y que tiene un cerebro como una nuez.

El elefante merece mas respeto y eso que no tiene mas que unos cuantos pelos, de la
buena suerte, pelos de hierba rala entre los que debia crecer alguna que otra florcita.

Muchas cosas se han creido de él en la antigliedad, pero entre ellas se ha supuesto que
su aliento es un santo remedio para el dolor de cabeza, y quizas por eso los domadores meten
la cabeza entre sus fauces.

Se sostiene que hay un rey de los elefantes en Africa, y que los demas elefantes cuando
lo ven levantan sus colmillos al cielo como si presentasen armas.
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Los elefantes del antiguo circo romano en tiempos de Nerdn, bailaban en la cuerda floja,
pasaban a la carrera entre varios hombres tendidos, sin pisar ninguno. El ejercicio mas notable
consistia en presentarse cuatro de ellos con una litera donde uno de ellos se sentaba a modo
de principe oriental.

La caza del elefante es dificil, y hay un proverbio popular en Sudan que dice “que ningin
cazador de elefantes muere en su cama”.

El elefante es vengativo y ademas tiene coleras inesperadas. En el parque de Madrid hubo
uno llamado Pizarro que hacia huir a sus cuidadores, lo destrozaba todo y una vez se escapo
a una panaderia y se comio todos los panecillos.

Sus colmillos son macizos —no son colmillos porque el elefante no tiene colmillos sino in-
cisivos— y aun careciendo de nariz, crecen continuamente, estando enteramente compuestos
de dentina o marfil, estando el esmalte reducido a una pequefa porcion de la punta.

De nifios nos inventaron la historia de la caceria falsa del elefante segun la cual, aprove-
chando que duermen los elefantes recostados sobre un tronco, se les serraba el sostén, y al
irse a apoyar se iba abajo y el elefante caia al suelo y se no podia levantar.

Si el elefante se resiste al trabajo y sigue acostado, el domador tiene un aparato que siem-
pre lo resucita. Ese garfio afilado es la espuela del mahuts indio que tienen los domadores, y
que les sirve para hacerle aprender a bailar, pues dos hombres a las érdenes del domador, lo
pinchan alternativamente hasta que al final baila, solo con que el domador le grite iPolkal!

Cimiento y torre de cazadores de tigres el elefante no se siente feliz en el circo aunque
¢l se cree que toda la fiesta se da en su honor, en recepcién suya, como si se tratase de la
inauguraciéon de un monumento de cemento armado.

Sentado el elefante parece un musico.

Siempre se ve lo gran cerdo que es, un chancho elefantiasico. Cuando pasan sobre el
domador sin pisarle se ve con qué precaucion levantan sus apisonadoras con cuidado de no
aplastarle, notandose lo magnanimos que son.

El elefante que mas dinero ha producido en el mundo a un director de circo fue el elefante
Jumbo que el empresario Barmun compré en el Jardin Zooldgico de Londres, lo compré por
2.000 libras y le dio en el circo de Nueva York mas de setenta mil libras. iLe hubiera hecho
multimillonario si no lo hubieran matado antes!

éDdénde van a morir los elefantes? Nadie lo sabe. Hay quienes suponen que en un cemen-
terio de elefantes que hay en el centro del Africa, siendo imaginable la fortuna que adquiriria el
que encontrase ese cementerio lleno de colmillos, el oro banco que es como se suele llamar
al marfil.

Nadie los ha encontrado muertos y quizas lo cierto sea que al ir a beber ya moribundos
caen en el agua y alli se pierden comidos por los caimanes y por la descomposicion. También
se asegura que buscan los barros finales y metidos en el cieno van muriendo hasta hundirse.

Yo cuando en Paris me dedicé el circo de invierno un homenaje porque la casa Kra habia
publicado traducido mi libro E/ circo, con prélogo de los Fratellini, compuse un discurso que
lei desde la grupa de un elefante gigantesco que se comio una de mis cuartillas y que atacado
por el garfio del domador se estremecia hasta variar de sitio sus huesos sorprendiéndome que
cuando comenzo mi discurso estaba frente al palco de unas bellas damas y cuando acabé,
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vi como si a las damas les hubiera crecido la barba, que estaba frente al tribunal de unos
solemnes caballeros.

Queriéndome vengar de la alevosia y patosidad del elefante todos los dias agrando y
completo ese discurso primitivo que ahora voy a dar corregido y aumentado:

“Aqui estan los elefantes, vienen unos sobre otros como si se tratase de un montén de
montafias, de una cordillera de los dedos de la mano cuando se engatillan uno sobre otros.
Son animales que no aceptan el cautiverio y Eliano dice que lloran su esclavitud hasta perder
los ojos por las lagrimas.

En la antigiiedad se suponia que cuando el elefante se ve perseguido, como sabe que le
persiguen por la riqueza de sus colmillos, los quiebra y los deja en tierra para que el cazador
sacie su ambicion y respete su vida.

El elefante en el Circo representa las edades antidiluvianas porque fue el unico animal
que sobre la jirafa pudo sacar la trompa sobre las aguas del diluvio universal y no ahogarse
del todo.

El elefante que debia salir de un huevo de marfil, nace mayorcito y ya meditando empe-
llones.

Como se sabe todos los elefantes que trabajan en el Circo son elefantas y tienen bellos
nombres como ‘Senia’... ‘Darmar’... ‘Gabata’. (Los elefantes machos son indomables, terri-
bles y tienen salidas inesperadas.)

Hay que cuidarles mucho porque en la noche las ratas les infligen un suplicio horrendo y
es que se meten por los agujeros de sus trompas y les producen locura con las mordeduras
que les causan.

El paquidermo —hay que llamarle paquidermo aunque no le guste— es muy delicado al frio
y en verano hay que dotarle de bafio o poner agua a su alcance para que se duche con su
propia trompa.

Es el unico animal astronémico porque es el Unico dotado de telescopio natural unido a
la nariz.

A los elefantes que no tienen mas que colmillos —que no son colmillos porque en realidad
son incisivos— debian dotarles de dentaduras postizas.

La trompa tiene una cosa de cuerno de caracol y es un ser tan absurdo que segun un viejo
Hai-Kay tiene la cola donde los otros animales tienen la cabeza. Ante su trompa siempre se
sienten deseos de darle un pafuelo para que se suene.

Parece que es un paso de procesion dentro del que se han quedado los sicarios que lo
llevan en andas.

Tiene la cabeza llena de brutales chichones que se han hecho al pasar por los dinteles
del bosque.

Inelegante, con el traje terriblemente desplanchado, aparece sin embargo con los panta-
lones a la moda de Oxford, pues fue el primero que uso esos pantalones anchos y fondones,
chocandonos siempre que no lleve tacones de goma.

Con su trompa que tiene una sensibilidad de raqueta, esta buscando en el aire la pelota
en que adiestrarse para jugar al tenis con otros elefantes o si se presenta la ocasién a jugar
a los bolos.
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Como casi todos los animales esta hecho de retazos de cosas y pedazos de otras bestias,
con un pedazo de serpiente, un trozo de hipopdtamo, ojos de 0so, orejas de arbol del tabaco,
sobrante de burlete, pedazos de asfalto, lonjas de columna, trozos de lona para cubrir mercan-
cias, patas de vagabundo, bolas de billar refundidas en forma de colmillos.

El elefante siempre tiene mala cara y esta surcado de ojeras y patas de gallo. Sus ojillos
lucen en medio de un profundo manchén como si acabase de llegar del tren y los tuviese
llenos de carbonilla.

El elefante tiene piel geografica y parece venir de la luna porque tiene piel de animal lu-
natico.

El elefante lleva oculto un fotografo en su fondo y su trompa es el brazo del fotografo en
busca de la perilla de mover el objetivo que no acaba de encontrar...

iQué grandes ampliaciones de nosotros debe poseer! iPor eso yo me coloco delante de
él con cierta pose!

El elefante esta sucio del barro primitivo, como si hubiese servido de limpiabarros a varias
generaciones.

Es un barco que llega al puerto y echa el ancla.

Es un bombero honorario. Es un colchon viviente, un tanque primitivo del tiempo de los
cartagineses.

Es un aparato de riesgo independizado.

Es un globo fracasado o un zeppelin de tierra baja.

Cuando se levanta del suelo es como una excavacion que se desperezase.

Es un animal sin gracia porque pudiendo tener el gesto elegante de rizarse los colmillos
nunca lo hace.

Es un miembro correspondiente de la Sociedad de los Seiscientos Kilos.

Es una apisonadora para arreglar los caminos.

Es un calzonazos.

Es un melémano tremebundo porque presume mas que nadie de tener un enorme oido.

Es un gran tocador de saxofon con saxofén propio.

Es un vagén de indiferencia. Es una cosa entre casita de veraneante y baul mundo.

Es la nodriza ideal para llevar los nifios al colegio dandoles pacificamente la mano de la
trompa, sin peligro ninguno de que se coma los bebés de los parques porque es vegetaria-
no.

Es el aparato ideal para succionar el polvo de las habitaciones, aunque a él no hay quien
le pase un mal plumero.

Es el fumador impertinente siempre con el puro habano en su trompa entre colmillo y
colmillo.

Es el haragan que aparece poniéndose los pantalones y con los tirantes sueltos.

Esta haciendo trompa constantemente, entrenamientos para levantar grandes pesos. iDan
ganas de darle a comer una pesa de cincuenta kilos!

Solo el elefante puede contar paso a paso los pies cuadrados, tanto que si no existiese
el elefante no podria haber esa unidad de medida tan socorrida para los que tienen solares
baldios.

Los elefantes enamorados se cogen del bracete de sus trompas.
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Es un tipo vestido de makferland como gran cochero del mundo al que arrea con su
trompa.

Se esta balanceando siempre como si recordase un viejo tiempo de vals.

El grito del elefante es un grito medio de ledn, medio de sirena de barco, medio de caballo,
y lo lanza enarbolando su trompa como una interrogacion, tocando a Juicio Final.

En las noches estrelladas del bosque los elefantes se dedican a apagar estrellas con sus
largos apagavelas.

Hay unos elefantes sin rabo, no porque Ramén Fernandez se los haya cortado, sino por-
que se los han arrancado sus camaradas del bosque tomandolos por el tirador de la campa-
nilla de una puerta sorda. iTan indigno del elefante es su rabo! iRabo ridiculo para quien es
nada menos que un proboscideo!

Hay muchos que no tienen colmillos porque los Emperadores de la China acostumbran a
tomar tuétano de colmillo de elefante que se reputa un plato excepcional.

Generalmente también sus colmillos son colmillos de quita y pon, porque el domador se
los destornilla al irse a acostar y se los guarda debajo de la almohada, no vayan a robarselos.

Parece que tiene la trompa para tomar una horchata que nunca se les da, o que es un bra-
zo desorientado que no acaba de salir de la manga como si se hubiese puesto mal el gaban.

También parece su trompa una de esas mangas chorreantes que cuelgan de los deposi-
tos de dar de beber a los trenes, es ese mismo aparato para que beban las locomotoras del
desierto.

Lo peor del elefante es que ha dado origen a la terrible palabra elefantiasis. iSi no hubiese
existido el elefante es posible que no hubiese existido esa lamentable enfermedad!

Pero el elefante aun con todas estas cosas que se pueden decir de él nos debe merecer
cierto respeto porque sera el unico animal que sobrevivira en los Parques Zooldgicos cuando
caigan los gases asfixiantes sobre las ciudades. Ese dia todos los jardines se quedaran sin pa-
jaros y cuando el ataque acabe ya no habra Parques Zooldgicos —iporque cualquiera le pone
careta antigasogena al jaguar y al ledn!—y solo quedara el elefante que es el Unico animal que
desde el principio de la creacion ha disfrutado de la careta inasfixiable atada fuertemente a su
craneo por manos del propio Creador de las especies.”

Nueva funcion de circo?®

Ante todo sinfonia. ¢Qué, qué tocan? Campanone... Alegria de Paris de Hoffman... La Feria
Pablo Lacombe... Brioso y Maestoso de Favary... Un vals de Strauss... Rosas del sur... Otro
vals de Lehar... Oro y plata. Musica de opio. Espectaculo de los suefios y al mismo tiempo del
mundo indudable, peligroso, auténtico...

El trapecio tiene fosforescencia y brillos de reloj nuevo.

Rafagas sobre el abismo. Fuegos fatuos. Fluorescencia fosférica. Son dos funambulos
que se han impregnado de luz antes de subir a sus nidos de aguilas.

3 “Nueva funcion de circo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 31, febrero 1943, p. 18-22.
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El circo se ha oscurecido para que se les vea rutilar en la altura y el doble salto moral lo
redobla el redoble de tambor negro, como siempre con algo de despertador de la muerte.

Hacen eses de luz como las que haciamos de nifios en las paredes de la alcoba con los
fosforos robados.

Hay algo de visién en el fondo del mar... Asi deben cimbrearse en el agua marina los
peces luminosos.

En el circo se aprende y se comprende la geometria del espacio. Voltijean, campanean,
pendolean, girovagan, girandulean, molinean, veletean.

Todo el circo parece un reloj que ha echado a andar.

*kk

Un secreto técnico del circo: todas las pistas tienen la misma dimension y por eso todos los
saltos y todos los aparatos tienen segura precision y las carreritas de los artistas tienen una
gracia estereotipada.

Las noches del circo son diferentes, como son diferentes los sombreros que nos dejan des-
pués de un banquete.

Se ve que las manos estan hechas para agarrarse a la barra fija o a la barra del trapecio... una
apariencia niquelada de cuando se colgaban de los arboles.

*kk

Los cocodrilos de ojos verdes y seculares son falsos en el circo, porque nunca los hemos
oido llorar.

Al verles pensamos en los zapatos muertos y las barrigas blancas y esperamos que un dia
prorrumpan en un llanto proverbial e infantil y el publico crea que de verdad es un nifio el que
llora y comience a gritar su grito favorito: iA la Inclusal iA la Inclusal!

*kk

El fuego del circo es un fuego amaestrado, menos a la hora en no esta el domador, su doma-
dor, y se venga quemando la carpa.

A todos los chimpancés de circo, desde Napoledn hasta Macaco |, les he visto el numero de
ir a acostarse con camison y palmatoria en la mano y a todos les he descubierto lo que tenian
de monos en ese momento en que dudan si comerse la vela o encenderla.

*kk

El ledn nos guifia un ojo como diciendo: iSe esta bien ahi fuera, granujal

*kk
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El que haga al elefante andar por la cuerda floja con una sombrilla en la trompa, ganara una
fortuna.

Debia haber en el circo un sugeridor que animase los niumeros con su palabra, asi por ejem-
plo: “Vean al equilibrista que ha extendido su alambre como si hubiera dotado al circo de la
mas fina linea hidrografica para realizar el vadeo dificil”

*kk

Cuando vemos en el circo a unos enanos despreciados y perdidos pensamos: “Antes pinta-
ban a estos seres los mas grandes pintores

Uno de los animales mas graciosos del circo es el chancho, y su payaso tiene el mayor éxito
haciéndole trabajar o subiéndose a caballo de su lomo duro... El publico se enternece como
si quisiera hacerse perdonar por su ansiosidad por el animal sin desperdicio.

*kk

Se oye un gran ruido de latas y se ve a un payaso enredado en un racimo de baldes sonoros...
Ya esta ahi el clown, con su paraguas reblandeciendo sin espinas —es decir sin varillaje— como
un pato muerto, mientras él, el payaso, esta disfrazado de ledn de la alegria, quitdindose un
zapato y mostrando un pie como un llavero de ganzuas.

Como el clown llamado “Ese”, en la obra de Andreiev E/ que recibe las bofetadas, puede
decir: “Lloro y rio a un tiempo.” El otro payaso del duo le da de bofetadas y él le pregunta:

“4Es que me aplauden?” Mas bofetadas y entonces exclama: “iCarambal éEs que la
Academia me aclama?”

Los trucos de los payasos son sencillisimos y siempre sera sorprendente ese momento en
que el payaso se pone los guantes blancos y deja un dedo de los guantes sin ocupar, porque
otro dedil ha servido para que se metan dos dedos en vez de uno.

El payaso, mueve como en son de sorpresa y de terror ese dedo vacio y comienza a
sollozar gritando: “iISe me ha perdido un dedo!” Y lo busca por todos lados con creciente
desesperacion.

Cocineros de la alegria los payasos, con unos trajes en que la maceta bordada en su traje de
raso sube en enredadera por su espina dorsal, hace que el publico les tenga la ultima piedad,
cuando tocan la concertina o acordedn inglés.

*kk

Existe el copotono o tocador de copas —lo que el nifio quiere hacer en la mesa siempre—,
épero como se llama ese que toca con collares de cascabeles sonoros la marcha nupcial?
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La pulmonia del circo la produce ese viento que mueven los caballos cuando corren.

*kk

Ahora salen los leones... Son leones de todos los escudos, de todos los tronos, de todas
las banderas, como representantes de la heroicidad y la poesia épica... Verdaderos leones
con melenas de poetas del desierto... El domador los cuenta por si falta alguno... prepara su
camara de leones... Hay uno entre todos que trae un discurso avieso, arisco, terrible... El do-
mador lo acosa y hace que forme con los demas un puente de leones para el aplauso final.

*kk

Los japoneses con sus quimonos de un azul Unico, tachonado de oro, parecen embajadores
del ilusionismo, malabaristas de la malaria —ellas malabaresas—, y lo que mas sorprende es
cémo tienen amaestrados los objetos de porcelana, platos, tazones, jofainas... por eso no
necesitan servicio doméstico y les responde a la voz de mando toda la vajilla, toda la vajilla
menos la sopera.

Los contorsionistas y las contorsionistas varian todo el sentido de la anatomia y parece que
autofagos se han comido sus propias chuletas y por eso no tienen costillas...

Solo las partes blandas. Los médicos se vuelven locos al observarlos y a veces tienen pies
en vez de manos y viceversa... Se piensa que son los que mejor pueden buscar su zapato
debajo de la cama.

Las focas vienen de las inmensas playas en que hay grutas donde estan sus conservatorios
musicales, en que aprenden a tener oido, y ejecucion... Saben secretos del polo pero no los
diran... Se piensa que los animales son seres encantados, y que las focas son geografos
convertidos en focas... Siempre estan inquietas y mirando hacia atras como si temieran la
llegada de la policia.

La acrobata funambulica —no decir sonambulica aunque lo parezca— para ser tanto o mas que
la arafa, debia sacar de si misma el hilo por el que descender desde su alto columpio.

*kk

Los tigres hacen dafo al mundo con sus ufias como largas espinas rojas y son como un fuego
encendido que por eso puede saltar en medio del aro en llamas... Cuando el tigre se encoge,
y se arrastra como una serpiente, se ve que tiene la sensibilidad de la muerte, la inervacién
de la muerte.
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El xilofon es un aparato hecho como esos restos de botellas rotas pero su musica suena a
aperitivo de la musica.

Nos sorprende en el programa eso de juegos “icarios”, que después resultan que magnifico
apelativo de “icarios” significa juegos con los pies.

*kk

Cuando los espectadores miran a lo alto, parece que han descubierto un aviador o que miran
un eclipse.

Los clowns recogen todos los sombreros que tira la humanidad, les cortan el ala, les ponen
una plumay asi a veces declaran la moda...

Muchas veces las mujeres —ahora mismo— toman de estos sombreros alegres el tema de la
moda.

En el circo siempre esperamos algo extraordinario, que aparezca el centauro: el animal medio
hombre, medio caballo, y la centaura, mitad mujer, mitad yegua.

*kk

También debia presentarse alguna vez en la pista la domadora de hombres, o el domador de
estrellas la domadora de cisnes.

Las palomas son un elemento vivo y dichoso del prestidigitador. Su palomar es un alegre
palomar de palomas mensajeras de alegria y amor.

*kk

La diosa de los prestidigitadores y equilibristas es la diosa de los muchos brazos, la Unica que
le puede ayudar cuando se le van a caer las cosas o necesita recogerlas en lo alto.

*kk

Los prestidigitadores e ilusionistas tienen un secreto y ese secreto esta en su ombligo. De ahi
sacan todo lo que no se sabe de donde sale. iAh! iSi no tuviesen ombligo!

*kk

El numero sensacional es necesario en el circo, que sin él se hundiria... El director pone
radiogramas y cablegramas llamando con urgencia el numero sensacional y no omite gasto
para traerlo.
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éQué es la funambula? La funambula y el funambulo son los equilibristas que pasan por la
cuerda floja o tirante. Bonito nombre, dverdad?

*kk

La sombrilla de la funambula es la verdadera precursora de la aviacion.

*kk

Esos dos chinos que toman té en el aire colgados solo de sus trenzas revelan que los espe-
cificos para el cabello de la China son los mejores del mundo, y habria que encargarlos para
nosotros.

éCdémo le han podido crecer tanto las orejas humanas al chimpancé? Indudablemente, por-
que mucho mas torpe que un nifio, le ha tenido que tirar mucho de ellas el maestro.

*kk

éVeis esos anillos brillantes que cuelgan en lo alto, que a veces se entrechocan y suenan?
Son las ligas mejores, las de la bella trapecista que mete por ellas las piernas y queda asegu-
rada en lo alto porque se ha puesto las ligas de metal de las anillas.

*kk

Las artistas de circo con sus zapatillas de raso sin tacon son como bailarinas de 6pera con
pies flexibles e inquietos. Se quedan pequeiiitas en medio del circo y por eso siempre procu-
ran estar de puntillas sostenidas en la punta del pie con un gesto alado y bailarinesco.

*kk

La nifia de la “troupe” es la colegiala que se ha escapado del salén de gimnasia.

*kk

La dentadura del que sostiene a su mujer con los dientes colgado del trapecio, es como den-
tadura pegada a tornillo y debia salir a recibir aplausos el dentista que se la cuida.

*kk

El espectaculo de circo es el espectaculo mas refiido con la torticolis porque hay que estar
moviendo la cabeza todo el tiempo de derecha a izquierda, de alto a bajo.

*kk

En la comparacion con las estatuas de los museos de marmoles y bronces griegos se ve que
estos atletas de circo tienen mas tendones y han adquirido mas musculos de los que le son
necesarios.
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Del excéntrico inglés lo esperamos todo. No hiciera nada, no se moviera, no hablara, y nos
reiriamos porque esta poseido por la seriedad que es la cosa mas risible, lo que mas nos hace
reir.

La gracia del circo no se parece a la gracia teatral. He visto reir siempre cuando el clown sale
con un paraguas Yy el director le pregunta lo que es:

—El agua para.

Ese poner al revés la modesta palabra paraguas crea la hilaridad. iEl aguapara!

*kk

Los artistas de circo, que trabajan en lo alto, son los Unicos que se hacen la ilusién de que
suben al cielo.

iComo dicen “Extraordinario”! Le voy a presentar a usted un trabajo ex-tra-or-di-na-rio”.

*kk

En el circo se toma nota ante los gimnastas de como suelen ser los tipos con los que no se
debe disputar en la calle.

Los angeles de la guarda de los artistas de circo protegen sus trabajos y retienen muchas
veces por los pelos o por cualquier otra agarradera al que iba a caerse. Son ya los angeles
de la guarda artistas de circo también, aunque de una superioridad inconquistable, la supe-
rioridad de sus alas.

No ha habido publico que cuando ella da el gritito final para que la aplaudan no haya aplaudi-
do. iHubiera sido un publico maldito!

iComo se arreglan las hombreras de sus corpifos las artistas de circo! Es un gesto de coque-
teria que es alli donde reluce mas.

Los artistas de circo cuando tienen la cabeza al revés y miran al publico lo ven de un modo
extrafio y llegamos a pensar que también deben vernos al revés.

*kk

iQué panico tienen los sombreros de sefora sentadas alrededor de la pista! Temen que se los
coma un caballo, que los agarre el elefante, o que el payaso haga una diablura con ellos.

*kk
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A lo mejor detrds de uno de estos nombres de circo se esconde un compatriota. Asi bajo
Perezoff se ocultaba el mas grande Pérez que he conocido.

*kk

El hombre que se traga cosas es un espectaculo terrible. éNo se habra olvidado algo en el
estdbmago? Yo conoci a uno que el dia que hizo sacar una radiografia tenia olvidados en el
intestino grueso diez relojes de cadena.

El que convierte el agua de su garrafa en el licor que se quiera, alborota de gritos el circo: “iYo
anis del Mono!” “iYo cognac!” “iYo Maria Brizard!" Y entre los gritos que se oyen hay uno que
dice: “A mi, iun sandwich de jamon!”

Hay en los trapecios un momento de panico en que los trapecistas parecen voltear en pleno
frenesi, como campanas en hora de rebato, tocando fulminantemente a aplaudir.

*kk

En el gimnasta se ve el maridaje del musculo y la vena, notandose que los musculos estan
atados con venas.

Los de los altos trapecios volantes solamente prefieren el traje amarillo como si quisieran
conseguir la benevolencia del publico, al recordarles una alegre jaula de canarios en un alegre
dia de sol.

Las varas o lanzas de los coches desaparecidos han sido utilizadas por los perchistas para
que se cuelguen de su cucafia sus hijos pequefios.

*kk

Los pieles rojas de los circos son tan sospechosos y estan tan desmejorados que solo son
hombres plumeros, los plumeros que saltan.

Uno de los numeros mas brillantes y misteriosos del circo es el de las anillas que se tiran al
aire y se juntan en cadena de bolsillo para atlantes, para gigantes... Solo sabe el secreto
truco de esas anillas el que las adquiere, pero ha de jurar guardar el secreto porque sino sera
asesinado por los de la secta de las anillas.



Ramoén en Saber Vivir. Antologia de textos 109

Hay animales de circo que no figuran en la historia natural, cruces inverosimiles conseguidos
al coincidir bajo la misma carpa el domador de loros y el domador de cocodrilos, y aparecien-
do el cocodrilo que habla.

Revés del circo

Pero el misterio del circo esta en su revés, en su subfondo. El circo esta lleno de “freudanis-
mos", algunos dificiles de decir, complejos que en mi asiduidad de primer cronista oficial del
circo pude ir adivinando a través del tiempo.

Lo que sucede en los suefios, lo que solo sucede en los suefios —las grandes deformacio-
nes de la realidad— en el circo son cosa efectiva.

La bicicleta larga, larga como un crecimiento burlon de la bicicleta comun.

El martillo que se dobla porque su palo es de goma.

La cabeza esta enamorada de una pierna.

*kk

El mundo tiene muchas curiosidades y eso ha comprometido mas las cosas eso ha llevado
mas alla todos los asuntos. La propia curiosidad como una rebaba de las olas empuja los
acontecimientos. iY qué curiosidad no se alberga en el circo!

*kk

La enamorada del ledn esta en su silla todos los dias. Quisiera que tuviese sombrero de copa,
guantes de color patito y se pusiese monoculo para mirarla arrobado.

*kk

En Paris una noche, una ex reina auténtica salié a la pista con su carroza y los setenta caballos
de sus caballerizas.

El deseo de levitacion de los suefios en suspension de anillas, en cuerda floja, en cuerda de
nudos, andando cabeza abajo, solo alivia en el circo.

*kk

Los directores de circo me han contado algun misterio al oido: éSabe Ud.? De las tres her-
manas alambristas una es varén.

Hay unos guardamarinas del circo, rubios y de ojos azules que se abonan todas las tempo-
radas.
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Los leones de circo son sadicos, no debe comprarlos ningun parque zooldgico. Unos matan a
todas las hembras, otros escriben cosas obscenas en las paredes de sus jaulas.

*kk

Ni la pelicula ni la escena con latiguillos de la comedia de circo han interpretado el secreto de
la mujer que sirve de blanco al gran tirador.

El verdadero secreto de la mujer que pierde el cigarrillo y los pendientes gracias a la punteria
del tirador, es que es la mujer muerta y tiene el cuerpo lleno de balas aunque supervive porque
son balas de platino que no producen la gangrena ultima.

*kk

Hay unos hombres muy serios que van a ver a los clown enharinados porque les parecen
palidas bailarinas de Cambodge.

Los masoquistas se calman en el circo porque se creen los tigres que fustiga la domadora.

*kk

La mujer que anda del revés —“misterio insondable”—, es un poco rechoncha cuando sale
de la caseta interior, pero cuando comienza a andar con los cabellos colgantes, se vuelve
encantadora.

Alli se ven descubiertas, desveladas a través de unos rayos X que se parean en la carne sin
llegar a los huesos, las ciclistas vestidas de jardines.

*kk

Ante las estatuas sonrientes de los cuadros plasticos se cumple el deseo que se tuvo en los
Museos de Reproducciones de ver palpitar pechos y vientres de yeso.

Circo. Nuevo programa*

Paz es circo. Cuando los programas tienen artistas de cinco nacionalidades es que la paz esta

hecha y en marcha.
Circo y gitaneria. La gitaneria sublimizada.

4 “Circo. Nuevo programa’, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 39, noviembre 1943, p. 29-31.
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Los perros albaiiiles es un numero eterno —su domesticador ha podido hacerse una casa
de cincuenta pisos— y al verlos nos damos cuenta de que esa Sefiora que conocemos y ese
Sefor son perros albaniles.

Cuando el malabarista chino mueve los dos platos al extremo de sus flexibles canitas parece
como si moviese unas gafas de porcelana agarradas por sus cimbreantes patillas entre los
dedos de su nerviosa mano.

Entre los carteles de aviso que hay en los circos de material y que se ven en “descanso”, hay
un cartel a la subida de una escalera que dice:

Escalera muerta
Tristeza

En esa suposicion de carteles hipotéticos que ve el visitante joven del eterno domingo del
circo hay otro aviso que supone su avidez y que dice:

“Entrada para los adolescentes que huelen vagamente a paraguas y a los que esperan
mujeres hermosas y plasticas”.

Los artistas mas categorizados van vestidos con cazadoras llenas de agremanes amarillos
como los de los generales del antiguo ejército ruso.

Al payaso no le pueden aguantar sus vecinos porque en casa es como un ser calloso y guillo-
tinado. Solo se transfigura cuando sale a la pista y Dios lo maneja como un titere.

El hombre que se quita las ligaduras, por muy apretadas y dificiles que sean, solo tiene su
superior en ese ahogado que cargado de cadenas y de piedras se evade de ellas y aparece
en la superficie del agua.

El pobre ilusionista no tiene conceptos sino objetos y cuando le roban su material le han per-
dido y se va por el mundo gritando: “imi material! imi material!”. Porque él, que parece crear
cosas de la nada, no tiene nada sino tiene cosas.

Cuando muere el payaso que ha jugado todas las noches con los aros de papel de seda que
rompe la ecuyére o el perrito, se lanza sobre la luna y la atraviesa como el aro sofiado de sus
noches de circo.

La sefiorona millonaria del hotel en las afueras, que fue guapa y que ya fané se ha puesto el
collar de perlas maximo —el legitimo— se ha ido al Circo porque se siente amazona y los hom-
bres se le han convertido en caballos, caballos blancos, castafios, negros.
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En el circo, los que recogen los bartulos que han servido al artista que acaba de debutar, lo
hacen igual que los funerarios que se llevan los ambleos del velorio. ilgual haber pasado e
igual desilusion!

Los osos puestos de pie en la pista andan como borrachos afeminados.

Esta prohibido por las leyes del Circo que el que hace de hindu con los elefantes salga des-
pués de domador de leones.

Los carteles de circo dicen a veces cosas asombrosas, como ésta:

“ASOMBRO. EL UNICO VIVIENTE Y SIN IGUAL EN EL MUNDO

Claudio Cronk

EL MUCHACHO CON DIENTES DE PERRO

iCome carne crudal

El dnico y gran Circo Internacional exhibira el mencionado “Aborto de la Naturaleza” en
todas las funciones “dentro de la carpa principal”

“Declaracion publica dirigida al pueblo:

Los propietarios se creen obligados a informar a las personas que puedan estimar como
una crueldad el tener a un Muchacho tan estrechamente “confinado en una jaula”, que esto
se hace por CONSIDERACION A ELLOS MISMOS Y A OTROS, DUENOS DE GALLINAS
Y DEMAS AVES DE CORRAL. La naturaleza de Cronk, una vez que esta suelto, le impulsa a
perseguir a los valiosos plumiferos, con indiscriminada perseverancia, asi como con la SAGA-
CIDAD DEL PERRO DE CAZA, cuya fisonomia sugiere tan estrechamente al ASOMBRADO
ESPECTADOR". O como ésta:

“[EL HOMBRE MAS GRANDE DEL MUNDO! NO ES DE CERA, COME Y RESPIRA; UN
EJEMPLAR MAMMUT VIVIENTE DEL HOMO SAPIENS, INTACTO.

“Hay que ver para creerlo. Las Damas no deben tenerle temor. Es tan afable como alto.
La direccion ofrece 10.000 ddlares por un ejemplar igual a este PRODIGIO DE LA NATU-
RALEZA'".

Las cabezas de los espectadores de Circo tienen un movimiento giratorio que solo ahi practi-
can... Hay quien da veinte vueltas totales a su cabeza alrededor del eje del cuello.

Cuando el caballista eleva a la mujer en el aire mientras él se sostiene sobre la ancha platafor-
ma de la montura, parece que trabaja sobre la carpeta de la oficina.

Hay caballeros que van al circo para ver subsanadas o perfeccionadas las elefantiasis de sus
sefioras.
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Hay atletas de Circo que no son Apolos, sino guardias en camiseta, hombres empolvados de
peluqueria, apaches en maillot.

Los nifios en el circo se quedan muy sorprendidos al ver lo impudicas que pueden llegar a ser
las sefioras que van de visita a su casa.

Cuando el caballo escarba en la arena del circo es como si quisiera enterrar a su jinete.

Cuando se ponen dificiles los tiempos, se inventan nimeros peligrosisimos como el que reali-
za esa Miss que se lanza desde lo alto de su trapecio al fondo de una cuba llena de agua.

El caballo granuja siempre entusiasmara al publico quedandose retrasado cuando los otros
caballos se han ido, para que le dé el domador ese terron que le ha sobrado del café de la
sobremesa.

éQuién iba a pensar que la locura del oso era andar en bicicleta o patinar?

El circo, ha dicho Bierce, es el lugar donde caballos, ponies y elefantes se permiten el lujo de
imitar al hombre.

Estoy esperando un domador de hipocampos que los presente en seco bajo las luces del
Circo, como los Unicos peces hipicos que marchan puestos en pie.

El nimero de los cosacos es un nimero veloz y barbaro en que los seres humanos, unos so-
bre otros en lo alto del caballo que corre, son como jirafa y palo de telégrafo, que en seguida
se desmoronan.

Siempre se esta esperando, y alguna vez se conseguira ver, que cuando el domador meta la
cabeza en las fauces del ledn, al ir a saludar ya no tendra cabeza, pues su cabeza se habra
quedado en estomago de la fiera.

El elegante y caballeresco amaestrador de caballos, vestido de frac, parece haber abandona-
do la ruleta de los caballitos en el Gran Casino, queriendo resarcirse con esta ruleta de sangre

viva, en que su latigo domina el azar.

Cuando los elefantes se medio montan unos sobre otros para salir en hilera parece que la
montafa camina y en la orografia del circo ha aparecido la Sierra de los Elefantes.

Cuando la perrita, puesta de manos luce todas las condecoraciones de la maternidad, parece
un canguro de la raza canina.

Sale el conejo de la manga del prestidigitador como el caracol de su caparazén.
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La cuerda floja por la que se pasea la funambula de rizada sombirilla, parece estar tendida
sobre las letras del vals.

El “lanza-aros” les da vida pensante y voluntariosa y por eso retroceden algunos, como si
tuviesen pies, aunque siempre hay uno —el mas tonto de todos— que duda, oscila y cae.

Es el perfecto deslumbrante y fastuoso payaso el que recuerda a los enyesados y adornados
danzarines del Cambodge.

El elefante que conflagra sus cuatro patas sobre el taburete parece una maceta monstruosa.

El que se mece leyendo el periodico sobre las mesas amaestradas que parece que van a
desmoronarse y no se desmoronan, es el que da mas largo panico a los espectadores que no
saben que es el suicida que ha dominado y domesticado al suicidio.

La foca que sostiene en equilibrio al final de un taco torneado las tres pelotas a listas, merece
una ovacion y tres pejerreyes de regalo.

El elefante sentado parece un opulento maharaja que fuma en narguile.

El payaso que canta, sabe llevarse las manos al corazén en forma de bisagra, mejor que la
mejor soprano.

El barrista con colchén elastico es como un loco con gorro de dormir y palmatoria, que saltase
sobre el colchén de su cama sui generis.

En los palcos del circo suceden cosas extrafias. Si no se ha sido novio de Sefiorita y no se
ido con ella al Circo no se sabe la verdad turbadora del circo, los celos de la novia por la tra-
pecista y de él por el atleta. Solo los defiende la gran ambigtiedad circense que permite que
las mujeres sean hombres y los hombres, mujeres.

Pero el gran misterio de los palcos de circo es ese por el que el novio siente que tiene
puesta la camisa de la novia y la novia, la del novio. Ese es el gran secreto transmutativo del
Circo, lo que sucede sin poder probar cémo sucede, entre el cinismo, la broma y el rubor del
espectaculo.

La “manicura-pedicura” de los elefantes —mejor seria llamarla de una vez paticura— es una
manicura jubilada y echada de todas las peluquerias.

Las dos hermanas de las posturitas gimnasticas, deshojan su coqueteria hasta el extorsio-
nismo.

El payaso es el bufon escapado de palacio —los reyes monopolizaron la burla en la antigiie-
dad-y se lanza al publico —el nuevo rey— para burlarse de todo para todos.
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La mejor demostracion plastica del “beso a Ud. los pies” de las cartas a las damas, la verifica
el caballo, que con rendida cortesia dobla sus patas delanteras delante de la ecuyére vestida
de diamantes.

Los anuncios de circo tenian antes mejor estilo que ahora. Asi ese que decia:

“MANO A MANO CON EL LEON COMEDOR DE HOMBRES - EL DANIEL MODERNO
EN LA CUEVA DEL LEON

Como en las Sagradas Escrituras, segun la narracion del Libro de Daniel (capitulo y versi-
culo), este Daniel moderno entrara en la jaula del ledn y estara como en su casa, acostandose
en la cama del leon, al lado del Rey de las Bestias Salvajes, en condiciones de intimidad y
afabilidad increibles”.

En esa revision del estilo de los viejos circos, he de destacar el recitado de una amazona de
los circos norteamericanos, que mimaba con su caballo la pantomima del caballo muerto y
mientras el noble bruto yacia tendido con docilidad de actor consumado, ella lanzaba la si-
guiente composicion:

“Mi caballo yace muerto, aparentemente, a la vista de ustedes,
pero yo soy la joven que puede hacerlo reanimar

hablen cuando quieran, yo estoy pronta a obedecer,

mi fiel caballo sabe lo que quiero decir.

Por favor, sefor director, levante esta pata.

Como ustedes ven, el caballo esta muerto sin duda.

Esto muestra cémo los caballos fueron designados por el cielo
para estar sujetos completamente a la humanidad.

Levantate ahora, Buck, y termina tu farsa y diversion.

Saluda a nuestro héroe nacional, el general JACKSON"

éEs que se ha olvidado ese grandilocuente estilo con que se anunciaban los circos antafio?

“INMENSO REDONDEL Y ANFITEATRO

Bajo la direccion de Burke, Walsh y Compaiia

La citada instalacién se abrira al publico en la ciudad de Auburn. El redondel es nuevo y
esta completamente provisto, con una BANDA DE MUSICA superior, una compafiia ecuestre
de primera clase, que posee artistas sin igual, y una cuadra de CABALLOS HANOVERIA-
NOS Y ARABES que, por su belleza y adiestramiento, exceden a todas las exhibiciones que
jamas se hayan ofrecido a esta liberal e inteligente comunidad. Invitamos a todos los patrones
a visitarnos mientras nos estamos instalando para mostrarles las comodidades que disfrutara
el publico. El igualmente “capropiado declarar que prestaremos la mayor atencion para instruir
y divertir a lo mejor de esta sociedad”.

Y como novedad extra agregaba:
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“para instruccién y edificacién avisamos que la famosa artista ecuestre LADY LILLIAN se
presentara en una parte importante del espectaculo, en su trabajo tnico, como el célebre
caballo drabe BUCEFALO. Saltara vallas de 1.20 metros en el picadero. Su estilo de equita-
cion es artistico y sin paralelo en ningun hemistferio; la marcha a compas del tambor, marcial
y briosa; y el vals con acomparfiamiento de toda la banda, innegablemente sublime’.

Como ultimo resumen de las guerras, quedan algunos numeros sensacionales, y asi ahora,
veremos al paracaidista impasible y al hombre que levanta un tanque a pulso.

El Circo es sorprendente e increible y por eso, uno de los espectaculos que hicieron millona-
rios a sus creadores, fue el de la Cenicienta de la pista. Mi recuerdo de nifio es que se inun-
daba el circo de carrozas de oro, de séquitos con pelucas blancas y mirifaques, y el cuento
de la cenicienta habia nacido para el circo, resultando sensacional y luminoso como él solo, el
momento en que le viene bien a la honesta joven el minusculo zapatito de cristal.

En el Circo se descubren cosas tan inesperadas como que todos hemos sido focas —mejor,
focos— en traje de bafio, mojados y arrastrandonos sobre la arena de la playa veraniega a los
pies de una dama displicente.

Entre las cosas grotescas del elefante, ademas de su rabo, es que el grito de ese animal
gigantesco se llama “barrito”.

El Circo es el sitio para lanzar las grandes carcajadas, pues aquel al que se le atraganta una
carcajada, morira del mas serio cdélico miserere.

En los festines griegos y romanos, nacio la primer artista de circo —titiritera o juglaresa— la
llamada Cermatrix, que andando sobre las manos, servia con los pies la cratera llena de vino.

El elefante con una cadena atada a una pata, es como el simbolo agrandado de todos los
presidiarios del mundo.

La propaganda de los circos modernos tiene algo de exhibicion del balance y capital de los
grandes bancos.
Asi la del gran circo Barnum decia:

20 millones de dolares

70 vagones de ferrocarril

50 elefantes que bailan un ballet de Stravinsky

1.000 animales

1.600 personas

15.000 espectadores

Tres horas de numeros variados, mientras la banda ejecuta 175 piezas.
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iQué contraste con ese gran circo, el de esa carpa que va por los pueblos pobres, y cuya
comparia se mete en una funda de elefante y recorre las principales calles imitando que tiene
un elefante!

Funcion pascualina. Nuevo y eterno circo®

El circo mantiene encendida la antorcha circense. Parece que sus numeros de fuerza estan
en la guerra dedicados a inusitadas heroicidades —son los que saltan de tanque a tanque, de
paracaidas a paracaidas— pero cuando la guerra acabe —como pasé en la guerra pasada—
subira la luz de circo y apareceran nimeros temerarios y nunca vistos.

Contentémonos con este circo de programa inverosimil para las circunstancias actuales
ya que el programa del circo nunca es el que se ve sino un amplio programa en el que se
encierran todas las sorpresas habidas y por haber.

En el circo se ve siempre lo que no se ve; numeros de los suefios y de las esperanzas,
numeros que brotaran de otros numeros en un circo de Nueva York o de Londres.

éCdémo hay llegado su rafaga a este circo de final de las calles y cuya carpa quiere volar
hacia los rios y los mares?

Yo creo que llegan los numeros porque el viento trajo pedazos de afiche de los lejanos
circos. iPolinacion circense!

Asi desgajado de las vallas de un pueblo del Misisipi ha llegado este aviso impreso en
letras muy grandes:

UNICORNIO O RINOCERONTE DE UN CUERNO
Este animal ha sido motivo de mucha especulaciéon entre los naturalistas y ha sido
considerado como el Unicornio de la Sagrada Escritura, descripto en el Libro de Job.
Esta calificado inmediato al elefante en cuanto a su tamafio, y muchos los creen de
igual volumen. Este ejemplar fue cazado en el interior de Asia e importado a Filadelfia
a costa de grandes desembolsos. Pesa mas de 2.500 kilos.

En seguida acuda una sefiora histérica a la que se le cae por un lado la estola de martas y
que no vivia mas que esperando la oportunidad de ver al unicornio libre y va al circo palida y
con ojeras agrandadas.

El circo se vale asi de lo que de fantasmal y corredizo tiene el mundo y prepara su velada
en que los nimeros vienen unos después de otros.

Los musicos son musicos magicos que crean un poco el espectaculo, siendo ellos muchas
veces los fomentadores de la mujer mariposa o del funambulo sin cuerda —ni floja ni fija.

Con derecho a palco principal se debe al flautista la finura con que el equilibrista sostiene
un plato en la punta de una espada.

5 “Funcion pascualina. Nuevo y eterno circo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 49, [diciembre 1944], p. 32-35.



118 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

El oso que bebe empinando el codo disimula su borrachera con ese aire de danzante que
ha entrado en un baile contoneandose a favor de las notas.

Ya el espectaculo marcha solo como sobre plataformas y rieles, la gran maquinaria del
variado carrousel puesta en marcha. Los caballos del gran carrousel estan ya en la pista, gran-
des percherones que sirven para lo mas ordinario que es tirar de un carro de mudanza y para
lo mas fino, para la soirée de gala del circo.

éQué hay carreras de tropillas en los caminos y demasiada fiesta en los potreros? No
importa. El caballo no consigue su apoteosis empolvada de luz, mas que en el circo.

En la pista el caballo baila la danza mayéstica y parece recién desenganchado de las
carrozas de oro.

Hay que verles en pandilla llegar alegres como después de una salida de clase, en vaca-
cion de la cuadra, dispuestos a recrearse en unos ejercicios olimpicos, revelando su viril ar-
monia, sus cervices corleadas como liras, unidas al gancho del cuello, por la brida del bocado,
disciplinados asi hasta lograr que su rebeldia se doblegue y se sirva a si misma.

éTan rebeldes son esos caballos? Nada de eso, porque cuando se les deja en libertad
siguen el ritmo que se les exige y, a pelo, revelan que son caballos ultracivilizados y cultos, los
que han merecido el premio de ir a la Academia del Circo.

Son caballos que no se marean por mas vueltas que den y que saltarian elegantemente
sobre el publico y se sentarian en los palcos viendo el espectaculo desde sus asientos, mien-
tras las yeguas como enormes damas podrian sacar sus impertinentes.

Alargan ahora la hilera como si ampliasen el circulo de la pista.

Es que van de uno en uno.

Ahora se han colocado de dos en dos como colegiales que van de paseo.

Ahora de tres en tres.

Solo uno haciéndose el torpe o siéndolo de verdad ha destruido el tropel ordenado.

Ahora de cuatro en cuatro, los de color de zapatos de color juntos, los blancos juntos, los
negros juntos.

El verso de los caballos es ya una especie de poema, de composicion perfecta.

Sus numeros ahora se entremezclan preparando una loteria mas dificil, brillando como
recortados en espejo sus 4, sus 6, sus 9...

Ellos parecen saber como sabios qué numero cuelga de sus gualdrapas.

Solo el 11 se confunde pero en seguida recobra su sitio.

Ahora todos se levantan sobre el estanque de la pista como si se disparasen a la lunay se
van y solo vuelve el 11 que parece ser el favorito, el torpe artificial y al que el gran corchero le
da un terron como si le diese de comer los gemelos de su camisa.

Pero ya esta libre la pista del caballo “esa mesa giratoria” segun la imagen surrealista.

Los payasos, mejor dicho los jévenes tonys del intermedio permiten que vuelva la alfombra
a la pista y la limpien los monos sabios.

Después del numero terreno de los caballos los aerolistas, con su triple trapecio, dandose
la mano sobre el abismo y la muerte, nadadores del aire, ganchos estelares.

Los relojes se paran y se echan a andar.

La mujer salmoén presenta su modelo para las alturas y liso, pues solo las desnudas artistas
del circo son como las estatuas que no se las nota el sexo.
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Aplausos como para evitar el suicidio del sexto salto mortal.

El clown aparece con un prestigio de mariscal de campo, ya lejana la temeridad y la agi-
lidad, ahora el hombre cara a cara, con su voz, con su peticion de indulto, con su gracia o su
desgracia.

éEs el clown material o el clown espiritual? Ese es el dilema y en seguida se ve si es el
clown pesado y plomizo o el clown que atraviesa con jovialidad los puentes de la burla.

Todo depende de su compaiiero, del menesteroso compariero de su vagabundaje y su
desahucio, tipo de yeso que quiere que le quieran, sentimental lloron cuyo divorcio del clown
sucedera en seguida.

Si es shakesperiano todo esta salvado y bastara que se ponga una casulla en que estan
pintados unos ladrillos rojos para que haga de pared hasta despertar la maxima hilaridad.

Hoy ha triunfado segun un truco viejisimo pero que no falla. Vestido de mujer ha coquetea-
do con el clown vestido de oro y cuando ya la trova estaba madura algo ha enredado la peluca
y se ha convertido en la mujer calva que siempre sera suprema vifieta de lo comico.

Pero la jaula se ha ido formando en el centro de la pista como si estuviera en el centro del
alma de cada espectador. El ledn que se ha comido al leon —colmo del reclamo— se sube a
los muebles de galeria de fotografo que pueblan la jaula y el domador lucha en el rezagado,
con el que no quiere subirse a la roca artificial y se da ese momento terrible en que el domador
agarra el latigo al revés.

éQué numero viene ahora®? El misterio esta en la rendija de la cortina, por entre cuya
grieta que da a la luz esplendorosa del circo estan temblorosos los artistas a los que les toca
actuar.

En ese juego de cortina y pista, frente y revés del circo en excitada espectacion, esta el
animo embargado del circo.

El irreparable destino se esconde detras de esa cortina que guarda un edecan, y alli se
detiene palpitante la responsabilidad entre lo que ha sucedido, lo que va a suceder y lo que
habra sucedido, lo que va a suceder y lo que habra sucedido cuando la cortina vuelva a ce-
rrarse a la espalda del artista que retorna.

éPero el numero extraordinario de hoy, el nimero nunca visto, cual es?

Se titula “La pecera de las sirenas”:

Sale la piscina de rebordes dorados adosada a una mesa Imperio, todo el mueble como
un elemento que hubiese llevado Napoleon entre lo superfluo de su impedimenta para tener
regalo de ninfas mientras descansaba de las victorias.

El ilusionista manda echar cubos de agua en el bocal, y aunque los mozos de circo los
echan de prisa, yo, que sé que en el espacio inverosimil del fondo de la consola se ocultan dos
mujeres encogidas como ranas, le hubiera gritado que se apresurase mas.

Llena la gran pecera, el ilusionista cubre con un manton el cristal, y después del “uno”,
“dos” y “tres” de la cabala, tira de la tela y aparece una nereida desnuda en desperezo de su
suefio de agua, dando vueltas entre sus sabanas de agua.

El ilusionista, como llamandola a través del cristal de una ventana, le hace abrir los par-
pados cargados de mar, y poco después la nereida sale blanca, con flequillo de algas, como
Venus recién nacida, envolviéndose en su salida de bafio.

Iu
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Otra vez el ilusionista vuelve a cubrir el “acuarium” con el manton, y dos segundos des-
pués aparece otra nereida fina en postura de tarjeta postal submarina. La mujer desnuda,
purificada por el agua, con su belleza lustral es casi una belleza de cera, sin dejar de ser de
carne palida y femenina.

Toda la realidad se vuelve a estremecer ante esta aparicién sacada de entre el suefio y el
doble fondo de la vida, numero ideal de la feria del lujo.

Después del numero excepcional ya da lo mismo lo que sucede, todo es regalo.

Regalo es miss Maternitt esa contorsionista, fina, cimbreante que como casi todas las
contorsionistas no tiene senos pero los imitan con las costillas.

Ya lo mismo da que aparezcan los botelldlogos que en sus cenas por el mundo fueron
seleccionados a cala de cuchillo las botellas mas sonoras.

Ya hay bastante para una noche en ese estudio inacabable a que me dedico hace afios
para encontrar la cuadratura del Circo.

Ya se ve un poco en suefios —como si nos hubiésemos dormido en la cama gloriosa— el
moverse y abofetearse de los tozudos, esos seres elegidos a bulto en el saldo de la vida y
entre los que a veces sale un buen Daumier.

Ha terminado y a todos les cuesta irse porque se querrian quedar ya que el circo
podria recomenzar eternamente.

Pero abandonemos ese lugar en que dejamos enterrado un fakir y donde segun Bierce
“los caballos, ponies y elefantes se permiten imitar al hombre”. iCandoroso lugar!

Vuelve el circo®

En cuanto crece un poco la hierba de la paz crece el circo de nuevo, como la mayor sefial de
armisticios.

Las carpas se levantan como inmensas setas y el mayor encanto es verlas montar, ver el
circo desde la calle estrecha a que da un revés.

—iEstan matando al circo!

Ninguna indiscrecion mas grande que ver abrir sus cofres y sus sombrereras que quedan
arrumbadas en el baldio, husmeadas por los gatos que un dia seran panteras.

—éQué sacan ahora?

—La arafia monstruo.

El circo en un dos por tres tiene armada su tienda de campafia y se encienden sus focos
de puerto y andén.

El observador del circo —que soy yo— va a entregar nuevos apuntes a la publicidad en
vista de eso.

Circo en que se consumen muchos huevos, mal circo.

6 “Vuelve el circo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 79, junio 1948, p. 24-27.
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El circo nos quiere enterrar con la arena que salta de la pista.

*

La polka predilecta del circo es la de Strauss que se titula “Tris-Tras".

*

Mi ultimo descubrimiento es que un elefante tiene mirada de chambelan.

*

La herradura es el iman de los circos, la atracciéon de lo ecuestre.

*

Cuando los caballos blancos se ponen de pie parecen fuentes luminosas.

*

Las mujeres de circo tienen cosas perfectas: las piernas, la nuca, los brazos, pero no son en
absoluto perfectas porque estarian en los museos de Reproducciones.

*

El circo es tan maternal que en él se comprende como el nifio estuvo en el seno de la madre
en postura acrobatica.

Los nifios dicen cosas preciosas en el circo.

Una nifia me decia que de cada dos leones uno es falso.

—éPero en qué lo notas?

—En que a veces tiene una oreja caida, pero sobre todo si es leona, en que cuando sale
de la jaula se le ve la falda.

El circo es el reino del talco.

Si Cocteau dijo “caballo blanco vieja bailarina” yo diré que el caballo blanco es una mezcla
burlona de Mecenas y Editor.

Segun el ballet americano “toda alma es un circo”.

*

En el circo es donde los locos pueden gritar sin que se note que sus gritos son de locura.
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Solo las escaleras del circo pueden alcanzar el cielo.

*

Esta muy bien ese lema de la revista que encabeza una seccion circense: “La vida al revés
circo es”.

El apero del caballo blanco de la amazona es la mesa de plancha de la acrobacia.

*

Aparecen los caballos pintados de caballos de carton.

*

La ecuyére es una bailarina escapada de la Opera con su faldellin de linon y sus zapatillas de
baile.

La pedanteria de los artistas de circo es unica. Verdad es que su causante es el verdadero
peligro, el esfuerzo o la presteza vista por los cuatro lados y a plena luz.

*

Cuando las cuatro casacas con charreteras ya han saltado sobre el caballo galopador, el salto
de la ultima casaca es el mas prodigioso porque ya no queda sitio en que sostenerse sobre
la grupa.

El éxito del perchista con la larga pértiga seria sensacional si en vez de subir a su hijo al alto
bambu lo sostuviere en el remate del supercucurucho de diez mil cartuchos metidos unos en
otros.

Segun Plinio los caballos ya bailaban amaestrados en tiempos de los sibaritas y célebres
fueron los “Equestrian Ballets” del circo romano, hasta que en las cortes de lo barroco se
impusieron los “Balleti a caballo” que animaban los trompetistas.

*

El ilusionista que saca de su sombrero las copitas del licor que prefieren los del publico que
son mas atrevidos en pedir, fue multado en Norteamérica como expendedor de bebidas al-
cohdlicas que no pagaba el impuesto correspondiente; iqué exceso de pragmatismo contra
la ilusién!
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Los domadores invitan a tomar el té en gabinetes confortables y con empapelado a rayas
—imitacion de los barrotes de una jaula— y en vez de pisar sobre pieles frias se pisa sobre
tigres rellenos y vivos.

Los lobos marinos dirigen su hocico al cielo como pidiéndole justicia y gritando en un agudo
lenguaje: “iTransmigracion! iTransmigracion!”

Desde luego el reloj de oro que pide el prestidigitador queda pervertido por muy intacto que
vuelva a su duefio.

Sobre el “copologo” secas esta el “acuacordio” que toca copas llenas de distintos liquidos y
mas o menos mediadas con las que consigue mas variadas entonaciones.

*

Esos artistas que saltan sobre el gran elastico reluciente y tubular hacen que los nifios repitan
su numero cuando vuelven a su casa y estropean los muebles de las camas.

*

Las focas son bafiistas empedernidas que son como las tias locas de casi todos los espec-
tadores.

El unico suefio de los aristocratas y de los millonarios es ser artistas de circo una noche, des-
nudos bajo la luz lacteada de sus ldmparas potentes.

*

La palquense fatal del circo busca en los trapecistas al bombero ideal que salve su alma de
tirarse por el balcén.

La mujer sin tacones y que no acaba de saber ponerse en punta de pie, da la verdadera me-
dida de la mujer que se ha levantado del lecho para apagar la luz pero que en vez de apagarla
la enciende.

Uno de los encantos del circo es el de la suposicion de supernimeros posibles: subir al techo
del circo sin cuerda ni escala, sacar una mujer de un alfiler de corbata, que salga la yegua
convertida en domadora y la mujer convertida en yegua.

*
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La sombra de las cuadrigas esta en el circo, aunque a veces falte el carro romano y solo corran
los caballos y su larga y ancha brida.

Hay un inventor de instrumentos musicales insdlitos, la escoba violin, la botella canario flauta
y el acordedn hecho con tres pares de zapatos de vagabundo.

*

El ideal de circo es llenarse de percheros como de olas domesticadas.

*

Las amazonas son muchas veces sabinas raptadas, que no querian hacer esa vida de subirse
y saltar sobre el caballo pero se lo impuso ese caballero fatal que ha creado asi cien amazo-
nas que trabajan en la cinco partes del mundo.

Psicosis del circo

Deja atacado de freudismo al publico y ese espectador querra subirse a un caballo blanco
aunque sea el de un coche de alquiler y esa sefiora querra tragarse una regadera como hace
el payaso y a esa otra le entrara el deseo de columpitis viendo a los acrobatas o sofiara que
se corta un dedo con la red al caerse de la cama.

El desideratum psiquiatrico que provoca el circo es atroz y solo es operable en el mismo
circo, pues solo puede sacar el aparato niquelado que se trago tal espectador tal noche el
que vuelva otra noche y otro aparato niquelado y contradictor le saque el otro.

El bambu forrado de los perchistas con sus veinte metros es obsesion sublimadora de
los complejistas que van al circo, pues somos muy pocos los que podemos contemplar sus
cosas con inocencia.

El circo es completamente inocente pero puede ser completamente perverso. Todo se
puede ver en él delicuescentemente cuando todo es en él infantil.

Todo toma en él un empavonado inocente, ruboroso, con seriedad de “no me toque usted”
y “no me interprete mal”. Solo gracias a esa solemnidad pueden estar desnudas las gimnastas
pero los ojos del publico actuan como largas plumas.

Del circo, sale con grandes deseos incumplidos y el psicoanalista si quiere salvar al ado-
lescente que ya casado tiene ataques de asma cuando ve un cartel de circo, debera hacer
que su esposa —la del adolescente— haga, vestida de maillot rosa y con flecos en los rellenos,
ejercicios de altas paralelas en la alcoba del paciente, solo asi le salvara.

El del complejo de leones con domador, debera tomar un abono de parque Zooloégico y
que su novia lleve de comer al ledn chuletas de ternera.

“Mi mujer se pasa el dia haciendo que lava o lavando de verdad sobre una tabla de lavar”

éQuién podria pensar que de ver el pecho de los gimnastas en sucesivas funciones de
circo le quedo ese afan plastico de “pecho de atleta” con el que tiene que ver algo de relieve
de la tipica tabla?
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El circo provoca precocidades de los nifios, cleptomania de pafuelos —provocada por
los que cuelgan de los altos trapecios y por los que les sirven a las de los altos trapecios y
por los que les sirven a las saltadoras para enjugarse las manos—y ese aparato de goma que
sirve para que se cuelguen de los dientes las artistas dentarias se complica con dentistas y
provoca pasiones terribles por esas aldeanas que ensefian las encias.

Las relaciones de circo con psiquiatria son complicadisimas y un buen psiquiatra debe
asistir mucho al circo para comprender muchos enrevesamientos de sus clientes.

Ese que tiene una plastica cruz de la ropa para sostener su chaqueta y que no la deja
meter en el armario y hasta duplica el juego de sostenes en la oficina, no es que quiera cuidar
su ropa, sino que le quedd ese resabio de extasiarse con el juego de omdplatos de los levanta
pesos que se lucen en el circo.

Conociendo de dénde viene la obsesion se podra combatir su impenitente solteria y que
arme escandalo cuando alguien trata mal ese aparato de colgar la ropa que significa otra
cosa.

La comprensién de la vida y sus arrebatos esta en el circo, comprobandose bajo sus luces
los deseos insatisfechos de las gentes, y hasta los ataques de coriza que muchas veces pro-
vienen de haber mirado demasiado las rojas narices de los clowns.

El deseo de comprar taburetes sale del circo y icuantas solteras que no querian casarse por
no tener nifios se han decidido al matrimonio al ver a los perritos amaestrados andar de pie!









Anonimo, Ramon Gomez de la Serna durante una de sus conferencias radiotelefonicas, enero de 1932. AGN



“Introduccion al 900" (1945)

“Como escribian y como escriben los escritores” (1947)
“La daguerreomania” (1948)

“El Romanticismo” (1949)

“Lo caricatural” (1950)

“Venus y Danae” (1951)

“Apetencia de los bodegones” (1951)
“Parada columnaria” (1952)

“La errata” (1952)

“Notas sobre el surrealismo” (1954)
“Alambrismo” (1956)

Saber Vivir solicita con frecuencia colaboraciones para sus numeros monograficos especia-
les, como los dedicados a la Navidad, a América (en abril), Italia (agosto de 1946), China (di-
ciembre de 1948), el 900 (junio de 1945), la Creacion (diciembre de 1946), el arte moderno
(septiembre de 1949), el romanticismo (diciembre de 1949), el arte y la comida (diciembre de
1951). Ramon prefiere los “articulos independientes e inesperados”,' pero a veces participa
de tales numeros especiales. Ello explica la presencia de textos nacidos por encargo como
“Introduccion al 900" “El Romanticismo” y “Apetencia de los bodegones™.

“Yo trato a la critica de arte no como critico, sino como creador”, afirma.2 En Saber Vivir,
por sus caracteristicas graficas, el escritor encuentra un ambito propicio para el desarrollo de
esta peculiar manera de concebir el ensayo, que consta de dos aspectos, segun resume en
“Parada columnaria”: exhibicién y éxtasis.

“Venus y Danae”, “Notas sobre el surrealismo”, “La daguerreomania” y “Lo caricatural”
explicitan el interés de Ramén por las artes visuales en su mas amplio alcance. Concibe sus
articulos como una unidad indisoluble entre imagen y palabra, y propone ilustraciones, graba-
dos y fotografias para integrarlos.

Resultan de particular interés “La errata” y “Alambrismo”. El primero retoma treinta y cinco
afos después un texto de la primera edicion de Greguerias (1917), en un procedimiento de
autoplagio habitual en Ramén, que termina resignificando sus escritos al reproducirlos en
contextos distintos. Por su parte, en “Alambrismo”, al igual que en “Notas sobre el surrea-
lismo”, se alude a Alexander Calder, un artista congenial, cuyo circo en miniatura presento
Ramon en Madrid en 1932; este articulo es también relevante por las consideraciones sobre
el alambrismo, pues en esas mismas fechas Ramoén esta escribiendo uno de sus libros mas
desgarradores, nunca terminado, E/ hombre de alambre. En su vejez el escritor siente que “el
secreto de la emigracion es que convierte en alambre al hombre independiente”?

1 Carta inédita sin fecha [marzo de 1946], de la correspondencia pasiva de Carmen Valdés, Archivo Carmen Valdés,
Fundacion Espigas, reproducida aqui en p. 289-290.

2 Ramon Gémez de la Serna, “Preambulo” a Don Diego de Velazquez (1943), en Obras Completas, op. cit., tomo XVIII,
p. 519.

3 Ramoén Gomez de la Serna, El hombre de alambre (s.d.), en Obras completas, op. cit., tomo XIV, p. 595. Los borrado-
res fueron publicados postumamente en 1988.
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Introduccion al 900'

El 900 parece que esta lejos y esta al lado aunque del mismo modo se podria decir que pa-
rece que esta al lado y esta lejos.

El 1900 no es mas que el 1900 y no tiene que ver nada con el 1899 ni el 1901. iQué
diferencia entre esos tres afios!

El 1900 fue un afio de borron y cuenta nueva y se anticuaron los almacenes que se titula-
ban siglo XIX inaugurandose los que los que se titularon siglo XX. Los que quedaron imper-
turbables fueron los que se titulaban “El Siglo” que sirvieron para siglos dos, pudiendo servir
también para siglos tres si aguantan hasta el afio 2000.

Yo tenia pocos afios, pero sé cémo era el afio 900, ya que desde muy nifio fui observador
de balcon.

Confieso que con ingenuidad y noveleria me asomé a la manana del 1° de enero de 1900
como queriendo ver un cielo mas luminoso que los demas dias y con algun signo original y
sefalado.

Una gran vidriera de invernadero con camelias me parecia que cerraba el espacio pero
segun fueron pasando los dias me di cuenta de que era un aflo como todos aunque con un
membrete trascendental, no sirviendo ya los recibos que comenzaban 180...

Las mujeres amanecieron al novecientos mas curiosas y con mayor deseo de vestir solo
de seda.

Se mostraron mas inconformes y todas pidieron un abono a la 6pera del nuevo siglo.

—iPara algo estrenamos el XX! —se decian las gentes, hablando en nimeros romanos.

Todos consideraron que se abria el siglo de la paz y por eso sorprendid y puso muy nervio-
so al mundo la guerra anglo-boer, la que se suponia iba a ser la ultima guerra.

Tenia el nuevo tiempo un aspecto de gran galpon o gran alcoba aun sin amueblar y nos
mirdbamos unos a otros esperando los muebles.

Se daba un grito en el nuevo siglo y resonaba como si aun estuviese vacio de aconteci-
mientos y dias.

Estaba en blanco y su album estaba lleno de ventanas sin retratos.

La moda se volvié mas discreta entre los polisones de hacia poco y las lisuras que ven-
drian después.

Se veia que todo caminaba desconcertado pero con mas agilidad que antes.

El padre varié los marcos de los cuadros y como las pantallas no cubrian el deslumbra-
miento de las luces, les puso flecos verdes de mostacilla que parecian lagrimas alegres.

Habia un suefio de adolescencia en las ciudades y parecia que iba a ser un afio compues-
to de domingos y que a todo el que jugase a la loteria le iba a tocar en todos los sorteos.

Se acentuaron las tertulias nocturnas en estrecha solidaridad de los vecinos y los amigos:
—aqui te presento a mis vecinos del tercero— y se oian conversaciones, cantatas y largos
adioses en la escalera.

Todo iba a ser eléctrico y automatico y comenzo a funcionar un limpiabotas mecanico.

1 “Introduccion al 900", Saber Vivir, Buenos Aires, n. 53, [junio 1945], p. 24-27.
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Se pusieron bombillas y los trenes cambiaron sus lamparillas de aceite por luces eléctri-
cas con tulipas rizadas y acarameladas.

Estaba muy lejos aun el siglo —no lo olvidemos— de lo que iba a suceder en 1905, 1910,
1920, 1930, 1940...

Cuando comienza un siglo brota una ingenuidad infantil como cuando nace un nifio brota
otra vez la inocencia.

En el 900 esa candidez se uni6 a una pedanteria exclusivista que le hizo creerse el siglo
cumbre y titularse el siglo de las luces.

En sus albores comenzo a discutirse si era el primero del siglo XX o el ultimo del XIX,
perteneciendo al 1901 la condicion de primer afio del siglo. Eso enturbié un poco el goce de
la entrada pero si bien no comenzé la cuenta oficial de los tiempos con el afio cero, la verdad
era que contando de tal afio a tal otro salia la cuenta categdrica que hacia al 900 el numero
uno del doble equis.

Como una perturbacién parecida a la que crearon los “dudadores” de que fuese el afio
primogénito, sucede un eclipse de sol.

“En el eclipse del dia 28 de mayo —dicen los diarios— la sombra se inici¢ en el Pacifico al
suroeste del Colorado, al amanecer; atraveso en direccion noroeste los Estados orientales de
América, cruzo el Atlantico, penetrd en Portugal, siguio por Espafia y desaparecio en las orillas
del Nilo al ponerse al sol".

Ya el exagerado costumbrismo deja paso a la vida como esperanza de novedad, como
noticia, como invencion.

Muere el apdstol de lo antiguo en arte: Ruskin, y muere el filésofo de las anunciaciones:
Nietzsche, que ha de ser el culpable de la guerra futura, aunque nadie se lo pudiese imaginar
entonces.

Toman una gran importancia los buzos, se comienza el primer subterraneo en Londres y
hay exposicion universal en Paris.

Los hombres llevan abrigos cortos, pantalones estrechos y zapatos largos.

Se usan los perros de aguas que parecen hechos con manguitos de mujer —blancos y
negros— el manguito de mama en el cuerpo y los de las nifias en las patas.

El ruido de la calle es de coche de caballos y en la noche pasaba el penco rengueando y
llenando la calle de renguera.

Se goza como nunca la felicidad de ver trabajar a los demas: al carpintero, a los guanteros,
a los que acoplan los tarugos negros de las calles adoquinadas de madera.

Se viven felices bailes de mascaras —de los que salen bodas—, una sola copa de cham-
pagne achispa y la mujer sale muy abrigada a la noche inquietante.

Las niflas peinan a sus mufiecas y llegan regalos de marrons glacés sin temor a las sales
de plomo que a veces matan a una de estas sefioritas golosas.

Muchos botones, prodigalidad del pasacintas, pentagramas de aplicaciones alrededor de
los grandes escotes como hipddromos, faldas que mueren en espuma de oleaje y que hay que
defender de unos malvados “pisacolas” que son como los anarquistas de la moda.

Es un atuendo entre moda de calle y otra cosa. (En 1901 ya sera solo moda de calle y
perdera lo de otra cosa.)

Aun se debate el sistema principesco con un sistema de gran dama burguesa y libre.
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Del romanticismo que aun duraba a ultimo de siglo se pasa a cierto realismo y comienzan
los primeros sillones en los bares.

Hay muchas paradas militares y el husar a caballo es el que mas priva destacandose en
esa milicia que avanza como un bosque.

La mujer insiste en sostener que el alma esta en la parte alta del cuerpo y separa el sagra-
rio del pedestal, por una cintura de avispa. (El corsé es un frutero con peana.)

Patinadores y patinadores formales —como gentes muy bien puestas que tienen prisa y
vuelan— dejan el hielo de la sala de patinar lleno de rubricas de su frivolidad solemne.

Hay ratos en que vivir el mundo es sentarse en una silla de hierro en un jardin o en una
avenida. (Todos los nifios juegan al aro.) Se invita a comidas de cinco platos con timbales,
gelatinas, galantinas, cabellos de angel y mucho pastel de merluza.

Vinos blancos y tintos del otro siglo, aprovechando que basta para ese afiejamiento que
sean de hace unos meses.

Los caballeros llevan bastén y las damas llevan sombrilla pero ya la agarran por el pufio y
no por la contera como el afio 99.

Senoritas de pincel en ristre decoran de flores los jarrones o los espejos que encuentran
a mano.

En no se sabe donde, se inicia la idea de tejer los hilos de arafia para crear una seda mas
practica y mas duradera. iDios salve a los que caigan en las redes de unas medias de tela de
arafial

La mujer es meditativa y todo el dia se esta dando “polissoir” en las ufias.

La conquista amorosa es lenta y parsimoniosa. El manguito defiende a la mujer que lo
interpone entre el hombre y ella, siendo una buena sefial que lo acaricie mientras escucha las
melosas palabras aunque mejor sefial es que lo deje sobre la mesa y asi incite al caballero
con su perfume y su suavidad. (iPero cuidado con el maguito porque en ¢l se prestidigitan
las fortunas y los corazones y si se es el infiel la dama sacara de su oscuro nido de seda una
amenazadora pistola con cachas de nacar!).

Triunfan en el mundo Yvette Guilbert con sus guantes largos de murciélago y La Polaire
con su boca acuchillada y sus botas altas con mas cordones que un corset.

Hay noticias de barcos congelados porque fueron sorprendidos por la nieve en el antepo-
lo y hay un congreso ibero-americano con todos los congresistas de sombrero de copa.

Se presentan en las exposiciones cuadros que se titulan La ilusién vencida por la expe-
riencia (un fraile barbudo corta las alas de libélula a una joven desnuda que se reclina sobre el
libro que el fraile tiene sobre las rodillas), o Las virgenes de las rocas inspirado en un capitulo
de la obra del mismo titulo de Gabriel D’Annunzio.

Ao feliz, crédulo, lleno de claros matices, con almanaques orgullosos, con esperanza en
los genios y en los reyes, con orla imbombante y nueva, todos con una medalla conmemorati-
va en la solapa, lleno de visitas de moros a cristianos, de presidentes de un pais al presidente
de otro, siendo el primer modernismo que aparece en él, el de las joyas modernizadas, medio
orientales, medio occidentales.

éSe va a volver a repetir ese afio? Todo se repite. Todo vuelve después de no haber vuelto
hace mucho tiempo.
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Después de esta guerra —las modas de los sombreros los preconizan— quizas vuelva aquel
balcén de paz permanente, aquella galeria de fotografo con decorados de remansada gloria
humana.

Como escribian y como escriben los escritores?

En este momento en que la venta de las plumas estilograficas ha llegado al maximun, conviene
repasar las suposiciones primeras de la escritura.

Todo es antes que nada un milagro, pero después comienza a ser un misterio consabido
que practican con la mayor naturalidad los inconscientes.

Claro que el milagro de la escritura viene de un mayor milagro, el milagro de la palabra.

Como todo lo prodigioso lo ponen en marcha los gobernantes y mercaderes y después se
complica, se eleva y revela que la cosa iba mucho mas lejos para llegar a trazar la testamenteria
de las almas. La inscripcion, el aviso al caminante, la amenaza, la acotacion propietaria mani-
fiestan primero la escritura como si pudiese servir solo para eso, tan prodigioso expediente.

Lo vislumbrado y lo vislumbrante estaba ya en esas lapidas con signos que nosotros
habiamos de complicar hasta comenzar lo inauditesco que llegara a poner letras lo mas inde-
cible, lo que aun no podemos ni entrever.

El mensaje viene después de la inscripcion y tiene extrafios procedimientos, tales como el
de los malasios que se entendieron por medio de paquetes de objetos y cosas que equivalian
a palabras y cuyo caso me recuerda la invencion escritural de Cocteau que ha supuesto una
isla primitiva que se comunica con otra por correo de esponjas empapadas de palabras.

En esta fantasia lingtistica los primitivos moradores de América del Norte se entendian
en lenguaje de perlas y las blancas significaban paz asi como las rojas guerra, no pudiendo
olvidar en este anecdotario a los pueblos de Oriente que se entendian por medio de combi-
naciones de flores.

Sabiendo que la escritura es la pintura del pensamiento se comprende ese paisajismo
pintoresco de los pueblos en su primitividad.

Pero de ideografica, por coémo representa las ideas y los pensamientos y después de ser
pintura material de objetos, tenia que pasar a simbdlica y jeroglifica, hasta llegar a ser conven-
cional descomponiendo las silabas en vocales y consonantes. iCuanto tiempo hasta llegar a
lo arbitrario absoluto que es el signo de lo puramente espiritual!

La revelacion de la naturaleza no tiene prisa, pues todo lo puede desbaratar y malograr la
prisa. Todo lo que tardemos en encontrar, tendremos de mayor juventud.

Hemos pasado por la escritura cuneiforme de los babilonios (2000 afios a. de J.C.), vinien-
do después la escritura coloreada de los egipcios, que poseyeron ya la planta llamada papirus
y tuvieron su caja de utiles para poder escribir.

2 “Como escribian y como escriben los escritores”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 73, [septiembre] 1947, p. 24-26.
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Después de los egipcios, los pueblos clasicos usaron las tabletas de madera enyesadas
que se llamaron por eso album y de donde viene, como puede suponerse, ese libro ya sin albo
yeso que dan las sefioritas a firmar exigiéndonos ademas un pensamiento.

El calamo se anunciaba ya en los supuestos diarios del mundo de aquel entonces y el
calamo persa en particular, era el propio para escribir apotegmas.

Comenzaban los verdaderos escritores mas de corrido y con escritura larga y tendida,
pues contra lo que pueda suponerse, Homero no escribié sus hermosos poemas sino que
conservados en la tradicién oral de los homéridas fueron puestos en limpio sus versos cuando
se invento el alfabeto y la escritura griega.

En paralelismo con esas invenciones, los chinos que escribian en los inmemoriales rasgu-
fiando los bambues y sedas enlacadas, llegaron a inventar el pincel y la tinta china.

Virgilio escribe con bellas letras mayusculas sin separacion y en los manuscritos coptos
del siglo V ya hay bella letra de escritor y seres con melena merovingia se preparan a ser poe-
tas aunque aun no son mas que jueces, guerreros o diplomaticos.

Con tinta a veces hecha con vino, los pueblos escriben sobre la piel de los animales y en el
siglo IX llega de Oriente el papel. iEl papel! iLa pagina continua, la esplendidez de una cuartilla
interminable, la locuacidad de la plumal!

En Esparia se escribe con letra ojival, aunque no hay que olvidar —por mas que se nos haya
olvidado— que durante siglos escribimos en arabe.

La edad media esta llena de escritores meditativos y de santos que siempre tenian el leén
a sus pies mientras escribian o sea, que tenian vencida, domesticada, a cuatro patas y me-
neando el rabo, la inquietud, las pasiones y el deseo de irse a la calle. Fueron escritores que
a veces escribian a dos manos.

Entre los escritores de ese tiempo el mas persistente y fecundo fue El Tostado, que escri-
bia un nuevo “Defensario” para exculparse de haber sido el plumifero por antonomasia que le
ha nombrado la Historia.

En la catedral de Avila esta el célebre mitrado abulense escribiendo en su facistol para que
los demas “tostados” o “torrefactos”, de tanto escribir tomen ejemplo de él, que segun dice la
inscripcion de su estatua, escribia todos los dias un numero fijo de pliegos que, echando bien
la cuenta, no hacen tantas cuartillas como las que traza hoy cualquier forzado de la pluma.

Anden por lo tanto, con tiento esos que dicen de mi que escribo mas que El Tostado
porque eso no es mucho decir.

El siglo de oro tiene ya buena tinta y buenas plumas de ave que el escritor manicurea con
una serie de elementos cortantes. Fueron plumas de ganso que escribieron la poesia como si
hubiesen sido plumas de cisnes.

Alguien suprime el rabo cosquilleante de la pluma —lo que humillaba y anticuaba el escri-
bir-y asi inventa la plumilla que se mete en el palillero y que aun hecha con material de ufia,
pronto se convierte en acero gracias a Inglaterra.

Asi hemos llegado a la edad moderna y ya el escritor puede desbocarse y escribir la agil
prosa periodistica.

Un momento mas y ya viene la primera pluma fuente con aquel punzén cuyo conducto
capilar siempre estdbamos deshollinando con un alambrito.
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Toda aquella larga pesca de los empupitrados, toda su larga paciencia de escribas fue
soportada para llegar a esta época de plumas de bolilla, la pluma indudable del progreso, la
que facilita la fluidez que debe existir entre el pensamiento y la letra.

La pluma perfeccionada es mayor conducente hacia la inmortalidad, pues solo puede
llegar a ser inmortal lo que se escribe.

La voluptuosidad del escritor es, después de todo y en medio de todo, la de escribir por
escribir a la espera de que le salga la palabra grande y esclarecedora.

Proust ha definido como nadie lo que significa, representa y quiere ser el acto de escribir:
“La verdad es que el artista escribe para si mismo, para un yo considerado como eterno, y que
lo es, en efecto, porque nadie puede desconocer su propio fin".

Con ese anhelo secreto, el escritor tiene que caminar andando y desandando su camino
interminablemente, rompiendo muchas plumas, probando y probando las que inventen.

Lo unico que no se lograra es que la pluma escriba sola y eso es lo terrible del acto de
escribir, su maldicion de trabajo.

Dios puede dictar el pensamiento —la paloma de Santa Teresa le soplo algo al oido— pero
el escritor tiene que escribirlo, pues el Unico trabajo que fue dispensado a un hombre, ayudan-
dole los angeles, fue el de arar en honor a San Isidro, asi es que seria vano que los escritores
esperen esa ayuda y es inutil que Eugenio d'Ors esté camelando al mundo angélico para que
le eche una mano en su insistido y curioso “glosario”

El escritor tiene que desenliar solitaria y pacientemente su reflexion, refilotear sus sos-
pechas, hacer entrar en juego todas las venillas y nerviecillos que hay en la cabeza y tomar
taquigraficamente —toda escritura es mas o menos taquigrafica— lo que imagine e intelige que
ha oido, que se ha oido a si mismo bajo la caja craneana, en ese misterioso sitio abovedado y
bajo de techo en que el silencio se confunde con el habla.

El escritor camina por el camino negro de lo indesflecado, enflecando la verdad profunda
del pensar, sus matices mas osados, sus advertencias secretas.

Ahila y enhila el pensamiento y su consigna debe ser no decir lo dicho, sino decir lo que
nunca se dijo.

Para eso necesita toda su retirada y silenciosa actitud —ique no cante la criada en la
cocinal-y que la pluma no le obstaculice el dificil lanzamiento al acaso de las palabras y las
confidencias que se sabe de donde vienen.

Hay que ser grafdbmano hasta la locura —siempre nos quedamos cortos— para lograr decir
algo entre lo mucho que hayamos dicho.

En esta avidez delirante por el plumeraje con deposito de tinta hay como una sed de vomi-
tar padecida hoy en dia por la humanidad desorientada. Algo muy importante quiere escribir
esa humanidad, pero no se sabe qué y compra ese elemento de confesion que tan seria y
trascendental mision tiene.

Quieren estar dotados del instrumento, épero para qué si cada vez es menos capaz el
hombre de la absoluta sinceridad? éEs que se sacian y exculpan llevando plumas en el bolsi-
llo? éEs que saben la responsabilidad que es el escribir?

Esa pasmosa inquietud moderna por la pluma que corre, que pueden hablar, que quieren
decir siempre algo, es como una compensacion al poco idealismo de la época y se ponen
inyecciones de pluma nueva y costosa para doparse de tinta muda.
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Todos estan en condiciones de romper a escribir pero no rompen porque se necesita
sacrificio y muy serias disputas para entrar en la confidencia que posibilita las plumadas
independientes.

Yo diria que en estos momentos de tanto plumiferismo es cuando menos se clarifican los
ideales y solo es esa socalifia una contribucién precisamente al no decir, a llevar el mas facil y
expedito de los instrumentos para que se esté quieto e inane en el bolsillo.

Se necesitan muchos que se lancen al sacrificio del escribir para ver de encontrar las
vueltas a la verdad, descubriendo entre todos el sentido del vivir, empedernidos como ciegos
que escriben como por un sistema de ciegos para encontrar la relacion entre la luz interior y
la luz exterior.

Solo escribiendo seguido, seguido se encontraria el pozo artesiano de la verdad espanta-
ble y querida, pues con la escritura se profundiza en el secreto de la tierra.

La facilidad de la pluma moderna con tinta condensada, frente a aquellos escribas del
pasado que tenian el pupitre sobre las piernas y en la mano izquierda el cuerno del tintero y
en la derecha la pluma, es una ventaja que nos enorgullece.

Ahora aqui con esa suerte de pluma y un block de buen papel —en contraste con los ma-
yas, que se hacian el papel con un derivado del arbol de la gutapercha— se puede lograr la
vision del presente o la vision del porvenir.

Escribamos con fe y buena letra porque aunque se perdiera nuestro lenguaje a través de
los siglos, siempre la criptografia adivinara lo que escribimos y, sobre todo, lo mas bonito del
caso es que cada tiempo entiende —y entendié— su propia escritura estuviese hecha con cin-
cel, espatula, estilo, cafa, pluma de ganso o pluma esferoide. iContentémonos por de pronto
con entendernos con nuestros contemporaneos y convencerles de que no deben robarse ni
matarse!

La daguerreomania®

Van a apareciendo a la publicidad aquellos retratos llamados daguerreotipos como si la prue-
ba unica con algo de negativo en su vago y cambiante espejo se convirtiese definitivamente
en positiva gracias a los ultimos adelantos.

Aquellas oscuras fotografias del pasado, delicadas, mortecinas, siempre temerosas de la
luz y por eso guardadas en estuche hermético, se encaran ahora con nosotros en su franca
resurreccion, como los primeros supervivientes perpetuizados tal como fueron, sin ningun
engafo.

Desde luego, en su conjunto parecen unos seres desmejorados que de pronto habian
pasado de la sombra a la luz fijadora y no estaban preparados para eso.

El arte les hacia de vez en cuando retratos, a los mas pudientes, pero el arte cuidaba de
ellos, los reponia, los animaba, los coloreaba lo mas bien.

3 “La daguerreomania’, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 76, [septiembre 1947], p. 24-26.
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Ante la aparicion del daguerrotipo se quedaron consternados, descubiertos, ya mas reales
que novelescos, con la responsabilidad exacta de su rostro.

Algunos murieron pronto del susto o por como ya tuviesen demasiada inmortalidad en
sus placas de cobre recubiertas de plata, con contraluces efectivas e indudables de haber
vivido.

Al mirar hoy sus retratos especificados nos parece como si fuesen los primeros habitantes
de la tierra que despertaran a una mayor realidad y pasaron del umbral del anonimato.

Se verifico una declaracion del derecho que el hombre tiene a ser retratado pero no a tra-
vés de la vision estilizadora y transformadora del artista sino con un verdadero y legal parecido.
Comenzaron a aparecer —ahora lo vemos— unos caballeros medidativos, llenos de problemas
religiosos y humanos y junto a ellos unas damas que llevaban las cuentas de la casa y vivian
solo para tener limpio y bien puesto el hogar teniendo algunos ahorros a buen recaudo.

Esa humanidad de los daguerreotipos sintio lo que de momificacién habia en el retrato y
por eso sale con tal aire dramatico.

Nadie se habia retratado sin artificio —el arte era artificio— hasta ellos y se colocaban en
postura temblorosa y resignada ante el ojo de Dios.

Ellos sintieron por primera vez que su conciencia iba a ser capturada por la camara oscura
y fue como si votasen por si mismos en sufragio sin engafio.

Iban quedando mundos de personajes de novela de Walter Scott, de Balzac, de Dickens
y de pronto esos personajes perdidos aparecieron como algo mas que fantasmas, de carne y
hueso en su efigie calcada de su propia vida.

Fue una gran superacion y por eso tenemos que comprender la histeria que se apodero
de las gentes cuando fue un hecho publico el gran invento.

El sefior Daguerre era un pintor un tanto detallista y amanerado, pero con grandes suefios
fantasticos-realistas.

Tenia un Diorama o séase un salén magico que sustituia para las multitudes de 1822 al
Cine, que solo iba a aparecer algo asi como un siglo después.

Habia que divertir a la humanidad con espectaculos extrafios, evocadores, distorsionistas
y que fuesen otra cosa que el Teatro. Museos frivolos con espejos y mufiecos de cera para
los dias de lluvia.

En el Diorama, la gran tela de los trucos escenograficos, estaba pintada por delante y
por detras y segun se iluminaba por un lado u otro, presentaba distintos paisajes o fondos
palaciegos, uniéndose la farsa dptica con figuras, rocas y otros elementos que servian para
fomentar la ilusion.

El parisién o el turista que llegase a Paris se maravillaba de haber estado en Suiza durante
un rato o haber visto las ruinas romanas y estar de nuevo en los grandes Bulevares.

El sefior Daguerre, escendgrafo y dioramatico se entretenia con su salén de los milagros y
acariciaba su melena rizada, pero en secreto trabajaba en otra cosa mejor, “un procedimiento
nuevo para fijar, sin necesidad de recurrir al dibujo, las vistas que ofrece la naturaleza”.

Lograr el diorama de la naturaleza en vez de imitar a la naturaleza en el diorama.

Lo que tenia de fisico el sefior Daguerre luchaba con lo que tenia de artista y queria rete-
ner sin esfuerzo de lapices y pinceles la imagen latente que se refleja por los intersticios en
los fondos oscuros.
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Después de muchos estudios y de colaborar con Nicéforo Niepce, dedicado hacia afos
al mismo atrapamiento de la imagen flotante, logro después de muerto Nicéforo encontrar
la sensibilidad de yoduro de plata a esa fugaz imagen de los hombres y las cosas suspensa
entre ellos y la placa posible.

Apadrinado por Aragd y Gay Lussac fue adquirido por el gobierno su invento y ademas
de la Legion de Honor recibié una pension de 6000 francos y otra de 4000 el hijo de su
colaborador.

A partir de ese momento se produce la locura de la invencion. Todo el mundo quiere reci-
bir ese nuevo sacramento confirmativo. Vienen de muy lejos a hacerse un daguerreotipo y un
sefior ruso paga 3000 rublos por que le daguerrotipen.

Las mujeres ya no dicen “ese es mi tipo", sino “ese es mi daguerreotipo”.

Todo el mundo comienza a comprar ingredientes daguerrinos y los turistas redoblan su
equipaje porque tenian que llevar un laboratorio en su afan de daguerrotipar montanas y
montafeses.

Llega a haber conflictos comerciales como el que se produjo al no dar abasto los técnicos
ortopédicos en la venta de sillones para retratistas que comenzaron siendo algo asi como los
de los dentistas.

Circula una vista de Las Tullerias —el primer daguerreotipo que hizo Daguerre—y un periodis-
ta norteamericano envia noticias a su pais diciendo que nunca ha visto nada mas perfecto.

El mundo de los artistas esta soliviantado y quizas algunos quisieron intervenir porque
sostienen que la propiedad de la imagen es solo del artista.

La avalancha es frenética. Hay que vender patentes por todo el mundo. Todos quieren ser
daguerrotipados pues se trata del primer embalsamiento logrado con identificacion verdadera
del ser humano corriente y emoliente.

La popularidad del sefior Daguerre crece tanto que el vals de moda es un “Vals Daguerre”
que le han dedicado.

Su Diorama es la alcoba de sus suefos y un dia se incendia. La opinion publica pide que
en vista de eso le asciendan la pension, pues resulta que los monos del zoolégico tienen una
asignacion mayor.

Llega la calotipia, o sea la prueba sobre la papel, que permite hacer otras pruebas sobre
papel y entonces surge el daguerrotipador vivo que inventa la tarjeta de visita con retrato.

Las multitudes forman cola en los estudios y en los parques publicos y en las ferias hay
casetas daguerrotipadoras.

El hombre de sombrero de copa y paraguas, tanto en Londres como en Paris “calotipia” su
figura y hasta la sirvienta envejecida que tiene un hijo en la Martinica se retrata para enviarle
una prueba al que hace veinte afios que no la ve.

Los miniaturistas lloran en sus talleres —ise acabo!-y los retratadores malos al 6leo barato
quedan arruinados aunque proclaman como una maldicion que ya nadie les mejorara la nariz
a sus clientes ni el nuevo elemento “mecanico” les podra poner el chaleco de fantasia que les
pintaban y la cofia y los rizos de ensuefio que ellos afiadian a las damas.

Aun alcanza el daguerreotipo a retener la vision auténtica de algunos grandes hombres:
Humboldt, Poe, Morse, Chopin y el gran Balzac en camisa, monstruoso de vida y de inteligen-
cia, atravesado por la banda civil de un tirante.
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iQué lastima que no se hubiera inventado antes el decisivo invento y tendriamos la veridica
asomacion a la postvida de muchos seres cuyo rostro hubiéramos querido ver con la precision
geométrico-matematica de la fotografia!

El sefior Daguerre se va a un pueblecito, Bry-sur-Marne, y alli dedica sus ultimos afios a
pintar paisajes como queriendo desagraviar al arte de la jugarreta que le ha gastado y en ese
pueblecito muere feliz en el afio 1851.

Se elevan estatuas en Francia y en Washington y si no fuese tan dificil de pronunciar lo de
“daguerreotipo” y no resultase tan anticuado, la “fotografia” debia haberse llamado siempre
por su nombre, pues por mas que se perfeccione, él fue el descubridor de lo inaudito y lo
dificil.

La humanidad se miraba en los espejos hacia muchos siglos, pero no podia retenerse en
ellos y esa era su tragedia. Si se quitaban de delante se iba su imagen y si caian como polichi-
nelas muertos, no volvian a aparecer en la embocadura del escenario azogado.

Desde Daguerre y solo por algun dinero, los efimeros seres humanos pueden fijar su ima-
gen como un testamento el dia que quieran y hasta al pasear por la ciudad pueden retener el
cémo eran en un dia feliz y apareciendo con su pareja al lado.

El dramatico daguerreotipo se ha vuelto asi risuefia instantanea.

En los daguerretipos el tipo retratado aparece en una actitud mas concienzal porque era
larga la exposicion que necesitaba la placa y por eso habia elementos inmovilizadores que les
estrangulaban por detras y hasta apresaban sus brazos y abrazaban su cintura.

En ese largo rato de quietud suma, hacian una especie de confesion que se reflejaba en
la placa y salian dando consejos a sus nietos.

—Veamos lo que dice tu abuelo —decia el padre a su discolo hijo cuando sacaba del cajon
del “secretaire”, el estuche de aquel reloj de otro tiempo y otra vida, en que habia reflejos
ahogados y aun inextintos del daguerreotipado.

Fijandonos en estos daguerreotipos resucitados por el fotograbado, veremos que aun se
establece una relacion entre la vida que fue y la vida que sigue siendo.

El retrato del Arte retiene en un mundo aparte —que no casa con el mundo viviente— a
aquel que se salvd del incognito absoluto gracias a la buena pintura. Se le ve en el paraiso
del Arte, en un Parnaso lejano, pero no se enchufa como la fotografia con lo cotidiano y con lo
constante que solo obedecen a medidas exactisimas que son las que cuentan en el engranaje
de lo sucesivo en su marcha atras.

La retrospeccion solo se consigue gracias a la fotografia y en los tufos revueltos de Morse
vemos ya los auriculares que parecen haber salido de ellos, y en el Humboldt daguerreotipa-
do vemos lo que no habia quedado en los cuadros y dibujos que habiamos visto de él y es
una maceracion especial, una mirada de naturalista clasificador y paciente con una verdad y
dulzura que solo dio Goya al viejo Molina en el tltimo cuadro que pintaron sus pinceles llenos
de suprema existencia.

Después, quizas se banalizé la fotografia —aunque los buenos fotégrafos vuelvan a colin-
dar con el daguerreotipo— pero han quedado miradas encendidas o apagadas que renuevan
la idea de la inmortalidad del alma y que dicen algo preciso e imposible de no oir desde sus
reproducciones fotograficas.
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El Romanticismo*

Entre relampagos aparece el romanticismo a finales del siglo XVIIl como un anhelo de amor
y poesia.

En Alemania surge su primer suspiro y Mme. Stael con su ramita verde siempre en la mano
dirige su primer concierto en Francia.

No se acaba de saber nunca lo que quiere y lo que significa el romanticismo. Los muebles
romanticos son como una vuelta seudogoticense de lo que se llamo estilo Trovador.

Los conmueven las ruinas y decoran sus habitaciones con paisajes en que hay capiteles
caidos, quizas porque excitados por la vision de las ruinas sienten la necesidad de acelerar su
pasion antes de que se arruine.

Querian tener decision después que el prerromanico Gemis Thonson habia escrito E/
castillo de la indolencia.

El romanticismo fue el decidirse en un solo sentido de las artes y las letras, el de la ideali-
dad en contraste con la siempre feroz realidad.

Es una actitud modesta de la vida después de la época guerrera en que todos fueron
capitanes.

Lo impuso la aristocracia oscura de lo literario. El pueblo se habia puesto hurafio y ya no
tenia el colorido y la alegria goyesca.

Vencen a la tiniebla —que aparece de vez en cuando en medio del correr de los siglos—y
cada uno comienza con sinceridad su pasion desgarradora.

El grito es “iUn cadaver mas que importa al mundo!”

Comienza la desértica era civil. Fanales con aire de membirillo y flores con los que se dio
yodo a los nifios que murieron. Un disparate pero una abnegacion.

Lo romantico fue el intento desesperado de ponerse en relacion con lo moderno mucho
antes de que llegase a implantarse lo moderno.

El contraste entre practicismo y romanticismo es el que existe entre la alcachofa con sus
mil hojas verdes y comestibles y las rosas con sus mil hojas que no piensan mas que en dar
perfume.

Baudelaire que vera en su ocaso al romanticismo no tendra mas remedio que decir: “Para
mi el romanticismo es la expresion mas actual de lo bello” y Stendhal justificandole plenamen-
te: “hay tantas bellezas como hay tantas maneras habituales de buscar la dicha”

El romanticismo viste frac verde claro y pantalones violeta, aunque en general prevalece
el negro porque como dijo Musset: “La inteligencia humana destruy6 todas las ilusiones pero
ahora ha de vestir de luto porque desea ser consolada”.

Por eso también Baudelaire dijo después refiriéndose a los romanticos, que: “todos pare-
cian ir o volver de un entierro”.

Las mujeres en cambio como queriéndose consolar visten colores “vientre de pulga’,
“mono agonizante”, “espafol enfermo”, “avena de novia®, “arafia meditando su crimen”, consi-
guiendo la linea estilo anfora.

4 “El Romanticismo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 87, Navidad 1949, p. 29-31.
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Los romanticos usaban siempre sombrero de copa, todo parecian sacarlo de su fondo como
prestidigitadores y cuando declamaban frente a un bucaro en que habia una rosa parecia que
ya se habia descubierto el micréfono e irradiaban al universo lo que declamaban con fervor.

Pero vamos a las pistolas. El romanticismo tenia una gran aficion a las pistolas y en el
drama romantico por excelencia Don Alvaro o la fuerza del sino una pistola que el raptor tira
sobre la mesa y que disparandose mata a su futuro suegro es la causa de toda la tragedia.
(Otra pistola romantica, la de Werther, sonara en el escenario de la novela.)

El romantico convive con su pistola y muchas veces con la pareja metida en la caja de
desafio. La caja es taraceada, con esquineras de metal dorado y tirador metalico para llevarla
al campo como el pintor lleva la caja de pinturas.

Tiene la facha de la caja de pupitre que llevaban los capitanes de barcos en sus camaro-
tes y en la que guardaban el cuaderno de bitacora y algunas chucherias encontradas en las
playas.

Es admirable su espectaculo interior con el nidal de terciopelo en el que hay hueco para
las dos pistolas y todos los instrumentos para cuidarlas y para cargarlas, el bolsillo trovadores-
co de la pdlvora, los limpiacafones, los plomos y otros implementos necesarios.

Eran como telescopios microscopiales que necesitaban limpiachimeneas y lustradores.

Alli estaban las dos viboras para vengar el honor, incrustadas en el vaciado del terciopelo,
colocadas en sentido contrario, apuntandose la una a la otra, como dos sierpes que se mor-
diesen.

El romantico las repasaba muy a menudo después de hacer unos cuantos disparos por
dia, pero les era fatal aludirlas en sus cuentos, en sus novelas, en sus poesias o en sus arti-
culos.

Pushkin es el primero que sufre las consecuencias de su pistolismo romantico. En un
poema “Ontéguin” su doble mata al novio de la hermana de la mujer que le ha sido imposible,
pero lo que le fataliza en definitiva es su precioso cuento titulado “El disparo”.

En “El disparo” su protagonista Silvio tiene por ejercicio favorito el tiro al blanco. Las pare-
des de su habitacion estan virtualmente carcomidas por las balas, pareciendo un panel y tiene
una rica coleccion de pistolas como el Unico lujo de su pobre casucha.

Todos los personajes del cuento tienen la aficion a las pistolas y, como vengandose de sus
largas veladas de jugadores, acribillan el as de oros.

Sabian que la pistola —una pistola querida y conocida— exigia ejercicio diario: tres tiros
antes de comer como la copita del aperitivo.

Pushkin aparte de en sus novelas practicaba también el “terrible arte de la pistola” y empu-
jado por lo imaginario cayd en lo verdadero. Se habia casado con una bellisima mujer y como
bien dice el refran: “Quien casa con mujer bella de su honra se descasa”.

Queriendo vengarse del provocador se celebra el duelo el 29 de enero de 1837. Suena el
primer disparo —adelantandose a la sefial- y Pushkin cae sobre la nieve herido. Sin embargo,
se incorpora y de rodillas consuma su tiro libre y ve caer herido a su rival, gritando: iBravo!,
antes de desmayarse.

Suspendido el lance, cuando vuelve en si Pushkin pregunta “éMurio?” pero le contestan
que solo esta herido entonces “icosa extrafia! Yo crei que al matarlo iba a experimentar una
gran alegria, pero veo que no"
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Herido en el vientre con perforacién irreparable, muere a los pocos dias y como epilogo
sardonico del oscuro drama —en el que se ha sospechado toda una intriga adultérica del Zar—,
la beldad viuda se casa afos después con el oficial Lansky que monto la guardia a la puerta
de la casa de la Poletika el dia del postrer encuentro de Natalia con D'Anthés.

La gran prueba intima de la fidelidad de aquella fina y bellisima mujer, envuelta en la
tragedia de su propia belleza como aquellas damas que a veces se caian en las escalinatas
envueltas en la larga cola de sus trajes, fue esa que se caso con el ayudante de D'Anthés que
estuvo guardando la puerta de la casa de la entrevista.

No se casa un hombre de honor con la mujer cuya infidelidad con otro vigilé desairado
y rencoroso sino tiene todos los datos exculpadores de que la entrevista fue honesta, por el
gesto dramatico de ella, por la rapidez de su entrada y su salida mas las palabras mas sinceras,
fehacientes e hijas del nerviosismo inhipocritizable que el comparero de armas le dijo al salir.

Aquella mujer —solo el centinela de honor lo supo sin ofuscacion— fue a pedir que la de-
jase en paz D'Anthés, dispuesta a conmoverlo hasta la abnegacion, queriendo detener el mal
destino que se cernia sobre su marido.

Pero ya no podia hacerse nada, las nubes negras habian bajado a la tierra y entonces fue
él el que se enredo en la cola de su mujer como también sucedio entonces mas de una vez
con los que subian con la dama de nieve y terciopelo por la escalera de marmol de la Gran
Opera bajo la espectacion maligna del gran mundo.

Fatalizado por ese morir en duelo de Pushkin otro romantico, el gran poeta ruso Lermon-
tov que fue desterrado por el Zar a causa de la poesia dedicada a la muerte tragica del gran
escritor, cambia de caracter, se vuelve sombrio y agresivo y otro disparo en un duelo con el
Mayor Martagnon le causa la muerte.

Otro escritor, el espafiol y romantico como el que mas, Mariano José de Larra (Figaro),
también tiene aficion a las pistolas y posee una aplastada caja que las esconde, y que siempre
estd encima de su mesa de trabajo.

En su conmovedor articulo “La nochebuena de 1836" el escritor pinta su amanecer des-
pués de la espantosa noche pasada en recriminatoria y dramatica disputa con su criado y
dice: “todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla
donde se leia manana. éLlegara ese manana fatidico? ¢Qué encerraba la caja?

Inocente pregunta la de “Figaro”, pues todos los de aquel tiempo adivinaron que en aquella
caja se sumian dos pistolas de cafion largo y rayado y si no lo adivinaron lo supieron con evi-
dencia, mes y medio mas tarde la noche del 13 de febrero de 1837 muy pocos dias después
de que muriese Pushkin, pues el desdichado escritor ruso sufrié algunos dias de agonizante
desesperacioén hasta que le llegé la muerte.

Muchas veces he supuesto y ordenado la escena de aquella tarde memorable en que el
gran satirico espariol iba a perder su memoria mortal.

La mujer que le tiembla, la hermosa Dolores Armijo, a la que dedicé aquellos versos que
dicen:

éNo te bastan los rayos de tus ojos,
de tu mejilla la purpurea rosa
la planta breve, la cintura airosa
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ni el dulce encanto de tus labios rojos?
éNi el seno que a Ciprina diera enojos
Ni esa tu esquiva condicién de esposa
Que también nuestras armas, Nise hermosa,
Coges para rendir nuevos despojos?
¢A celebrar de tantos amadores
ingrata al fin nuestro previenes
que a mano moriran de tus rigores?
Ya que en tus redes nuestras almas tienes
La lira déjanos, ya que no amores,
para cantar al menos tus desdenes.

Ella le habia prometido ir a verle por ultima vez. Era dia de carnaval y Dolores y la amiga que la
acompaifiaba debieron disfrazarse para entrar en la casa del escritor.

La escena fue breve. Ella no consentia en continuar con sus amores y escapd con su
amiga, como mascara que sale del palco peligroso.

“Figaro” volvi¢ los ojos a la caja amarilla y la abrié como el ultimo relicario de su esperanza.

Tenia cargadas las dos pistolas como previendo en duelo a muerte consigo mismo, con
derecho él solo a las dos balas de rigor, sin tener que oir la impertinente voz de ifuego! dada
por el juez del campo.

Asi sucedio que si a 25 6 30 pasos la punteria podia ser dudosa, tan frente a frente, con
compulsacion de espejo, el tiro en la sien iba a ser irremediable. Asi fue. Sobre la mesa del
suicidio que cayo debajo de ella quedd su ultima misiva a Dolores, como el lastre quemante
de aquella mascara atemorizada. A la letra decia asi:

“He recibido su carta. Gracias, gracias por todo. Me parece que si pudiesen ustedes venir,
tu amiga y tu esta noche hablariamos y acaso seria posible convenirnos. En este momento no
sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir la calumnia y la infamia. Tuyo”.

El que habia dicho “dichoso aquel a quien la mujer dice: no te quiero, porque ese al menos
sabe la verdad” no supo resignarse con esa dicha negra en que parece que el mundo entero
se ha burlado del desamado. Como se ve las pistolas malograban las vidas de los romanticos
y hoy andan por ahi descabaladas pretendiendo ser las que actuaron en el tragico momento.

Por eso cuando me sefialan la pistola con que se suicidé “Figaro” sonrio porque el juzgado
debié de llevarse la caja y ya nunca se supo a dénde fue a parar.

Yo también he tenido, nombrada por mi “la pistola de Larra”, un pistolon cualquiera pero
hubo un bohemio mangante que recorrié el mundo provinciano esparciendo pistolas de “Figa-
ro” como regalo conmovedor después de sus grandes sablazos.

La verdadera pistola con que se mato el romantico espariol ya no es mas que un simbolo
evaporado pues se barajé con todas las pistolas anénimas que venden los baratilleros.
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Lo caricatural®

Para elevar mas el rango patético y universal que le pertenece dejando de ser una subespecie
del arte, llamaré a la caricatura lo caricatural. Baudelaire, que se ocupd con respeto y admira-
cién de los caricaturistas franceses y extranjeros, dijo una vez: “Sin duda alguna, una historia
general de la caricatura en sus relaciones con todos los hechos politicos y religiosos, graves
o frivolos, relativos al espiritu natural o a la moda, y que han agitado a la humanidad, resultaria
una obra gloriosa e importante. El trabajo esta aun por hacer, pues los ensayos publicados
hasta el presente apenas son otra cosa que simples materiales”. Y es verdad; lo caricatural
no ha sido salvado en su correspondiente enciclopedia que seria la historia cosmopolita de la
ridiculez humana y de su doble intencion.

Los caricaturistas hasta burlando descubren los dobleces de cada época, los secretos
resortes de la historia, el quid de las cuestiones palpitantes.

Se comete una gran injusticia, quizas una venganza colectiva con la inmortalidad que me-
recen esos artistas sagaces y persistentes.

—iAh, sil —parecen que dicen las colectividades— éte burlas de nosotros y de lo que su-
cede a nuestro alrededor? Pues fuera de la actualidad que no te podemos suprimir te pro-
hibiremos la perennidad. El mejor comentario a lo que sucede a la ley nueva, a la moda
extravagante, a la posibilidad de guerra, a la guerra misma, estuvo siempre en la caricatura
acentuada, atrevida, delatadora.

Las grandes revistas, las mas serias y mundiales solian dar en sus ultimas paginas un
resumen de las caricaturas mundiales y alli en miniaturizada reduccion estaban convertidos
en granos de pimienta los temas redundantes, retoricados y ampuléticos que llenaba el largo
texto de los articulos.

Los caricaturistas revelaban la expresion del terraqueo frente a cada problema o cada
conflicto, como si cascasen la nuez del mundo mostrando su misterio.

Yo que he tratado a muchos caricaturistas los he visto geniales y tristes en medio de su
humorismo porque se sentian malogrados y perseguidos aun siendo los que se atrevian a
descubrir la verdad. Sabian que les rodeaba un sino fatal y que después de haber atisbado
el engafo y la grotesqueria del vivir dando su exacto grafito, conseguida con punteria su
ecuacion y también sabian que la conspiracion del silencio seguiria a la breve semana de su
inevitable triunfo. El editor que responde con el mas instintivo servilismo a los resentimientos y
deseos de asesinacion que palpitan en el publico, tiene sentenciado al caricaturista y no paga
por él ni siquiera sepultura temporal.

Hay una repugnancia borradora del panorama caricatural de los tiempos que corren —iy
bien de prisal- existiendo la consigna de olvidar e ignorar al caricaturista. No hay comparanza
entre el éxito del caricaturista el dia en que sale su caricatura y el olvido que viene después y
la entierra como si muchas manos hubiesen echado arena sobre el trozo de papel que recortod
la admiracion.

5 “Lo caricatural”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 88, enero-febrero 1950, p. 20-23.
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éDénde van a parar esos garabatos divulgadores en que el buen sarcasmo denuncio el
vicio, la ambicién o la imbecilidad humana®?

En las noches de los dias siguientes al dia de la genial revelacion el mismo enjabelgador
que cubre las delaciones o burlas escritas en las paredes por los chicuelos, revoca los esbo-
zos del artista caricaturador.

Se escamotean las admirables caricaturas de cada tiempo como si fuesen el anénimo que
lo descubre “todo” y que hay prisa en que desaparezca y que si escapa a su momento y es
descubierto por los hijos en el cajén secreto del padre es roto en menudos pedazos.

Tratadas como feroces anénimos —aunque tienen la dignidad y la valentia de estar firma-
das- las caricaturas que abrieron los ojos, que pusieron la contera merecida a la intriga politi-
ca, que descubrieron complot internacional, que pusieron en contraste y evidencia al hombre
y su estulticia y que sorprendieron in fraganti a la mujer y su coqueteria, son arrebatadas por
ese viento intencionado que arremolina los papeles perdidos en las ultimas plazas, llevandolas
al arrabal del olvido.

—iCuidado que esta bien! —ha exclamado el hombre contemporaneo que pronto sera extem-
poraneo— leyendo el diario o la revista en que ha salido la sorprendente e inédita caricatura.

Hasta existe, solo cuando se trata de esa muestra de arte, la pesadez proselitista, el en-
comio apremiante, la necesidad urgente de que el otro o la otra gocen del mismo asombro
que se ha padecido. —iMira esta caricatural-y, sobre el libro o la labor de gancho o el guiso
que se prepara, hay la urgencia de mostrar la pagina expresiva y contagiar la misma risa o el
mismo calambre admirativo.

iQué extraiia doble personalidad la del publico frente a lo caricatural!

Cuando se apaga la luz de la alcoba, cuando ya esta dormida y en silencio la casa, esos
mismos que han alabado al unicornio de la caricatura genial, se levantan sigilosos y le retuer-
cen el pescuezo.

Entre los ultimos caricaturistas amigos que he visto desaparecer estaban Sileno, Bagaria,
Xaudaro.

Sileno tuvo una continuidad de mas de medio siglo y sus esquemas rapidos sefialaron la
cojera o la caida de lo idolatrico de cada momento, como en rafaga de hojas secas que caian
del arbol en un otofio largo, largo, pero que descubriendo el estigma del caricaturista fue en
definitiva su propia sentencia de arbol seco y muerto. ¢Quién se acordara ya de aquellas hojas
caidas en que estaba el horéscopo y la clave de cada dia?

Por mi no ha de quedar indenunciada esa injusticia de las pompas funebres con el carica-
turista, que es cirujano de célebres operaciones y que sabe permanecer aparte, con impasible
lucidez pero manteniendo la asepsia, pues como dijo también Baudelaire de los artistas que
crean lo comico: “Habiendo estudiado y reunido los elementos de lo cémico, saben como tal
seres comicos y que solo lo es a condicion de ignorar su naturaleza; de igual modo que, la ley
inversa, el artista solo es artista a condicion de ser doble y de no ignorar ningun fenémeno de
su doble naturaleza”.

En esa vigilancia entusiasta que ejerzo en honor a los grandes caricaturistas, hace afios que
sigo a uno de los mas importantes burloneadores del mundo actual, el gran sueco Bergstrém.

Al final de la guerra del 14 lleg¢ a la redaccion de la revista Buen Humor de Madrid, un
tipo extrafio medio brocha medio hombre, que se presenté sin presentacion y chapurreando
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el espariol, mas bien hablandolo por sefias como un mudo, dirigiéndose al administrador que
estaba haciendo cuentas con el cajon del dinero entreabierto y sefialaba billetes y monedas,
dijo apoyando sus gritos guturales con el dedo indice, algo asi como “Hum... Hum... Yo...
Mi... querer eso.”

El administrador que era un humorista sonrio y le hizo gestos de “si” con la cabeza, mien-
tras con la mano trazaba en el aire eléctricos disefios. Entonces el extranjero de expresion
locuaz —aunque alalo— abri6 su cartapacio y mostro las caricaturas que tenia.

Todos nos quedamos pasmados y durante una temporada aquel dinero que sefialé con la
pistola de su dedo indice como un gangster caricatural, fue pasando a su bolsillo miércoles
tras miércoles —pues no se me olvidara que ese era el dia de pago— y todos nos solazabamos
con sus caricaturas llenas de espanto comico; un comensal de restaurante que monta el
duro bistec sobre el tenedor como un tira pajaros de los nifios y estirandolo, estirandolo se lo
estampa en un ojo al camarero o ese hombre que duerme la siesta en cama de sillas y al des-
pertar y ver los barrotes del respaldo de una de ellas cree alarmado que esta en la carcel.

El artista que habiamos visto en la revistas extranjeras estaba a nuestro lado, llevaba a
nuestra revista en inéditas cartulinas sus inéditos y desdibujados monos —los mas desdibuja-
dos a proposito que he visto en mi vida— y eso nos daba mucha satisfaccion y mucho animo
contemplando el trazo directo de la tinta china que parece que no se acaba de secar nunca.

Después Bergstrom volvié al mundo de la paz y las mejores revistas del mundo publicaban
ese borron guiado con el supremo humor que le caracteriza.

Metido en su pais, sus caricaturas tienen algo del colmo de Estocolmo, rapidas como si
las dibujase el rayo, como si la pluma no quisiera que se la olvidase la rauda exhalacion del
chiste.

Como el buen caricaturista, el de chispa, Bergstrém no toma apuntes sino que la descarga
plena esta en la primera apuntacion centelleante.

No es el caricaturista politico, ni el que practica “lo cémico absoluto” ni “lo cémico inocen-
te” ni “lo comico grotesco”, sino lo comico neutro, lo disparatado de la correlacion entre los
seres pasivos y los seres asombradores.

He escogido varias de sus mejores caricaturas Ultimas para que se vea la variedad de sus
estupefacciones estupefaccionarias.

No cabe duda de que maneja la pluma un grande hombre dotado del valor critico y de la
asociacion rapida de ideas y apariencias.

Suecia es pais de suculentos humoristas y por eso Bergstrom es una flor y fruto de esa
nacion que parece nevada pero estalla en juego de bolas de nieve con el mejor buen humor
del universo.

Alli lo meridional es la caricatura como alegre filigrana bordada en la gran sabana nivosa y
me imagino el amanecer de esos dibujos enredosos en la mafiana livida, como reverso com-
pensador de la hoja del almanaque.

Editores audaces y con el titulo de “Gabriel Bergstrém” parece que van a vencer por
fin esa conspiracion del trapo contra la pizarra caricatural y como vive en el pais de la breva
del premio Nobel no estaria mal que por primera vez en la historia se otorgase un premio al
caricaturista que tanto hizo por la paz burlandose de la seriedad humana que es la que lleva
a la guerra.
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Venus y Danae®

En la novela del Museo del Prado los episodios mas aproximativos a la mujer son la Danae y
las Venus y sus organistas de Tiziano. La Danae complica la historia verdadera de la mitologia
y se nos presentaba como una desgarradora verdad representando a la mujer accedida y
abierta al oro, aunque la eterna Celestina recauda en su delantal la mayor parte de las mone-
das, escapandose algunas que habian de prolificar en las entrafias de Danae.

Nada como la prosa vieja de un antiguo catalogo descriptivo del Museo del Prado, como
el que publico Don Pedro de Madrazo en 1872, para describir quién fue ella:

Danae, hija del rey Acrisio, fue encerrada en una inaccesible fortaleza por su mismo
padre, temeroso de que se cumpliese el oraculo que le anuncid seria muerto a ma-
nos de su nieto; pero Jupiter, que se enamordé de ella ciegamente, penetro en aquel
encierro disfrazado en lluvia de oro, y la sedujo, haciéndola madre de Perseo; el cual,
andando el tiempo y después de varias vicisitudes, vino en efecto a dar la muerte de
Acrisio.

Diodoro supone que esta fabula estd tomada de un hecho histérico; que Danae
fue realmente encerrada por su padre, noticioso de su inclinacion a un joven llamado
Jove, el cual logro penetrar en su aposento ganando con el oro a la esclava encargada
de su custodia.

Debiendo sacrificar el autor el sentido moral de la fabula al material y pictorico,
supone que la lluvia de oro, o mas bien de monedas de oro, desprendida de una nube,
penetra como un turbién por una ventana abierta del dormitorio de la hermosa donce-
llay que la esclava que guardaba a ésta, corrompida por la dadiva del dios, recoge en
su delantal las monedas que la nube arroja. Danae esta toda desnuda, medio recos-
tada en las voluminosas y mullidas almohadas de su lecho, bordados de carmin, las
cuales asi como toda la ropa del mismo, parecen de finisimo lienzo. Su rubio cabello
despeinado, la lasitud de su brazo derecho, cuya mano acaba de acariciar la sedosa
lona de un falderilo, admitido por especial privilegio en la alcoba de la princesa griega;
la postura de sus piernas, la expresion de sus ojos humedos, todo revela un voluptuo-
so abandono. Un amplio cortinaje de color granate realza su blancura, la cual contrasta
también con el color atezado de la esclava, que esta sentada casi de espaldas a los
pies de la cama, presentando su delantal tendido a la lluvia de oro.

Esta Danae fue enviada por Tiziano a Felipe Il en la hora en que era rey de Inglaterra y junto
con ella el magnifico cuadro de Adonis huyendo de Venus que Tiziano pintd para que hiciese
juego con el de Danae y asi en uno viese a la mujer por el anverso y en el otro lado de su
gabinete, por el reverso, viento en popa.

6 “Venus y Danae”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 96, mayo-junio 1951, pp. 16-19.
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Otras Danaes con variaciones existen en los museos de Viena y Napoles. Felipe Il espera-
ba con ansiedad los envios de Tiziano como si repusiesen con ambares luminosos la hetiquez
de su alrededor, como si fueran botin oriental de ninfas acaneladas.

Como en medio de todo habia que tramitar todo eso un tanto hipdcritamente, cuando Fe-
lipe Il pedia al gran pintor un cuadro de “poesia” ya se sabia que lo que elegantemente pedia
era un cuadro con una mujer desnuda.

Pero no es la Danae la que mas dramatiza la mafiana del museo sino esas dos hermosas
mujeres en cuadros de gran tamafo, munida cada una de un avido organista.

éQué significan estos cuadros? éHubo muchos mas que por su caracter privado fueron
destruidos o escondidos herméticamente? Nadie lo sabe ni lo ha dicho. Yo creo que fueron un
género de perpetuacion carnal en la hora apotedsica y pasional de los amores del caballero
adinerado con la opulenta dama que escondia en su palacete campero.

Supongo que era en profano la réplica de la pintura religiosa en que se retrataban los do-
nantes. En esos cuadros se elevaba a la inmortalidad el sefior amante junto a su amada, como
reteniendo la opulencia y la juventud del deseo.

Como esas Venus no se parecen a los tres o cuatro tipos de las Venus de Tiziano, hay que
suponer que son las grandes queridas de la época cuyos “consuetas” con tal de perpetuar
lo que ellos tenian el privilegio de ver, consintieron que el viejo pintor viese a la mujer privada,
en todo su esplendor.

Para que el cuadro no cayese en la pornografia habia que tomar medidas de discrecion
y por lo tanto el caballero no podia estar mirando directamente a la mujer sino que tenia que
estar tocando el 6rgano y dando vuelta la cabeza sin que ella lo notase.

La vision hipdcrita e ingenuizada de esos cuadros -y sirva para los dos— esta también en
el viejo catalogo del museo. Oigamosla antes de entrar en mas crudas verdades.

Dice el catalogo:

La composicién de este cuadro es tan semejante a la del anterior, que viene a ser la
misma, con algunas variantes en cuanto a los modelos. La Venus de este lienzo, si bien
de semblante menos anifiado y menos noble que la otra, tiene mas esbeltez en las for-
mas, mas delicado talle y mas pequefia mano. Reclinada como aquella sobre el codo
izquierdo, no tiene puesta la mano sobre un perrillo, sino pendiente y descuidada, y
su mirada se dirige a un Cupido que esta a su espalda con la manita en su turgente
seno y la cara junto a su mejilla. Su cabello, menos rubio, en vez de una toquilla tiene
por adorno unos hilos de perlas. El joven que a los pies de su lecho toca el 6rgano, es
mas adolescente, sin pelo de barba, y lleva distinto traje que el otro; menos rico y atil-
dado, aunque de la misma época. También el fondo, mas claro en este cuadro, ofrece
alguna variacion. Todo en él esta menos hecho, y faltan algunos de los animales que
andan errantes por el parque en el anteriormente descrito. Esta falta de conclusion en
las partes principales y accesorias revela, en nuestra opinion, que el cuadro presente
es una reminiscencia del que lleva el numero 459, encargado por distinto personaje,
siendo ya el autor mucho mas anciano, y sirviendo también de modelo otra distinta
dama. Figuras de tamafo natural.
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Nuestra descripcion del cuadro tiene que ser mas tremenda.

El organista y su dama estan frente al jardin que se ve por el ventanal y como distrayéndo-
se de la musica, el organista mira a la rubia Venus desnuda, que reposa su belleza exuberante
sobre el divan cubierto de damascos y terciopelos jugando con un perrito o con el angel del
amor.

Ninguna muestra de pintura tan atrayente y su sensualidad se dignifica porque no se sabe
por qué artilugio se vuelve como un cuadro interior, como si viésemos un pais del reloj del
alma, ese pais en que la poesia y la belleza estan desnudas.

“Qué caras para besarlas; iqué carnes para agarrarlas!”, escribié Aretino de las vene-
cianas. “Las mujeres de panaderos y sastres se visten aqui mejor que en otros lugares las
damas... Bajo el transparente velo negro se ven los angeles del cielo hechos carne. Tiziano,
maestro inmejorable, pinta sus retratos; que los demas gocen de ellas”.

Pero équé es lo que nos revelo Tiziano en estos especiales cuadros sin quererlo quizas
revelar?

Todo el freudismo aparece en esos cuadros como en el escenario de un precursor. La
escena de la libidine descubierta esta dentro de los dos grandes marcos.

El jardin uterino va mas alla de lo supuesto y los dos viales de arboles paralelos llegan a la
abertura que no pueden cerrar, un horizonte ultimo de luz.

Otro cuadro célebre de esta clase esta en Inglaterra y se supone que la mujer desnuda
del divan es la princesa de Eboli y el tocador de laud Felipe II. éIncurrié en secreto encargo
el rigido rey queriendo perpetuar para su camara de misterio una belleza que no quiso que se
borrase bajo las ropas? éPresidié el encargo de esta obra el provocar el escandalo del siglo
contra el rey poderoso? éUna afiagaza politica?

Todos estos cuadros nacieron de una obscura clandestinidad y por eso no se sabe quién
los encargd y durante mucho tiempo tampoco se supo quién los retuvo.

En la Academia de San Fernando aparecieron los dos que estan en el Museo del Prado,
habiendo un tiempo de ausencia del de la del perrito porque el rey José se lo llevo a Francia.

Tanto la Danae como las Venus se salvaron de la guerra de “desnudos” que ordené Carlos
Il que venia de ltalia y que fue mas inquisitorial que los Reyes de fama negra, debiéndose la
absolucién de los mejores a la intervencion del gran Mengs, que pintor de camara de S. M.
llegd a decir en defensa de todas las Venus comprometidas, que: “no valia la pena destruir un
cuerpo tan perfectamente pintado para tener después que desnudar cuerpos que carecian de
toda belleza, para aprender a pintar”.

Como epilogo de esta relacion de Espafia con Tiziano, reproduciré una carta de Garcia
Hernandez, secretario del Rey, que entreabre el ramaje de esa curiosa diplomacia regio-ar-
tistica:

Al rey don Felipe II

S. C. R. M. Luego que rescebi la letra de vuestra majestad de 22 del pasado, di la
suya a Ticiano, con que holgo infinito. El cuadro de la Magdalena, aunque escribio que
estaba acabado, todavia labra en él; en dandomelo, que sera dentro de ocho dias, lo
enviaré al Marqués de Pescara con la letra de vuestra majestad, que me paresce el
mas cierto y breve camino; encargandolo muy de veras a algun correo, como es de
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creer que lo hara. Dicen los que se entienden del arte, qu'es la mejor cosa que ha
hecho Ticiano; en los otros dos cuadros trabaja poco & poco, como hombre que pasa
de ochenta afos; dice que para Hebrero los terna en orden, y que los enviara a vues-
tra majestad con el embajador veneciano que ha de partir entonces: yo le solicitaré
porque no se pierda tan buena ocasién. Vuestra majestad sera servido mandar que
se le paguen cuatrocientos escudos que ha de haber del entretenimiento que vuestra
majestad le hace merced de dos afios pasados; que, como viejo, es un poco codicio-
so, y con ello ternd mas cuidado. Zayas tiene el cargo y recaudo para los cobrar del
tesorero.

Las vedrieras de cristal se estan haciendo y se acabaran al fin deste mes, y luego
las enviaré a Génova, al embajador Figueroa, con la letra de vuestra majestad. Iran en
dos cajas, con otra de vasos de vidrio para beber vino y para beber agua; y le escribiré
y solicitaré hasta que se hayan embarcado, porque las otras, con los cuadros, estu-
vieron alli un afio; y de lo que costaren, con lo demas que he gastado en servicio de
vuestra majestad, enviaré la cuenta; cuya sacra catolica y real persona y estado guarde
y prospere Sefior por largos tiempos, con acrecentamiento de mas reinos y sefiorios.
De Venecia, 20 de Noviembre de 1561. —=S. C. R. M. —Criado de vuestra majestad,
que sus reales piés y manos besa, Garcia Hernandez.

Resolucion del Rey, autografa, escrita en lapiz. “~Todo esto esta asi bien. Si no se le han
pagado, acuérdeseme, y escribase al embajador que los envie a buen recado, y lo mismo al
Virrey de Catalufia, adonde fueren a aportar”.

Apetencia de los bodegones’

Esos cuadros en que se representan comestibles se deben llamar bodegones y en Espafia no
se acepto la pedanteria de “Naturalezas muertas” hasta que Mélida no acepto esa voz en la
traduccion del “Vocabulario de Términos de Arte” de Julio Adline y la cambio por la enfatica y
trascendental de “Naturalezas muertas”.

Lo de “bodegones” les da una resonancia mas apetecible que repercute mejor en la vista
y el gusto. A “naturalezas muertas” preferiria ese nombre de “silencios” que les dan los ingle-
ses.

El bodegon fue el estimulo al goce de la vida que tuvo gran éxito en el amanecer bien
comido de la sociedad burguesa.

En el comedor hubo un momento de luz cargada de mieles que tomo un gran calor des-
pués de siglos de austeridad y bacaladismo.

Después de los frescos bodegones que aparecen en las casas pompeyanas se ennegre-
cen las paredes y hasta en las salas de condumio hay cuadras de santos o escenas biblicas.

El bodegon fue un atrevimiento en su tiempo y tuvo su natural aureola de audacia.

7 “Apetencia de los bodegones”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 98, Navidad 1951, p. 28-32.
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Bodegones y flores dan la sensacion de la vida, de lo brillante y efimero que solo es con-
siderable gracias al arte.

Los pintores de los Paises Bajos, hedonistas, buenos comilones, lograron bodegones
espléndidos, en grandes lienzos como ventanas que diesen a un mas alla surtido de viandas,
caceria, legumbres, frutas y postres, elevada en medio de la alegoria la alta copa de fino cristal
adornada con cabujones de sortijas.

Ni mantel, ni menos la madera seca de la mesa, sino sacrificio del terciopelo sin tener en
cuenta las manchas que le pudieran caer, pues se trataba de superar la despensa llevandola
al salon.

Altares mayores de la suculencia van pasando de generacion en generacion y adornan
como nada el escaparate del anticuario.

Los flamencos fueron los que alcanzaron mas gloria en el bodegon, al que llegaron a su-
blimar. Lograron un castillete de cosas suculentas que alegro de dia de fiesta y de santo sus
grandes comedores.

Esos seres sonrosados, mofletudos, carillenos y panzones que aparecen en los cuadros
de las congregaciones y que llegan a ser monstruosas en algun retrato de Van der Helst, ne-
cesitaban recrearse en el espejo de sus banquetes. Las mujeres y los hombres de Jordaens,
Rubens y Frans Hals habian probado y pensaban seguir probando la verdad de esos cuadros
aperitivos que a veces copiaba el mayordomo sobre la mesa de verdad del agape.

Pero después el mundo empezé a decaer, pero ya teniamos en los museos, salas enteras,
—ioh las del Museo del Prado!- llenas de esos cuadros en que las cosas comestibles han
merecido la inmortalidad.

Mucha juventud hemos pasado recreandonos hacia el mediodia en esas salas, como con-
vidados a una fiesta de palacio, escondidos como advenedizos en un rincon, probando esas
uvas, agarrando una ostra, bebiendo el resto del moscatel que quedaba en una copa que eran
tan tentadora por su cristal como por su contenido.

Era una picardia de Museo, después de ver los desnudos de mujer, el extasiarse frente
a esos bodegones de tres o cuatro metros en que hasta el ciervo estd tumbado entre frutas,
cisnes y peces.

Si me preguntasen, “écuando comid mas opiparamente?”, yo contestaria “frente a un
bodegon de Snyders”.

Y fue verdad, pues probé el cisne, que dicen es delicioso bien preparado, tomé cabeza de
jabali, y hasta pavo real, que se presentaba en los suculentos banquetes con todo su plumaje
como caparazén de su cuerpo bien asado y adobado.

Cuando ya la visita de los museos nos ha cansado, el pararse frente a un bodegon resulta
confortante y tiene algo de cena de Nochebuena lograda en la hora de almorzar.

Ya nos estdbamos mareando y ese piscolabis que nos preparamos en el buffet del bode-
gon nos devuelve la vida. Los reflejos condicionados responden y el jugo gastrico funciona
suavizando la gran hambre que produce el museo.

Interpretando ese deseo de comerse los bodegones de los cuadros, hay en Toledo un
bodegonero que realiza el espejismo en fusién con la realidad y da de comer lo mismo que
se representa en el cuadro que cuelga en su parador, el mismo queso, en la misma vajilla, y el
mismo vino en el mismo porron, siendo las copas de idéntica talla que las del viejo lienzo.
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No se les ha ocurrido lo mismo a los aristécratas que tienen ennegrecidos bodegones y a
veces hube de quejarme que con tan abigarrados ambigus pintados me hubiesen convidado a
tan poco: “éEs que me habian llevado a comer de miron® Ser contemplador de la abundancia
pintada es poco cuando se esta en una morada de la que se espera mucho”

Solo los reyes comieron alguna vez a semejanza de lo que el pintor habia descripto en su
cuadro. Los reyes sefalaban en la apoteosis bodegdnica su menu del dia.

—-4Qué desea su majestad comer hoy? —les preguntaba el sumiller y el Rey con el cetro
sefialaba sus preferencias.

—Esto... esto... esto... y estotro.

Los reyes tenian ademas el privilegio de que se reprodujesen en su cena las fuentes de
oro, los platos repujados, los fruteros de Sajonia y esas caracolas de nacar que sobre pie da-
masquinado parecian cuernos de la abundancia bebiéndose en su cuévano los vinos dulces
del postre.

Todo eso fue decayendo. Muchos marqueses tuvieron que vender aquellos cuadros que
ya eran tostadas untadas con el foi gras del tiempo.

Los pintores castellanos no hicieron sufrir tanto el contraste de una época a otra pues los
Sanchez Cotan y los Meléndez habian sido sobrios en sus representaciones y pusieron en los
lienzos cebollas, algun pavo, un conejo, algun ramillete de perdices, contentandose algunas
veces con el medio arco de un cardo, unas zanahorias y en ocasiones solo los cachorros va-
cios en fila de soledad exhausta. En los bodegones castellanos lo que llega a tener mas valor
a veces es el pan, una hogaza con ese polvillo sobre la tostadura candeal que esta diciendo
comedme. En esa época final del siglo XIX, mediocre pero feliz, surgieron los cromos bode-
goneros con los rubores mas vivos de la litografia y en los que la manzana estaba clamando
por el mordisco de Adan.

En los comedores de las fondas y los paraderos aparecieron sendos bodegones en los
que se lucia lo que era dificil de encontrar en la lista, pero en la mirada mistica que se eleva
hacia lo alto cuando se toma la sopa, se alcanzaba a ver la langosta roja del cuadro y la sopa
sabia un poco a guyabesa. La ceramica portuguesa queriendo dar de bulto la sensacién de
esos cromos, cre6 medallones con las lampreas, cangrejos, mejillones y ananas.

La clase mediay la clase pobre gozaron asi de la ilusion de los mas atractivos frutos de la
naturaleza y fuimos llegando a tiempos peores.

Dado el costo ascendente de los sustitutos de boca y gusto, el bodegon habia cobrado
mas importancia pero también se hacia inasequible a los pintores que no podian echar en las
sartenes del arte, modelos tan cuantiosos.

Sesgando el camino y como estratagema de salvacion en la hora en que ya se esboza la
penuria mundial, el cubismo desajusta el bodegon, lo descompone, lo desfigura, y sobre frute-
ros torcidos y como rotos pinta frutas y peces que ya solo tienen la atraccion de lo abstracto
y desintegrado.

Ellos dan sus buenas disculpas: que necesitan representar lo que ven en distintos planos,
que lo que se ve no es lo que se mira, pero debajo de todas sus explicaciones esta que han ma-
tado el hambre, que han dado un cambiazo al deseo de cocina que llevaba a esos cuadros.

“iNo somos cocineros!”, gritaban los cubistas, y para quitar mas la voracidad al publico unie-
ron a sus bodegones, como a “mesas revueltas”, flautas, diarios, papeles de musica, guitarras.
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Entonces en realidad —y por como resultaba todo incomestible— el bodegén comenzé a
ser “naturaleza muerta” o “naturaleza matada”

iSe acabaron los artepéfagos!

En mi ultimo viaje por Europa, hace dos afios, encontré algunos buenos artistas —sobre
todo en Barcelona—, dedicados al bodegon y vi que algunos coincidian en pintar un pato
colgado.

—éPero por qué tantos patos?

—Porque siempre hay alguien que pague el pato... Y no sabe cémo lo tenemos que de-
fender mientras lo tenemos de modelo!

—déLa gazuza de la familia?

—No... el perro... y mas si uno tiene un perro que es de caza.

El pato es muy pictérico desde la mas remota antigliedad —diganlo los japoneses que han
pintado los mas admirables patos— y ademas tienen un atractivo misterioso.

Un pato de pico ensangrentado, —triste de muerte, pero alegre de horno—, con su esponjo-
so plumaje, con sus amarillas patas palmipedas, valdra siempre mucho y si se le afaden unos
limones y un par de tomates, se lo podra encarecer mucho mas.

En el recorrido de ese mismo viaje, encontré casas aristocraticas que habian cambiado
sus bodegones, —quizas habian ido a parar al mercado negro—, por cuadros de flores, como
no queriendo que se notase el contraste entre su rumbo del pasado y la escasez del presente,
pero en casa de un escritor favorecido por las musas del cine que le han dado mucho dinero
—Edgar Neville—, vi un bodegén inmenso en el que entre terremoto y cascada de caza mayor y
menor, peces y frutas, se destaca una Venus como la carroza magica del cuadro.

—iSolo Ud. —le dije al humorista y cineasta de mi antigua amistad— es capaz de haber en-
contrado un bodegdn con una mujer desnuda, el unico producto que es tanto del mar, como
de la tierra, como del cielo!

Parada columnaria®

Podria haber titulado este articulo “la gran revista peristilar’, pero he preferido lo que
de exhibicion y éxtasis hay en “parada” y lo que de columnata visible hay en columnaria.
La columna nacio6 del primer arbol o si se quiere de la miniatura del primer tallo de flor con su
capullo a la cabeza o con un fuerte tulipan como capitel.

Primero fue el sostén del porche —quizas el mismo arbol sosteniendo el sombrajo—y des-
pués poco a poco se fue independizando, siendo una cosa con personalidad propia.

“Erecta-sustenta” fue el lema de las columnas griegas, las columnas mas perfectas e
inteligentes de la antigiiedad.

Razas de columnas con la atraccion principal de las “doérico-jonicas” —como si fuesen las
de mas noble apellido—, estan en trozos o tambores, son lobulares, son rostrales, o cuentan
la historia en bandas helicoidales.

8 “Parada columnaria”, Saber Vivir. Buenos Aires, n. 99, enero-febrero-marzo de 1952, p. 24-26.
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Son los huesos Unicos que suelen quedar del pasado, sus fémures enhiestos como cetros
de nuestras civilizaciones.

Su indice supone tantas generaciones muertas que nos parecen un monumento funerario
y varia de sentido su titulo de columnas milarias (como se las llamo por contar mil pasos) por-
que ahora cuentan miles de millones de muertos.

Por eso estuvo bien que los cementerios tuviesen polistilos, pues se hermanan con la
muerte, la comprenden, juegan a dejarla entrever y a disimularla detras de su esqueleto arqui-
tecténico en combinacion con la verja de entrada.

El lio de las columnas es insdlito y los que tienen que aprobar el dibujo lineal saben del
martirio columnario.

En el cerebro del arquitecto y de erudito del mundo antiguo hay ejércitos de columnas,
como un obsedante album de la memoria.

A mi solo me gustan convertidas en realidal, un poco desbozadas por el tiempo, con un
paisaje o una ciudad detras.

Para mi una columna es un actor en funciones, un predicador de silencios que emerge en
el desierto del pasado, declamando en blanco su papel sin palabras.

Polistilos, peristilos, columbarios, aparecen en la formacion del panorama de la vida que
llevamos en la cabeza.

Electra équién fue? Fue una columna electrizada de tragedia, siempre dando gritos sobre
una escalera de marmol.

Lo que mas caracterizd a una época fueron sus columnas rizadas por los arquitectos-
peluqueros de ese tiempo.

Por eso de que fueron grandes personajes con alma propia tuvieron sus parasitos que
fueron los estilistas. Nunca sabemos bien quiénes fueron los estilistas, qué hacian, cémo les
subian de comer, si bajaban de vez en cuando de la columna, si tenian una gran madera para
aumentar el circulo ultimo del capitel. Para lo unico que tendriamos que vivir otra vida hacia
atras es para saber bien como maniobraron los estilistas haciendo equilibrio perpetuo sobre
el pinaculo empinado de la columna.

Lo que queda poco erguido del pasado son las columnas que representan el fantasma de
la materia en camison. Después de las de la India y del Egipto cerraron su abanico de palmera
o su gran floron de lotos y la columna se volvi6 humana y se llené de problemas, de si era
mortal o inmortal, caducante o no.

Era el tiempo de la juventud del mundo civilizado, todo un poco nuevo y recién inventado.
Las columnas no tenian ni sintomas de muerte y si alguna murié es porque se habia suicidado.

El hombre creia en las columnas y detras de ellas se ocultaban pensamientos, grandes
anhelos, secretos pecados, huidas al mirar de los dioses.

Las columnas hicieron todo lo posible para sostenerse siglos y siglos hasta que un dia
las mas antiguas comenzaron a doblar las rodillas ante un Dios nuevo ademéas de doblegadas
por el cansancio y sobre todo por los fuertes soles de las centurias. Es cuando comienzan a
alimentarse de rodajas de columna las Grecias y las Romas llenas de ocaso.

Muchas desaparecieron sin dejar ruinas ni sombras, no sabiéndose adénde se fueron.
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De su superhombria no quedd nada por ser hibridas y no haber tenido hijos directos de si
mismas. A lo mas algunas conservaron sus recuerdos y se sintieron orgullosas de que Augus-
to las hubiese dado una palmadita.

Con la época fanatica y medieval se llenaron sus capiteles de parturencias extraias, an-
geles, monstruos, crisalidas de brujas. La columna se enrevesd, vivio orgullosa de su capitel y
por ese orgullo se volvio decadente. La vieja columna saloménica hija de aquel Rey que tenia
la columna dorsal retorcida, dejo paso a la columna barroca llena de manos agarradas a ellas
para escalar el paraiso y la columna baquica que tenia racimos como si estuviese emparrada
perdié la linea y se convirtio en la columna borracha.

Las puras columnas quedaron sefalando la meta de los turistas —alimentados con su duro
salchichén-y solo muy pocas quedaron sueltas y erguidas como si fuesen el resultado de un
milagro, muriendo en pie como en flor de santidad, pero mientras esas columnas supervivien-
tes, alienten esbeltas, las agencias de viaje venderan billetes azules.

La arquitectura moderna comenzé a abandonar las columnas y solo Norteamérica —hay
que confesarlo— las siguié imponiendo hasta en las fincas rurales, siendo quiza por eso que
O'NEeill vuelve a escribir otra Electra. Las columnas sirven a bancos, teatros, museos, pero ya
no hay perspectiva para ellas. Solo en Paris quedan unas columnas modernas que parecen
viejas columnas con gaban pardo en las que el brazo de Napoledn esta en cabestrillo.

En el mundo actual se plantea el caso de que el pueblo tiene derecho a columnas y solo
marchan bien sus instituciones si tienen columnas empotradas.

éCreeran las masas futuras que las columnas son burguesas? Haran mal en creerlo.

Han llegado con estos tiempos las columnas de hierro —abominables las de hierro colado
o esas que imitan marmol y que indignaban a Ruskin— las de aluminio y las de porcelana asép-
tica y aislante que han inventado ese nuevo tipo columnario que se yergue en las fabricas de
electricidad, superando a todas las del ciclotron.

Las columnas seran eternamente misteriosas e indiferentes.

Desde lejos nos parecera que alguien se oculta detras de ellas y hasta las veremos patillu-
das en el rostro que se las adapta, pero cuando nos acerquemos no habra nadie.

“Al salir del mal pleito del no se puede” de los bancos, del anonadamiento que causan los
grandes museos, nosotros si, nos podremos ocultar detras de ellas.

Alo que no llega su consuelo es a que nos sentemos en su base, pues tiene la cruel desde-
fiosidad de no permitir sentarse en ella. Gentes sentadas a su alrededor la harian de menos. Pa-
rece decir orgullosamente: “éQué esperan, a que seamos ruinas para sentarsenos encima®?”

Pronto tendremos las columnas de cristal iluminadas por dentro con luz fria. Frente a las
columnas de humo o de soldados de nimero, o de cajas de sombreros del presente, hay que
renovar las columnas verdaderas, aun renovando la escultura, y yo he sugerido ya a los arqui-
tectos la “columna pierna” que podra ser estilizada con la mas graciosa morbidez.

Las piernas —claro esta que piernas de sefiora—, tienen atractiva elasticidad columnal y
creo que ha llegado la hora de que se las enormice para sostener edificios optimistas.

El arte debe ser también a veces imitacion de la naturaleza y justo es que se haga efectiva
la frase de “se sostenia sobre dos bellas y robustas piernas” o “llenaba el proscenio el bello
intercolumnio de las piernas de las bailarinas”.



Ramoén en Saber Vivir. Antologia de textos 157

Es una cuestion muy delicada de proposiciones —bien lo sé yo— el que esas primeras
columnas pantorrilleras y panzuditas resulten bien y el Unico problema a resolver es si las
piernas han de estar con los pies para arriba —como los antipodistas— o para abajo como es
mas corriente.

Solamente la practica y el cemento resolveran este problema.

La errata®

Cuando no hace mucho tiempo aparecio en un articulo mio sobre las columnas la errata repeti-
da de los “estilistas” en lugar de “estilitas”, me decidi a concretar una diatriba contra la errata.

La errata parece una burla de la naturaleza contra uno mismo; parece una conspiracion de
los bosques pero al fin se descubre que es un descuido mecanico o un microbio insignificante
pero picantorisimo.

La errata tiene eficacias impensadas y se sospecha que gracias a las erratas aparecieron
los tipos moviles de la imprenta, pues al tener que corregir con pedazos moviles de madera el
texto general grabado sobre una plancha, surgio el alfabeto general con letras sueltas.

La errata es muchas veces la tnica manera de que se fijen en nuestros articulos.

Corregir con exceso es la muerte. Debemos escribir pero después de ese esfuerzo des-
ahogador, el otro, no acaba de merecérselo la humanidad.

iErrata! iErratas! iPijoteras erratas!

La errata es un microbio de origen desconocido y de picadura irreparable. Quizas Dios no
solo dijo a la mujer: “Pariras con el dolor de tu vientre”, y al hombre “que ganaria el pan con
el sudor de su frente”, sino que afadio, suponiendo al intelectual que no suda: “y tu, hombre,
sufrirds, cuando seas intelectual, la mordedura atroz de las erratas”.

Asi, sucede que después de que hemos corregido segundas, terceras y cuartas “prue-
bas”; después que nos hemos cansado de poner iiOjo!! iiOjo!! al margen de las correcciones
dificiles; después que hemos leido el primer pliego salido de la maquina y hasta la hemos man-
dado parar para que corrigieran las ultimas erratas, sin embargo, a la postre, hay erratas aun.
Por eso, después de una constante experiencia de estas cosas, he deducido que la errata
es un microbio independiente de la higiene del escritor y del cajista. La errata que tiene vida
y sagacidad propia se disimula detras de una supuesta correccion y no saca sus tentaculos
sino después de implantada la forma en la maquina, o si aun ahi se la persigue, espera a que
vayan tirados los cien primeros ejemplares correctos para brotar después.

Hay que llenarse de mayor despreocupacion. No hay que decir siquiera “con permiso de
la Academia”, cuando se cometa una falta necesaria. Hay que hacerlo todo con conviccion y
suprimir la fe de erratas, que demuestra un espiritu timorato, y en medio de todo, sobrecogido
de miedo a los otros.

La errata es inextirpable. Matamos la plaga, pero quedan las huevas. La errata esta adheri-
da al fondo de las cajas, y en vano el fuelle de las imprentas sopla los dias de limpieza en los

9 “La errata”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 101, julio-agosto-septiembre 1952, p. 20-23.
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cajetines de la caja para aventar el polvo y las erratas. En vano también el fuego interior de
las linotipias funde el metal de la composicion, porque la errata es un microbio que vive en el
fuego. La errata es inextirpable, quizas mas que nada, porque representa la mala intencién de
que esta llena la naturaleza y la envidia insana que la posee. El temor a la errata es la unica
inmoralidad que puede cometer un escritor que escriba con libertad y con libertinaje.

La errata nos sorprende siempre y nos anonada. Nos creiamos lo bastante escépticos, y
sin embargo, la errata mueve en nosotros pesados instintos y pesados pundorones. Espera-
bamos la publicacion de “eso” cuando teniéndolo en la mano ya impreso, casi hemos estado
por no leerlo. El corazon nos daba que habia una errata como una enorme infidelidad; /a errata
que hay... iMaldita sea!... Después de verla perdemos el gusto de lo que hemos hecho feliz
y penosamente, acabando de corregirlo y de darle sensatez, muy palidos, con los lentes de
las ojeras clavados en las ojeras, ya en la palidez de la madrugada o quizas mas alla, ya en la
crueldad de la mafiana que acribilla con su luz a los que han pasado la noche en blanco. Por
causa de la errata se ha fundido toda la instalacion de luz que habiamos puesto en nuestra
obra. Parece que esa errata nos ha hundido en la obscuridad para siempre. Solo el duefio
de la vifia alegre y ubérrima, a la que ve atacada de pronto por la filoxera, o el hombre que no
habia asegurado su casa y la ve arder, saben lo que es esto.

(El diablo, en medio de toda esta turbacion, sonrie y dice: “éY si nadie leyd el trabajo?”)

La “fe de erratas” no subsanara el mal. La “fe de erratas” llega tarde. Y si ha sido en un
periddico donde la errata ha atacado nuestra obra, no tendremos ni ese consuelo péstumo y
supersticioso, porque ni los comunicados ni las rectificaciones que envidsemos se publica-
rian. La errata de prensa queda incontestada.

El conocido industrial Felipe Gonzalez podra rectificar que él no fuese el ladron del mismo
apellido que figuro el dia anterior en la seccidon “Sucesos”, aun cuando no haya motivo para
la rectificacion, porque el acto de su homénimo fue una simple rateria comparada con sus
negocios; pero al escritor le esta prohibido rectificar, aunque le mueva el motivo supremo de
las letras.

éQué hacer entonces? Con una esponja borrariamos en la sesada de todos la errata es-
parcida. Borrariamos la creacion para borrar la errata. Quisiéramos volver a hacer ese nimero
del periodico, rehacerlo, como si no hubiese salido ya. Renovarlo todo: la ocasion, el dia, la
memoria de todos. Volver a reproducir esa fecha y esa hora en medio de la inocencia univer-
sal de que hubiera pasado. iAbsurdos que penamos, porque sabemos bien, conociendo la
insidiosa naturaleza humana, que por la persuasion no podremos rebajar el valor que todos
aprovechandose han concedido a la erratal

Todos son medios imposibles de curar lo incurable. La errata esta alli donde estd, inde-
leble y brillante, y de la pagina en que esta no queda nada sino ella. Es lo que primero y lo
Unico que se lee. Es risible y visible para todos, pero al unico a quien contagia es al escritor
responsable. El es inocente pero la errata hasta le prueba la coartada y le abate como a un
arrepentido.

El escritor atacado siente toda su humanidad traspasada de flaquezas, siente toda su
anatomia sobrecogida e infraganti. Asi quedamos los atacados como bajo un catarro fuerte
que nos balda estupidamente por entero. Nadie nos consuela. Todos los que han padecido
las erratas, asi como los que han padecido el catarro, se olvidan completamente de lo que
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fue aquello. Resulta nuestra infeccion, como el catarro, una enfermedad deleznable, anodina y
ligera. Solo una indisposicion. La enfermedad que no consterna ni mueve el corazén de nadie.
La enfermedad cuya gravedad es improbable fuera de nosotros, y, sin embargo, la enfermedad
que mas llena, que mas abotarga, que mas nos desuella ante ese espejo intimo en que solo
nosotros nos vemos como nos ve la Providencia y la muerte.

La fiebre y otras enfermedades mas graves, pero no tan irrepresentables y tan incom- solo
nosotros nos vemos como nos ve la Prodiacion en medio de todo. [sic]

“Los mejor es no cuidarse y no hacerle caso”, nos decimos, como ante el constipado, ante
la errata. Pero al aire libre se siente mas la errata y nos resfriamos mas que si nos hubiésemos
quedado hasta pasar el septenario en el rincon tibio.

Callamos, pensamos en otra cosa, procuramos olvidar, pero tenemos la errata detras de
la oreja, agarrada a ella, como con un dolor irresistible hemos visto las orejas de los pobres
conejos de campo, llenas de garrapatas clavadas en ellos, obcecadas y taladrantes, inex-
tirpables y crueles sobre la impotencia resignada del pobre conejo en el que se practica la
viviseccion.

Yo proyectaria sobre estas paginas la silueta de uno de esos Ecce-Homos de las laminas
de Anatomia, al margen de los que estan escritos los nombres de todos sus érganos, forman-
dole una aureola de apelativos técnicos, y lo proyectaria para que en el esa especie de arbol
frondoso que resulta asi el hombre se viese que todo es atacado por la errata, todos sus
organos y todas sus entretelas.

Hay que inventar el medio de extirpar ese microbio sutil que nos persigue a cada uno mas
que a todos los demas, y a mi sobre todo, porque yo le he irritado demasiado, hasta llegando
a poner en uno de mis libros en vez de “fe de erratas”, “fe de herratas”, emplumandolas asi con
esa h, e hiriéndolas con su propio aguijon.

Ejemplo de una errata de linotipia:

JEROGLIFICO COMPRIMIDO

tos y cientos de tarjetas que nos
“éDonde van a parar esos cien-
hemos dado todas...éA quié-
estaran llenos de hojas secas y de
hicimos? Nosotros no tenemos
nes?... Los estercoleros del tiempo
tarjetas secas...”

La solucidn jamas

A veces es una errata machacada que parece una errata casual, una errata de la tirada o del
ajuste, no es una errata. Esto es que el director ha mandado machacar una frase. Ahi quizas
decia: “Tanger, esa poblacion del Asia”, o “el ministro es un bruto a carta cabal”, o “hay que
llegar al incendio de todo”, o “Fulano de Tal ha publicado un bello libro”, o alguna otra cosa por
el estilo que se iba a escapar a la cultura, al gubernamentalismo, al orden o al régimen.
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Otras veces se tumban las letras o aparecen vueltas dos lineas enteras... Como los bu-
rros, es que se han echado panza arriba aprovechandose de un descuido. Hay verdaderos
caprichos de las letras, de las lineas, de las grandes titulares sobre todo.

Si. Jamas, porque como esa errata demasiado larga no se rectificara, équién supondra
que dice ahi: “éDonde van a parar esos cientos y cientos de tarjetas que nos hicimos? Noso-
tros no tenemos sino un amigo, y sin embargo, las hemos dado todas... éA quiénes?... Los
estercoleros del tiempo deben estar llenos de hojas secas y de tarjetas secas...”

EJEMPLOS DE FALSAS ERRATAS
... Al bever la sangre espumosa.

Aqui donde debia poner beber no hay errata. En vano que lo afirme el autor. El puso bever
en vez de beber, y el cajista que estaba distraido la dejé pasar. Sin embargo, después de
todo, esa es una errata transparente y dulce sin importancia. Las negras y opacas son las
malvadas.

Grabiel Dannunzio, dijo...

Esta errata tampoco es una errata. Ahi donde dice ese nombre debia decir Gabriel D’Annunzio;
pero bien va lo otro. Esta errata revela imaginacion, independencia, creacion, sinceridad,
substancialidad del hombre que no compulsa las citas y que esta refiido con la insubstancia-
lidad imposible que supone ufanarse de saber demasiado los nombres y los apellidos de los
grandes hombres.

Apenas me interesan los acentos: yo no escribo para los que necesitan acentos para sa-
ber pronunciar las palabras —el lector tiene que poner acentos y comas—, ni para los que las
exigen como pedagogos.

Para mi un libro plagado de erratas seria un libro ideal. Siempre he sofiado lanzar una
obra con todas las erratas en sus primeras pruebas, y al mismo tiempo después otra edicion
perfectamente corregida. iVeria el publico los adornos del azar que supondria la errateria!

A mi me han perseguido las erratas pero no me han comido y solo encuentro mal las
erratas de las guias de ferrocarriles o las de las listas de precios. A veces una errata me ha
costado una colaboracion, asi el que me cambiasen “acuaplanos” —esas tablas de lavar con
bridas—, por aeroplanos y que resultase que yo decia que hacen tonterias los aeroplanos nor-
teamericanos. iLa cortedad de mente del director no pudo suponer la erratal

La mas dura errata con que he luchado fue una de Marcel Schowb que decia: “la mano
derecha debe ignorar lo que hace la mano derecha”. Los cajistas se negaban a admitir esa
exageracion y se sometian a que fuera la mano izquierda la que no debia saber lo que hacia
la derecha.

Tuve que ir a la imprenta en la temprana mafiana cuando tinta estaba helada.

Las erratas en pensamientos y greguerias son atroces.
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Yo habia dicho “los violines serraban una nota” y aparecio “los violines cerraban una nota”,
y yo habia dicho “aquel silbido era la espina de la noche” y salio “aquel silbido era la esquina
de la noche”.

Aunqgue creo como Benavente que “la fe de erratas al final del libro no corrige ninguna y
las recuerda todas”, a veces he aprovechado esta ratonera, pero ya solo pongo al final de mi
numero un papelito “vale por 25 erratas” aunque me ha escrito alguno de mis lectores que
debo ampliar el vale a setenta y cinco.

Como mis erratas son para risuefios, no para doctorales, me permito el lujo de corregir
solo una. Asi en la primera edicion de E/ Circo escribi:

“é,Para qué corregir todas las erratas? Eso es dudar de la listeza del lector. El ya las ha
corregido. Sin embargo, corregiremos solo una por ser la ultima, y porque es la pulga que
mas nos ha picado y le henos traspasado al autor. Ahi donde al final del libro se lee espiacién
debe leerse expiacion. Y ya ha hecho asi: “iClac!” la errata, como un piojo de circo al que hace
estallar con estruendo el clown sobre la caja de su mandolina”

No nos preocupen las erratas. Su fiebre remite a las 48 horas de aparecida. Hay “corrige-
erratas” meticulosos que hasta encuentran en las obras de Menéndez Pelayo, las publicadas
después de su fallecimiento, erratas como éstas: “capihopon” por “capigorron” y “estugofu-
tés” por “esta gafo, tal es” trasladadas a Gomez Ocerin, por Alfonso Reyes, el mayor meticu-
loso de las erratas, tanto que a veces no se sabe en definitiva cual es la que hay que corregir
y como hay que corregirla.

El mismo Alfonso Reyes escribe como se ha visto en el caso de adoptar por buenas las
erratas:

En un verso de nueve silabas: “De nivea leche y espumosa”, la imprenta me hizo decir,
lo que era mas conforme con la medida y mas expresivo y sabroso: “De tibia leche y
espumosa’, tanto mas propio cuanto se trataba de leche recién ordefiada. Otra vez,
la casualidad me corrigié el verso: “Mas adentro de la frente”, por éste, mucho mas
sugestivo: “Mar adentro de la frente.

A veces en la lucha por la errata luchamos por un profundo sentido del oido. Asi cuando
Unamuno escribia: “oscuro” y en la imprenta le corregian las pruebas con la indicacion: “ojo:
obscuro”, él las devolvia con esta otra: “oreja: oscuro”.

A mi siempre me ha sido dificil escribir erudito sin el pingorote de la hache.

No hay que pensar meterse en la trapa por las erratas y su diablesca persecucion, ni tam-
poco hacharse la mano por haber caido en ese renuncio ya que no se trata mas que de una
arbitrariedad de los que han hecho rigidas las leyes del lenguaje.

Asi como los antierratistas, existen en los tiempos de humorismo que corren los erratistas
empedernidos.

He aqui como transforma el sentido de la errata:

—iEsto es intolerable! —rugi¢ el director del periodico, agitando ante el regente de la
imprenta un ejemplar de la ultima edicion.
—éQué ha ocurrido? —dijo el regente, temblando como una hoja en otofio.
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—4Y aun tiene la desfachatez de preguntarlo? —ululé el director, excitadisimo—: ihe
leido el numero de hoy desde el titular de la primera plana al ultimo anuncio! iLo he
leido de cabo a rabo, sin saltarme ni una linea! iY no encontré ni una sola erratal

—4Es posible? —se sorprendio el regente.

—IiEs seguro!: ini una palabra mal escrita, ni un renglén cambiado, ni una coma
fuera de su sitio! iHasta los “Ecos de Sociedad”, que siempre tienen algun apellido
equivocado, han salido perfectos.

—Es que ahora tenemos un corrector de pruebas muy escrupuloso... —se disculpo
el regente.

—iPues que sea escrupuloso con su abuela! iAqui tiene que cumplir con su obliga-
cion! No soy muy exigente, pero lo menos que se le puede pedir a un corrector es un
par de erratas por columna. Y si no esta de acuerdo, que se marche.

—Es la primera vez que le ocurre —le defendié el regente—. Un dia malo lo tiene
cualquiera.

—iPero una faena de éstas puede hundir al periodico! —continué el director, incapaz
de reprimir su célera—. iFijese en toda la prensa de hoy!: icuajadita de erratas, que da
gloria verla!

Contra los que creen en las erratas y encuentran siempre primero que nada la Unica errata
que hay en un peridédico o en un libro, yo haré lo que hicieron los divertidos redactores de
cierta revista francesa para que los lectores puntillosos corrigiesen las erratas posibles, y fue
poner a su disposicion las suficientes letras del alfabeto para que las afiadiesen. Yo solamente
variaré su ejemplo aumentando el nimero de haches por si faltasen demasiadas:
aaaaaaabbbbbbbbb,cccccc,dddd,eeeeee,ffff,ggggg, hhhhh

PP ELELE 6.

(Los acentos, los puntos y las comas los dejo a la casualidad o para que, si no, los pon-
gan las moscas, que son mejores puntuadoras que nadie.)

El hallar erratas es una vesania de magistrado que le entra al lector contra lo que se esca-
pa a la autoridad de los magistrados. Por las erratas se excomulga a muchos buenos espiritus.
iNo les dara vergtienza, con los millones de idiotas que tiene el mundo, excomulgar por tan
poco a los que merecen mayor y mas unica amistad! iQué idiotez!

Lectores, tened buen corazon. Subsanadlo todo. Solo la asistencia publica, unanime y
abnegada, puede curar al escritor de la errata, pues para corregir bien un pliego de imprenta
habria que corregir sus pruebas dia tras dia, afio tras afio, durante muchos afios. No os apro-
vechéis de una caida casual para machacar la cabeza al que es tal vez mas grande y mejor
que vosotros.

Leed con una preparacion de amor, y asi todo se resolvera o no se resolvera en el espiritu,
y solo de ahi se podra desprender la conclusion de si es bueno o malo, y solo entonces sera
acertado y magnanimo vuestro juicio. iOh, los filisteos que no respetan la frente buena y no-
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ble, y la coronan de espinas haciendo valer duramente las erratas, que es como si en vez de
aprovechar para el homenaje las flores aprovecharan las espinas!

iQué importan las erratas! La gran errata incorregible es la de morir. iRiamos y lloremos
ante esta terrible libertad en que coloca esta errata inevitable! Mientras no nos muramos, iqué
importan las erratas!

Malvado el que en este muestrario de retales de todas las clases vea la errata en vez de
ver el efecto de cada retal. Solo sera inteligente el que anote los retales que aqui faltan; los
nuevos matices de la vida que han aparecido.

Hay erratas de la enemistad y el boicot. Ninguna pluma ni dormida ni despierta hubiera
escrito que Felipe el Hermoso era hijo de Carlos V, ni nadie hubiera puesto habrir con hache.

La errata por lo menos es triste.

Notas sobre el Surrealismo y sus secuencias'®

Dice el profesor de estética: “Saltemos todo el programa de la asignatura y ahora que esta-
mos fuera de su ultima leccion, hablemos un rato”. Ya no se puede vivir ni pensar sin surrealis-
mo y sin lo que ha venido después y sin la esperanza de lo que vendra mas tarde.

La estrategia del arte surrealista que ya se aparta algo bastante de lo figurativo ha adqui-
rido su justificacion frente a la fotografia en colores que hace prodigios dando los matices
exactos e identificando a las personas como para el pasaporte definitivo necesario el dia del
Juicio Final. Pero que en cambio no puede reproducir lo que hay detras de lo que se ve, lo que
se transforma en el arte nuevo, lo que no esta y debe estar en lo que esta. En la vieja pintura
estaban los que pintaban dias alegres y los que pintaban dias tristes, pero en la nueva solo
figuran los que pintan dias mas alla de la alegria o la tristeza. Dios esta contento con el arte
nuevo por su novedad, y porque lo artistico sin alevosidades politicas o antirreligiosas no le
puede ofender. El arte nuevo es la Unica muestra verdadera de que la civilizacion evoluciona y
cambia, pues los artistas creadores y descubridores son los que revelan la mayor diversidad
que se puede lograr en fantasias, subconciencias y absurdos que son la superaciéon. Nos
asomamos a ellos por la vidriera entreabierta entre la vida y un mas alla supuesto, roto el gran
vitral. Ellos saben lo que es la persuasion secreta y echan mano de ella preparando sus cua-
dros para eso. Se ayudan de sus inauditeces, aglomeran materiales para complejizar el futuro,
estan bien “provistos” frente a los pintores de los cirios muertos, cuando sobre el pedestal
de la cera caida, solo se levanta un pabilo mortecino y lagrimeante. Con su prestidigitacion e
ilusionismo de las formas —lo Unico que es un poco creador en el hombre— demuestran que
el alma es inmortal, porque solo un alma inmortal puede dejar para el mas alla de todos los
tiempos la solucion de sus jeroglificos. Son cada uno de sus protagonistas distinto al otro
sometiéndose al apotegma Baudelaire que dice “un artista, un hombre verdaderamente digno
de ese gran apelativo, debe poseer alguna cosa esencialmente ‘sui generis’, por la gracia de
la cual él es ‘él' y no otro”. Lo peor que tiene la vida es como se repite y la mision del Arte es

10 “Notas sobre el Surrealismo y sus secuencias”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 108, abril-mayo-junio 1954, p. 10-14.



164 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

evitar eso, eliminando la monotonia y descansando del aplastamiento de la insistencia. Hay
que aceptar que la pintura para ser mas atractiva, menos anodina y mas misteriosa es el signo
eficaz. El arte en el fondo es una elevacién con aspiraciones a modelar el tiempo que no se ve
y que teniendo que venir vivira sin nosotros. Dios hizo la mayor parte de las cosas gracias al
arte por el arte y pudiendo haber evitado todas las estrellas Dios las creé para grandeza del
vacio negro, por amor al Arte.

El surrealismo no es una broma, es una superproduccion, una espantosidad, una circuns-
tancia empavorecida. El arte es una opinion teorizadora hasta el mas alla de los mas allaes,
hasta el mas alla de las fiestas mejores del espiritu que trascienden sin miedo la raya del
alba. Asi los que estamos dedicados a la dilucidacion del Arte ascendemos por la escala de
luz que va de la tierra al cielo. El arte de nuestro tiempo es la evoluciéon hasta los mayores
atrevimientos. Ciertas imagenes aisladas que nos presenta esa pintura son capaces de fijar
la conciencia clara hasta el punto de hacerla coincidir con ellas. El surrealismo fue un puente
entre lo real y lo fantasmagorico, hermanando lo fisico y lo metafisico, todo hecho a la manera
de un sonambulo que disparase hacia un blanco dificil en que solo al acertar con el boton
abririan paisajes y anatomias vivas. ¢Que por qué se superponian las cosas y se reformaban,
sumandose en la alegoria las mas heterogéneas? Solo porque al haber logrado la punteria sa-
li6 “eso” como en la magia de la feria aparecen musas y monstruos y se ponen en movimiento
trenes y barcos.

Querian en el fondo revelar que lo mas esclarecedor de la vida son las cosas inesperadas.

Sus cuadros tienen el aspecto de aviones que han llegado o que van a partir.

Ellos abren la realidad hacia otra parte.

Parecen incurrir en terribles paradojas pero eso no es cierto porque son los analégicos
supremos.

Breton lo ha aclarado de un modo admirable:

“Jamas experimenté el placer intelectual fuera del plano de la analogia. Para mi la Unica
evidencia en el mundo esta determinada por la reaccion espontanea, extra-ltcida, insolente,
que se establece en ciertas condiciones entre tal y tal otra cosa que el sentido comun se
abstendria de confrontar; tan cierto como que la palabra mas odiosa me parece la palabra
PUES, como todo lo que entrana de vanidad y de delectacion melancolica. Amo apasiona-
damente todo lo que, rompiendo al azar como un cohete iluminando una vida de relaciones
extremadamente fecunda, de la que todo indica que los hombres de los primeros tiempos
poseyeron el secreto...

Los contactos primordiales estan cortados: yo digo que esos contactos solo el resorte
analdgico viene fugitivamente a restablecerlos. De donde la importancia que adquieren, a
largos intervalos, estos fugaces brillos de espejo perdido... Lo que la analogia poética tiene
de comun con la analogia mistica, es que transgrede las leyes de la deduccion para permitir al
espiritu aprehension de dos objetos de pensamiento situados en diferentes planos, entre los
cuales el funcionamiento l6gico del espiritu no esta en condiciones de tender puente alguno y
se opone a priori a que ninguna clase de puente sea tendido. La analogia poética difiere fun-
damentalmente de la analogia mistica en que de ningiin modo presupone a través de la trama
del mundo visible un universo invisible tendiente a manifestarse. Por el contrario, es del todo
empirica en su marcha, siendo el empirismo lo Unico que puede asegurarle la total libertad
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de movimientos necesaria al salto que ha de procurar. Considerada en sus efectos es verdad
que la analogia poética parece, como la analogia mistica, campear en favor de la concepcion
de un mundo ramificado hasta el infinito y todo él nutrido por la misma savia, pero se mantiene
sin ninguna restriccion por el cuadro sensible, es decir, sensual, sin manifestar ninguna pro-
pension a caer en lo sobrenatural. La analogia poética tiende a hacer entrever y valorar la ver-
dadera vida ‘ausente’ y, dado que no extrae sustancia de la ensofacion metafisica, no piensa
tampoco en devolver ninguna de sus conquistas a la gloria de un ‘mas alla’ cualquiera”

éQue con todo eso producen monstruos? Oigamos la defensa que hace Baudelaire de
la aparente deformidad: “Lo que no es algo deforme tiene un no sé qué de insensible, por
consiguiente, la irregularidad, o sea lo inesperado, la sorpresa, la admiracion son una parte
esencial y la mas caracteristica de la belleza". Muchas de sus irregularidades de sus tomas
taquigraficas del azar se deben a la pura burla del “humor negro” y por eso es su mejor revista
la titulada E/ triangulo cuadrilatero.

El arte es la impaciencia, el sarcasmo, la instigacion ante el atraso y la groseria de la vida
y por eso es una bofetada al mundo.

éQue eso quiere decir politica revolucionaria?

iNo lo es!

Estamos viendo unos artistas que solo brindan nuevos medios de expresion para desinte-
grar la burguesia de las costumbres.

Uno de los promotores ha explicado muy bien ese deseo de cambiar la vida:

“Esos ideales, esos modos de sentir no difieren fundamentalmente de lo que eran, en la
primera formulaciéon que yo les he dado. Todo se resume siempre en la necesidad de cambiar
la vida. Mas que nunca esta vida que se nos impone se muestra inaceptable: hace ya bastan-
tes afios que no hay casi nadie que la defienda. Es indispensable y urgente una operacion de
gran envergadura: todo esta en saber en qué debe recaer la intervencion. A esto el surrea-
lismo no ha cesado nunca de responder que debe recaer a la vez sobre el mundo exterior
(su estructura economica y social) y sobre el mundo interior, es decir, sobre el entendimiento
humano. Tal ha sido, por otra parte, la opinién tanto de un reformador de genio como Arthur
Rimbaud. Ni que decir tiene que los medios propios del surrealismo se califican ante todo por
la intervencion en el mundo interior. Es hoy bien sabido que nada se ha propuesto tanto como
hacer franquear al espiritu la barrera que le oponen las antinomias del tiro ‘accién y suefio),
‘razon y locura), ‘sensacion y representacion’, etc., que constituyen el obstaculo mayor del pen-
samiento occidental. Lo que me piden esos artistas es derecho para profundizar el problema
humano bajo todas las formas, reivindicacion de la libertad del asunto, refutacion a que sea
juzgada la calidad de una obra por la extensién actual de su publico, resistencia a todo lo que
limite el campo de observacion y de accion del intelectual”.

éPero el surrealismo esta en estos momentos en absoluta vigencia como cuando se escri-
bia eso? No. Quizas se ha anticuado y brotan de ¢l azarosas derivaciones.

Se ha desligado de ¢l Dali, el abstraccionismo que es como su epitafio y Calder que tira
hacia otro lado con sus “moviles”.

Yo no voy a ocuparme ahora de todas sus dispersiones, desde ese Klee sentenciado
a muerte desde muy temprano por una especie de esclerosis de la piel, ni pasando por un
Mondrian, el vitrista genial.
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Solo porque es una buena bifurcacién y porque yo le vi y le conoci cuando producia la
mayor extrafieza, voy a ocuparme de Calder y sus “moviles”.

Hacia el afo 1932, supe de su existencia y de su circo hecho de suscitaciones y logré que
bajo mi responsabilidad le llevase a Madrid la Sociedad de Conferencias —a él y a su mujer—
para que diese en la Residencia del Estudiantes dos representaciones de su circo alucina-
torio.

Confieso que tuve miedo de que aquel hombre con sus artistas de trapo y alambre, su
equilibrista con piernas de zanahoria y su valla retaca de circo como hecha de yeso y terciope-
lo, mas su gran platillo chino y su tambor para los momentos solemnes, pudiese no convencer
a la concurrencia, pero pronto todos estaban poseidos por la atmoésfera de su circo.

Sin embargo lo mas extraordinario de aquel Calder que hacia tragar a un mufieco de tra-
po alfileres de sombrero de sefiora como si fuesen sables, eran unos nerviosos artilugios de
alambre con lunas blancas, amarillas y negras soldadas en las puntas de sus cabos sueltos y
que él expuso al margen de la funcion de circo llamandoles sus esculturas.

Yo enseguida me di cuenta de que aquella era una derivacion del surrealismo que iba a
tener suerte en un préximo porvenir y en efecto, al cabo de los afios —veintitantos afios des-
pués de su creacion— los “moviles” estan en pleno auge como si escultéricamente fueran el
pendant de la pintura abstracta.

Ya habia habido en el mundo una secreta necesidad de ese balanceo de lo metdlico y las
clases inquietas habian comenzado a comprar balanzas de precision que lucian su brillante
forma dorada hecha con rutilantes metales y que pesaban el aire en sus platillos, aspirando
a pesar oro.

Calder dio forma antimercantil a ese deseo de rutilantes suspensiones de las balanzas de
los mercaderes y las elevo al desinterés del arte.

Hoy Calder debe ser muy rico y pronto habra una gran fabrica de “moviles”. Pero antes
de que eso haya sucedido, icuanta paciencia, cuanta fe en que estaba creando unos vivos
satélites del Arte!

Da miedo ver esos talleres de Calder llenos de alambres retorcidos, de laminas de metal
recortadas, de balanceos de lo inestable queriendo lograr la compensacion del equilibrio.

Hoy cuelgan de mi techo dos “mdviles” en un constante volver la cabeza de sus elemen-
tos, como si fuesen veletas interiores para observar los vientos de la inspiracion.

El surrealismo unido al abstraccionismo han provocado la telarafia de la musarafia plas-
tificada y el contemplativo del quimerismo suelto, encuentra en eso la mas plastica contem-
placion.

Bien recortados harapos metalicos cuelgan repintados con colores complementarios, ga-
lleando con sus gayos colores en las tristes habitaciones, como la contradiccion supermental
de los implementos eléctricos.

Antes se decia: “lo que hay que tener es un movil para vivir” y ahora resulta que eso se ha
convertido en secuencia verdadera y el “movil” para que la vida no sea tan anodina esta en
esos aeroémetros libres que inventé el alambrista norteamericano y en los que no creia nadie
hace veinte afios.
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Formas y colores en movimiento, filamentos de la fantasia, elementos no figurativos, sis-
tema estelar y arbitrario del mundo interior, he ahi unas enredaderas del espacio con hojas
inquietas y sin hormigas.

Alambrismo'"

Primero, no hay casi que decirlo, comienzan los artistas a jugar con las chapas de aluminio o
hierro, pero no es ese el “alambrismo”, ese fue el “hierrismo” o el “latonismo” con mas anchos
tirabuzones.

El “alambrismo” esperd mas, no se atrevié a destacarse a toda luz con sus flacuras, con
sus finos esqueletos, con sus suposiciones filamentosas.

Pero de pronto, por distintos sitios, con la firma de originales confeccionistas, comenzaron
a aparecer escuetos fantasmas de alambre.

Eran apariciones esquematicas que venian del mas alla, espectros de figuraciones magi-
cas que brotaban del desentierro de la sombra, y se erguian como supuestos macabros.

La sierpe metdlica se atribuia vida por la forma decisiva con que se enguizcaba en el es-
pacio, como la aparicion subita y agil de la centella.

El alambre queria vivir y ser como un eje metafisico de la escultura y las manos nerviosas
del artista, ayudadas por varios alicates, forzaban los dobleces dificiles y quedaban dibujos
plasticos, caligrafias con morbideces propias. Si volvemos bien la cabeza hacia el pasado
confesaremos que nos dieron un susto sobre sus pedestales de madera negra, esas bailari-
nas de la camara oscura.

La teoria que animaba el transformismo del alambre era que los seres son opacos y solidi-
ficados, pero lo que les mueve es su filamento, lo que tiene importancia en ellos es el dibujo
de su filamento.

Esa mujer con la que hemos estado hablando tiene unas lindas formas, se mueve mecién-
dose en la conversacion; pero su filamento es deplorable y es como un manojo de alambre
que se hubiera enredado.

No es verosimil que los pesados ¢rganos se transmitan unos a otros la movilidad del es-
piritu y se pongan en orden de accién gracias a sus pesadas conexiones. Eso siempre me ha
resultado inverosimil para tener una idea de como se casan los movimientos.

El filamento atraviesa el ser y forma en su fondo un dibujo historiado, en cuyas proporcio-
nes, mas o menos aberradas, esta la belleza del ser.

La gitana toma las manos para saber lo que pasa en aquel a quien echa la buenaventura,
y en sus rayas, encuentra en el mas simplista filamento de la persona toda la explicacion del
destino.

El psicologo estudia el filamento general del ser, y eso le da la silueta del que observa.

Antes el novelista describia el rostro ovalado, los ojos almendrados, las pestafas, el color
de los ojos y se quedaba tan tranquilo.

11 “Alambrismo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 116, [octubre] 1956, p. 14-17.
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Hoy el novelista ha de encontrar el sentido del filamento de sus personajes, el garabato
de sus almas, el extrafio dibujo de sus complejos. Es mucho mas dificil y complicada la cali-
grafia.

No revela el arte nuevo una actitud de monjes que rechazan la tentacion, sino una vision
clara de ese espectro indeseable que danza en el fondo de la acometida directa de la sedu-
ciente.

“Es fea, ipero qué hermoso filamento tiene!”, diremos convencidos ante la dama fragil, de
la que nadie ve la atraccion secreta.

Caballeros de filamento retorcido pasan ante nosotros, creyendo que no vemos que son
una especie de llavero con ganzuas.

En el pajaro que vuela ya no vemos lo que en él hay de relleno, sino lo que representa
de filamentoso y raudo. Si tuviésemos que dibujarle hariamos un grafito movil, un garabato
zigzagueante en el cielo.

La forma de la ampolla con que los visitantes se nos presentan ya no tiene ningun engario,
pues enseguida les convertimos en la simple o complicada rejilla de hilos reunidos alrededor
de un eje, algo asi como una cifra, no con los caracteres mondétonos que van del 1 al 9, sino
con formas variadisimas, pero que tienen su numero en la serie posible de los filamentos.

Hay tipos con filamento de animal, y, sin embargo, hay animales con filamento de persona.

“Alicia fumaba en su larga pipa, creyéndose un figurin de la ultima moda, pero se veia el
dibujo de alcuza que se escondia bajo su figura de mujer envuelta en collares. En el marmol de
la mesa se habria podido hacer el dibujo anguloso y picudo que se transparentaba en ella’”

“Préculo se creia un Atlante y, sin embargo, se le veia como una gran pecera en que
naufragase una sanguijuela. Ocupaba su figura mucho sitio, desplazaba el volumen de un
cuadrado armario de luna y, no obstante eso, su ser interior era un escaso filamento inquieto
que subia y bajaba en su figura como un ludion flaco.”

Entre las dos pesadeces de la persona —huesos y carne— el filamento es su cifra vital.

Esa mujer silenciosa, que solo se deja mirar, tiene un filamento simpatico que sostiene la
vaga seduccion que se escapa de su figura. Rica en filamento, atrae con rotundidad y queda
reforzado su interior y sostenidos con imperio sus hombros morbidos.

El interpretador de filamentos ya ve a las gentes convertidas en ese disefio gracioso, gro-
tesco y desproporcionado que es la armazon de alambre de sus figuras.

Las coronas de alambre galvanizado son lo que el artista llama “primera materia” y “materia
definitiva”.

Con cuidado bajo el fanal del aire podian ser eternas esas superfetaciones del espacio,
esos disefios que se quedaban tiesos y retorcidos en su verticalidad.

Era una geometria del arte que si era genialmente concebido evocaba lo que se habia
propuesto, como una plasmacion de ese gesto que hace el escultor en el aire proponiendo
un boceto.

El alambre dormia en las ferreterias dedicado a otros menesteres practicos, rurales, se-
cundarios.

Era un noble conductor de la inspiracion y debia servir para algo mas que para construir
aparatos de radio en que el alambre obedece a leyes cientificas. El artista lo endereza y lo
doblega para hacer fantasmas orgullosos.
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Ese silfidismo mostraba la delgadez de lo obeso y el bailarinismo de la vida quedaba con-
densado en su mas esbelto gesto sin tener necesidad ni del tontin de gasa.

Era el espiritismo de la tanagra nueva, descocada hasta los huesos, mostrandolo todo sin
necesidad de quitarse nada. La plasticidad la ponia el recuerdo.

Junto a los grandes estilizadores con éxito y renombre aparecieron los “dilettantis” con
taller en los sotanos o en las buhardillas de su casa, y algunas bellas, como si preparasen
armazones de sombreros, crearon especies ninfeas de gallarda categoria.

El noble y maleable alambre permitié todos los juegos, todas las planificaciones y se con-
virtié en deportista saltarin y displicente.

Como si fuera poco para él la silueta humana o el Mefistofeles decorativo, pasa a ser
problema, trampa imaginativa y, por fin, gracias a mi amigo Calder, intenta ser maquina del
equilibrio y el tiempo, arafa de la inquietud, problema astronémico.

Pasa Calder de su circo de mufecos equilibristas, a la cuerda floja o tirante, moviéndose
bajo la cupula circense de las habitaciones altas de techo.

Ya esta el alambre celebrizado y los escaparates la toman con él y hacen sus maniquies
con alambres fuertes, y si necesitan que estos sostenes tengan cabeza les dotan de unas
cabezas de esgrimidores redondeadas en tela metalica.

éQuiere esto decir que nuestra “época se banaliza y ensefa la armazon”?

No. Es una forma mas del creacionismo audaz del aligerismo higiénico, del apelar a signos
asépticos para sostener simbdlicamente los paramentos modernos, las telas nuevas, las es-
tolas de piel, todo logrado sin elementos que se ensucien, se apolillen o recarguen lo que se
quiere imponer para reclamar la atencion.

Se trata de presentar el sistema nervioso de lo moderno, el alma del cartel o del cromo
recortado que recargaban la sefal, que solo debe sefalar lo publicitario.

El transeunte pondra el rellenismo que necesitan esas radiografias armadas y el alambre
soportara mejor el latigazo de las luces fluorescentes.

El alambre inquietado quiere ya ser mas, ser faldas —como antafo fue mirifaque— y hasta
ser esperanza de que aparezcan los jersey de alambre que duraran mucho y no soltaran pelos
(ya sostenia los descotes, evitando el bretel, poniendo frutero disimulado para los senos).

El alambre se ha revelado con rebeldia y quiere ser sometido a mejores pruebas que le
dignifiquen de los campos de concentracion y otros menesteres.

Ultimamente he visto preciosas lamparas con tulipas, es decir, tulipanicas hechas de tela
metdlica recortada, en las que resplandece “otra cosa’, otra materialidad que es la novedad
que renueva las especies mondtonas de las cosas y los implementos. El doblar hierros y
varillas, que era un entretenimiento de las herrerias y de los metallrgicos, ha rebasado esos
galpones y ha entrado a formar parte de la maquinaria del arte.

La indigestion del alambre que padece la vida ha salido de su retencién, para contorsio-
narse en el movimiento de las avenidas como un juego de formas en el trapecio del aire de
la ciudad.









nénimo, Ramén Gomez de la Serna en su despacho, agosto de 1933. AGN



“El Gélgota de Toledo” (1941)

“Manuel y Antonio Machado” (1943)

“El espiritu de lo precursor” (1943)

“Tal para cual' y otros percances” (1945)

“Los libros y don Quijote” (1947)

“El divino Morales” (1948)

“Los que vuelven, Guy de Maupassant” (1949)
“Unamuno en Salamanca” (1950)

“Aparicion de nuevas aguafuertes de Solana” (1951)

Los afios cuarenta son para Ramon afios de biografias y retratos. Ya los ha escrito antes, y los
seguira escribiendo luego, pero por entonces el hecho adquiere vastas dimensiones, y para
comprenderlo basta con repasar la lista de libros de este género publicados en Argentina
entre 1940 y 1950: Retratos contemporaneos, Azorin, Goya, Maruja Mallo, Mi tia Carolina
Coronado, John Ruskin, Don Diego Veldzquez, Oscar Wilde, Don Ramén Maria del Valle-
Inclan, José Gutiérrez Solana, Lope de Vega, Norah Borges y El Greco. En 1953 se le suman
las biografias de Poe y Quevedo.

El fendmeno también ocupa gran parte del periodismo de Ramon, y Saber Vivir es un
ejemplo cabal: de los 70 articulos que Gomez de la Serna publica en la revista entre 1940
y 1950, 32 pertenecen al género biografico, sea como retratos auténomos, sea como frag-
mentos de biografias destinadas a un volumen posterior. Es natural que al final de su vida el
escritor lamente este exceso, esta “labor de desenterrador”: “hay que escribir biografias y
biografias; es el encargo que abunda, y asi perdemos nuestra existencia ocupandonos de los
otros en el pasado y el presente."

En las biografias escritas para Saber Vivir predominan las personalidades espaiolas. Re-
producimos por su singular resonancia el retrato de los hermanos Machado, que aparecio
tan sélo cuatro afios después del final de la Guerra Civil. También rescatamos textos desco-
nocidos sobre figuras muy estudiadas por Ramon, como El Greco, Goya, Unamuno y Gutié-
rrez Solana. Notable es el escrito sobre “Don Quijote Cervantes o Don Cervantes Quijote”,
publicado en el contexto del cuarto centenario de Cervantes, en el que Ramén participé con
numerosos articulos y conferencias.

Entre los retratos no espafioles nunca recogidos en volumen, se destaca el del pintor ita-
liano Alberto Martini; el de Guy de Maupassant da testimonio del interés recurrente de Ramén
por la literatura francesa, la mas frecuentada por él de las literaturas extranjeras.

1 Ramon Gomez de la Serna, Cartas a mi mismo (1956), en Obras completas, op. cit., tomo XIV, p. 674.
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El Gdlgota de Toledo’

Acabo de publicar un extenso libro sobre el Greco, en el que esta completa su historia, libre
de llamadas e impedimentos y ya surge un capitulo nuevo, éste, para otra edicion futura.

Parecia haber dicho todo en esa biografia en que me subi a escaleras altas como para
limpiar bévedas del cielo y me senté a meditar en duras piedras como bancos del monte y me
meti en carboneras y sétanos profundos llenos de ratas que me hacian apetecer mas el cielo
porque esta desratizado, cuando al subir de nuevo a la estratosfera encuentro nuevos cielos
negros de esos que hay detras de los cielos azules y que el Greco supuso ya en su vuelo
desesperado. iEl cielo luminoso esta siempre mas arribal!

Yo asisti, en los pocos dias que estuve en el Madrid enloquecido por las alternativas de
una lucha absurda, a la llegada del inconsciente que volvia a la refriega que se libraba en To-
ledo, porque segun decia “iISon demasiadas cuestas las de este pueblo!”

La explosién quiso remover el castillo de Toledo pero su piedra se resistia, no caia mas que
algun cubo lateral o se quebraban los fragiles cristales de las casas.

Toledo, la cuspide de piedra negra de Espafia, su pefiasco mas colérico no podia dejar
escalar su abrupta altura. Ningun enemigo eventual sobreviviria mil afios mas alla, cuando
todos los de la lucha circunstancial iban a estar calvos como en el calavernario. Los garfios
que hay en la pared de San Juan de los Reyes y en los que fueron colgadas cabezas de moros
esperaban otras cabezas para sus anzuelos.

Otra vez la historia ha dado heroicidad a esa montafa pinacular y desesperada y en su
Alcazar resistieron los que sabian que Espafia no podia ser mas que la Espafia de la tradicion.
Les rodeaba el pueblo de la gran ciudad de la capital madrilefia, que era duefio momentaneo
de la custodia ibérica, cuando sucedié el milagro del rescate.

En su monte de martirios habia habido uno mas pero gracias a él la capitalidad de Espafia
habia vuelto a clavar la punta de su compas en Toledo. Toledo volvia a ser Toledo y lo sucedido
un episodio mas como el romano, el godo o el agareno y solo ha resultado con lo sucedido
que es mas Golgota cuando llega Semana Santa.

He pasado muchas veces la Semana Santa en Toledo y en ningun sitio de la peninsula tie-
ne tanta severidad. De pasarla en Sevilla quedan arrepentimientos de pecado, pero al pasarla
en Toledo queda solo sombra de contricion.

La montafia toledana es el monte Golgota mismo y no es una procesion la que verifica sus
senderos, sino el verdadero transito de Cristo con la cruz a cuestas.

Se ve a Jesus escalar el serpenteante camino, cruzar las puertas, caer en las Ulceras de
la piedra, llevando como cargador menesteroso el extrafio y pesado mueble de los cielos, la
inmensa cruz.

Asi lo pinto el Greco, subiendo la empinada ladera, sudando sangre, sufriendo en sus
ideas el dolor de las espinas montadas en coronaria diadema. Por eso es tan verdadrero su
Cristo con la cruz a cuestas —del que hizo varias réplicas—, porque fue visto en clarividencia
del dia de Jueves Santo en que se repite el martirio.

1 “El Golgota de Toledo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 9, abril 1941, p. 22-27.
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éDe dénde saco entonces esos paiios con la vera faz que también repitio en sus cuadros, re-
tratando a la Veronica en el momento en que la toalla saca la prueba del rostro ensangrentado®?

éEs que vio a la Verénica de ojos negros y llorosos en el lienzo del autorretrato del Reden-
tor en las manos?

Solo de la real hemofilia del hijo de Dios pudo el Greco sacar tan perfectas huellas de
sangre con el sello del divino rostro preparado para la mascarilla pictérica con su transpirada
hematina.

El se habia preparado para poder retratar al Salvador, pintandole en su aparicion diaria
en la sombra de su estudio y representando a la Virgen y a los Apostoles y a los Santos y a
los Angeles.

Todo era en él entrenamiento para pintarle en ese dia toledano en que escoge esa monta-
fia, entre todas las montanas, para volver a representar, él mismo, la tragedia del Golgota.

Grran dia de Toledo. Desde la mafnana esta oscuro y se cruzan sus vientos como fabrican-
do en la cuspide una cruz de rafagas.

El Greco se ponia un traje de terciopelo negro y como cuello de sobrepelliz la gola alechu-
gada y nitida. Después, se cefiia su espada por si habia que defender al Sefor de las hordas
y buscaba sitio en las cuestas para verle pasar.

El Rey de reyes venia de los chaparros cigarrales y atravesaba el arrabal de las covachue-
las y comenzaba la lenta y dificil ascension de los trajineros con el arpa a cuestas, con el olivo
labrado en forma de cruz, y era de verle con sus sandalias —en que los pies parecian palidas
manos maniatadas— marcar el camino con el dolor de su altruismo, pasando la Puerta Visagra
y la Puerta del Sol, para internarse por las callejas estrechas y hasta pasar sin inmutarse por
la calle de la juderia que es donde tiene su estudio el Greco. Theotocopuli toma apuntes para
sus futuras obras, enmadejando las cosas en sus dibujos.

Se sienten y se ven los montes de Toledo alrededor y el Greco ve el ala de las nubes tor-
sionada por el viento. El pintaba esa torcedura de la nube a la que el pufio del viento arremete
en su lona.

Es dia de frio pero al Greco le gusta pintar bajo el hielo y la luz del polo porque ahi se
siluetean mejor los angeles y consigue nubes azulencas de sierra nevada que convierte en
pliegues de manto o tunica. El Greco pintd mucho sus santos orantes metidos en bloques
de hielo y asi estan los que duermen junto a Jesus y el angel en la Oracién del Huerto que
posee Arthur Sachs. Ya sabia él que en el glacial elemento solido, carambanal, y transparente
adquiririan inmortalidad las figuras.

Puede pintar al Redentor que pasa porque antes le represento en el templo y en el huerto y
porque sabe que la pintura es elevacion al cielo y es salvar a la muerte las visiones del alma.

El Greco sigue el camino de su via crucis, pasando junto a puertas con clavos como los
que amenazan sus manos y sus pies, sube el monte de Toledo escarpado y suicida porque se
derrumba al mismo tiempo que se levanta cayendo su escarpa en el foso del Tajo.

Esta ciudad de la que nadie ha podido averiguar la verdadera antigliedad de su comienzo,
este monte islefio en que se asienta Toledo y que segun los gedlogos esta compuesto de
gneis, granito y terrenos de la base del paleozoico, bien es digno de que el Redentor lo escoja
la tarde del Jueves Santo para morir de nuevo en su cumbre, alli donde pone sus pies el cielo
como forastero que solo en la plaza del Mirador se atreve a descender y caminar.
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El Santo Cristo de la expiacion puede ser en el cuadro del Greco —tomado de la realidad
del Jueves Santo en Toledo— uno de esos tornillos sinfin, largos, estriados, de cristal, que
siempre parecen estar subiendo al cielo por las escaleras de caracol del aire.

El Redentor con las rodillas heridas por las caidas sobre el agudo emborrillado de Toledo
—empedrado de mazapanes paleoliticos— pasa a los ghettos cerrados —vueltos de espaldas
esa tarde—, y ya el sudor de sangre, su hemofilia de rey impregna todo su rostro y alli esta la
mujer del Greco, nueva Veronica en la version del Golgota con un velo entre las dos manos,
para recoger la vaga silueta del Sefior que después Theotocopuli acabara de pintar poniéndo-
la las carnes que le faltan y el brillo de los ojos inmensos que mirara siempre al hombre como
consuelo de sus agonias.

Fijemos la mirada en el cuadro en que represento el empinado Toledo bajo sus nubes
gangrenadas de Semana Santa y veremos cémo se desenvuelve el zigzag del Calvario y se
ve al hijo de Dios arrastrar la cruz de larga cola, terrible sobrepeso del ancla que se acopla
sobre su hombro.

Como estan cubiertos los altares y las hornacinas tapadas con los panos morados del
escamoteo, este Cristo que recorre las calles toledanas es el de los altares y el de las horna-
cinas y tiene el pelo largo que tanto sorprende en los Cristos de palo que hay en las callejas
entre dos faroles.

Va cayendo el anochecido sobre Toledo como si en la nueva muerte el Salvador quisiera
retardar la hora y alargar el suplicio para alejar la agonia.

El Greco tiene erizados todos los pinceles de su paleta, el color de la carne palida remez-
clado en medio del valle que rodea en su paleta los monticulos de los siete colores.

En el Zocodover hay turistas y pronto El va a llegar a la Plaza de Alcazar donde esta
preparado, como para plantar un gran arbol, el hoyo en que entrara el remate del gran poste
telegrafico que telegrafiara a los cielos la nueva de la redencion.

Todo Toledo esta conmovido y en cada casa hay encendidas velas y lamparillas porque
la hora del gran triano se acerca: Esta escrito. Tiene que cumplirse la sentencia, el sacrificio
voluntario a la vez que fatal.

Esta Toledo enhiesto entre guerras, reciente aun el rescoldo de su guerra civil y por eso es
mas necesaria la repetida redencion y es mas imprescindible que nunca.

éHabia algunos insensatos que creyeron que el misterio no se iba a repetir mas? Hele
aqui con mas solemnidad que nunca, entre verdugos y sayones que tienen la cara de los que
se ensafaron ultimamente con sus iglesias y vamos a ver en este Gélgota sin mengua como
levantan la cruz con El Clavado en el madero, como se iza una pesada cometa que quisieran
lanzar al cielo con cuerdas que la cabria energiza.

Ya es casi de noche cuando queda erigido el crucificado sobre el Gdlgota que emerge
entre los montes de Toledo y en ese momento se comprende mas que nada como el Greco vio
a Jesus y pudo representarle con esa original aureola que ya no es un anillo sino el resplandor
que siluetea al crater que esta sobre la aurora y sobre el ocaso.

Asistiendo a la Semana Santa en Toledo se tiene la impresion de que el Greco vio al mas
noble de los martires siguiendo su ruta desde el expolio al ultimo suspiro y se sabe cémo des-
canso en la postura suprema de la cruz cuando lanzé el ultimo suspiro con los ojos puestos
en el desgarron de los ciegos.
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En esa Jerusalén de Occidente, absolutamente cristiana, que es Toledo, el Greco pinto
los ex-votos de la Pasion y cumplio lo que fue su principal mision, lograr que el cielo replicase
a la tierra en sus cuadros y que los ojos del mortal que no pudo ser testigo de lo sucedido
pudiesen volverlo a ver, a través de los agujeros abiertos en el cielo de la ciudad, cadalso y
Olimpo de un solo Dios verdadero.

Nunca mas consolador que ahora dar la testificacion de esa presencia de Dios hallado,
minima constatacion del balsamo de lo inmortal y del mundo de lo justo y de lo grande.

No importan nada las hambres para la adoracion, pues en ultimo término es la gran base
de la musica pura, es la angurria, el hambre terrena de Toledo, su ayuno medio fatal que mira
los paraisos de la hartura con los ojos del alma y el ojo escondido del ombligo.

Y la Catedral, sepultura eterna, en la que resucitara el sabado, esta alli intangible, sin una
huella de incendio, siendo los fuertes angulos del trascoro los acantilados en que se rompen
las olas del tiempo.

Manuel y Antonio Machado?
MANUEL

Manuel Machado, sevillano, hijo de un gran folklorista don Antonio Machado y Alvarez, a quien
se debe una biblioteca de Tradiciones Populares Espafiolas, una recopilacion de cantos del
pueblo y diversas publicaciones en este sentido.

A los nueve afios se trasladé Manuel a Madrid en compaiia de su familia y alli estudio bajo
el mandato de Francisco Giner.

iQué interesante Madrid vivié el poetal

Lo vivio entrando en la entrafia de la ciudad cumbre de Esparia, bajo aquella luz cenital que
disfruta Madrid, porque es la coronilla de la alta meseta.

Pulida su chuleria andaluza con la chuleria de Madrid llena de “rentoides”, concepto que
no se ha sabido nunca qué significa, aunque se sospecha que es la réplica en la primera pa-
labra, la réplica antes de nada, la réplica madrugadora y por delante.

Durante toda mi vida le he visto pasar por las calles de Madrid como andaluz que se esca-
bulle al aire peligroso del invierno madrilefio, haciendo un quite a los cuernos del Guadarrama,
arremetidos por las esquinas.

Simpatico, marchoso, generoso, Manuel Machado defendia la cordialidad de la casa de
los Machado.

Siempre nos saludabamos cortando el aire con la mano, como haciendo lonchitas de
jamén con el aire del saludo.

El con su andaluz inolvidado después de tantos afios de Madrid y yo madrilefio imitando
su andaluz.

—iAdios don Manuel!

2 “Manuel y Antonio Machado”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 32, marzo 1943, p. 33-35.
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Me lo encontré en Paris en el Barrio Latino, en el café “La Source”, en mitad del Boulevard
Saint Michel, en la hora mejor de la bohemia cuando Rubén se citaba con todos en la taberna
del Panteon.

Me lo encontré después posesionado de su cargo de Director de la Biblioteca Municipal
de Madrid, mientras yo buscaba papeles del gran sainetero don Ramén de la Cruz, que se
guardan alli.

Me lo encontré en la redaccién del Liberal, donde yo también hice literatura cuando él no
se habia marchado aun del viejo diario.

Recibia mis libros y me enviaba sus poesias. Unamuno ha dicho que por solo su com-
posicion titulada “Castilla” merece pasar a las antologias y vivir para siempre en la poesia
espafiola, idea que también habia oido decir Unamuno con respecto a esta poesia de Manuel
Machado al gran poeta portugués Guerra Junqueiro.

iComo diamanteo Manuel Machado esa poesia, que nace en el romance del Mio Cid y que
relatando el mismo hecho lo decanta y lo claroverila hasta lo perfecto!

El viejo romance del Mio Cid dice, refiriéndose a ese momento en que el Cid entra en
Burgos buscando posada:

Asi como legé & la puerta, farola bien cerrada,

por miedo del rey Alfonso, que assi lo auien parado

que sin non la quebrantas por fuerga, que non gela abriese nadi.
Los de myo Cid & altas nozes laman,

los de dentro non les querien tornar palabra

Aguiié myo Cid & la puerta se legaua,

saco el pie del estribera, una feridad dana;

non se abre la puerta, ca bien era gerrada.

Una nina de nuef afos & oio se parauas

“Ya Campeador, ien buen ora c¢inxiestes espada!

El rey lo ha uedado, anoch del entré su carta,

Con gran recabdo e fuertemientre sellada.

Non nos osariemos abrir nin coger por nada,

si non perderiemos los aueres e las casas,

e demas los oios de las caras.

Cid, en el nuestro mal nos non ganades nada.

Mas el Criador nos uala con todas sus vertudes santas.”
Esto lo nina dixo e tornos pora su casa.

Ya lo vee el Cid que del rey non auie gragia.

Partios de la puerta, por Burgos aguijana.

Oigamos como lo transfigura Manuel Machado en “Castilla”:
El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
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y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

Cerrado esta el mesén a piedra y lodo...
Nadie responde. Al pomo de la espada
y al cuento de las picas el postigo
va a ceder...iQuema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,
de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde...Hay una nina
muy débil y muy blanca
en el umbral. Es toda
ojos azules, y en los ojos lagrimas.

Oro pélido nimba

su carita curiosa y asustada.

“Buen Cid, pasad...El rey nos dard muerte,

arruinara la casa,

y sembrara de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de venturas...

iEn nuestro mal, oh Cid, no ganéis nada!”
Calla la nina y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita “ilEn marcha!”

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

iAdmirable y rotunda composicion! La definitiva y sobria frase de “polvo, sudor y hierro” pa-
rece que le hizo sufrir mucho al poeta, que estuvo por decir “polvo, sudor y sangre”, pero se
atemorizo ante el amasijo y puso el hierro en vez de la sangre para que la imagen tuviese la
rigida cerviz castellana, lo que mantiene erguido al hidalgo corrido de persecuciones por el
duro paramo.
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Me parece mejor “polvo, sudor y hierro” que “polvo, sudor y sangre”, aunque Unamuno
opinaba lo contrario.

Pero Manuel Machado era por sorpresa ese austero recitador, ya que él siempre propende
a una gracia banderillera y agil, verleniana, con un poco de chirigota andaluza en el fondo.

Pierrot y Arlequin
mirdndose sin
rencores,

después de cenar
pusiéronse a hablar
de amores.

Y dijo Pierrot:
—¢Qué buscas tu?
—Yo?...

iplaceres!
—Entonces no mas
disputas por las
mujeres.

Y sepa yo al fin

tu novia, Arlequin...
—Ninguna.

Mas dime a tu vez
la tuya. —iPardiez...
la luna!

No es francesa la labia corta y cefiida como se puede ver releyendo su poema torero sobre la
fiesta nacional. Es el poeta entreverado. Por eso se cree que las cosas serias son de Antonio
y solo de él las cosas alegres.

Da asi el cambiazo con que el buen torero maneja al toro.

Pero donde se ve esta capacidad para lo cantaor y para lo hondo que hay en Manuel Ma-
chado es en su autorretrato que él ha llamado “Adelfas”:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
—soy de la raza mora, vieja amiga del sol—,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Tengo el alma de nardo del drabe espaniol.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

Mi ideal es tenderme, sin ilusién ninguna...

De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...
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y la rosa simbdlica de mi Unica pasion
es una flor que nace en tierras ignoradas
¥ que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, ipero no darlos! Gloria...ila que me deben!
iQue todo como un aura se venga para mi!

Que las olas me traigan y las olas me lleven

¥y que jamas me obliguen el camino a elegir.

iAmbicion! no la tengo. iAmor! no lo he sentido.
No ardi nunca en un fuego de fe ni de gratitud.
Un vago afan de arte tuve... Ya lo he perdido.
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia, dudar jamas se pudo.
No se ganan, se heredan, elegancia y blasén.
Pero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros hacer podéis por mi.
...IQue la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

De cuando en cuando un beso, sin ilusién ninguna.
iEl beso generoso que no he de devolver!

Dicharachero, consciente, dentro de esa alegria del mundo que le ha tocado vivir perento-
riamente, no puedo olvidar los ratos en que me tocaba departir con él en la tarde madrilefia.
Sucedian los encuentros en el centro de Madrid en el disparadero de la plaza que llaman las
Cuatro Calles, en los vericuetos de la Calle del Principe y de la Calle de la Cruz a espaldas y
esa vuelta del Teatro Espariol, donde hay cinco o seis colmados discretos y silenciosos en que
se bebe la sin par Manzanilla, el Unico vino que refresca sin estar helado y que nunca arafa
ni estraga el garguero.

El amante de la verdad, el poeta que se prepara, el desesperado que toma esperanza de
repuesto, el hombre principal que dora a fuego sus blasones y el torero que vive la vacacion
de la vida ante las posibles empresas de la muerte, es en los colmados donde se guarecen de
siete a nueve de la noche. En los Cafés, en los Bares, se divierte la sefioritada pero en los col-
mados meditan los castizos y hay alli menos matonismo y mas reflexion que en ningun sitio.

Muchas tardes y hasta algunas noches en la madrugada —que vuelve a parecerse a la tar-
de— he buscado ese laberinto de los colmados que hay a la sombra de los teatros clasicos de
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la corte de las Esparias, habiendo alguno que se establecio sobre el solar del célebre teatro
de la Cruz, donde se estrenaron las principales obras de Lope.

Alli me encontraba a Manuel Machado —ime lo seguiré encontrando aun estando lejos,
pues ya han vuelto a pender los jamones del artesonado y las tinajas estan llenas!—y charla-
mos de la vida como si tuviese marco dorado.

Teniamos amigos que solo eran amigos de colmado y que al abandonar ese barrio no
volviamos a encontrar nunca, asi Paco “el encuadernador” que después de grabar con oro los
libros en pasta espafola y en tela roja, en una labor gafas apretadas durante todo el dia, iba a
expansionarse a la sala clara de las cubas de manzanilla cuando llegaba el anochecido.

Era un hombre generoso que convidaba a cocido a las cuatro de la mafana y hacia que
se levantase su mujer y sirviese la sopa y sus alealas a esa hora intempestiva pero llena de
familiaridad con la ultratumba de la vida.

Al regente de imprenta nos lo encontrabamos alli también con un aire de erudito y de
académico que no deja pasar ninguna falta de clasicismo, regente de imprenta que era como
Regente de la Espana intelectual y del que parecié ser el prototipo Don Mariano de Cavia.

Era la hora en que el regente pactaba con el escritor:

—4Qué tal, Gonzalez?

—Pues aqui vengo a hacerme una cura de higado... Diez manzanillas y un poco de jamoén
serrano.

Otras veces nos encontrabamos con Manuel Machado en los colmados grandes, los que
tienen demasiadas cubas con nombres de manzanillas favoritas y en los que abundan las
cabezas de toro, disecadas, con sus ojos de tintero buscando escritor, iterribles toros del otro
mundo que aun quieren combatir desde él!

Me acuerdo que me regalaron una de esas cabezas de toro, de un Miura que habia mata-
do el Fuentes en una tarde feliz, y cuando lo fui a colgar con heroicidad de Hércules subido
en una escalera, hubo un momento en que, como si tuviese una mala querencia, se me laded y
me tiré un embite tremendo. Hubiera sido un lance grotesco y tragico, yo con una cornada en
el pecho, una cabeza de toro caida y muerta a mi lado y en lo alto la escalera erguida, como
caballo de picador desarzonado y desmontado.

En los colmados con muchas cabezas de toro la manzanilla no es tan novillero como en
los otros, y las grandes cabezas negras y cornlpetas amenazan con fiereza y encienden velas
de lidia.

El borracho siempre las alude con su delirio y brinda por ellos y los desafia y los cita para
las corridas en la inmortalidad.

A un borracho obreristico y trascendental le oi una vez toda una perorata sobre el atraso
que suponia esa exaltacion del toro en el medallon del alto relieve natural:

—Por eso estd asi Espafa... En vez de esas cabezas de toro debian figurar las cabezas de
Ramon Cajal, Benavente, Unamuno, Don Ramén del Valle Inclan...

En uno de esos colmados grandes le oi decir a Manuel Machado una noche:

—En el colmado se aprende mucho y se ve la vida como una cosa muy agresiva a la que
se puede parar teniendo serenidad y hombria.
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En el colmado se logra la trasfusién de sangre que se necesita, y eso de un modo sim-
bolico, pues de vez en cuando pedimos en vez de otra tapa y en vez de sardina la rodaja de
chorizo, una fritada de sangre.

—iUna de sangre! —grita el mozo de estoque del colmado poniendo en conocimiento del
cocinero la peticion del parroquiano.

Manuel Machado, alegre, con sus dientes mellados de gracioso, con sus ojos pequefios y
agudos de sofiador, con su risa carifiosa y cumplida de gran poeta, me saludaba como desde
su tendido de sol.

—4Y qué dice Don Ramén por aqui?

—Encantado de encontrarme con el grande y querido Don Manuel.

—Aqui esta el descanso de los mentideros... Aqui se desparrama la alegria y luce el
idioma.

—Se embriagan las palabras.

—El verbo divino.

Sentado en un rincén con sus amigos —amigazos antiguos abonados a los toros y a la
poesia— nos haciamos de vez en cuando sefales optimistas y un brindis levantando nuestros
largos vasos de catadores.

Cuando el gran poeta estaba en el colmado alargaba mi tertulia, y solo cuando le veia po-
nerse sobre los ojos su sombrero negro de ala anchurosa y su capa después de dar una larga
al ambiente, me levantaba y me iba alegre de haber estado junto a él como viejos conocedores
de la verdad vinicola y a veces morena de la vida.

ANTONIO

En 1917, al frente de las Poesias escogidas, dio el poeta los siguientes datos biogréficos:
“Naci en Sevilla una noche de julio de 1875, en el célebre palacio de las Duenas, sito en la
calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a los
ocho afos pasé a Madrid, adonde mis padres se trasladaron, y me eduqué en la Institucion
Libre de Ensenanza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia
y mi juventud son madrilefias. He viajado algo por Francia y por Espafa. En 1907 obtuve
catedra de Lengua francesa, que profesé durante cinco afios en Soria. Alli me casé; alli murié
mi esposa, cuyo recuerdo me acompana siempre. Me trasladé a Baeza, donde hoy resido.
Mis aficiones son pasear y leer.”

Antonio Machado queria hablar poco de si mismo y por eso invento6 ese ente llamado Juan de
Mairena, al que ha colgado todas sus anécdotas y pensamientos.

Antonio Machado, después de doctorarse en filosofia en la Universidad Central se va a
Paris en 1899, y alli conoce personalmente a Jean Moréas y a Oscar Wilde, del que cuenta
la obsesion del opalo que el mismo Wilde relato diciendo ser victima de una sortija que habia
procurado perder en los lavabos de los cafés y que le era siempre devuelta otra vez.

Para contrastar su ingenio vuelve a Paris en 1902 y conoce alli a Rubén Dario, que le
habia de definir después admirablemente llamandole “misterioso y silencioso”.
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Su comunicacion suprema con Castilla la tiene en Soria, donde es profesor y donde se
casa, ya bien talludo, con una nifia de catorce afos, provocando la rechifla del pueblo.

Esa nifia es la gran pasion del poeta, la que reinara siempre en su corazén como un guar-
dapelo de azabache, pues la pobre adquiere una tisis galopante y de nada sirve que Machado
la pasee por el campo en cochecito de imposibilitada.

Machado se convirtié en viudo perpetuo muy pronto, y desde entonces se abandono por
completo en el cuidado de su indumento, y yo lo he visto en su casa de huéspedes verter sopa
sobre su solapa como si aumentase asi el chorreo de las lagrimas de sus ojos.

Recalco esta desidia del poeta porque es la nota mas conmovedora de su vida dramatica
y meditabunda.

Frente al autorretrato de su hermano, el célebre “Adelfos”, su retrato es mas solemne y
filosofico:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

¥, més que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

éSoy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo, espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensend el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Mas preocupado por el tiempo, menos desdefioso que su hermano por la vida y la muerte, su
musa se llama TODAVIA.

El verso final de sus nuevas canciones recuerda que “el ayer es todavia”.

Vivir es vivir todavia. El poeta dice:

Viejo como el mundo es
—dijo un doctor-, olvidado
por sabido, y enterrado

cual la momia de un Ramsés.
Mas el doctor no sabia

que hoy es siempre todavia

Menos fatalista que Manuel quiere saber lo que es la vida y ultimamente se pierde a veces en
versos metafisicos.

—iMetafisicos andamos!- se le diria con ese dejo de ironia que llaman realidad. Pero An-
tonio cuando mas acierta es cuando revela el paisaje de Castilla:

En la parda encina

y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el rio despierta.

iOh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
sélo el rio suena.
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iLuna amoratada

de una tarde vieja,
en un campo frio,
mas luna que tierra!

Sus campos unas veces iluminados por la luna —ioh fronteriza entre la tierra y la lunal—y otros
por el sol, son los campos goticos preferidos para sus inspiraciones.

Campos de Soria

iColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazoén tristeza,

tristeza que es amor! i{Campos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!...

He vuelto a ver los dlamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragén, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompanan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefores vuestras ramas llenas;
dlamos que seréis mafana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua
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que corre y pasa y suefa,
alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva!

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde sueno

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

éme habéis llegado al alma,

0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza!

Pero no se crea que aquel paisaje es siempre sereno, austero, de caminantes sin riesgo. No.
Antonio Machado ve por esos parajes a los hijos de Alvargonzélez y ve el aire de aleluya antes
que Valle Inclan y que Lorca:

Cabalgaba por agria serrania,

una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo balén de la tormenta
de monte en monte rebotar se oia.

Subito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritd, bajé de un alto espino,
al borde de una pena, su caballo.

A dura rienda le torné al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,

¥, dentro, la afilada cresteria

de otra sierra més luefie y levantada
—-reldmpago de piedra parecia-.

&Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Grité: iMorir en esta sierra fria!

Sin embargo, en Antonio Machado también existe el ritintin andaluz, y por eso ha podido
colaborar con Manuel en todos los dramas y comedias que han estrenado y por eso los dos
hermanos se compenetraron siempre. Antonio sabe pronunciar también el verso corto de Ma-
nuel en muchas composiciones y entre ellas en esta que titula “Tierra del Olivar”:
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Desde mi ventana,
icampo de Baeza,
a la luna clara!

iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!

iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Por un ventanal
entré la lechuza
en la catedral.

San Cristobalén
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velén de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablé:
—-Déjala que beba,
San Cristobalén.
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Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.

iCampo de Baeza,
sofaré contigo
cuando no te vea!

Pero, aun estando tan unidos tienden a bifurcarse las vidas de los dos hermanos. Siempre
Manuel ha visto la Espafia graciosa y alegre y siempre Antonio ha visto la Espafia meditativa y
tragica, pero yo podria precisar —y precisaré un dia— cuando se realiza la verdadera desviacion
de los dos caminos que iban parejos.

Asi como a Manuel se le encontraba solo en la encrucijada de colmados que he descrip-
to, a Antonio solo se le veia en un café sérdido que era también de mi predileccion: el Café
Espariol frente al Teatro Real.

Alli, entre un publico fagocitario —no solo por su calidad de fagocitos sino porque algunos
tocaban el fagot en la orquesta de la Opera o en la banda de alabarderos— nos adunabamos
a la siete de la tarde.

Yo con mi mujer me establecia en los divanes de enfrente a una de sus ventanas y Antonio
se colocaba de espaldas a la luz junto al quicio de la misma ventana. Nos saludabamos con
buena fe y reconocimiento y comenzabamos la novena de la meditacion y de la oracion en el
café modesto.

Estabamos muy solitarios. A lo mas llegaban hasta él, para formar la exigua tertulia de sus
hermanos, destacandose la sonrisa escéptica y retozona de Manuel que sobre las ocho u
ocho y media se escapaba hacia el barrio de la cuchipanda.

Pero, un dia comenzaron a llenar columnas moviles de jovenes tentadores que le ofrecian
cierta jefatura ideal. El se habia defendido siempre de jefaturas y de tentaciones, pero sin-
tiéndose ya un finalista aceptd una ultima esperanza. Coincidiendo con eso, cerraron el café
Espariol, en cuyo sensato ambiente de modestia, comprendiamos mejor la pobreza estratagé-
mica de lo espafiol, y poco después encontramos un tramo mas alla, ya traspuesta la rampa
de la cuesta de Santo Domingo, ya en medio de la confusién del centro, el café sustitutivo: el
café de Varela.

Nos volvimos a saludar aunque mas de lejos, pues él se situaba junto al mostrador y a mi
me gustaba sentarme mas a la entrada.

No dejaba de atisbar, sin embargo, lo que pasaba en su tertulia. Era mas nutrida. Las
columnas volantes se acercaban a su mesa. Machado ya no persistia en esa posicion tan
espafiola de rechazador de todo.
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Tenia derecho a cumplir su destino y a intentar los grandes avatares. Le correspondia el
grado de capitan y cosio a su bocamangas las estrellas correspondientes.

Cuando llegase la guerra seria movilizado y la guerra llego y se le vio subir a los altozanos
y bajar a los valles fragosos, y un dia, cuando la rafaga guerrera soplé hacia las fronteras, se
le vio arrastrado, debilitado, muy cansado del esfuerzo hecho, parandose su corazén grande
y heroico en el desorden y la penuria de la retirada.

El espiritu de lo precursor®

Lo precursor —evitemos la alusion personal a los precursores—, no es apenas nada, es un
apunte que queda en la mesa de marmol del tiempo, es un objeto al parecer banal, es un grito
que se quedo sin eco, es un grabado en una efimera revista que parecié desvanecerse con
el papel amarillento.

iPero qué de cosas salientes de ese esbozo al parecer olvidado y perdido!

Aquello —el aquello— lo vieron mas de los que parecieron verlo y lo que se necesita es que
siempre haya alguien que reproduzca las cosas del pasado, las sefiales precursoras. iEs tan
docil y tan prodigioso el fotograbado!

El zinc reproductor renueva en bella y acabada plancha lo que ya estaba a punto de desva-
necerse y la guerra metalica de la reproduccion repite miles y miles de veces lo resucitado.

En las viejas revistas y en los viejos libros de antologia artistica, aparecen a veces cosas
de Alberto Martini que estaban entre lo dudoso de trivialidad y cursileria.

éSe le podria tomar en serio? éNo seria mejor silenciarle y volver la pagina? Pero aquellos
dibujos tenian una gran fuerza en el recuerdo como si poseyesen quinqué propio.

—éQuién ha dejado esa luz encendida?

En la habitacion oscura habia un resplandor lechoso sobre una lamina trabajada en serios
y meticulosos trazos, con claro oscuro de recordatorio. Era una lamina de Martini.

Lo cursi fue perdiendo su calumnioso rededor y los almanaques resucitados danzaban su
galop propio.

—Esa mujer de otro tiempo ha dejado su sombrero, vivo como en encaje sobre la luna, en
la sombrerera del espejo.

Era una sefiora de Martini.

—&Pero Martini si, o Martini no?

—Martini qué se yo.

Y asi iban pasando los afios entre manguitos feretrales y didlogos inconexos.

La verdad del arte se ampliaba, huia de los criticos profesionales, se reia en las rendijas de
las puertas, recordaba como un recuerdo galante el inolvidable comenzar a desabrocharse el
traje por la espalda o por el pecho de una carnosa mujer.

Martini “l'uomo pallido” como se llamaba a si mismo, contrastaba la realidad con un siste-
ma nervioso de sombras que la volvia mas compleja y misteriosa.

3 “El espiritu de lo precursor”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 35, junio 1943, p. 18-21.
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Martini se conservaba joven como los magnetizadores, pero ya se sabia que habia nacido
en noviembre de 1876, cerca de Treviso, en Oderso, y que solo su padre, un concienzudo
copista y retratista, habia sido su maestro.

Habia expuesto en Venecia, en el afio 1896, mendigos, seres de un grotesco romanticis-
mo bajo el titulo Le corti dei miracoli.

Se sabia que habia estado en Munich en 1898 —siempre figura Munich en las precursio-
nes—, y que estaba influido por Durero y por el bavaro Sattler.

Se seguia como el itinerario de un tren especial que habia expuesto en 1898 y 99 sus
series de Poemas del lavoro, en Turin, Roma, San Luis de América, Venecia, Munich, Berlin
y Londres.

Pero el hombre del sombrero de copa de seda y de la copa para frac, saltaba del escenario
y desaparecia por la salida del fondo sin dejar dicho si se iba definitivamente o iba a volver.

Dejaba agujereados cartones de tiro que revelaban su punteria y se llevaba su caja de
pistolas al hotel de su anonimato.

—éPero el sefior Martini es o no es?

—El sefior Martini ha dejado esos antifaces agujereados.

Parecia perderse pero volvia como un crimen que se repite y del que nunca es habido el
autor.

Los cronistas de la época, decian aquellas cosas vagas de aquel entonces y le llamaban
“artista cerebral”, como si pudiese dejar de ser cerebeloso el que sea verdaderamente.

Como era la moda de aquel tiempo reunir entre guiones los adjetivos que clasificaban al
creador, le llamaban “macabro-sensual-satirico-perverso-amargo-simbolista-enigmatico”.

Yo andaba por la ltalia de principios de siglo y en los hoteles con techos en que se en-
roscaba y desenroscaba la serpiente con la boca abierta de lo decorativo, encontraba chales
perdidos de la Musa de Martini.

—éQuién ha dejado aqui esto con este perfume barbaro?

—El sefior Martini y su donna.

Un recuerdo de pareja de baile de mascaras que ha desaparecido, un fantomas que con
alas de cortina era la sombra de Martini en los hoteles de Venecia o de Milan.

Eran un semillero de ex libris que exponia sus fantasmales capuchones en la exposicion de
Venecia de 1905 y en la de Milan de 1907.

En nuestra memoria habra como unos ballets de dibujos que espatadanzaban en los velos
negros de las viudas voluptuosas.

éDdénde le oimos tocar el violin y le vimos matar al atril larguirucho de la partitura? éVimos
eso o se desprendié esa sugerencia de un fragmento de su autobiografia, en que habla de la
pluma del dibujante como de un violin dificil y agudo?

El habia dicho que “el dibujante es una tragedia” y, como explicando el secreto de su arte
y de su esfuerzo, habia escrito a principios de siglo: “es necesario laborar del dia a la noche
por muchos afios (1894 a 1912), pasar noches enteras dedicado al trabajo arriesgando la
vista (1916), para lograr que sea sensible la imaginacion y la fantasia de su estilo original,
consiguiendo la brillante emocion y la plastica intensa”.

Los titulos de sus obras rutilaban dorados como en cintas de coronas: E/ circo de la muer-
te, La virgen vendida, La visién de la amante muerta, El petrificador de los muertos, etc., etc.
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Sus ilustraciones al “Canto del infierno”, de la Divina Comedia, ponian en borrascoso
movimiento a unos seres magros y ligeros, empujados por el viento submortal.

Su encuentro con Poe o con Shakespeare, era fecundo en espectros, en calaveras, en
momias sonrientes, en hallazgos de balcon y corredor.

El inquietante Martini rondaba el crimen del subconciente y tenia sobre su mesa el craneo
de Satanas, que se sabia que era de Satanas porque era un craneo con los cuernos agudos
de la malicia del Maligno.

Queria ser valiente contra el miedo y lo era gracias a los signos de su poliformismo.

Su deseo era dejarse convencer por la vision poética y filosofica “sin tener nada que ver
—como dice uno de sus biégrafos— con la enfatica exaltacion politica que no guarda ninguna
relacion con el arte”.

Se dejaba mover y tentar por el capricho del signo y unas veces le salian unas cosas fran-
camente buenas y otras veces unas cosas francamente malas. Cartones con agujeros en los
circulos orilleros, o cartones con agujeros en el corazén negro del blanco.

No importaba lo que de maculatura inutil tenia, lo que se le enredaba o se le quedaba
tosco, porque por ese camino habia encontrado lo que era fijo. Trabajaba frente a la bella de
ojos pintados y eso le herrumbraba un poco el trabajo, pero él no podia ser el blasfemo que
hiciese limpiarse a la bella todo el carbén con que enmascaraba sus ojos.

Tenia el corazon revelador y el ensafiamiento del cirujano. Sabia que todos nos acicalamos
por si acaso vamos a la Morgue y copiaba la sombra de esa aprension.

Otra vez desaparecia como si fuese su “Pictore morto” en un estudio perdido en los des-
vanes bloqueados por las gacetas muertas.

Asi hasta llegar a la duda de hoy, évive o ha muerto?

Los ultimos artistas quieren como no notarlo, pero yo le noto mas que nunca en los Pala-
dios de Dali, en las cabezas de mujer metidas en jaulas del surrealismo y en las mezclas de
grabados de viejas ilustraciones que hace Max Ernst.

Esta ahi mismo Martini mas “pallido” que de costumbre, con la cara ensangrentada, con el
traje roto, como si hubiese sido victima del deseo que tienen los “influidos” de que no pueda
ser identificado el que provocd vergonzantemente su renovacion.

El detective de las suplantaciones es un ente positivo que surgiera entre demoliciones y
desmemorias y que siempre inhumara el cadaver escondido en el jardin.

Ya esta rodeado de curiosos el caso, los transetintes se van parando. Esta suscitado el
escalofrio de la conciencia colectiva.

—éQuién es el desenterrador?

—Martini.

—¢é0Otra vez Martini?

—¢Es que ya tenia usted idea de é|?

—Nadie lo habia podido olvidar.

—Luego se trata de un artista.

—Mas que de un artista, de un concitador de indicios.

—-éY eso qué es?

—Ser un descubridor de la locura para encontrar la clave de la tenebrosidad humana.
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Eso se dice en el corro que cubre al pelele que se restriega los ojos y abre su cartapacio
y se pone a dibujar el miedo de los que le miran.

Su cursileria es arte, ese arte que yuxtapone reflejos, recuerdos, siluetas perdidas, punti-
llas desgarradas, delirios de la vision, deseos de la forma que no podian quedar informulados,
puerilidades que habia que plasmar, vanos intentos de las curvas, diablerias de las diable-
sas, deseos incompensados, coincidencias de la suposicion, dramatismos ingenuos tratados
como dramatismos sabios, deseos de la joya en rebelion contra su monotonia, atrevimiento
para realizar lo que la pedanteria no quiere dignarse hacer.

iCuantas cosas que los pacatos creen que no son arte, son arte auténtico!

—No disimula el simbolo —como el surrealismo—, y deja que se le vea el rabo, pero hay en
¢l una candida suposicién de todo lo que ya no es candido.

Esta bien su amaneramiento, lo cual no quiere decir que otros estilos de amanerados sean
dignos.

Lo precursor es apenas comprobable, pero seguro, a tiro hecho, mitigable, pero inmitiga-
do siempre.

Martini ha estado fallado en contra al aparecer pero cada dia que pasa es mayor su obse-
dancia y como lo definitivo ha de hacerse con el cerebro, el cerebral indica los caminos.

“Tal para cual” y otros percances*

Goya habia asistido a la visita de cumplido para levantar la caza, para darse cuenta, para
atisbar el reverso de los seres.

Quizas ha estado en vez de en la visita sentado en el santo suelo de las afueras o en la
pradera de la torneria icon qué desdén miran los que estan sentados en la tierra a los que
pasan en carrozal!

Hay que darse cuenta del profundo espiritu del Madrid de entonces —como el de Buenos
Aires cuando era una gran aldea— para ver el contraste que habia de luz y sombra, de arruma-
cos y casquivaneces, de encajes y carnes blancas, para comprender la inquietud del artista al
volver a casa meditando como hombre libre frente al gato que se quita el gaban.

El artista es el que menos tiene que aburrirse en la vida, porque tiene que hacer la gran
caridad de que no se aburran los demas y para matar el aburrimiento letal de la vida tiene la
Unica espada de torero que hay contra el aburrimiento, la Unica que lo ataca en la + del toro,
la pluma, el lapiz, el pincel, el buril, el cincel, el teclado.

Goya al volver de visitas y paseos necesitaba la lamina de metal para irse directamente al
cornupedo y desentrafarle.

No acababa de ver en la plancha lo que hacia y en esa sombra se perdia lo que de dibuijito
tiene el dibujo, siendo por eso sus aguafuertes su entretenimiento supremo, el que vencié su
tedio vital, consiguiendo imagenes que elevaron la fantasia corriente, desquiciando la rutina y
colgando sus figuras a salvo frente a la espectacion destructora de la muerte.

4 “‘Tal para cual' y otros percances”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 57, [octubre 1945], p. 28-30.
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Goya como oficinista en casa, como covachuelista en vacaciones, burilaba sus espafolas
y sus esparfioles como cuerpos en pena, desatento a toda otra distraccion que no fuese aga-
rrar la vida, que se nos birla a cartas vistas en el valle de los siglos.

En su lenguaje universal dejaba escritas frases como esa de “Tal para cual” que crispa a
los tiempos.

Ella es garbosa y espetada, él es garboso y presumido con cierto dramatismo de moreno.
Si, son “tal para cual”.

Goya dejo sentada en esta estupenda aguafuerte la especie de esa frase que cada vez se
sabe menos lo que quiere decir y por una vez que es justa mil veces es caustica, insinuante,
envenenadora, criticiense.

Se aplica sin distincion de ocasiones ni figuras a la pareja grotesca y a la pareja ideal,
a los odiosos y a los simpaticos y su malevolencia es ingrata siempre. Es una palabra de la
deslengua, que quedd flotando y que no habra quién borre.

La agarramos con el oido al pasar pero es evidente que le hemos escuchado: “Tal para
cual”

No es bondadosa, es hostil, es un insulto doble, contradice despectivamente los mejores
encuentros.

Las viejas del aguafuerte de Goya la estan pronunciando como haciendo mal de ojo al
majo y a la maja que ofrenda a su amante la vertiente lunar de su pecho. éQué mas pueden
hacer? {Es que no es un hallazgo de la suerte el que se hayan encontrado tan parejos?

El “tal para cual” del vulgo les hace como coparticipes de un mismo maleficio, de una
casualidad leprosa, de un haber sido echados al mismo tiempo del Paraiso.

Es un decir bochornoso cuyo eco ofende, desconcierta, encizafa la pareja, la coloca fuera
de concurso, la calumnia como incapaz de otros enlaces y asi la tienta misteriosamente a
otros acoples y desviaciones.

El enamorado gritaria volviéndose a los que han musitado el destructivo “tal para cual”: “iY
a mucha honra porque no hay nadie que pueda sustituirnos al uno para el otro!”

Pero la pareja pasa mas acharnelada gracias a ese medio refran moscardoneado, aga-
rrandose fuertemente del brazo y achuchandose mas. iPero el “tal para cual” les cuelga a la
espalda como una infamacion!

iQué gran psicologo era Goya que logré con su grabado imperecedero, oponer violenta-
mente el satisfactorio encuentro de la pareja a la salacidad de ese comentario!

éPero como iba a sospechar él que se iba a aplicar la leyenda de su aguafuerte en un
tono menospreciante a los que estan bien, a los afines, a los que no merecen ironia ni me-
noscabo?

Si no es el triunfo ser tal para cual hay que ser descabalado o séase hay que estar solo o
ser un mendaz variador de mujeres o una mudadora de hombres.

éNo sera a ese evitar que se separe una mujer o un hombre del mercado general y promis-
cuo a lo que tiende el encono del “tal para cual™?

Goya precisamente tendia a que el emparejado encontrase su ideal y su lucha en esa
revelacion de percances que ilustra su album de aguafuertes, es ir contra los malos enlaces,
contra los que se unen sin conocerse o con rendimientos ridiculos o por el dinero o provocan-
do un sacrificio de la bella mujer que merecia otra cosa.
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En el dibujo de {Quién mas rendido?, en el grabado de Ni asi la distingue, en los trazos
de iQué sacrificio! o en la mascarada de E/ si pronuncian y la mano alargan al primero que
llega, tanto como en otros muchos de sus caprichos Goya reacciona contra ese robo criminal
que es llevarse el capullito que merece mas apasionado y enterado adorador.

Un desengaiio letal hay en el alma del maestro que ha elegido la mayor beldad de su
tiempo, la Duquesa que accedio a su declaracion porque se dio cuenta de que era el que
mas valor y mas matices daba a su belleza inmortalizada gracias a él, pero no las tenia todas
consigo porque la coqueteria era el flaco de su modelo ideal.

Todo cortejo falso, toda union de un lado linda y del otro teratologica, toda convencion de
amor que no es amor, le enardecen y hacen que su punzon grabe en la placa el ludibrio de
sus escenas.

El artista que oy6 los “Tal para cual” malignos, queria precisamente por eso, encontrar su
“tal para cual” verdadero, absoluto, sin despego posible.

La leccion de las aguafuertes de Goya es profunda y nunca pasara la frescura, la protesta
y el sarcasmo de estas pruebas que ya se repiten sobre planchas de planchas de planchas
de la plancha original.

éQué hay en estos dibujos que no pudieron alcanzar los millones de dibujos banales de
que se ha llenado el mundo?

Hay un contraste misterioso que esta mas alla, mas al fondo, en la rafaga de negrura que
cruza la estampa, en la sonrisa, en la espectadora ajena, en la candidez de unas manos, en
el flequillo de encaje de la mantilla, en el seno abolsado del traje, en los perritos que juegan
como quisieran retozar los amantes, en la falta de ortografia de la leyenda escrita de su pufio
y letra.

Goya pillo el aspaviento de la ingravidez de la vida sobre la gravidez de su drama, el es-
cape de la burla, la ignominia del hecho consumado, el fatal cuadro de la prisa que tiene la
efimera vida de consumar los acercamientos.

Ese juego rapido e impreciso, precisado en rayas sobre el metal es lo que da una eterna
novedad a la serie de sus caprichos como esas copias nuevas que se sacan de las buenas
peliculas y que se vuelven a dar como si debutasen otra vez.

Hay un escalofrio particular e inimitable en las reeditadas aguafuertes de Goya que pue-
den estar incansablemente a nuestra vista a través de los afios.

Han aparecido otros artistas mas intencionados, mas complicados y mas sabios que han
podido enmendar la plana al maestro, pero no ha podido ser porque el atisbo genial no tiene
parangon ni imitatividad.

Goya vio la farsa de la vida dolido y agraviado por ella, como enamorado resentido de esas
graciles jévenes que eran como varillaje de su traje de gasas y randas. Lloro al dibujarlas el
perderlas.

Hoy lloramos de la misma manera ante fotografias en que se repite el mismo abuso irrepa-
rable pero en aquel tiempo de amador el artista tuvo que dibujarlas para poder ver con fijeza
las elegias de la frustracion de las jovenes de su tiempo.

Conozco al gran sordo lo bastante porque le llevo tratando hace muchos afios y en las
rabonas de la escuela me iba al Museo y movia los polipticos en que estaban los bocetos y los
logros de sus caprichos, entrechocandose violentamente aquellos cuadros de doble faz que
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tenian un comun eje giratorio y cuyo choque era como catastrofe de berlinas en una esquina
de misterio.

No se me olvidara nunca la sensacion de confesion particular en aquel molino de angulos,
biombo de la cabeza al meterse en el artilugio inventado para los museos.

Solo un dia me sobresaltd un caballero que se me acerco y viéndome copiar uno de
aquellos dibujos en un album de bolsillo —solo supe bastantes afios después que era el critico
Orueta— me dijo que hacia mal en copiar a Goya porque Goya no sabia dibujar.

Toda la vida he estado sulfurado por aquel entrometimiento corruptor, calculando con un
rencor creciente la sinuosidad de aquel entredicho perturbador en el oido de un jovencito que
afortunadamente nunca hizo caso de los corruptores.

iQue Goya no sabia dibujar!

iEntonces aquello que él habia dejado a la posteridad era superior al dibujar, que después
de todo es una cosa que se aprende hasta en los colegios! Lograr ese no saber, separarse asi
del abyecto amaneramiento, decir lo deseado con alma de hombre insobornable, atreverse al
desdibujo puro, romper con gracia las cinturas e iluminar los descotes dando a los amantes la
preciosa cortedad de vista del deseo, eso era crear la mas digna expresion de Arte.

El genio solitario de don Francisco ni dibujaba ni pintaba, pero hacia una fusién de pintura
y dibujo que en medio de la inmensidad que se consume, era un ardite salvado a la destruc-
cion de los siglos, una mueca expresiva y perdurable, que solo él consiguio. Le veo guarecido
en su casa, tanteando los bultos en la oscuridad del juego al escondite con figuras sospe-
chadas en su paraje por las calles y jardines, solo preocupado por alcanzar el escorzo que
es como una rendija entre el mas alla y el mas aca. No se puede aplicar a las aguafuertes de
Goya otro miramiento que aquel que nos hace encararnos intimidados y asombrados con el
ris ras del rayo sobre el fondo sombrio de la tormenta. El gran pintor varonil —sin el eventual
venderse en que incurren algunos varones—, interpretd sospechas de la gran intriga de la
vida, denuncio hechos vergonzosos que hacen llorar a las que no quieren o a los no quisieran
la gran tragedia contratada u obligada por las circunstancias y que él que titulé uno de sus
mejores ex-libris El amor y la muerte, podria haber titulado otra plancha grabada como nota
marginal a la vida descarada de todos los tiempos: “El hambre y el desamor”.

Los libros y Don Quijote®

El cuarto centenario de Cervantes permite entrar en el mundo de su novela con el candil
nuevamente encendido.

Ya ha llegado la hora de la sobreinvencion del Quijote y de su autor, para que tratemos de
evitar la infeccion de los topicos.

éQuién es ese meditabundo, cejijunto y abstraido en una habitacion llena de libros?

éDon Quijote o Cervantes?

5 “Los libros y Don Quijote", Saber Vivir, Buenos Aires, n. 70, [mayo 1947], p. 24-27.
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Los dos perfiles se van consumando segun pasa el tiempo y se van convirtiendo en un
solo perfil.

Se les ha querido separar durante cuatro siglos con envidia de que el uno fuese el otro,
queriendo dejar a Cervantes como flaco escritor superado por su novela, pero ya después
de cuatrocientos afos ha llegado la pura hora reivindicatoria, y Cervantes es el Quijote y el
Quijote es Cervantes.

Don Miguel es el literato creador, el vencedor del tiempo y de la mediocridad de las genera-
ciones y su ultima batalla victoriosa y descomedida la da contra el lector vencido y cicatero.

Don Quijote juega a esa doble apariencia y rie a carcajadas.

Esta en el panteodn ideal y los libros que cubren las paredes, confundidas viejas ediciones
con novisimos libros que tapizan su habitaculo, figuran reimpresiones de su inmortal novela
con fecha de 1947.

Ya en correr de las centurias se ha desbarajustado la légica y Cervantes es libre de poner-
se la careta de Quijote que a ratos se quita para respirar como Cervantes.

Se creia la gente que este centenario iba a ser tan de rutina como los otros y se ha encontra-
do con que hay un mayor desembarazo en el genial autor que recaba para si toda la apoteosis.

Los eruditos estan consternados porque se han envejecido sus cantinelas y sus argumen-
tos, mientras Cervantes se ha rejuvenecido y se presenta renovado.

Si cada vez es menos propiedad suya la recaudacion por su obra, cada vez le pertenece
mas el sentido indicador y poético de esa obra y que vayan a buscar su esqueleto —que ade-
mas se perdié— para ver si le va bien el traje y la armadura de Quijote.

“Yo no escribi solo la obra literaria, sino que fui el que se aventurd en sus aventuras”, dice
el ilustre manco, haciendo guizques con su mano gafa de hemipléjico de la guerra.

Recaba para si el ser él mismo ese estafermo de piernas largas y desperezadas que lee
escondido en el cuarto trastero lleno de libros y de los tubos descabalados de una chimenea
desentubada, coderas y pederneras de su pobre armadura, porque él ama los libros como su
Don Quijote que se olvido la administracion de sus bienes, vendio “muchas fanegas de tierra
de sembradura” para comprar libros de caballerias y a fin de realizar su segunda salida en
busca de aventuras, allegdé una razonable cantidad “vendiendo una cosa, empefiando otra y
malbaratandolas todas”.

Bohemio de su grandeza, ya no lleva como yelmo encantado la ridicula bacia del barbero
sino que en ella se afeita, pues para gran sorpresa de la posteridad cuatricentenaria, Don
Miguel ya no tiene bigote y barba y asi toma mas quijotesco aspecto, mas agravada nariz y
barbilla de brujo con esta novedad inesperada.

Pero en las estampas imaginarias hemos de verle en su catadura antigua, entre otras razo-
nes porque la mascara que se pone de vez en cuando tiene largo y garabatesco bigote, mas
cabria barba, siendo esa la unica diferencia entre mascara y enmascarado, revelandose por
ese medio que el autor es mas poderoso que su criatura y tiene derecho a transformaciones
que su contrafigura no puede utilizar.

El creador inmortal puede, pues, afeitarse pero Don Quijote no.

El se ha depurado y esta ya mas alla de espurgos e interpretaciones, pero las luchas de la
vida son muy parecidas aun a las de su tiempo y por la ventana y en acarreo de mozas analfa-
betas los libros denunciados van de nuevo al fuego.
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La vida perdura en sus necesidades coactivas y en sus miseros defectos, pero él esta
cada vez mas lejos de la vida, en mas altos y mas despejados circulos.

Solo como ironia suprema esta aun en su biblioteca llena de grandes infolios, en la incuba-
cion secreta de sus andanzas, leyendo todos los libros utopicos que se han publicado hasta
nuestros dias.

Los ratones y aun las grandes ratas —que danzan la perinola— se mueven entre los libros
tirados por el suelo y el grande hombre dado a su original carnaval, sonrie porque con el ruido
de mover las paginas que promueven los roedores, no sabe si es él o son ellas las que han
pasado las hojas.

El llegar a cuatrocientos afios de inmortalidad permite goces eternos de la locura y una
superburla de la que siempre soli6 usar.

La larga cola de los disertantes retrocede espantada ante la damnacion de ese Cervantes
que tienen metido en el frutero y tarta de su gola.

Cervantes con audacia de comico moderno, exagera su tipo de arafia maxima y se da el
gusto de decir palabras incongruentes y escabrosas en la soledad de su habitaculo.

Se le oye gritar, harto de amaneramientos oficiales:

—iSoy la jirafa de los hombres!

—iTengo la espada estilografical

—10s oigo por la radio del pergamino!

Se podria decir que sufre y goza la enajenacion de la celebridad que paso la raya. iEs que
nadie habia presenciado un cuarto centenario de un grande hombre de la edad moderna para
poder imaginarse lo que iba a suceder!

Cervantes es sabio en cuatrocientos afios mas que nosotros y como se lo ha leido todo
con un poder adquisitivo que solo da tan largo ocio, posee una cultura descomunal y ve que
la Historia es cada vez mas comica por cdmo se repite.

Desembozado de si mismo, en libertad omnimoda, tiene el cémodo calzado de los largos
coturnos de Don Quijote y solo le molesta aunque le hace gracia, que cuando oye pasos y
teme que sean sus contemporaneos se pone rapidamente la mascara barbuda.

El galgo fiel esta a sus pies porque es el animal enjuto y perennal, asi como Sancho se ha
muerto porque sus corruptibles mantecas no pudieron soportar la supervivencia y el que le
sustituye es un Sancho que hace el numero decimonono de los que se van sustituyendo en
ese abundante papel.

Bibliotecario desidioso de su propia biblioteca, lo que no aguanta es volver a colocar los
libros en su sitio y por eso estan desparramados, como durmiendo con los ojos abiertos.

El sarcasmo de este Cervantes-Quijote es que asiste al bonito juego de ver como se llevan
los libros a la ejecucién incineradora y como vuelven en otras ediciones.

A veces es él el que tira un libro por la ventana —pues se ha depurado mucho su gusto—
pero siempre llega el servicio de novedades y tiene libros norteamericanos y sudamericanos
a mano.

Ese canjiloneo de los libros da amenidad a su vivirimperecedero y apaga su sed de momia,
pues realmente su Don Quijote se vuelve loco cuando le tapian el aposento de los libros.

El circulo que da vueltas hace que pase y vuelva a pasar la gran biblioteca circulante y se
da cuenta de como la especulacion literaria es un devenir con alicientes de aventura.
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Sabe los sucesos de mar, cielo y tierra y por eso conoce la aventura espafnola del Plus
Ultra y como ha visto el aparato de carpinteria en que se realizd, sabe que el genio espariol
revivio el primero a través del océano, en su auténtico clavilefio, la aventura que él realizd con
los ojos vendados.

No le gusta que se hable de los procesos de su vida y con una palabra castiza y rotunda
que rima con Ezpeleta, hace un pareado interjecionista cuando aun oye que se discute si él
mato al sobrante caballero.

—Todo eso ha pasado —dice en mondlogo de gran actor— pero lo que no ha pasado, lo
importante, es la ilusion del caballero feo y esquelético adorador de Dulcinea y lanceador de
tranvias y depositos de petroleo.

Viajero de todos los paises, perseguidor de todos los fantasmas —pues siempre hay un mal
penco para un buen caballero— ya conoce la Pampa y la ha recorrido de cabo a rabo y como
le han puesto tan alto los molinos hidraulicos, no ha podido lancearlos.

Ahora que esta aqui y esta alla, y mas comprensivo que nunca no se inquieta por el ruido
de las fabricas de electricidad —que le hubieran puesto mas nervioso que el de los batanes—y
como hay tantas buenas fondas en vez de mesones no disputa con los venteros aun cuando
al recibir la cuenta de los modernos hoteleros siempre siente ganas de sacar su espada y
atravesarles la mitad de parte a parte.

Ya es un turista pero siempre con el ideal muy alto, el discurso expresivo, la generosidad
expedita y el afan de justicia acrecida y aquilatado.

Yo sé que ha de sorprender esta aparicion con dos caras y una sola alma, espantapajaros
del abuso y la falta de equidad, hidalgo ingenioso y decidor que a veces, como esos viejos
largos, esquematicos y maniaticos que montan a caballo de acero, pasa en rauda bicicleta
por los caminos de macadam.

Don Quijote de Cervantes o Don Cervantes Quijote, impuesto de la actualidad, puede
gritar en la Bolsa, asomarse al parlamento y no tendria nada de particular que interrumpiese a
algun conferenciante con sus favoritos denuestos:

—iFollén! iMalandrin! iBellaco!

Yo me siento tan saturado de Cervantismo nuevo —uso reciente de la vida vieja— que voy
a colocar un cartel en mi puerta que dira:

Se escriben articulos sobre Cervantes o sobre el Quijote, de setenta y cinco a
ochenta pesos —unos con otros—- desde esta fecha hasta la caida de la tarde del
dia siguiente al que se cumple el IV centenario de su nacimiento.

El Divino Morales®

El pintor espafiol que merecié el nombre acoplado de “el Divino Morales” es un caso pictorico
que colinda con lo magico y con lo milagrero.

6 “El Divino Morales”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 81, septiembre-octubre 1948, p. 24-27.
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Artista de historia insabida, solo hay datos de que vivio en Badajoz —donde nace en 1509
para morir en el mismo lugar en 1586— viajando por Toledo, Valladolid, Madrid, El Escorial y
Sevilla.

Su gran estimulo, lo que le hace errante de su ideal y lo que fija su personalidad solitaria,
es que Felipe Il lo rechaza en El Escorial —como rechazo al Greco— y al no gustarle su Jesus
con la cruz a cuestas, lo indemniza y lo despide.

El Divino Morales no se descorazona, si no que por el contrario, se dedica a su vocacion
como cura pobre y sigue pintando sus Piedades, sus Virgenes con nifio, sus Ecce Homosy
sus Jesus atados a la columna.

En esa primera mitad del siglo XVI Espafia esta llena de fervor religioso y no le falta trabajo
al pintor que sabe encarnar con el mas pulido estilo sus etéreos modelos.

Como ante San Juan de la Cruz no se puede decir que se esté ante un literato, ante el
Divino Morales no se puede decir que se esté ante un pintor.

Se escapa a las escuelas y no tiene la esfumacion del que huye, sino la transverberacion
de quien afronta la agonia de su suefio.

Frente a la decoratividad de lo pictérico, intenta un ayuno verdadero y lo que toma del
Renacimiento lo lleva a una mayor austeridad, penitenciando la sensualidad venusina y con-
virtiéndola en honestidad espanola. Asi, fijandose bien, su pintura, que se parece a otras pin-
turas, tiene una vuelta de hoja, una atricion tan independiente que le da ese punto de rareza
que la hace impar.

Suena su aldabon de otra manera, en un atrio solitario, en una capilla de silencio y aban-
dono, teniendo sus cuadros un tipo de exvotos de desagravio.

Predicador pictérico, misionero de sus cuatro estampas siempre repetidas y siempre di-
ferentes, en las que el color tiene una pastosidad de ectoplasma sin los iris de Leonardo, un
color “muerte que resucita”, sin ningun nacar preciosista; el Divino Morales camina por la Es-
pafia realista, sequeriza y fanatizada de su tiempo, llevando el ¢leo dulcificador de su pintura,
la misericordiosa expresion del Redimidor y de su dolorosa madre.

Se comprende que se le detuviesen en las sacristias para que les dejase la prenda de uno de
sus cuadros como conminacion del dramatismo desesperado que abundaba en los retablos.

El Divino Morales es como un creyente que camina con los pies descalzos y va ornamen-
tando ermitas con cuadros que no se deciden a ser de grandes dimensiones, paciente en una
labor eucaristica de estricta ortodoxia.

El extremefio sobrio, emocionado ante las jarillas de su sabroso paisaje, acostumbrado a
ver perfiles en que lo arabe se mezcla con lo hebreo, visitador de capillas en que las imagenes
tienen cérea belleza, siembra el mundo de algo que en el maremagnum de la pintura tiene un
cufio inconfundible.

“Es un Divino Morales” se dice, sin admitir discusion, como si se hubiese encontrado una
isla en el mar o como si una reliquia sin pareja flotase en la gran tienda de antigiiedades del
universo.

Representa el aticismo ibérico —saudades de Portugal— pero mas me interesa por lo que
tiene de solitario, de bebedor de agua pura.

El Divino Morales salva hacia lo humano la estilizacion bizantina y goticista da el paso recto
hacia el ovalarse y almendrarse lindo de las imagenes.
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No mezcla caballeros, costumbrismos, ni reyes ni frailes en su pintura, casi exclusivamente
Cristo y la Virgen, como un profeso de las dos imagenes.

Es como un mistico al que se le aparecen los dos seres excelsos.

El pintor, cuando ha conseguido esa depuracion del Divino Morales, es como un testigo
mas, fuera del camino de la Biblia, de la reaparicion de Jesus y de su madre.

En esa devocion de pintar a Jesus y Maria hay como un misterio marginal a los misterios
de la religion y el Divino Morales lo vivi6 mas que nadie por la exclusividad de sus dos temas,
como si en ese ayuno y esa penitencia hubiese conseguido con mas pristinidad, con mas
personal naturalismo —mas aca del tiempo- la entrevision de las dos Supremas figuras.

El pintor se encarcela con las dos imagenes y cuando abre los postigos de su albergue
ya esta con ellas.

Con mas fe que los peregrinos de Emaus esta pronto a ver al Sefior y no necesita que se
siente a su mesa y verle partir el pan para convencerse de que El esta presente.

El Sefior debe de conmoverse muchas veces ante el fervor de los pintores, pero ante el
Divino Morales mas que ante ninguno otro porque el pintor se consagro a El sin mezclarle a
lo profano.

No cabe duda de que el Redentor fue obsequioso de su presencia con el Tiziano, con
Miguel Angel, con Leonardo, con el Greco, pero para quien fue mas particularmente dulce y
sencillo en asiduidad de toda su vida fue con el Divino Morales.

Sobre el modelaje eventual en el acto pictorico de retratar a Jesus se sobrepone otra figu-
ra, otra superacion, realizandose una especie de gratificacion milagrosa, un soplo de una cari-
dad sobrenatural que subvenciona a los pintores en el acto comulgatorio del superretrato.

El Divino Morales tomo aficion a esa pensién secreta y adquirié un amaneramiento que
estuvo bien en apodarlo divino.

El pintor contaba asi con una proteccion en la que poner toda esperanza, pues Jesus era
el de los milagros favorecedores de la pobreza o de la escasez.

Su madre, en el biblico banquete le dice al hijo algo asi como “parece que no hay mas
vino” y el hijo un poco hispido con ella porque se da cuenta de lo que espera de El, accede y
manda llenar de agua las cantaras y cuando sirven de ella en los vasos, aparece un vino rubi
de la mejor clase. (¢Como no iba a ser de la mejor si era de la solera creadora?)

El Divino Morales quieto en su estudio, todo se lo dejo proveer a su eterno retratado, inter-
cedido por la Virgen que si en el burgués banquete dijo “parece que no hay vino”, en casa del
artista extremerio insinuo6 “parece que no hay pan”, que fue inmediatamente contestado.

A los pintores es a los que mas se ha aparecido Jesus cuando ya no se aparecia a casi
nadie. El, que todo lo ve, notaba que alguien se afanaba por encontrar su fisonomia y acudia
discretamente en su ayuda llenando de peso su red de peces, porque sus buenos retratos
siempre se han pagado bien.

Era intocado —“no me toquéis”— pero se prestaba al atisbo, a dejarse ver transfigurado en
coémo podria ser, metamorfoseando el primer disefio medio ciego del pintor.

El Divino Morales copié con una ternura Unica a su invocado modelo, y cuando yo muy
joven le contemplaba en el Museo del Prado y en la sala de Valencia de Don Juan del Museo
Arqueoldgico, notaba que sobre su estilo relamido se trasparecia una adivinacion visionaria, la
propia figura de Jesus y la propia belleza ultradelicada de su madre.
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Me defendi mucho de creer que era pura retérica su manera de pintar y buscaba en su
vaguedad retocada un fondo de espejo del mas alla que pasados los afios ha triunfado en mi
persuasion.

Estas declaraciones sobre el Divino Morales han tardado muchos afios en cerciorarse,
pero ya hoy quiero afirmarlas como un deber de contemplador, como un miraje mas por entre
los resquicios.

En capillas, colecciones particulares, museos provinciales y museos extranjeros, siempre
que miraba un Divino Morales sentia un pasmo reservado como cuando leia las Confesiones
de Santa Teresa o leia los Nombres de Cristo, del Divino Fray.

Una cortinilla morada se corria frente a mi sobre un ventanillo que daba a la clausura de la
Historia Sagrada y me desafiaba lo clarividente a que no lo creyese melifluo.

Todo cuadro verdadero del Divino Morales —hay muchos falsos y copiones— tenia el mar-
chamo suave, aureolar y enternecedor de la aparicion.

Crecia mi fe en que el pintor fue un santo y por el buen olor de su virtud se hacia inverosi-
mil lo verosimil, como no pudiéndose creer tanta belleza.

En el disimulo de lo relevado para resultar ostentatorio —mas grave que ostensorio— esas
dudas de academicidad y de refilatero artificio que provocan los cuadros del Divino Morales,
son encubrimientos de la divina modestia.

La tentacién de la obras de este pintor —el “malo” anda detras de sus cuadros— es mover
a escepticismo al contemplador y hacerle creer que es afeminacion lo que es olor a santidad,
languidez la suma resignacion, candidez el rostro de la Inmaculada.

Frente a los torvos Cristos, el Divino Morales vio al Cristo lleno de sensibilidad, terso como
ningun hombre, bello como correspondia a su bondad unica, contemplando en la Virgen con
el Nifio una estilizada joven, con un punto de finura y diafanidad que le apartaban del “bellis-
mo” italianizante.

Tanto el barbilindismo de sus Cristos como esa estilizacion de la Virgen, no van del pintor
al cuadro, sino que vienen de un reflejo que enfoca al pintor, de una vagorosa presentacion
en el umbral de su gruta interior.

Esto es lo que he ido viendo y apreciando a través de las alquitaras y serpentinas de los
afios, desobligandose del complejo critico que quiera hacer suspecto de excesivo retoca-
miento el arte del Divino Maestro.

Creo que estamos ante un esclarecedor de las figuras capitulares del diccionario fisogno-
mico del mundo, un sencillo fraile de la pintura cuya vida no ha tenido bidgrafo porque tuvo un
sacerdocio y una mision de celda en lugar de la aventuria de los pintores.

Solo queda de él como una anécdota con caracteres de leyenda, que estando ya viejo y
en Badajoz, Felipe Il que volvia de Lisboa se le encontro y le dijo: “Muy viejo estais, Morales”,
replicandole el pintor: “Si, Majestad, y muy pobre”, afiadiendo la leyenda que el rey, compade-
cido le concedio una pension de 300 ducados.

No coincide esta anécdota melancélica con el éxito popular que llego a tener el pintor, que
muchas veces tuvo que hacer réplicas de sus devocionadas virgenes y que sigue apareciendo
en altares y altares de pueblos perdidos, comprobando todo eso, que pudo vivir modesto y
en soledad —a veces consta que vende una vifia de 2.000 cepas~— su larga y fecunda vida que
llegé a juntar los dos sietes en el epitafio.
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Los que vuelven. Guy de Maupassant’

De vez en cuando levanta su cabeza una obra de Maupassant, unos cuentos, una novela. Se
yergue, da unos pasos y después cae en fulminacion de ataque de apoplejia.

Es muy frecuente el fenomeno y en definitiva la forma caida tiene los rasgos de su autor.

Maupassant arrojaba carne, carne viviente a la cotilleria universal y tal vez por eso vuelve
ahora mas, porque ha aumentado la cotilleria de la vida.

éNo vuelve también la moda de las mujeres de Maupassant con sus largas faldas de
campana?

Habia recibido las lecciones firmes y certeras de Flaubert y después de un libro de versos
acierta con Bola de sebo que sale en el libro Les Soires de Medan, flor de las veladas litera-
rias en casa de Zola.

Su celebridad es rapida y llega el oro que le sirve para escribir, amar y prosperar llegando
asi al momento en que puede comprar el ideal de su vida, el yate al que bautizara con el nom-
bre de una de sus mejores novelas: Bel-Ami.

Tiene lemas en esos viajes por todo el Meditarraneo, las costas de Africa y hasta mas alla,
impulsado hacia la promiscuidad de oriente y occidente. “Es preciso amar y amar locamente
sin ver lo que se ama, porque ver es comprender, y comprender es despreciar”.

En el vientre dorado de su barco estaba el divan de su perdicién, pues iba cambiando
en vaga y débil fosfatina de medusa su sustancia cerebral. (El creia que solo era el turbante
exterior el que se ajaba)

Mientras se estriaban las formas y las sirenas estaban a su lado, habia logrado lo que casi
ningun escritor logré nunca, el yate de su fantasia, el yate propio con admiradoras enloqueci-
das —no mujeres galantes— a las que él enrevesaba el alma, y un matelot de gorra de marinero
con borla de doctor del navegar.

Se escapaba al mundo —al del mar y al de tierra— pero perdia vida, doble vida que nadie
que hiciese eso porque después emprendia viaje de soledad para describir el ensuefio, para
dibujar la voluta, reproduciendo delirantemente el adios.

Frente al naturalismo que creia con brutal fanatismo en la vida, Maupassant representa
algo que se le parece pero que no es lo mismo, la naturalidad, la franqueza novelesca, el
atrevimiento psicolégico sin viciosidad decadente, en otro camino de la creacion, en el de lo
dosificado.

Se movia en la vida como verde conquistador y contaba su sobremesa con ahitez, con sus
francesas escaramuzas.

Reintegro lo exagerado a su corriente vital, mezclando su netitud bretona a la intriga de
Paris, de Paris el unico para la copia de los noveladores.

Vio toda la semana parisién pero también vio el Domingo, cuando el pequefio empleado,
el pequefio banquero, todos quieren encontrar el campo, el resarcimiento, el pez colgando
de un hilo.

7 “Los que vuelven. Guy de Maupassant”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 83, enero-febrero 1949, p. 22-25.
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Todo le era posible en el cuento y para eso tenia su despacho medio oriental, al estilo de
Dumas y de Loti con su diosa que baila frente a una gran penca, la danza liturgica.

En ese despacho eran mas sus memorias, la parte pasada de la vida, el afrontar su largo
argumento, la mujer que agravo su existencia, la infantilidad conmovedora del hermano al que
tiene que encerrar en un manicomio y que llora llamandole, la madre herida e inocente que
mira sorprendida y asustada lo que les pasa a sus hijos como si pagasen un crimen ancestral,
algo que paso en el enredo de caminos que va hacia el mas remoto pasado.

Tenia un bosque de cuentos en sus grandes bigotes, esos cuentos en que hay un juego
burlén entre lo poético y lo real que ni aun hoy comprenden los criticos.

Ningun escritor tan pleno ni que pueda dar un susto al miedo como él, al que le salian
escenas siempre obsedantes por las puntas de los dedos.

Pero sobre todo él queria vivir plenamente valiéndose de ese subterfugio ya que, segun
dijo un dia: “La gloria es cuestion de suerte, un juego de dados, en tanto que el amor es una
sensacion nueva arrancada de la nada”.

Entre amor y literatura, en la tregua del fiel, disimulaba su pulso alterado, ocultaba su
demacracion de muerte y tenia la naturalidad del que no se delata después de cometido el
crimen.

Y toda esa naturalidad le hacia ver las cosas con la genial fijeza que solo da el enfoque
fijador de la locura.

Y todos encontrandole tan saludable y él contrastando su idea de la salud y de la honradez
de la vida con el imposible deseo de la locura que a veces —fortunadamente— no estalla en el
escritor sino mas alla de su muerte.

El cuento salia de sus manos perfecto, con su duefia de casa pecadora pero sin complica-
ciones, con sus recepciones medio irdnicas aunque llevaban a la siempre seria posesion.

Todos sus desenlaces eran desgarradores, despedidores, con la venganza de la vida que
es la efemeridad, el cansancio de la misma pasion, el ponerse fané de la mujer.

El era el desilusionado anhelante, buscando un nuevo éter femenino.

No era tan alto como hace creer su busto fotografico, pues Frank Harris, que a veces me-
dia a sus biografiados con la cinta métrica dice de él que era de una estatura mediana.

No era muy conversador entre los hombres como todo aquel que se reserva para la mujer.
No era alegre fuera de su frenesi y en sus cuentos volvia a la melancolia del resumen, lo cual
hace que le llame Taine “el todo triste” y sus amigos “el toro triste” (solo una letra de diferencia
varia la apreciacion de la critica y la de la confianzuda amistad).

En toda su obra hay ese contraste que es toda vida y, sin embargo, aparece con un crudo
color de cutis muerto, lo cual debe hacer sospechar que ese es su encanto.

Embriaguez de champagne de su obra era su “epilogo”, pues ha dicho uno de sus bidgra-
fos, “solo olvidaba en el amor la angustia de la muerte”.

Sus personajes se empeiian en ser y se agarran a la vida de otra manera que en todos los
otros novelistas.

Era la locura animada, querida, que riza sus bigotes con voluptuosidad, esperando la
puntual presentacion.

Maupassant habia multiplicado las pasiones, hasta habia combinado los seres como na-
die. Fue él mas amplio combinador. Eso se paga caro algun dia.
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Habia inventado sefioras que después no se habian querido ir de su mente. (Alguna per-
manece en nuestra mente de lectores).

Detallé lo intimo hasta llegar a una realidad que por lo viva y manifiesta que es, ya es
locura, por ejemplo, Maupassant, reacciond contra la deformacién del corsé, vio a mujeres
degeneradas por el corsé. Enloquecié de corsé.

Maestro en encrucijadas, sabia los pasajes, las galerias, la puerta del gran almacén por la
que pasaban las mejores mujeres.

Era obsesionado y frio —cazador— ilusionando a las mujeres con el hombre como él se
ilusionaba con la mujer.

Con el aire destripador —mauvais passant— dulcificado por la literatura no quiso perder
nunca un matiz de propietario de provincias que sabia encontrar en Lutecia los mejores res-
taurantes con gabinete encortinado y mullido.

Buen mozo de las perspectivas, ejercia demasiado su profesion y después la literaturizaba
y la fundia con mezcla de aventuras.

El descuartizador era un artista en el recambio de cabezas y de apellidos.

Se desdoblo demasiado, padecio celos con exceso, vio llegar al otro que era él y no era él,
citd en casas reblandecidas de almohadones, mujeres llenas de telas rizadas. Quiso que su
materia gris blanda fuese cabujén duro, lo imposible en la licuificacion de la vida.

Asi llego pronto el desenlace que comienza en una Nochebuena —la de 1891- en que
no va a ver a su madre que vive cerca y a la que ha prometido visitar, Nochebuena en que
aparecen dos hermanas, una soltera y otra casada que le dejan el craneo atravesado por el
pufal de hueso de la jaqueca.

A los pocos dias es cuando sucede la escena penultima del drama, la sangrienta, cuando
en la noche al ver que su revolver ha sido vaciado de balas por su fiel criado se atraviesa la
garganta con un abre libros —la pura arma del escritor— y cuando entran a ver qué ha sucedido
exclama con ultima lucidez dirigiéndose a su fiel criado: “Mira Francisco lo que he hecho, me
he cortado la garganta. iEs un caso absoluto de locura!”.

Todo estaba previsto, le perseguia el fantasma, habia injuriado a las nubes, creia que las
olas le insultaban y el Horla le perseguia debiendo olvidar como acababa esa gran novela: “No
lo maté. No habia muerto. Luego entonces. Mejor sera que muera yo'.

En el libro de San Michele, de Axel Munthe, después de hablar de su amistad con Mau-
passant, de su yate, de una de sus consumidas amigas a la que ve morir en el hospital, relata
su encuentro en el célebre manicomio “La casa blanca” de Passy, “Caminaba apoyandose en
el brazo de su fiel Francisco, lanzando piedrecillas a los canteros con el gesto del Sembrador
de Millet, mientras decia ‘Mire, si llueve brotaran en la primavera pequefios Maupassantcitos'”.
iMazapanitos para la ultima Nochebuenal

En ese manicomio en que tantas veces me he encontrado recluidos a los poetas y escri-
tores que biografié lleva una vida tranquila aunque a veces pide con cortesia aristdcrata, a su
cuidador que se llama Baron que le ponga la camisa de fuerza.

Solo va a verle “la mas amada”, la dama de gris que hubiera querido dedicarse a su cui-
dado en un hotelito a las afueras de Paris, pero cuando lo divisa por ultima vez, lo encuentra
convertido en un espectro de lo que fue, escapandose con un gemido que él oye y solo vuelve
la cabeza con impasible indiferencia, mientas se toca la hoyuela de la barbilla.
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Esa es ya la suprema comprobacién de que no vive —muere a las pocas semanas—y esa
“dama de gris” un dia se despojara de su incognito en una revista francesa como si hubiese
dejado caer su capa de armifio con colas negras y entonces se sabe que es una rica judia ca-
sada con un marido que no sospecho nunca aquel idilio, pero que ya libre de los dos, publica
las mas amorosas y bellas cartas de Maupassant, rectificando lo que él decia que fue “nove-
lista hasta en sus caricias” cuando segun frase de ella, “fue amante hasta en sus novelas”.

Asi, después de ese epilogo vinieron tiempos en que se esperaban mejores cosas —que
no llegaban— y se le hacian injustos dengues a la obra maupassiana, hasta que de pronto
vuelve porque él presenta la verdadera vida, la vida que estaba convenientemente muerta y
embalsamada cuando parecia vivir con mas delirio porque como la moneda que circula com-
prando vida, tiene ese anverso y ese reverso.

Unamuno en Salamanca®

El profesor de provincias tiene un gran prestigio en Esparia sobre todo cuando la Universidad
es tradicionalmente universidad de sabios como la de Salamanca.

Son hombres formales que observan con respeto a sus mujeres y sus hijos.

Seres honrados, pundonorosos, profundos hombres, consecuentes ciudadanos directo-
riales.

Se suelen parecer a los santos esculpidos tosca y finamente en las catedrales.

Son temibles como examinadores y blandos como amigos o suegros.

Lo unico malo que tienen es cuando quieren ser lo supremo del periodismo, la literatura
y la filosofia.

Ya es demasiado que tengan un hogar tan perfecto, que vayan temprano a clase, que
den su leccién con entereza para que ademas quieran acaparar la sociologia, la filosofia y la
literatura.

Generalmente —exceptuadas las excepciones— doblegan esas geniales atribuciones del
espiritu y a su muerte quedan estériles sus infulas.

Los profesores, entonces gozan de buen hogar, de buena salud generalmente y todo
queda apacible y felizmente.

Tienen derecho a su bienestar, a leer en sus despachos anticuados, a veranear descan-
sadamente en sus vacaciones, a ver crecer a sus hijos nobles y a sus hijas, a veces bellas, y
desde luego, inefables y buenas para el hogar.

Unamuno fue en eso un profesor perfecto y gozo6 de todas sus ventajas y consideraciones
de un hogar ideal.

Pero lo que no tenia de profesor, lo que tenia de escapado a toda férula y disciplina, lo
que tuvo de estudiante en rebelion, de estudiante en Salamanca discolo y desvariado, es lo
que lo hara inmortal.

8 “Unamuno en Salamanca”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 90, mayo-junio 1950, p. 20-23.
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La superacion de la vida y sus normas es del mundo libre y intitulado. iPues no faltaba
mas!

No influia mas que en muy pocos discipulos, en aquellos que veian que su ejemplo les lle-
varia a tener una posicion pasadera y a casarse y tener hijos a quienes dar su propia carrera.

Unamuno pertenecia a esos claustros sosegados en que todo se trataba de solidaridad
profesoral y que los alumnos miraban con miedo por si habian notado que eran los discolos.

Los profesores iban tomando un rictus de resignacion y conservaban el mismo traje, el
mismo sombrero durante muchos afos. Muchos llevaban baston por si se les insolentaba
algun alumno.

Pertenecian al coro del obispo, de los coroneles, de los médicos y farmacéuticos, de los
notarios y registradores y la vida entraba en mejor chirona gracias a ellos.

Hombres cémodos y pausados, desaparecian al atardecer como si fuesen estrellas del dia
y del alumnado desde que se ponia el sol, se dedicaba a libertarse de su influencia.

Ellos entonces en sus despachos con poca luz y algun brasero, se entregaban a la lectura
o0 a escribir algo, perfeccionando a veces, un libro de texto.

Nada obedecia a las leyes que ellos dictaban y el derecho internacional y el derecho pri-
vado eran violados con ensafiada constancia.

Ellos vivian con la conciencia tranquila y saludaban afectuosamente a los amigos de su
casa, mirando con sospecha, aunque amablemente, a las muchachas y muchachos.

Eran tan amables, que al discipulo de su amistad lo convidaban a comer, sin perjuicio de
decirle a los postres:

—Mira que si no sabes te reprobaré.

La Espafia innovadora se moria lejos de esos profesores, pero ellos contaban como ase-
sores de la paz y castidad que necesitaba esa Esparia para seguir innovando.

Lo importante de Unamuno, lo desusado, era que se salia del claustro, que queria nacer a
la rebeldia de los innovadores, que queria perennizarse mas que ellos, pues tenia el ejemplo
de perdicion en el mayor silencio al morir de hambre que gozaron fama de filésofos y todos
los salones los atendian.

Por eso queria ser poeta, inquietador descomunal de las ideas y autor dramatico.

Como rompiendo la pegadiza hopalanda de profesor —su crisalida— hacia esfuerzos inau-
ditos y la letra de esos esfuerzos, es su obra.

Miraba con cierto temor a los extremos a que llegaban los literatos de la historia callejera
y cenacular, pero él hacia actos paradojales y lanzaba escritos de polémica para llegar por
otro camino a la gloria del mercado libre. Su estratagema y su rémora al mismo tiempo, era
ser profesor, pero vencia ese peso de plomo por su cuenta y riesgo, sin necesidad de intriga
ni de reunir adhesiones de hombres y mujeres.

Le veiamos en la Espafia perfectamente asentada, en la fuerza mafianera de sus lonjas y
sus ferias, pasar fiero, decidor, despertador de conciencias, dicharachero, refrescado por la
hora de la fresca, ansioso de captar la descripcion de esa realidad.

No le importaba como a otros, el atisbo de pensar libre, del no pertenecer a escuela o
partido y miraba con curiosidad sobre todo a los extranjeros que tomaban vermouth a la hora
mas inverosimil.
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El sabia que solo describiendo bien esa armonia entre el sol en los bardales y el sol en las
torres, estaba el quid.

Acertar con la diafanidad de ese fanal con que la helada aisla absolutamente al hombre.

Se servia de lo literario, cargado de ideas para ir viviendo, para volver inteligente y valiente
al hombre y sobre todo lo que mas quiere el espaiiol: literatura, mucha y buena literatura.

En las inauguraciones de temporada, en los solemnes actos, en los repartos de premios,
el escritor vestido de campechano escribiente se ponia la toga esclavinada y el birrete de
doctor, como los /entes de Portugal motejados de instrumentos de optica, porque asi se llama
al profesor.

Aquello le dejaba revestido por algunos dias pero enseguida la pluma le sacudia y le vol-
via a su principal razon de escritor y al correr de las clases normales y cotidianas, perdia su
estampa de profesor, su estampa de cuadro del Greco saneado y volvia a la posibilidad del
verso y del articulo.

Le hacian dichoso también las cartas de recomendacién de los viejos y nuevos amigos.
“Es un hijo mio".

Aquellas cartas eran como el pan renovado del tiempo y no hacia mucho que se usaron
por él y ahora redactadas de muy parecida manera, se referian a los descendientes de sus
condiscipulos.

Salamanca era un nombre prestigioso en el mapa y aun cubria la Universidad el sombrero
cardenalicio con borlas como campanillas.

Los que quieren variar el tiempo o desviarle se chinchaban ante ese buscar el viejo cauce
las nuevas aguas del manantial.

Sonreia don Miguel ante el fenomeno como si estuviese acodado en el pretil del puente
sobre el gran rio del tiempo.

Le renovaban los cursos y era en vez de profesor de curso, nuevo alumno de nueve afos.

Era feliz presenciando ese sucederse de las estaciones universitarias y si no fuese porque a
veces sentia el deseo de la vacacion y la huida, estaba muy conforme con clases y campanas.

El renovarse de la vida se sentia con aquel venir de los nuevos estudiantes de preparato-
rio, y los padres buscando hospederias; o mejor que mejor, casas de viudas, que podian tener
alojado un huésped como un hijo.

*Y esto sucede hace siglos” —se decia don Miguel encantado del sucederse de lo mismo
en el tiempo y lo que daba a las cosas cierto caracter de inmortalidad.

Se acuchilld la toga de profesor y por alli le salian y le entraban trasluces. iQué mal veian
eso los pedantes y prebendados que esperaban ganar mucho dinero con su grave seriedad,
con su cauta administracion de cultura y de injusticial

Lo atractivo en el negro profesor era su magia de sacarse cosas apaciguadas y graciosas
de esas heridas de su investidura.

“éVen? Un corazon del tiempo”.

“éVen? Una flor”.

La revelacion de Unamuno frente al mundo no es solo la de él y sus interioridades, la de
su decir la verdad pasase lo que pasase, perdiese lo que perdiese.
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Lo que asombra a los lejanos de Unamuno es su diccion y su psicologia espariola, es su
rezongar de moribundo lenguaraz, su opinar sobre todo, sus salidas de pie de banco y sus
salidas de rey de los flamencos.

Ejercia una chuleria profesional, un culto ex catedra de la palabra y de la incitacién a vivir,
mas a rebelarse fuera de lo comun.

Vive en ese suculento contraste entre la ciudad paniza y pandorgal con la ciudad realenza
que da o quita representacion.

Podria convertirse en un rector de provincias —con su amigo el ciego o el labriego a cues-
tas— o inquietar al mundo capitalino dado a no ocuparse de quien no ve.

—iPronto! iHacerme la maleta!

Y don Miguel respiraba de tener que cruzar callejas —con luces en algunas puertas que él
sabia lo que significaban—y se lanzaba al farrago alborozado, iconoclasta, con cierta urgencia
en su alborozo de coches y tranvias.

O atropellar o ser atropellado.

Y el rector temiendo ser victima de los que tenian prisa de no se sabia qué se volvia en-
seguida a su Salamanca.

Lagartijas de balcon salian a verle como preconizando la inquietud castellana, y Unamuno
se asomaba a su situacién en la historia, aprovechando soles y aires.

No desaprovechd momento, pero el tiempo es corto para el hombre, medio largo para la
piedra, unicamente inacabable en el cielo.

Por eso él queria amalgamarse con el azul, con el fuego del ocaso, con el negror que hay
entre estrella y estrella.

Por lograr eso desesperaba y como veia lo que sucedia con los ojos muy abiertos y el
corazon fuera, consiguié esa profunda nocién poética de la realidad.

Sabia del paseo de la tarde, del que también saben el notario, el cura, el médico y el re-
gistrador en el vivir en los pueblos o ciudades de provincia.

El campo esta al lado.

Basta empolvarse un poco los zapatos y cruzar un puente o un camino en rampa hacia las
afueras para estar en medio de la naturaleza, en la carretera soleada, paseandose con cierta
esperanza de transportar el horizonte visible.

Tomaba el tole tole y en su tolvanera llevaba consigo a la carretera libre a los que le iban a
visitar, hablandoles en un ejercicio de soliloquio a prueba de interrupciones.

Se prestaba a andar ciego sobre puentes del paisaje real y soleado por la tarde, gritando
lo que veia en su ceguera, lejos de la mazmorra de la clase, sin tertulia de intriga, libre, libre,
no en engafador, noblemente feliz.

Se les escapaba Unamuno, al que a veces creyeron tener mancornado y vencido.

Pero el profesor libre, corria y se reia por los puentes, sin poder ser alcanzado.

Se encuentra la cargazon espafiola —nada se ha descargado en su sentido crédulo-y se
convierte en alto mandadero de verdades y de versos.

-Diganos la verdad.

—Traiganos un verso.

Peticiones que apremiaban a veces como si fuese viajante de verdad.

—éQué verdad nos trae?
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—éQué verso guarda en el zurrén?

Unamuno, con su sorna particular miraba a unos y a otros como si no le dejasen descan-
sar, comprendiendo que se es mandadero de los contemporaneos, mejor dicho, que le toman
a uno por mandadero, pues él no lo era, no queria serlo y de vez en cuando daba un sacudén
a todo y se sentia libre, porque él no era burro que albardar.

Eminentemente dominical, conocia el domingo de Salamanca como nadie, y lo habia go-
zado con ingenuidad de colegial siempre.

Sus hijos eran mas sus hijos y su mujer era la providencial.

Todos eran ricos en Salamanca el domingo, dia de felicidad para estudiantes y labriegos,
y los panes de oro habian sido repartidos en la mafiana.

Unamuno el domingo solo se dedicaba a ver el panorama, el establecimiento de valles y
montafias hasta los acantilados de Portugal.

Espana era un pueblo para saber la verdad y contemplar el tiempo tan grande que todos
podemos gozarle en inverosimiles extensiones al vivir nuestra escueta vida que al fin se porta-
ra vilmente porque nos matara sin haber gozado bastantes domingos.

Y don Miguel salia el domingo como extranjero de Salamanca, que si era proveedor de
tabaco, él lo era de ideales entretenidos y racionales.

Unamuno enterado del vivir como él solo oidor de campanas —frente a los oidores pre-
tenciosos de Audiencia— era el gran saboreador del domingo, de lo que el domingo tiene de
sabor de eternidad —un confite de eternidad— en todas las ciudades de Espafia.

Domingo de Salamanca —o de Palencia, o de Toledo— es dia absolutamente vivo sobre
lo absolutamente muerto, todos los hierros y todas las piedras, arregladas y conscientes, el
bizcochuelo de la mafiana amarillento, la bebida de la tarde pura como la mejor agua, el terror
de la noche exquisito y profundo.

El domingo interrumpia para Unamuno todo lo que era mentira y que era muy raro que él
no hubiese atisbado ya en los dias de la semana.

Pero durante el domingo veia lo que le habian mentido algunas teorias deseosas de fundar
nuevos engafos, embarcando incautos.

En domingo se veia lo que tenia de carbonero al por mayor —el que no queria tener la fe
del carbonero, que es la Unica potable y salvadora—y se paseaba vestido de carbonero, como
un Van Gogh cuerdo, que en vez de pintor fuese escritor paisajista, amigo de los arboles de
carretera, solazador de mineros del espiritu, los que mas penetran en el laberinto de las gale-
rias interminables de las catedrales.

Unamuno fue un gozador sonriente, complaciente y paternal de las salidas de misa, cuan-
do brillan los libros de nacar en contraste con los libros encuadernados de luto viudal.

Conocia muy bien esa verdad de la luz que sale de la sombra azul y catedralicia y va en mil
ramales a los hogares que esperan y en los que el pote siempre es feliz.

Las bellezas de marfil le entusiasman y brillaban sus ojos bajo los espejuelos, asombrado
sobre todo de las nifias que ya eran mozas, cosa que solo se comprobaba claramente un
domingo por la mafiana al salir de misa.

Oro entre arenas era el aquilatar las bellezas maximas en el concurso de velillos y era el
momento en que Salamanca era mas Salamanca.
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Aparicion de nuevas aguafuertes de Solana®

Se han encontrado treinta planchas de aguafuertes de Solana que van a entrar en los torculos
y de las que he recibido los grabados fasciculares que ilustran este articulo.

El gran dibujante que era Solana, tan gran dibujante que en sus primeras exposiciones
junto a sus cuadros al éleo triunfaban los carbones admirables —yo posei unos estupendos
derribos de la calle de Mesonero Romanos reviradas las seis mulas del carro entre los escom-
bros— podia lanzarse al aguafuerte y a ella se lanzd en su mejor época.

Se podria decir que muchos de sus cuadros son aguafuertes pintadas, contrastando el
claroscuro como trazado con estilete.

Su primera impresion de las cosas —siempre tan profunda— tenia valor de aguafuerte, con-
seguida en la sombra del subconsciente, sobre la plancha de su interior a pufialadas de buril.

El veia la realidad como una cosa llagada, raspada, con hondura de nielador éy qué es el
aguafuerte sino una ulcera con sentido artistico en el cobre?

Solana que tuvo el resplandor de las cosas las grabo a fondo en la oscuridad de su con-
ciencia y alli todo se tramaron como aguafuertes.

Torero de la pintura llegd a matador de cartel en el aguafuerte, que es cuando la espada
da o no da la estocada certera en el profundor del toro artistico.

Sus cuadros de chulos y chulas son oleos acuafortistas, socavadas sus siluetas, alcanza-
da su fealdad y su expresion gracias a su delirio en la sombra.

Tuvo temporadas en que como un alquimista trabajé sobre planchas ahumadas de negro
y con la punta acerada en su portapuntas trazaba las sutiles rayas que el acido nitrico habia
de corroer.

En esos dias de aplicacion al aguafuerte se ponia como un diablo y movia los trapos de
urgencia como un endemoniado.

No trazo sin embargo, muchas aguafuertes y esta magnifica coleccion que ahora va a ver
la luz por primera vez con singular notoriedad representa ese aspecto genial de Solana el
buscador de la realidad entrafiable, deslumbrado cuando borraba la tormenta de las negruras
y se comenzaba a ver lo que habia aparecido, como a la salida del tunel se ve bajo la luz del
escampado la revelacion de la vida y del paisaje.

Recordaba y me recuerda Goya y como evocacion del gran pintor aragonés reproducire la
carta en que ofrece al gobierno de su Majestad su coleccion grabada por su mano en ochenta
laminas de cobre.

Excmo. Sr.: la obra de mis caprichos consta de ochenta laminas gravadas al Agua-
fuerte por mi mano; se despacharon veinte y siete libros. Los extranjeros son los que
mas las desean y por temor de que caigan en sus manos después de mi muerte quie-
ro regalarselas al Rey mi Senfor para su calcografia. No pido a S. M. mas que alguna
recompensa a mi hijo Francisco Javier Goya para que pueda viajar. Tiene aficién y
gran disposicién de aprovecharse. Si V. E. tiene a bien el hacerlo presente a S. M.

9 “Aparicion de nuevas aguafuertes de Solana”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 94, enero-febrero 1951, p. 15-17.
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le quedaré sumamente agradecido. Dios guarde a V. E. muchos afos. Madrid, 7 de
Julio de 1808.

Excmo. Sr. B. L. de V. E. su m4s atento servidor.

Excmo. Sr. D. Cayetano Soler.

Francisco de Goya.

El Rey adquirio para la calcografia nacional las aguafuertes de Goya y ahora un gran admi-
rador y coleccionista de Solana que tuvo el talento de darse cuenta de su valer universal e
intemporal, don Juan Valero ha adquirido estas aguafuertes Unicas de Solana y en un alarde
editorial perfecto ha decidido entregarselas en copia de edicion principe a sus mas selectos
seguidores, los que sepan apreciar lo que significa esa copia original y siempre fresca de las
planchas solanescas, pues el pintor tuvo la pereza del térculo y apenas regalé alguna copia.

Presente inesperado de la suerte este hallazgo de las aguafuertes de Solana en que resu-
cita como tatuaje en carne viva la lineacion visionaria de aquellas sorpresas de la sombra que
el gran pintor consiguioé con seguro pulso en nigromantica adivinacién, como al margen del
mundo en las afueras de las ciudades y los pueblos.

Cuando el pintor es méas adusto es cuando muerde como con un hierro candente el metal
embetunado, soldando su vida y su inspiracién a la dura chapa, repujandola, como en suefios,
sin golpes ni estruendo.

El aguafuerte genial tiene algo de crimen bien hecho, de crimen perfecto.

Se hiere en la alcoba oscura, se lucha —hubo lucha violenta antes del asesinato— y des-
pués se sabe a posteriori lo que se ha hecho, como en el laboratorio de la policia, sacando las
huellas del heridor desvario —iBien!— y el artista seca su sudor y puede ensefar para admira-
cion de todos lo muiido en la oscuridad de la alcoba pasional, gatos y paisajes caidos en la
oscuridad, todo revuelto en la gran trapatiesa del pufial entregado al bordado entrafiable.

El atarre del cuarto de Solana al hacer las aguafuertes detentaba el aspecto de la habita-
cién en que se falsifica moneda. “éHa salido bien el billete de mil?” y un temblor especial, un
desideratum nuevo debio sentir el pintor de las audacias ciegas.

En el moverse, en el ir de un lado a otro, en el pedir la botella de veneno, en el entintar lo
rayado, en el dar garrote vil a la plancha y al papel en el copiador del térculo, hubo un nervio-
sismo de temor al fracaso como a la policia.

—éHan llamado?

—No abras. Ahora no puedo atender a nadie.

Y el hermano le ayudaba en el parto de la primera prueba.

Hoy son los billetes de mas de a mil -y legitimos— aquellas pruebas hechas en atmosfera
de incertidumbre, arafiazos de gato, navajeo de muerte, crimen y superacion de muerte y
como un aclarar después de la tormenta el ancho pliego de papel mostrando la calma de lo
conseguido, de lo ya inextirpable e inolvidable.

El aguafuerte conserva directamente la huella del artista, es algo mas que un desvanecido
dibujo, es el tatuaje que no se puede reproducir rajado en carne viva.

Tenia Solana la seguridad de su condicién de excavador de fisonomias y fondos y por eso
sus aguafuertes no tienen martingala, rayadas con su tesén macabro, el cigarrillo en la comi-
sura de la boca y el ojo guifiado.
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El aguafuerte conserva el arafiazo herido y marca la linea de su relieve de sangre en el
noble papel que se prensa contra la rajadura siempre fresca.

Madrid —donde naci¢ el artista— ademas estad hecho al aguafuerte desde el otofio a la
primavera, tapias, coches, entierros, hombres de capa y baston, descampados, traperias.

Ahi estan para probarlo sobre todo sus mascaras, sus destrozones vestidos de mujer que
se ponian una almohada al pecho que por lo mal colocada no imitaba lo que queria represen-
tar, sus mascaras confidenciales que se dicen al oido el secreto de la vida y el relevo de la
muerte, sus diablos locos y sus mascaras dobles —una en dos— que parecen ir a coscoletas
de una mujer —el mufieco de la farsa siamesa— y que lucen su complejo, su viejo deseo afri-
cano de ir a caballo de la mujer.

Todo en ellas es variado y recuerda sus cuadros, recordando de pronto a su perrita que-
rida —la “maja desnuda” de las perras— o descubriendo el eclipse de negrura de la beata en
la media luz de la iglesia.

Tener un aguafuerte de un pintor como Solana es tener el esquema de su arte, su radio-
grafia, el filamento luminoso de su inspiracion febril.

Estas aguafuertes me recuerdan un Carnaval en que asisti con él y con un hermano suyo
al entierro de la Sardina, en el andurrial madrilefio que se llama la Pradera del Corregidor,
prometiéndose pintar el clasico en el que el hombre desgarbado y vestido con tela de saco y
por hocico una alambrera de las que cubren los braseros, danzaba al son del pandero de un
supuesto bigotudo domador.

—Es mas verdadero —dijo Solana— que el oso pardo del Zooldgico.

Recuerdo las mascaradas del Paseo del Prado; Solana, callado entre las mascaras y
mirando de reojo, cabizbajo, como si no quisiera que se velasen en su placa interior por un
exceso de luz a boca de jarro.

El extenso campo de la mascarada muestra lo contemporaneo. Nunca se siente la contem-
poranidad con tanta fuerza como ante las praderas multitudinarias del Carnaval.

—Esto es lo contemporaneo.

—éNada mas que esto?

—Verdaderamente, nada mas.

Nos correspondieron nuestros carnavales —y Solana lo sabia mejor que nadie— como
les correspondieron sus otros carnavales a los que murieron y como les corresponderan los
suyos a los que aun no han nacido.

Es la hora mas cuajada de nuestro tiempo, en que se puede comprobar la multitud como
nunca, en que se ve como la vanidad no tiene controles ni la granujeria tampoco.

Se vuelve a ver de nuevo la forma antigua de la vida, el reino perdido, la disformidad de
todas las masas.

No ver el carnaval es encastillarse, perder el contacto con la via en que se muere, nuestra
época.

Las carrozas de carnaval son el presente y también el pasado.

Vienen del desvan de las piramides y han nacido de los decoradores del teatro actual.

Doctores del arroyo, doctores de las ratas, doctores de las motocicletas escandalosas,
panderetélogos, doctores de las escobas, doctores de los locos perdidos, doctores de las
hijas de las porteras que les ha dado por salir liliales y neurasténicas, doctores de los burros
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grotescos, Don Juanes de las azafatas, reidores terribles, doctores del miedo a morir del do-
mingo de carnaval.

iCuantas mas doctorias de la canalla, bajan al carnaval descubridor de la vida!

Toques de atencion sueltos, desahogos de trompetas descomunales, disparos de notas
galleantes.

Mascaras teratologicas o sea una persona imitando que son dos mascaras con bota de
vino en vez de bolsa, exhibicion de carboneros.

Mascaras con paraguas rotos, mascaras embarazadas, mascaras con careta de gato,
mascaras con los lazos desatados metiéndose en los portales, olor a percalina nueva, bolsos
que parecen llevar un biberon, caretas con dolor de muelas, pobres diablos disfrazados de
diablos.

En este desparramen del Carnaval se veia como Solana pescaba esas mascaras que
como las de Goya iban a quedar amortajadas para siempre y por eso la Murga gaditana fue
embalsamada con ese baile con vuelta atras que nadie pinté como él.

Con esa mascarada madrilefia hizo Solana, no una fantasia, sino una realidad fantastica en
que las ristras de ajos suenan como cascabeles y los espantapdjaros estan alegres.









Anonimo, Juan José Soiza Reilly y Ramon Gémez de la Serna en el Puerto de Buenos Aires, junio de 1931.
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“Plazas argentinas” (1942)

“El secreto de la Dama de Elche” (1944)
“Rejas americanas y espafiolas” (1946)

“La inasequible alma de Buenos Aires” (1951)
“Las verbenas” (1955)

Ya en 1920 Ramon habia sefialado una caracteristica de sus textos destinados a la prensa:
“Yo no hago para los peridédicos nada que no pueda resucitar en los libros, y sobre todo, todo
tiene la suficiente inactualidad para encerrarse en el libro™.!

Los articulos que reunimos en este grupo son tal vez los menos inactuales, los mas so-
metidos a las circunstancias del contexto de produccién, pues muchos estaban destinados a
los numeros monograficos de Saber Vivir. Sin embargo, subyace en ellos un elemento central
de la obra del ultimo Gémez de la Serna: la tension no resuelta entre Esparia y América, entre
Madrid y Buenos Aires. Por ello escribe en “La inasequible alma de Buenos Aires” que “habria
que hacer la tertulia en medio del océano Atlantico”. Tal es la paradoja del emigrado, que ve
mejor la tierra lejana y ya no es de ninguna parte. Después de la emigracion solo queda la
transmigracion, dice Ramon.

La tertulia en medio del océano tensiona, asimismo, el lenguaje hasta volverlo irreal, apatri-
da. Los escritores exiliados suelen congelar su lengua en el momento de la partida. Piénsese
en el caso de Julio Cortazar. Ramon, sostiene Francisco Umbral, “no se seca ni se transforma,
sigue escribiendo como habia escrito siempre (con leves influencias del portefio), y esta de-
tencion de su estilo también contribuye al sabor de época que hoy encontramos en él como
arcaismo”.? Dicho sabor de época crece en sus ultimos afios por la tendencia de Ramén a
evocar los lugares del pasado; Nostalgias de Madrid es de 1956. Por entonces escribe para
Saber Vivir el articulo “Las verbenas”, en el que luego de un viaje fantasmagorico a través de
los recuerdos de infancia, concluye: “Aqui o alla, lo mismo da".

1 Ramon Gomez de la Serna, Libro Nuevo (1920), en Obras completas, op. cit., tomo V, p. 139.
2 Francisco Umbral, Ramén y las vanguardias. Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 217.






Plazas argentinas'’

He recorrido de arriba abajo las grandes provincias argentinas y en todas he encontrado la
plaza ideal, donde se aduna toda la paz argentina.

Un dia en Salta, otro en Bahia Blanca, otro en Cérdoba, otro en Santa Fe, otro en Mendo-
za, o en Tucuman, o en Santiago del Estero, siempre en plazas acogedoras para la reflexion y
la unificacién del gran pais.

Se han visitado casas, edificios publicos, fabricas y quizas se han subido los tres escalo-
nes de un estrado y dado una conferencia. Todo eso se desvanece a cierta hora y busca su
sitio en el archivo de la memoria donde los pequefios taquigrafos del cerebro han hecho un
resumen de sus signos menudos y vibratiles.

Y en esa hora en que todo se sosiega y se archiva, queda en la plaza central de la capital
provinciana para reconquistar la vida universal y tomar el pulso a la regiéon poseedora de pro-
pias y ubérrimas riquezas, caracterizada por paisajes diferentes, duefia de un tono espiritual
con matices originales.

En esas plazas con su mundo sideral suyo en lo alto es donde se aprende la inmensidad
del mapa argentino.

Astrénomo de distancias calculamos lo que han tardado los trenes en llevarnos hasta alli
y lo que tardarian en ir a los lugares mas lejanos del sur —si estamos en el norte— o para el
norte —si estamos en el sur.

—iQué lejos! —exclamamos, y esta suspirada exclamacion nos da la emocion de las Provin-
cias y las Gobernaciones que componen el pulmén meridional de América. Todo es posible
con esa base vastisima y con la gran vision en el alma extendemos planos como ingenieros
del futuro.

La plaza no es muy grande, tiene ocho o doce bancos, unos arriates, varias palmeras, qui-
zas unos naranjos, tal vez unas casuarinas, a veces unas acacias o unos jacarandas.

La aficién urbanistica de los municipios coincide en unos faroles bajeros, de tamario casi
humano, rematados por globos blancos.

En el centro hay una estatua a San Martin, a la Libertad, quizas al general o al politico que
mas hicieron por fijar la ciudad en su terreno.

Pero lo importante de la plaza no es su pequefiez, sino que es el centro del incansable
lago de tierras, el sitio en que cayo la piedra de la fundacion y esta onda central de las concén-
tricas ondas que se van abriendo en anchos horizontes en derredor de ese circulo enarenado
por el que estamos pensando y paseando.

Hay que hacer ese paseo por el interior y tomar contacto con esas plazas que lo dicen
todo porque no es nada colorear los trozos del sarape lleno de afiadidos desiguales del mapa
escolar.

En esas plazas he aprendido a escuchar la grandeza argentina en lento paladeo, o bien
bajo luces del dia o bien cuando se encienden las cabezas braquicéfalas de los faroles.

—-éY su conferencia? He sentido no haber podido escucharle.

1 “Plazas argentinas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 24, julio 1942, p. 14-17.
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—iAh! Mi conferencia... éDonde estara eso? Ya no me acuerdo... Aqui estoy envuelto
en recuerdos de siglos por venir, en una fecha muy lejana a la de hoy en el mafiana...Tienen
ustedes este sabor de futuro en el que olvidarse de todo eco del presente.

Y seguia paseando la plaza serena, penetrada de lanzadas excitantes de todos los puntos
cardinales, reforzada por todos los paisajes vistos por la ventanilla del tren, guardadora en su
resumen de ciudad de las excursiones hechas por montes, valles y laderas.

La plaza esta abandonada. La gente de los negocios y del trabajo estaba ya metida en
sus casas, en sus patios escondidos, recibiendo quizas alli esta impresion que me dejaban a
mi en la plaza.

Lo docente, lo gubernativo, los grandes almacenes estaban en las calles proximas, acre-
centando el poder de la ciudad, pero el asueto grande, la repercusion de lo esparcido en
leguas, en los trechos obscuros de los espacios que solo se pueden medir por avién, estaba
en la plaza.

He sido en muchas naciones del mundo catador de perspectivas en plazas como la de
la Senoria de Florencia, la de Camoens en Lisboa, la Mayor de Amberes, la de San Pauli en
Hamburgo, la del Palais Royal en Paris, la de Oriente en Madrid, la dorada en Salamanca, etc.,
etc., pero en ninguna el bofe interior ha respirado como en estas plazas de América, sosega-
das, ahorrativas de tesoros, abiertas, aun a todas las posibilidades.

-Si, sé que estoy en Rosario, he comprobado su grandeza arquitectural... Me he asoma-
do a las joyerias, a las vidrieras de las tiendas de radio, he lanzado una mirada al fondo de
los hoteles... Pero ahora en esta plaza saliente y tranquila siento rios, margenes fecundas e
interminables y por tierra trenes que van por silencios inauditos, por soledades inverosimiles...
Y todo eso lo respiro a pleno pulmon.

—éPero qué hace usted en esa plaza?

—Estoy gozando la plenitud del mundo nuevo, lo que sé que hay en Jujuy, en Azul, lo que
en esta hora vive en la largura de todo el mapa argentino, la mision de la gran espera gozosa,
alimentada con todos los alimentos, rica en grandes periédicos, con amplia psicologia de
gentes de bien y dichosas en los poblados recientes.

El haber sido sorprendido muchas veces en esas plazas de provincias me ha dado el rubor
de esos paseos, pero insisto en continuarlos porque lo que encuentro es siempre distinto.

—Encantadora plaza de Salta rodeada de naranjos... Alla al fondo el hotel del hall con sus
pensiles, el gran Club, el Cabildo y el monte orgulloso como un monumento lejano...

Lo primaveral se ha congregado entre estos arboles redondos y petisos cargados de
frutos que parecen farolillos japoneses con luz anaranjada.

El pensamiento esta en el limite de dos Américas, prevaleciéndose de las dos, con miste-
riosos vericuetos al norte y con pausadas campifias hacia el sur, el este u el oeste, todo el aire
trayendo presentes, la tarde cuajada, copas del admirable vino blanco del valle alto, mieles
como oro liquido, especias cuyo olor trasciende de las bolsas en que estan almacenadas.

Se comprende en estas plazas el no moverse del que llegé a sus playas, y que el viaje de
volver o de irse a otro sitio se le vuelva imposible, sin sentido, de inutil padecer. Aqui se que-
daron, aqui se quedaran, que no tengan miedo los que ya encuentran enrevesada y angosta y
llena de habitantes la gran ciudad capitalefia.

Un joven periodista me sorprende en mis vueltas alrededor del mundo.
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—Vine aqui hace ocho afios y aqui sigo estando y aqui pienso seguir... Se pega mucho al
alma y al cuerpo el bienestar de este clima y de esta vida, sin los miedos y las incertidumbres
de por alla.

—Le comprendo... No pierda su pension en este pueblo que vive fuera del tiempo y de
sus perplejidades.

Las plazas de las ciudades argentinas tienen la luz canela, la concentrada pulverizacién de
las fortunas, lo que a los que acaparan demasiado se les escapa y que seria el mejor regalo
de sus vidas avarientas, algo, que solo el fildsofo de las plazas sabe encontrar sentandose en
estos bancos que parecen estar dedicados a los arruinados o a los atorrantes.

La soledad que se siente es inmensa también, pero no es la soledad frente a las enclaus-
traciones y confesiones preagonicas que se siente en la plaza de Avila —alli en la vieja Espa-
fia— sino una soledad rica en presunciones, en que se sienten crecer los brotes verdes claros
de los arboles obscuros, los matojos recientes que son infantes del campo, en ineditismo sin
pecado de las tierras fragosas, el parlamento ingenuo entre la luna y las cumbres, la gracia sin
malicia de las veredas, la riqueza en sefales de los caminos por los que corren los vehiculos
que saben que la ruta es interminable.

Desde las plazas provincianas se ven los edificios adornados de bombillas para las gran-
des fiestas, guirnaldas ciegas a las que no les importa esperar y que dibujan las cornisas. Algo
de aniversario permanente hay en esas bombillas frias, como si en la creacion de la nacionali-
dad joven fuese menester ese perpetuo velatorio de las ldamparas festejantes.

Las corresponde asi un ferial constante, un tono visperal que hace mas feliz su ruedo
argentino, su calesita enarenada en que dan vuelta los arboles. Con respecto a las demas
plazas de América, en las que también he estado voltijeando, estas plazas de Entre Rios y
Corrientes tienen una vida interior que ya en Chile es inquietud, propension a otro sitio, pen-
samiento puesto en el mar que lleva a muchas partes, atravesamiento del continente en trenes
panamericanos.

La caracteristica de las grandes provincias argentinas es fe en si mismas, confianza en su
destino, conglomerado de mundos distintos en medio del mundo.

Algo de lo que hay de profundo, de optimistamente resignado en el alma espafiola y que
no pudo tener sino reducido alambique en las pobres tierras ibéricas, encontré aqui su expla-
yacion, su corona radial, su gran anfiteatro.

En las plazas castizas de la Argentina, en ese solaz de los cuatro arboles y una estatua,
viendo los Bancos que alzan con voluntad de rascacielos alrededor, es encantador este senti-
miento de bastarse a si mismo que hay en el criollo escondido en tan vastas regiones.

Se puede no salir de una de estas plazas y sentir la satisfaccion de la vida plena, sin aco-
so, sin que el limite acinture la cintura del anhelo, suficientemente compensado el habitante
y su sombra.

Todo argentino debe lograr el recorrido de sus grandes ciudades y debe hacerse centro
de circunferencia en la plaza central de cuatro o seis provincias, para meditar la grandeza sin
apremios, sin innecesarias incitaciones politicas —originadas por el hambre de espacio y por-
venir en lejanos andurriales— y emprender la segura navegacion de la Patria.

Al extranjero le conviene también circular por ese extenso molledo del terraqueo y cobrara
otra abnegacion que viendo las cosas solo desde Buenos Aires. Que dé unas vueltas obli-
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gatorias —si se trata de un paseo— por la plaza blanca de Tandil y que después se traslade a
Paranda y en su plaza llena de donosura y vida nueva, vea qué fe en el vivir ser despierta cada
dia en el pueblo que se siente remoto y firme y que juega al comercio y a la ensefianza como
en la luna de miel de los juegos humanos.

Yo he aprendido a ahondarme en este gran pueblo, a no querer salir de él, a tenerle este
amor voluntario —pues yo tengo todos los caminos libres y expeditos— gracias al haberme
constituido solo y meditativo en sus plazas adornadas a veces con leales y pacificos perros
blancos, sobre cuya cabeza de cemento he pasado la mano acariciando al sosegado amigo
del hombre.

Por eso voy derecho a las provincias de aquietados espiritus, sin mas ambicién que sus
plazas, sin importarme sus hoteles, aguardando esa hora de liberacion en que me siento tierra
adentro, en el cogollo de lo pacifico, estrenando edificios, perfeccionando calles, prolificando
jardines.

En otra parte esas catorce provincias y diez gobernaciones serian naciones en pugna, con
historia y vida vieja, sobrecargada de parasitos, mientras aqui son la misma placida patria, la
nacionalidad sin prisa, la nueva cortesia entre los campos y la urbe, lo que se nota con emo-
cionante palpitar desde mis predilectas plazas.

El secreto de la Dama de Elche?

En la historia del arte espariol hay una escultura que es como la piedra de toque de las belle-
zas femeninas y su misterio; la llamada Dama de Elche en la memoria de todos.

Devuelta a Espafia hace poco por el general Petain, ya no habra que ir al Louvre para verla,
aunqgue en Espafa quedé cuando ella se fue una admirable copia que nos compenso durante
muchos afios de no tener el original. Se encontro este busto antiguo de mujer en 1897 en
Alcudia, solar de Ylici, donde estuvo la Colonia Julia Ylici Augusta, en los alrededores de
Elche.

Para ser mas una aparicién de la tierra, cual hija del suelo ibérico, esta labrada en un blo-
que de caliza blanda y amarillenta, lo cual hace temer que se desmorone aunque lleva mas de
veinte siglos compacta y divina, como apretada inmortalidad de arcilla levantina.

El critico de arte un tanto anticuado que adquirié a la doncella, Pierre Paris —por 4000
francos— se cree obligado a ser su paladin y escribe en pleno ataque de galanteria caballera:
“Erguida, grave, un poco rigida, sus labios rosa, apretados y sensuales con un gesto, volunta-
rioso en las mejillas y en el mentdn, verdaderamente reina y verdaderamente diosa, ella impera
sosteniendo sin fatiga el peso orgulloso de su gran mitra roja”.

Toda la natividad de la espafiola gira alrededor de esa cabeza sin par, iluminada entre sus
dos orejeras por una luz de ocaso prehistorico, cuando como anuncia de Iberia estaba sobre
el cielo su primera luna de la tarde.

Nombrada dama de Elche, éno sera diosa menoscabada por ese tratamiento?

2 “El secreto de la Dama de Elche”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 43, [abril 1944], p. 26-28.
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Ha supervivido tanto en las bellezas espariolas de después, de hoy en dia, que quizas por
eso no tiene un tratamiento de divinidad, sino de mujer, de dama, de moza de Elche.

Los historiadores del arte se desquician y se desorientan ante esta imagen en que apare-
ce palida la musa del suefio contemporaneo del poeta espariol.

éPero es de nuestros dias o de unos siglos antes de Nuestro Sefior Jesucristo?

Hubieran declarado apdcrifo el hallazgo por no tener tantos quebraderos de cabeza, pero
dio la casualidad que un Melida, es decir, uno de los mas entendidos criticos de estatuaria,
fue el que la salio valedor. Tan racial es su belleza que es la que aparece en las mujeres que
se destacan en Espana y la condesa guapa tiene sus facciones, y la tonadillera de los ojos
humedos y luminosos se parece a ella y cuando don Francisco de Goya pinta la duquesa
de Alba y la pone una mascara ideal en que se trasparece la finura de la modelo, no deja de
recordar a la sefiorona de Elche.

Frente a lo griego desnudo o medio vestido, esta es la espafiola recargada de trajes, de
joyas y engolamiento que presenta a la mujer casta, de profunda vida interior, esfinge humana
en vez de esfinge divina.

Con sus ojos grandes y rasgados y su boca plegada y pensativa, la dama de Elche vive en
el recato de si misma, que es siempre el vivir de la espafola. Estd como en confesion perpetua
y tiene hieratismo que tiene la mas hermosa campesina cuando se viste con su traje regional
y sus joyas heredadas recordando sus adornos y diademas a los de las sacerdotisas de otros
paises, como las que sonrien en el Templo de Elefanta, aunque llevan sus mitras hacia lo alto
y hacia atras, sin encerrar sus rostros en la recatada intimidad, en la mesura de no querer ser
vistas ni contempladas en su confesionario, entre aletas de recato, como ella.

Extrafia mujer en clausura en medio del mundo, tipo de sacerdotisa muy espafiola, dis-
puesta para ir a misa de los dioses solares, primeros biombos del Dios verdadero que habia
de revelarse siglos después.

Peripuesta con su diadema adornada de triple hilera de perlas, de las anchas ruedas con
colgantes que encuadran su altivo rostro, ostenta sobre sus hombros un poco cargados el
amplio manto, casi sin pliegues, y sobre el casto seno muestra en tres vueltas la suntuosidad
de los collares”.

Pero si solo fuese una aparicion solitaria e impar no tendria el valor que tiene la Dama de
Elche.

La Dama de Elche es como una hierofanta que aparece en las proximidades del Cerro
de los Santos, otero de la primera religiosidad de Espana, Toledo levantino. En esos mismos
parajes meridios en tan calida y cordial luz como la de Elche, hay un pueblo llamado Yecla, en
cuyas afueras se levanta el célebre Cerro de los Santos.

Yo he estado en ese cerro que esta envuelto en un anillo extrafio de soledad y que Azorin
descubrio antario, sorprendido ante las estatuas desenterradas a la vera de ese altozano.

Se nota en aquellos parajes que alli estuvo el ara de un culto al Sol y se comprenden esas
monjas nacidas de la excavacion que tienen el mismo tocado de la Dama de Elche, recavando
para si también ellas el misterio de las primeras madres reconocibles de la Espafia ulterior. De
cuerpo entero, aunque en tamafo reducido llevan en la mano el vaso de sus comuniones.

En La voluntad, de Azorin hay un didlogo entre el escritor y su imaginario maestro Yuste,
junto a estas estatuas recién descubiertas entonces.
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—Este —dice Yuste en la obra de Azorin sefialando una de las esculturas— yo sé quién es:
yo creo conocerlo... Les diré a ustedes... Este era un sabio natural de Elo... Todos sabemos,
o creemos saber, que Elo era una espléndida ciudad situada en lo que hoy es solitaria cam-
pifia del Cerro de los Santos... Los origenes se pierden en la noche de los tiempos, como
también decimos y creemos que decimos bien.

Pero ni la meditacion de los eruditos frailes, ni el encararse Azorin con las estatuillas del
Cerro que se conservan en el convento, dan luz sobre la oscura familia de sacerdotes y sa-
cerdotisas cuyo eslabon perfecto, quizas el medallén que sostenia la cadena subterranea, era
la Dama de Elche.

He ido hasta la luminosa ciudad de Elche buscando las huellas de esa dama esfingica y
he tomado en su mafiana deslumbradora los tipicos datiles nuevos, verdadera comunion con
el secreto de aquella tierra, pues no he probado nada tan crudizo, aspero y verde como esos
datiles tempraneros.

Bajo las palmeras de Elche, con alta solemnidad de cementerio de vivos por como estan
bautizadas con carteles en que figuran todos los nombres que se destacaron en Espafia du-
rante dos siglos, medité en la célebre dama, campesina jacarandosa de aquellos pagos y que
en el baile del Casino baja los ojos y calla, pero se esta viendo que lo comprende todo y las
pocas palabras que contesta compensan de todo su silencio.

Era esa misma joven enclaustrada en joyas en vez de estarlo en la tipica mantilla que es
celosia de los celos de las miradas laterales que son las que mas violan honestidad, imiradlas
de frente y francamente que ya ellas os opondran su valentia y si ceden a vuestra seduccion,
su amor!

Por un hueco disimulado que hay en la espalda de la Dama de Elche se ha llegado a
suponer que quizas fue una imagen oracular que respondia gracias a un perdido artilugio las
preguntas que la hacian y se comprende que podria ser verdaderamente una esfinge, recata-
da entre esas dos ruedas de noria —con cangilones en que funciona el tiempo— pues tiene la
boca despectiva de quien prodiga respuestas fatales.

Con su leve color del sur y ese poco de rouge que lleva veintitantos siglos pegado a sus
labios, la Dama de Elche es la mujer alhajada que sabe lo que le va a decir el hombre y esta
triste de antemano porque supone que va a haber brutalidad.

Es la ibera que se recarga para ir al baile y después quisiera no estar en él y la ibera y que
aunque la despose el principe o el millonario y la cuelgue todo el oro del mundo aligerado y
alado por los aurifices, toma un gesto meditativo y triston de mujer vendida.

Era, fue, sera la hermosa y tersa mujer del baile del Casino, diaconisa o princesa en otros
tiempos, belleza popular y concisa vestida con un traje de novia tipico que ya no saben que
existio los arquedlogos que mas se quemaron las cejas.

Principio de raza —de alla y de aqui— después de aquella aparicion en Elche podria jurar que
la he visto aqui en un saldn, entre el publico de una conferencia o en el palco de un teatro.

Venus hispana, la Dama de Elche aun con sus supuestas influencias fenicias, helénicas y
egipciacas, fue creada por un escultor que en vez de creerse o considerarse en los tiempos
antiguos se permitio el lujo y la aventura de creerse —tres o cinco siglos antes de Jesucristo—,
escultor moderno, que decanto los perfiles de su tiempo hasta llegar al perfil y la mascarilla
de la mujer de nuestros dias.
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Rejas americanas y espanolas®

Otra nota fraterna entre la mas castiza América y la mas castiza Espafa son las rejas de las
ventanas y de las puertas del zaguan que dan al florido y refrescante patio.

Las rejas aparecen primero en los patios romanos aunque después desaparecen hasta
principios de la Edad Media.

Las rejas de las catedrales son en realidad las grandes madres de las rejas particulares
y privadas que adornan y defienden las puertas y ventanas de las casas tipicas de América y
Espana.

En la catedral aparece la reja suntuosa, alta, afiligranada como hecha de candeleros y
candelabros, encrestada de curvas decorativas, defendiendo los altares de las capillas y de la
cruceria central donde se aglomeraban los tesoros tentando al ladrén.

De las rejas o barandales de las catedrales —bellas las de Westminster, graves y suntuo-
sas las alemanas e imponentes las de Toledo— proceden esas rejas que romantizan una calleja
en Buenos Aires, en Lima o el Bogota.

La reja tipo romanico —con pinchos en su altura— evita que entre el ladrén por el hueco sin
defensa. Eran aquellas épocas muy guardadoras y en los baules albardados se tenia escon-
dido el dinero y las alhajas.

En Italia hubo y aiin se conservan bellisimas verjas como las de San Marcos de Venecia y
la de un balcon de la casa Anselmi de Cremona.

Pero las rejas goticas y del Renacimiento espariol son las que vienen a América como
patrones en hierro de las futuras ventanas y de las cancelas con rigido velo de encaje entre
dos luces.

Labradas en el siglo XV y XVI tiene su estilo ojival grecas y hojarascas, blasones, caria-
tides, angeles, figuras grotescas, todo un mundo rampante unido al conjunto con lacerias y
varillas.

Los paternarios artifices dejaron su nombre en el dintel o en la greca y se lee: “esta obra
fizo maestre Juan Francés, maestre mayor de las rexas”, aunque a veces desaparecio el nom-
bre del forjador y quedo el del donador: “Esta rexa mandé facer el sefior Obispo Castillo”.

En los libros de sacristia de todas las catedrales esta la historia de la rejaria, como esta el
sueldo y los nombres de los batihojas. Aquellas rejas eran como 6rganos silenciosos, en que
el escudo del cardenal campea sobre una calavera.

Eran una formidable defensa que al creer contener el perecimiento, como puerta de com-
presa contra el tiempo, resultaban fragiles porque la eternidad es larguisima y ya tiene vencido
y dominado lo que es eterno.

Prueba de ello es que los sefiores que habian fundado la capilla y encargado al gran cerra-
jero brazos, piernas y tobillos de la armada reja, después de entrar y salir de la capilla y tener
la llave de la blindada cerradura, quedaron apresados dentro del sarcofago de piedra como si
la puerta hubiese sido un cepo para sus personas.

3 “Rejas americanas y espafolas’, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 61, abril 1946, p. 44-46.
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Asi les sucedié a muchos capitanes descubridores en Segovia y Caceres y hasta el Inca
Garcilaso que fundo su capilla en la catedral de Cordoba con su reja correspondiente de hie-
rros sobredorados a fuego con el oro de América, después de ir con su mujer los domingos
y otras fiestas de guardar y otros dias de angustia o de aniversario, se quedé alli dentro y la
verja se cerro sobre ély ella.

La rejeria de las catedrales hecha de fémures y tibias de hierro, mantenia el aislamiento
del coro y era recato de las rinconadas, coronada por dorados genios o por un crucifijo que
moderaba el rigor de los hierros y cadenas. Indudablemente algunos de aquellos maestros de
la forja se trasladaron a América y si por el pronto no tuvieron catedrales que adornar defen-
dieron con adornados hierros rebatidos a machamartillo las alargadas ventanas de las casas
de un piso, defendiendo al primer morador asentado en las primitivas ciudades del peligro
de los caminos, convirtiendo en casas fuertes las casas de tierra que si bien tenian espesos
muros eran vulnerables por el hueco abierto de las ventanas.

Al pasar por los senderos de América, en Tucuman, en Santiago de Chile, en Bogota,
en Caracas, se ve de pronto una reja auténtica, arraigada alli desde antiguos tiempos, sin-
ceramente indigena pues en Norteamérica hay muchas rejas que fueron arrancadas por los
anticuarios o por el turista de las ventanas de Segovia o de Burgos que quedaron como des-
pestafiadas al ser despojadas de sus viejos hierros.

Son sobrias esas primitivas rejas de la América espanola, pero siempre tienen un roseton
o una floreada guirnalda que pone en ellas el sobradero pero infaltable corazon artistico de la
obra de herreria clasica.

Pero después de esas rejas sueltas en medio de las que hay clave de arte, vinieron los
afiligranados enrejados de los patios sevillanos y como la naturaleza es prodiga aparecieron
macetas y palmeras mas la fuente o el aljibe central, decorandose también con azulejos.

Al pasar por las calles de América meridional me he quedado extasiado muchas veces
como si hubiese tropezado con una casa andaluza que deja ver por la celosia de abiertos ojos
lo que se puede ver sin deshonestidad del interior de la casa, el patio cuidado, baldeado, con
flores para el ojal de las miradas, en larga perspectiva aunque la intimidad estd mucho mas
dentro, tan invisible como visible es el descote de la casa francamente visible a través de los
abanicos atenuantes de la puerta cancel y de las grandes hojas de los arbustos americanos.

Ahi esta el parentesco que identifica a unos y a otros como asi como hay arboles genea-
logicos hubiese verjas genealogicas.

Nietas entrambas de las cancelas catedralicias son muestra afiligranada de aquella pesa-
da obra de balustres salomdnicos, aunque exornada de follaje ferroso es mucho mas sutil la
hojarasca.

éDdénde he visto ese paso luminoso y floripondiado? Parece el patio de la casa en que
vivié Murillo en Sevilla, pero hay en él mas luz, la luz adecuada y condensada de América.

&Y esa verja que me recuerda la de la Condesa de Casa Galindo también en Sevillay que
parecia hecha con rubricas de un pendolista herrero? Es la misma sino que diferente como
si fuese una enredadera de hierro mas fresca, mas joven, pirograbada en el cristal del aire
transparente y virgineo.

Ventanas y cancelas de forja de América no tienen el dramatismo de amor y celos de las
de Espafia, son mas serenas, no tienen la tradicion de penados en carcel de amor, penada la
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de dentro, penado el de fuera, los dos encarnizados a ambos lados de los mismos barrotes,
los dos con sentencia de cinco, de seis, hasta de diez afios de espera.

Las verjas de América son mas asequibles y o hay o no hay confianza, o se puede o no se
puede pasar al otro lado, pero no es tan larga la espera ni tan torvo el no poder entrar dentro.
Las bodas se apalabran y se cumplen pronto.

La puerta de decorativos hierros que separa al patio americano del exterior no tiene tan
riguroso sentido de defensa ante demasiadas gentes, si no solo adorno gustoso para separar
dos ambientes, para dar que desear un momento el entrar en la hospitalaria intimidad.

La reja clara de la casa americana quiere ver lo que pasa afuera y ser vista desde el pasar,
evitando al mismo tiempo que entren los perros aunque consiente que se filtren mariposas.

Es mas optimista porque no hay corriente de frio helado que la traspase y por eso su cola-
dor es tan ancho y el disefio tiene curvas explicitas que no cierran sus zarcillos.

Es una disculpa de velillo para tener la voluptuosidad de estar separados y juntos de los
grandes paisajes que rodean la ciudad.

No hay temor de verja en la reja americana, no se cierra la trama como evitando que pase
una mano por su aislamiento; conciente el saludo y hasta se puede entregar un ramo por entre
sus aros contorsionados.

Sonrie la verja del patio de la casa cordobesa argentina o de la casa de recreo chilena o
peruana, como si fuese maleable y un buen deseo de entrar pudiese entreabrir como la jun-
queria de una glicina el varillaje de su armazon.

Son dos coqueterias parejas las de las dos cancelas fraternas —espanolas y americanas—
la coqueteria de hacerse desear, de entornar un poco los ojos al mirar afuera y velar el hogar
ante la gran inundacion del mundo que entra como agua en cestillo por portalén abierto.

Sila peineta unio a las espafiolas y a las americanas en cierto momento, la puerta de hierro
recortado une de otro modo mas permanente, como peineta de las casas, a la casa andaluza
con la casa criolla.

Leve la de aqui, la otra tiene fuertes balustres porque con adustez calderoniana defiende la
entrada de la dulce carcel del hogar sosteniendo que todo lo que hay que celar debe estar en-
rejado ya que no quita lo cortés de dejar mirar al hermetismo de una buena jaula de leones.

Pero la unay la otra, la reja de aqui y la de alla disimulan con gracia su alambrar la entrada,
alli con mas maciza verdad aqui solo simbolicamente.

El caso es que al vagar por las ciudades de América y gracias a sus rejas vemos en un
fulgido espejo la entrada a la franqueza del hogar de la raza, abierto, asequible al fisgueo, con
inverosimiles plantas en macetas de porcelana azul, viendo el medallon o el cuadrilatero del
cielo confinado del patio como una miniatura con fisonomia familiar y en la fuente ranas verdes
que juegan entre si en un constante carnaval de pomos chorreantes.
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La inasequible alma de Buenos Aires*

La ciudad mas dificil de ver es la Capital de la Argentina. Con los muchos afios que llevo en
ella callejeandola a troche y moche, dia y noche, repasando todos sus barrios, vericuetos y
andurriales no he encontrado aun su sintesis.

Por eso me asombra mucho el que algun recién venido y rapidamente ido, algun “paracai-
dista” de horas, crea saber lo que significa la gran ciudad de trazos corredizos, vagorosos y
metamorfoseados cada dos dias.

—iAh! Es que creen que Buenos Aires es la ciudad del dia en que llegaron.

Claro que bajo esa apariencia que varia hay un fondo introcable, tumba de un pasado,
tumba de un presente y tumba de un porvenir.

Para mi la floracion de Buenos Aires esta arraigada en ese ansioso y poderoso fondo
tumbal, en esos acendrados cimientos para los que necesita tanta argamasa de dias y de
hombres.

La ciudad nueva que representa un mundo nuevo —nada aindiado— sin dejar de tener ya
grandes edificios esta preparando un mundo de sétanos firmes para que un dia reluzca con
fijeza la Cosmopolis del Sur. La Historia hasta ese dia sera argamasa aun no seca, reciencia
vital, cal viva que mezclada al agua aun echa humo.

Necesita voluntarios y voluntarios para esas recias catacumbas que han de sostener los
edificios de gran cupula, el urbanismo lleno de caracter original y definitivo que se esta prepa-
rando con el ruido del bombo giratorio en que se hace la mezcla del cemento y de piedra.

En mis primeros viajes y en mis primeras estancias no sabia dénde estaba, a donde me
habian llevado. Nadie me podia dar explicaciones y era como si me hubiesen llevado con los
ojos vendados de un sitio a otro. Largos afios he necesitado para saber bien donde fui y aun
ahora, de un mes a otro, encuentro cambiada una calle, transformado un paraje, suprimidas
unas afueras, marginizado el estuario del rio hasta un mas alla que no era previsible.

Se reconoce a Buenos Aires, mas que por su enmendada silueta, por su permanente aire,
exquisito, unico, depurado en lo alto —un aire poético con senos de mujer— y esa mezcla de
un olor humedo que sale de ese subsuelo donde las raices estiran sus piernas y traman la
tierra basica.

Las ciudad mas dificil de abarcar no sélo no se deja ver, sino que no nos ve y se diria que
primero cierra los ojos para no vernos, para que no nos creamos algo del otro mundo y perte-
nezcamos entrafiablemente a éste, apefiuscados en su fondo, como anonimal lama y abono
de su rio y de su tierra.

El recién llegado siente que ha arribado a un sitio iluminado y en rotonda que no es la
China, ni Norteamérica, ni otra vez Espaiia.

Es como un gran taller de escultura en que el escultor tiene tapadas sus estatuas en
gestacion —barro con los trapos himedos—- y los que pasan mirando los bultos inciertos son
viajeros de la vida.

4 “La inasequible alma de Buenos Aires", Saber Vivir, Buenos Aires, n. 95, marzo-abril 1951, p. 29-31.
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Es un enorme Madrid que se callase lo que es —punto en boca- y fuese incognito, evi-
tando como el secreto germinal que nadie le busque las vueltas para saber lo que serd en
definitiva.

Ni al espafiol le es facil presuponer lo que es Buenos Aires. De un lado esta Espafia —lo
confianzudo— y del otro, América —lo doctoral— y para buscar un término medio esclarecedor,
habria que hacer la tertulia en medio del Océano Atlantico.

Estando aqui subsiste una veladura que no es neblina, sino lejania, lejania de lo que esta
tan cerca.

En vista de ese misterio claro de Buenos Aires, hay que echar mano de lo que suena en
rotundos sones y rotundas palabras, del tango popular.

El tango revela el dolor y la apetencia de lo que se fragua, la desolacién y la alegria del
crepital formativo.

El tango, que es capitalino, también es provinciano, y enganchados como vagones todos
los bandoneones, es tren que llega todos los atardeceres a toda la federacion.

El tango, que se hace grillo hasta la aurora en todos los horizontes tiene el patetismo del
nacer a todas las pasiones y sabe encontrar la tarde de todos los dias.

Todos vivimos el mismo dolor del arrabal, el espiritu de la esquina, las calles del Abasto,
siendo lo mas bonito y anchuroso del tango que cada letra tiene distinta novela.

Barra de hielo negro en que se deshace un bloque de vida y de recuerdos, da noticias de
la colmena que esta acabando de erigir la ciudad.

Es el tango para bailar
una danza muy singular,
que el alma nos enajena

y de emociones nos llena.

Su “cuna fue un conventillo alumbrado a kerosén”, pero al fin llegé a ser el tango de todos los
aplausos.

A veces es tierno:

El pafiuelito blanco
que te ofreci
bordado con mi pelo
lo has despreciado
y en llanto empapado
lo tengo ante mi.

A veces soinador:
Volatin, volatinero,

tu pasado lisonjero,
los laureles, los aplausos
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que lograste al pasar
con cabriolas, molinetes,
trampolines, periquetes,
son recuerdos de otro tiempo
que ya no ha de retornar.

A veces tétrico:

Nunca olvido aquella noche que besandome la boca
una camelia muy fragil de tu pecho se cayo,
la tomaste tristemente, la besaste como loca,

y entre aquellos pobre pétalos una mancha aparecio.
iEra sangre que vertias iOh mi pobre Margarita!
Eran signos de agonia... Eran huellas de tu mal
y te fuiste lentamente... ivida mia!, Mufequita.
Pues la Parca te llamaba con su sorna tan fatal.

La baraja de sus titulos es pintoresca y elocuente, salgan los que salgan: “La perdia en la
playa”, “Dame la lata", “Por calles muertas”, “Los Mingarulo”, “Tango a la parrilla”

Todo puede ser titulo de tango, y yo titularia el mio: “Ponlo a mi nombre”.

Sus estrofas sueltas, quedan vibrando:

“Que sabe a terciopelo
La media luz de amor”

“Me distes nardos de tu primavera”

“Conozco esa alegria
que pone al otro dia
mas triste que antes”

“Rezan un tango
las pobres princesas del fango”

“Afiche de esquina
piensa que a tu vieja
no le queda mas que vos”

La musica tiene letra propia que a veces dice algo mejor que la del cantor, otras veces con-
cuerda con la de la voz humana y otras veces le va a la zaga.

El bandonedn —cantor por si mismo— ensefia las cuatro notas de su alma: dolor, despre-
cio, resignacion y sarcasmo.



Ramoén en Saber Vivir. Antologia de textos 233

A veces llora
el que mas liga

Pedro Miguel Obligado ha definido muy bien ese instrumento de luto:

“Abanico sonoro que al moverse resuena

y se estira lo mismo que si fuese un gusano:
caja donde respira la monotona pena

del vivir cotidiano”

Parece que los musicos estan gastando aire de sus pulmones cuando lo que gastan es aire
de sus brazos, meciendo al nifio y removiéndole hacia arriba con la pierna chula como marcan-
dole bien el compas para que llore y duerma.

El anunciador de tangos dice bien: “El mensaje del tango marcha al frente de los conjun-
tos jovenes del pais”.

La milonga se entrevera bien con él:

Vieja milonga que en mis horas de tristeza
traes a mi mente tu recuerdo carifioso
y encadenandome a tus notas, dulcemente
siento que el alma se me encoje poco a poco.

El milonguero presume mas directamente y dice:

“Soy de los que sacan brillo
al entrar al salon”

Pero también se achica melancolicamente al decir:

“Cuando la muerte me eche
su poncho encima”

El caso es que mientras se acaba la arquitectura de la gran ciudad que quizas se olvide de los
suspiros que costo, el tango es el alma asequible de su onda

Las verbenas®

En este articulo vamos a dejar las erudiciones y vamos a escaparnos a una verbena. El clima

unido a la evocacion rememora una verbena. éCual? Cualquiera o todas reunidas en esen-

5 “Las verbenas”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 112, abril-mayo-junio 1955, p. 11-13.
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cia verbenera. Hay que andar por calles oscuras hasta llegar al real de la verbena que es el
claro iluminado de la noche. Las calles del trayecto van a contrastar con el rompiente de las
luces, gritos y musica de la verbena, pero se saborea este contraste en la noche viviente y
durmiente.

Absorbemos y respiramos el aire placido y sosegado de los barrios a los que no les ha
tocado la loteria de la verbena, pero apresuramos el paso con ansia de llegar al sitio del humo
que pica la garganta con sabor de fritura. En ese rincon de Madrid vive un recuerdo de la
pagania mas antigua, pues en la antigliedad del tiempo de los dioses plurales la rama verde
llamada verbena era una ofrenda al cielo, corona de recién casadas, signo de impunidad para
el juez, gran dadiva de los emperadores.

Un vago recuerdo de aquel tiempo queda en la voz que bautiza a las fiestas populares por
excelencia de la capital de Espafia ya radicada en la pequefa planta verde, fresca y olorosa
que se vende como principal simbolo del ferial, mata y floripondio de la noche, resumen del
rezumar veraniego de la nocturnidad, macetas hijas del arrayan y del boj, noble esqueje de los
jardines principescos recortados como por un peluquin, la verbena nocturna estd como en
una sobremesa de fiesta de beneficencia con rifas y mantones de Manila. La de tarde queda
detras como un ensayo general de la de la noche que es la cortesana y la mas novelesca. Don
Ramon del Valle Inclan ha descripto la de la tarde espesa de humo y polvo, visible en la reseca
atmosfera con sol. Se titula “Resol de Verbena” y dice:

Ingrata la luz de la tarde, / la lejania en luz de plomo, / los olivos de azul cobarde, /
el campo amarillo de cromo. — Se merienda como el camino / entre polvo y humo
de churros, / y manchan las heces del vino / las chorreras de los baturros. — Agria y
dramaética la nota del baile. La sombra morada, / el piano desgrana una jota, / polvo
en el viento de tronada... — El tiovivo su quimera / infantil, erige en el raso: / en los
caballos de madera / bate el reflejo del ocaso. — Como el monstruo del hipnotismo /
gira el anillo alucinante, / y un grito pueril de histerismo / hace a la rueda consonante.
— Un chulo en el baile alborota, / un guarda le mira y se naja: / en los registros de la
jota / esta desnuda la navaja. — Y la daifa con el soldado / pide sus suerte al pajarito:
los envuelve un aire sagrado / a los dos, descifrando el escrito. — La costurera en-
demoniada, / en el columpio de su risa, / y ensena la liga rosada / entre la enagua y
la camisa. — El estudiante se enamora, / ve dibujarse la aventura, / y su pensamiento
decora / un laurel de literatura. — Corona el columpio su juego / con cantos. La llanura
arde: / tornése el ocaso de fuego, / los nardos ungieron la tarde. — Por aquel rescoldo
de fragua / pasa el inciso transparente / de la voz que pregona: —iAgua, azucarillos
y aguardiente! — Vuela el columpio con un vuelo / de risas. Cayédse en la falda / de
la nifia, la rosa del pelo / y Eros le ofrece una guirnalda. — Se alza el columpio ale-
gremente, / con el ritmo de onda en la arena, / onda azul donde asoma la frente /
vespertina de una sirena. — Brama el idiota en el camino, / y lanza un destello rijoso
/ —bajo el belfo— el diente canino / recordando a Orlando Furioso. — iUn real, la ca-
beza parlante! / iA la suerte del pajarito! / iLa foca y hombre gigante! / iLos gozos del
Santo Bendito! — iNaranjas! iTorrados! iLimones! / iClaveles! iClaveles! iClaveles! /
Encadenados, los pregones / hacen guirnaldas de babeles. — Se infla el bufiuelo. La
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aceituna / alinada reclama el vino, / y muerde el pueblo la moruna / rosquilla, de anis
y comino.

Don Francisco de Goya y Lucientes preparé los frescos de la ermita de San Antonio porque
sabia que iba a ser el oasis en la peregrinacién de la mas castiza de las verbenas.

Pero esta verbena a la que nosotros hemos bajado esta noche igual puede ser la de San
Lorenzo, el santo de la parrilla, como la de la Virgen de la Paloma, llamada asi porque cuando
trasladaban su imagen a la iglesia una bandada de palomas acompario al carro en que la
llevaban.

La verbena no tiene que ver con las fiestas de otros sitios, con la Befana en Roma, en cuyo
guirigay estrepitoso yo he estado, ni con las de Napoles de otro estilo mas pasional en la que
me visto arrastrado como en una huida entre tunel, monte y valle, buscando la cancion, ni a las
ferias de Neully con otra cosa de aventura entre extranjeros, internacional y peligrosa.

El orden de la verbena es de otro tipo, mas para parejas, y con su aspecto rumoroso con
algo de fiesta privada y como individualista en medio de la multitud.

Casi todos llevan su alegria, su drama, su mujer, su novia, y todos los demas respetan esa
soledad de dos, de uno, de ninguno a veces, porque también se respetan las sombras de los
que fueron que se suponen esparcidas por alli, junto a la de un rey o a la de un mendigo.

Se rie pero con tiento como diciendo:

—Ya sabemos que ustedes también rien por su cuenta y tienen vida propia. Eso no se
duda... iDios se la conserve!

Todos tienen risa y alegrias distintas, amores y celos distintos, y todos sienten como en
ninguna otra noche la dramaticidad de la vida pues para ver eso en contraste con la felicidad
de vivir han salido, tomandose con chocolate y churros su filosofia.

Lo grotesco y lo monstruoso se dan cita en las barracas y en los tiros al blanco y en los
pin-pan-pun las figuras son absurdas, habiendo unos peleles que dan vuelta en el “circulo
rojo” que caen bajo las bombas de mano de las macizas pelotas, como si fuesen los desecha-
dos del mundo, los eternos galeotes.

La invencion de la verbena es modelo de trampantojos y aparece la Rifa de la Raja de
Salchichdn —una lonja al que gane—, o el toro de cartén que ha inventado un cartero, de tama-
fio natural, como de verdad, y que se suelta por un carril, y el del publico que ha pagado su
turno, lo espera con capa y espada de torero y ha de tener punteria metiéndole el acero por el
agujero justo que tiene en la testuz. iPremio al gran matador! Los organillos lanzan sus notas
desgajadas, como macillos de cristal en cristal de la noche y la gente cansada se va sentando
en el merendero improvisado.

La bullanza se va logrando en el mediodia de la noche, las doce menos cuarto y las ruedas
de las rifas marean a los que esperan llevarse a casa —como si fuesen artilleros de la noche—
una bateria de cocina, una mecedora o un despertador.

El churro es calibrado como un arma de precision, rayado como una pistola, propio para
suicidas, que aqui se hacen harakiri estomacal los mas castizos. iQué mal me sentaron los
churros anoche!

No se peca mucho en la verbena pero hay que entrar un momento en la iglesia para
arrepentirse y para prendarse de la morena que aparente mas compuncion. Los carrouseles
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giran, suben y bajan, vuelan y los mantones en vuelo de adiés pasan animando como alas en
movimiento continuo.

Unos aristocratas de frac, con unas duquesas que recuerdan a la de Alba, se pasean
sonrientes.

La gitaneria baila o ha abierto un circo en que hacen andar en bicicleta a los osos, que
llevan con una cadena los demas dias, tocandoles el pandero. La desgracia pasa bellisima, un
poco descotada, con un manojo de claveles en cascada sobre su pecho, es la gran contesto-
na de la Verbena, es esa del inolvidable cantar:

éDénde vas con el mantén de Manila? / ¢Dénde vas con vestido Chiné? / Voy a ver
la verbena esta noche / Y a meterme en la cama después.

Con esta transicion de mayor a menor, muy en voz baja lo de “meterme en la cama después”,
aunque no tan en voz baja que parezca que se ha metido debajo de la cama.

éNos hacemos una foto en trineo o subidos en uno de esos aviones que parecen una
mosca o una libélula?

éCompramos un botijo? Si, compremos un botijo ni grande ni chico, regular...

Claro que al comprar botijo tenemos que tomar un Simon —un Mateo como se le llama
aqui castizamente—, y de paso compraremos una maceta de hortensias... Y en ese deseo de
llenar el coche de cosas comprariamos de paso un baul acabando la verbena en mudanza,
llevandose todo lo que haya de mejor en la noche.

La noche se llena de pronto de relente refrescante, fenomeno muy madrilefio y muy satis-
factorio al final de un dia caluroso.

Ya hemos recorrido de parte a parte la verbena y vamos a volver, nos quiere retener aun
pero el auriga ha arreado a su caballo matalén y pasamos en despedida el Madrid que des-
cansa feliz y la noche de los siglos o los siglos de la noche nos ven pasar y nos sonrien desde
los viejos edificios gritandonos:

—iAdios, castizo!

Aqui o alla, lo mismo da.






Equipo de fotégrafos de Caras y Caretas, Retrato de Ramon Gémez de la Serna, julio de 1928, copia de
época, gelatina de plata, 105 x 76mm. AGN



“Los cafés y el Café de Pombo” (1941)

“El Paraiso” (1946)

“Estampario de aqui” (1947)

“La adoracion de los Reyes Magos” (1950)

“El retrato perdido” (1952)

“Despedida de la conferencia”(1954)

“Los Reyes Magos, el padre Noel, los camellos y los platos voladores” (1954)
“La oracion” (1956)

Los escritos autobiograficos, que convergeran en Pombo (1941), Automoribundia (1948) y
Nuevas pdginas de mi vida (1957), desarrollan elementos centrales del universo de Ramon:
la tertulia madrilefia, las conferencias, el retrato cubista hecho por Diego Rivera, el “antro
ilustrado” de Buenos Aires. Es menester recordar que las famosas fotos que se incluyen en la
Automoribundia y ya forman parte de la iconografia ramoniana, fueron tomadas precisamente
para Saber Vivir en junio de 1947. Ramon escribio “Estampario de aqui” para acompanarlas.
De la sesion fotografica queda testimonio en el diario de Carmen Valdés, conservado en la
Fundacion Espigas.’

En “Los Reyes Magos, el padre Noel, los camellos y los platos voladores”, tras afirmar
que “Hay que creer en lo invisible”, Ramén recuerda un insélito episodio en el que asiste con
Ortega y Gasset a la aparicion de un plato volador en la ribera del Manzanares.

La creciente preocupacion espiritual de Ramon en la vejez asoma en las paginas de Saber
Vivir. El dltimo trabajo para la revista es “La oracion”, de diciembre de 1956. Aunque el estilo
asemeja al de los escritos juveniles, rodeando el tema en espiral, dando definiciones parciales,
aproximandose a él por medio de greguerias y metaforas, hay una intensidad nueva en las
analogias: la oracién es el grito de auxilio, la poesia no escrita, el silencio, el salir del fondo
del mar en que estdbamos inmersos, una mirada llena de ceguera. La analogia y el silencio
son el lenguaje de los misticos. Todo en el Ultimo Ramdén tiende mas que nunca al misticismo:
la busca de sefales inefables, el intento de decir lo indecible. Y es como si hubiera elegido
adrede su articulo final para Saber Vivir. Después solo queda el silencio: su ultima palabra en
la revista es Amén.

1 Véase p. 293-296.
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Los Cafés y el Café de Pombo'

La Academia de la Lengua no permite encabezar con mayuscula Café como tampoco Ban-
co y por eso al citar con los mismo signos al Café como al local y como bebida resulta que
indistintamente entramos en una taza de café o nos bebemos un local con sillas y toda clase
de enseres, resultando por lo mismo que Banco siempre con minuscula parece un banco de
arruinados en una plaza publica. Cuando las cosas significan como substancia y como local lo
mismo, hay que permitir esa mayuscula. Asi si taberna y vino se llamasen vino, el Vino taberna
habria que mayusculizarlo.

Yo en rebeldia con la regla académica pongo mayuscula a Café saldn de la holganza es-
piritual, sitio en que dilucidar lo divino y lo humano, punto de cita con la vida publica que lleva
la fecha de nuestro tiempo.

Descubierto el Café ya pueden suceder las cosas que quieran o puedan suceder, que
siempre habra Café aunque se le llame de otra manera y se le inventen los muebles o los
mostradores que la imaginacion humana sea capaz de inventar.

Los enemigos del Café pierden el tiempo y sélo revelan con su enemistad que quieren la
tertulia sordida y donde no puedan ser juzgados tan espléndidamente como en el Café.

Yo creo en el Café sobre todas las cosas y por eso no aspiré nunca, ni admitiré jamas, que
se me lleve a otras instituciones. Para no serle infiel mi humorismo me sirvié de depuracién y
de renuncia.

Al Café no se le puede someter a junta directiva ninguna y nadie puede cerrar sus puertas
al que quiera entrar. No es antro de escogidos por votacién o por mas o menos amafiada elec-
cién y, sin embargo, en el Café no son todos iguales —porque no quiere decir eso el que todos
puedan entrar— sino que en él se crea en plena oposicion diaria un ensamble de categorias
alrededor de un animador principal.

En el Café —el café no embriaga sino que despierta o deja igual a como se estaba— los
hombres cambian ideas y opiniones, sin demasiado énfasis, ni miedo a disparatar, libres para
la paradoja y la critica.

No es que se deba ir a todos los Cafés, ni a cualquier sitio de un Café, pero si se puede
elegir el que nos conviene, el que tiene luz y palabras que nos van y en cuyo ambito lleno de
sillas y de divanes ya sabemos elegir el rincon que nos conviene. Hay el Café para cada timi-
dez o para cada osadia. iPobre del hombre que ya no podra ir al Café o ese que lo desdefial

El Café no nacié como Ateneo sino como andén de la vida, como lugar en que entrar y
no ser nadie sino uno mismo, peatén cansado que se refugia en un sitio sin borrachos y sin
socios de numero de la pedanteria, pues toda insolencia tiene alli en seguida réplica digna,
contradiccién perentoria, sensata repulsa.

Cuando el hombre es libre e inofensivo es cuando entra en el Café, pues en la tribuna no
es libre ya que tiene que halagar el sectarismo de su publico, ni es inofensivo porque puede
arrastrar a la accion violenta e inconcusa a la multitud que lo escucha.

1 “Los Cafés y el Café de Pombo”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 8, marzo 1941, p. 31-36.
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En el Café la autoridad depende de lo que se diga y de la conducta que se tenga, sin que
intervengan esas formas de imposicion que son el nombramiento, la credencial, el entorchado.

La base esencial del Café es que nos dejen en paz y que dejemos en paz a los otros, tanto
que basta estar solo en una de sus mesas para no ser discutido.

Cuando se es verdaderamente contemporaneo y se vive la contemporaneidad que es el
goce del tiempo que nos ha tocado vivir, es en el Café. Alli toda vanidad es contrarrestada por
la presencia de los indiferentes y de los desconocidos que tienen el mismo derecho de sen-
tarse en cualquier sitio y de pedir Café con el licor que sefiale su dedo en la anaqueleria llena
de botellas, pues nada les esta prohibido ni es tan caro que no puedan permitirse su lujo.

En el Café se goza la soledad en medio de la gente y nos damos cuenta, como en ningun
sitio del mundo, del alrededor que gira como en un meandro en el fondo de molino de su
interior.

Unamuno llegd a ser tan humano que comprendio el Café, y Ramén y Cajal siempre, aun
dentro de su alcurnia excepcional, no dejé de ir al Café hasta su muerte.

Unamuno tuvo una discusién con el doctor Maraiion a propésito de el Café. Fue con moti-
vo del discurso de contestacion al que lanzo Baroja el dia de su recepcion en la Academia.

Yo, que asisti a aquella ceremonia escalofriante, sali diciendo que a Marafidn le habia
faltado en la vida mas Cafeé.

Unamuno a los pocos dias de aquel acto agrio en el agror del domingo escribio lo que
sigue:

“En su discurso empezd Marafién por ensafarse con ese ‘pequefio monstruo’ —son sus
palabras— anonimo y terrible, que es el hombre del Café” Quiere distinguirlo del hombre de
la calle o de la plazuela. Parece ser el hombre de corrillo, de cotarro o de tertulia. Habla luego
Marafdn de mi prurito, no de contradiccion, sino de contrapelo, que tanto ha contribuido a
mantener despierta la conciencia nacional, pero que a veces la enturbia (quiza para que luego
se aclare mas), y dice que he dado el espaldarazo de mi elogio a este hombre del Café. “Es
dificil saber la razén”, afiade. ¢Dificil? El mismo Maraion es quien la da al decir que se me
deben a mi “las paginas mas profundas sobre la pasion del resentimiento, morbo insinuante
y letal de la vida espariola” iLetal y... vital! Y agrega que tanto Baroja como yo sabemos bien
que “el hombre del Café es, entre otras cosas, manantial inagotable de resentimiento”. Y el
resentimiento —digo yo—, manantial inagotable de rebeldia, y la rebeldia manantial inagotable
de la mas alta conciencia espiritual. “El hombre de la calle hace la historia —afiade—, y el del
Café, fundamentalmente antihistérico, la envenena” éQué es esto? Y la historia, como el
progreso, como la civilizacion, éno son acaso veneno? Aqui de la doctrina del pecado original
ifeliz culpal, que canta la Iglesia romana.

Mi elogio del hombre del Café arranca de que este hombre, el descontentadizo, el re-
sentido —de si mismo antes que nada-—, es el envidioso consciente de su envidia y de su
envidiosidad —que no son precisamente lo mismo—; es el hombre que lucha consigo mismo;
es el hombre que sintieron San Pablo, San Agustin, Calvino, Pascal y tantos otros genios
de la intima contradiccion humana. La razon por la que he afirmado que el hombre del Café
es el que forja nuestra cultura —asi como suena-, nuestro cultivo de lo hondamente humano
—iqué bien lo sabia Nietzsche!- es que ese hombre siente su propia miseria y que ésta hace
su grandeza.
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La razon es que, como Quevedo, escribo de esa peste del mundo no como médico sino
como enfermo. Y voy mas alla, y es afirmar que médico que escriba de esa o de otra peste no
mas que como tal y no como enfermo, no nos dira sobre ella nada de provecho.

Una historia de los Cafés, de todos los Cafés embarrancaria la gracia de esta evocacion,
la llenaria del farrago espantoso que mata las confidencias de los eruditos.

Como destacandose en lo antiguo y como los Cafés de mas prestigio estan los de Lon-
dres al final del setecientos, los que frecuentaban Dryden, Swift, Pope, Johnson, el Café de
Hill, después de desvanecida la taberna de Mitra y la sin par Sirena a la que segun parece iba
Shakespeare.

Sin frecuentacion de literatos, pero Café primero que no cabe olvidar al hablar de Londres,
es el que en Lombard Street abrié el Lloyd de Navegacion y al que iban todos los dias los
propietarios de las compariias transatlanticas.

En Paris después de los Cafés Tabernas del poeta Villon y del primer Café de los cafés
que nacio en la Exposicion Universal de 1672, se destaca ya con atmosfera de Café idedlogo
y parlante, el Café Procope en la calle de L" Ancienne Comédie en 1869 y al que asistieron
Voltaire, J.J. Rousseau, Fontenelle, Diderot, Grimon, etc., etc.

Alli durante la revolucion Danton areng6 a la multitud y desde alli se dio la orden de asaltar
las Tullerias.

El Café Procope padece después un eclipse y es reabierto por un sefior Théo Bellefonds
que anuncia a los literatos que podran almorzar y cenar a crédito. Eso hace que se llene de ca-
bezas melenudas durante una temporada, pero como el crédito para los literatos significa no
pagar nunca, el sefior Théo retira su promesa y selecciona el publico, reuniéndose alli desde
entonces Laurent Tailhade, Cazals, Oscar Wilde y Paul Verlaine que aparecia cantando:

J'entre au Procope
Boire une chope.

Yo he entrado también en el Procope, pero mucho mas tarde, cuando era Restaurant aunque
conservaba en sus viejos medallones pintados al 6leo todas las glorias de Francia, desde
Moliere a Scarron. Quedaba la atmdsfera del viejo Café, pero bajo el sudario de los manteles
no muy propios del cubierto barato y apedreado de irremediable pan.

En ltalia los viejos Cafés parecen haber contado con el Dante y se encuentra en sus re-
mansados ambientes las fiesta mas satisfactoria del espiritu mezclada a recuerdo del arte.

He estado en antiguos y venerables Cafés de Pisa, de Florencia, de Napoles, de Milan —el
de la Escala con comunicacion con la Opera y con la presencia de Stendhal— el de Roma, el
del Greco, y en el mas sugeridor de todos, el de Florian en Venecia con sus lunas llenas de la
gran lagrima del pasado.

En Berlin, después de recorrer todos los rincones de la ciudad de los anchos hombros,
solo vivi la fantasmagoria de los recintos cargados de pasado —el pasado romantico y rico en
buen pensamiento— cuando encontré la taberna de Hoffmann, del sofiador y atn no bastante
bien ponderado Hoffmann. Desde el momento que encontré la taberna de Hoffmann con sus
mesas de refectorio y sus bancos largos, con su gran chimenea alemana revestida de un hollin
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antiguo en el que poetas desesperados han escrito su firma como en tarjetas de luto riguroso,
me encontré a mi mismo en la Unica ciudad que no podia encontrarme.

Espana cuando se apodera del Café, lo hace de ese modo entrafiable, conventual y misti-
co con que se adscribe a las cosas en que cree.

El Café para Espafia es el nuevo sitio de Dios y ha habido trapenses del Café que gasta-
ron toda su vida, lo mejor de sus oraciones y de sus transportes en el claustro del Café.

El espafiol en el Café estaba en medio de la vida trashumante y transeunte y era como el
meditador que no ve a nadie y solo dialoga con su conciencia.

El hidalgo es pobre y no tiene nada en casa, el hidalgo es, ademas, mas perfecto y mas
puro escritor que los demas, y, sin embargo, no le llegan proposiciones de los editores viendo
cémo ascienden en la vida los peores y mas deformes, y entonces no le queda mas consuelo
que el Café.

No esta resentido, esta solo y con toda logica un poco triste sin dejar de estar un mucho
alegre ya que debe a su conducta pura el estar ese poco triste, pero no tiene resentimientos,
porque en el resentimiento hay envidia y él no envidia la prebenda de los otros que no hubiera
aceptado, no solo a condicién de pasar por lo que los otros han pasado, sino de ninguna
manera.

En el Café se tiene la mas absoluta sinceridad. élbamos a morir sin contrastar nuestras
apreciaciones entre hombres igualmente adultos y sin reservas ya que no les obliga a tenerlas
el que ostenten algun cargo? Asi quizas sepamos la clave del mundo.

Los “cafeteros” de Espafia se reuniran para aislarse del mundo, para saber lo peor que
tienen los demas, sus vicios secretos y en definitiva para que tuviese plena verdad el haber
vivido.

En su rincon esta el mejor pedazo que se puede encontrar de conciencia publica y es el
mejor lugar para contemplar la complicada entonacion del mundo, el sitio en que meditar con
sencillez.

Claro que en medio de los sagaces y meditabundos habia de darse el corro maldiciente y
el corro filibustero. A alguno de esos corros se refiere Moratin cuando escribe en su epistola
al Principe de la Paz:

“Sélo el pedante vocinglero, hinchado
de vanidad y ponzofiosa envidia,

todo lo sabe. En el Café gobierna

los imperios del Orbe, y mientras bebe
diez copas de licor, sorprende, asalta,
gana de Gibraltar el puerto y muro.
Consultadle, sefor, veréis que pronto
cubriendo el mar de naves espafolas
sin fatiga, sin gasto a Irlanda ocupa,
y los tesoros de Jamaica os pone

en la calle Mayor...”
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Es muy complicada el alma del Café, tiene muchas ventajas justicieras y propaladora y no
siempre es altisonante, pues tienen los espafioles un moscardoneo espacial para hablar en el
Café que se parece al que usan los candnigos en el coro.

El espafiol verdadero y grande, que se resiste siempre a ir a los Consejos y a las Socieda-
des, siendo muy dificil que acepte presidencias o vocalatos, encontr6 en el Café el humilde
estamento de proceres, el portal de Posada en que hacer estacion, cenaculo y confesionario
publico y honesto.

Puede ser sociable y a la par insociable en el Café y puede decir su heterodoxia sin que
se le suponga deseoso de hacer prosélitos y sin que incurra en responsabilidad ni orgullo de
predicador.

El justo temor que Espana tiene a los propagandistas, no la sobrecoje frente al Café y por
su gran liberalidad y porque ve la fe silenciosa y reducida a la tertulia de sus tertulianos, hace
la vista gorda ante el nuevo establecimiento.

Entrecortados hidalgos, gentes habladoras, vigiladas por otras gentes silenciosas, unién
de clases sin pactos ni juramentos, es el Café como un desahogo que la Providencia ha con-
cedido y que Espafia le consiente pase lo que pase.

Pronto se da cuenta el Rey de que se conspira en el Café, pero no hay mas remedio que
dejar ese consistorio espontaneo porque también en él se manifiesta la conservacion del
orden, la tradicion severa, la sensatez ibérica:

“Hay que ser valiente —se dice Espafia que es ante todo valiente— y dejar, que en un sitio
neutral y sin sectarismo reglamental, se discuta la intencién del que siempre suponen tirano
o usurpador”.

Y los Cafés siguen abiertos y aunque a veces hay que hablar en voz baja se habla y los
hombres se miran unos a otros desafiandose a miradas.

Goya, Figaro, Espronceda, Moratin, van a los Cafés primeros y un cafetero de la Puerta del
Sol, el dueno del primitivo Levante, llama a un gran pintor, a Leonardo Alenza, y a ¢l se deben
esas muestras que fueron tablas de puerta de aquel Café y que hoy estan en colecciones
particulares.

El Parnasillo —café anexo al Teatro del Principe hoy Espafiol- y que alguna vez he re-
construido con todos sus detalles y las voces de su tertulia, es el café de los literatos del
romanticismo.

Y ya estd mi Pombo en la calle de Carretas, con ese largo letrero que aun hoy se puede
leer en su portada: “Café y Botilleria de Pombo”.

Parece ser que por aquella época llegé a Madrid un montafés llamado Pombo —hay mu-
chos Pombos en Santander ademas de un palacio y una plaza que se llama Pombo-y se
establecio en esa calle por la que pasaban las carretas. (En Portugal hace muchos afos una
vez que me dieron un banquete creyendo que Pombo significaba como en portugués, palomo,
me llevaron dos alegoricas palomas en recuerdo a mi café.)

Cuando yo elegi Pombo, el afio 1912 lo hice por jugar a los anacronismos y porque en
ningun sitio iban a resonar mejor nuestras modernidades que en aquel viejo sotano. Ademas
me guio una especial condicion de rabdomante que suelo tener y por la cual sé lo que no se va
a destruir y lo que va a permanecer con su cordial decorado aunque sea inverosimil y aunque
lo gozquecillos murmuren su desaparicion.
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iQué noches inolvidables hemos pasado en la Sagrada Cripta oyendo sin menoscabo a
los delirantes!

Yo no hacia sino dirigir lo imprescindible de esa atmdsfera de caos que devuelve al mundo
a su velocidad espiritual de nebulosa.

El director de tertulia no debe sentirse el gobernador militar del Café, sino una especie de
electricista jefe que tiene a mano el cuadro de los conmutadores y enciende y apaga las luces
segun camina el drama en escena.

A veces —solo en muy merecidos momentos— tiene que jugarse la vida, pero entonces se
la ha de jugar entera, no sabiendo si volvera a sentarse en el cordial angulo de los divanes.

Tiene que ser muy humano y muy noble un buen director de tertulia porque tiene que
dar paso principal al que mas se lo merece y no segun las apariencias, sino segun ocultas y
profundas razones.

Tiene que saber también principalmente qué contertulio trae esa noche determinada una
expansion de muerte en el alma, dejandole hablar hasta que se desgaiite porque de otro
modo se moriria.

Yo he llegado a conocer —iDios sea loado porque me dejé conocerlo— el caso mas extrafio
de virtuoso, el virtuoso de café con leche, un ser al que se le sube a la cabeza esa mixtura mu-
lata. Llega al Café con una color quebrada en su sabado de asueto después de muchos dias
de trabajo y comienza a despotricar. Buen aquilatador de lo que sucede siempre me he puesto
a su lado conmovido ademas por lo que habia de famelia encendida en su su exaltacion.

El humorismo salvaba muchos momentos de mi tertulia y gracias a €l se podia situar al
que llegaba por primera vez. Una vez identificado todo marchaba bien pero antes habia que
hacerle un breve examen de ingreso con las preguntas mas absurdas para conocer la calidad
de sus respuestas:

—éQué es la inyecciéon?

—La inyeccion suele ser el recurso de los doctores jovenes.

—éQué opina de los pastores?

—Que son mas auténticos que los poetas pastoriles.

—-éY de los angeles?

—Que dan fricciones de mentol las noches de luna.

—éCuadl es el mayor desacato que puede cometer la locura?

—Entrar en bicicleta en una asamblea de farmacéuticos.

—-&Qué opina de los ingleses?

—Que arrastran la borrachera de neblina.

—¢Y de la mascarilla de Beethoven?

—Que esa mascarilla con tufos de laurel ha hecho que las pianolas se conviertan en alta-
res.

—Entonces qué opinion tiene de los bustos escultéricos de los vanos y falsos personajes.

—QOdia el busto y compadece el pedestal.

—éCudl seria, segun Ud., la empresa que deberia iniciarse en la vida?

—El Banco de Dios.

El examen ha terminado y ya se sabe quien es el catecumeno, que se puede esperar de él
y cuando hay que aludirle para que sea luminosa su intervencion.
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El Arte quedaba por encima de todo y lo que nos empefidbamos en demostrar es que no es
una cuestion de camaraderia ni de intriga, sino algo superior a todo eso y aparte de todo eso.

Todo era cuestion que discutir en la noche, pues la verdadera ciencia, la ciencia infusa,
figuraba en todos y el lenguaje vivia su milagro, ya que las etimologias no son mas que retar-
datismos que hunden en lo material la palabra espiritual.

—Adagio no es igual que proverbio —dice alguien lanzando el lance.

—Adagio tiene musica y Proverbio no —dice otro.

—Adagio tiene tristeza y Proverbio tiene severidad —dice otro.

—Adagio es decir “El alma tiene la melancolia de las campanas” y Proverbio es decir “El
que busca su esqueleto lo encuentra” —dice otro.

—Vamos a ver un diccionario. iUn diccionario! —grita el que llama a los bomberos a la
primera alarma.

Afortunadamente nunca hay un diccionario en un café y yo que tenia hasta un frasco de
magnesia en mi cajon de Pombo, nunca tuve alli un diccionario.

Para desviar las cuestiones dificiles o intrincadas habia que salir por los cerros de Ubeda
y habia que gritar mas que el ultimo interventor y decir algo asi como:

—Lo que se esta necesitando mas en el comercio son guardapolvos para diplomaticos.

La reunion se solazaba con eso y a otra cosa mariposa.

Las noches se pasaban en querer ser humanos en el sentido enloquecedor y sutil de la
palabra, sin querer abrir los oidos a los tépicos y lugares comunes que llevan a la esterilidad
de la guerra o de la revolucion. iDificil tarea la de ese desoir salvador del que da ejemplo el
que la Naturaleza no seria hermosa y prospera si oyese lo que no debe oir, si no obrase por
seleccion espontanea y azarosal

Algun hipocriton, con servilismo mas que con amor a lo conmemorable, pedia un minuto
de silencio por cualquier cosa. Se veia que queria amargarnos la noche y meternos en el vacio.
Entonces yo decia:

—Bueno... Concedido... Un minuto de silencio pero pudiendo hablar todos mientras dura.

Nada como la tertulia para escarmiento del entrometido, del vanidoso, del mal cursi.

En la novela “Domingo Sombrio” de Ladislao Javor —el que un dia escribié en un Café la
letra de esa cancion del domingo, por la que se ha suicidado mucha gente—, cuenta que su
camarero le explicaba que son malos clientes “los que llevan distintos o emblemas en el ojal”
y que los que piden a la orquesta del Café que toque “Estaba pasando bajo tu ventana una
noche de luna”, a esos hay que cobrarles la consumicién inmediatamente.

En Chile conoci a un sefor que habia estado muchos afos por Europa y que me decia
que quisiera ser rico hasta no tener ya nada de qué preocuparse para sentarse en un Café de
Madrid a oir conversar a los parroquianos. Realizaria facilmente su ideal, pues alli como dice
Larrea en un poema:

“Un café nunca esta lejos”

Pombo mismo y fuera de su tertulia sabatica o sabatina tiene aspectos interesantes y tiene la
hora de las viudas, de las pensionistas, de los ex ministros y otras horas muy variadas.



248 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

Yo ademas de a la hora de mi tertulia, iba a las horas mas encontradas precisamente para
encontrar todos los aspectos y sorpresas del recondito Café.

En los dias de frio le hallaba burlandose del frio que hacia.

Oia cosas como estas:

—Es letal el aguardiente.

—El pobre Gustavo solo puede girarse un café a ocho dias vista.

—Como no se vive nunca de un agua antigua no se vive tampoco jamas de un tiempo
antiguo.

El camarero nos sacaba del escuchar con su ritual pregunta:

—-4Qué va a ser?

Muchas veces se le pediria agua sola porque se ha entrado en el Café sélo huyendo del
atropello de la calle o para asistir a la comedia que se representaba en su recinto, pero como
quien pide “cualquier cosa” se dice:

—Traigame café...

Por cierto que una vez vi sentarse a mi lado una pareja, él muy flamenco y ella en espera
de familia y cuando el camarero le pregunté:

—-4Qué va a ser?

El contesto:

—Varoncito...

Como colofones de este largo articulo cafeterial vayan dos poesias de dos poetas jovenes
y pombianos de la Espana de hoy, uno para el Café escueto y otro para el Café con musica,
el primero es de Alfredo Marquerie y dice:

“Pirotecnia de las palmadas
y columpio de los “iaeooe!
vaso caliente y amargo

con sabor a no se qué:
hangar de ventiladores.
CAFE’.

El otro es de Rivas Panedas y dice:

“Caravana de voces

Entre las frondosidades de ruido

Los latidos se esponjan en los vasos

Marineros de luto conduces sus canoas de plata

Los espejos copulan largamente

Nadlie entré en los salones

que nos ofrecen todas las cosas de que estan llenos.
Musicos desinteresados brindan el Jazz Band

Los espejos son lagos puestos en pie

en los que bafio mi corazén mojado de colores”.
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El aleccionador sarcasmo de la vida es que los cafés siguen igual invariables y yo sé que el
dia que llame a gran tenida en mi Pombo se empalmara la sucesion de los dias y de los tipos
con igual espiritualidad y en idéntica confesion publica de pecados y burlas, porque mi Dios,
nuestro Dios es eterno.

El Paraiso?

Yo alguna vez en mis descripciones del circo he dicho que el Paraiso se parecia al circo, pero
fue ese decir una cosa vaga y volantinera, a todas luces frivola y fugaz.

El Paraiso es una cosa muy seria y muy grande y si nosotros hubiéramos nacido antes que
Adan lo hubiéramos respetado mas y frente a frente de la bella Eva nos hubiéramos dedicado
a un amor platénico eterno y sin prevaricacion.

El Paraiso fue la estancia maxima sin las incomodidades de las estancias, sin familia, sin
visitas, sin peones, sin mosquitos.

Vivia solitaria y tranquila la pareja enamorada porque Dios habia decidido que no tuviese
semejantes, es decir, que iba a ser inacabablemente estéril, plan divino que torcié el pecado.

Por eso los hombres que mas responden a como los hizo Dios son insociables, individua-
listas, separados. Dios hizo al hombre para que estuviese solo, unicamente acompafiado por
su unica mujer, siempre, siempre.

No hay que darle vueltas. Si Adan y Eva hubiesen sido virtuosos contentandose con la
voluptuosidad espiritual, hubiesen sido felices nudistas hasta mas alla de los siglos de los
siglos.

Por eso, cuando en la primera leccién de Derecho Natural oia yo que “el hombre es
sociable por naturaleza” se revolvian rebeldemente mis posos de haber estado un dia en el
Paraiso.

Precisamente lo mejor que tenia el Edén era soledad y paisaje, ausencia de cartas y tele-
gramas, paz suprema sin timbre alguno. iEl ideal!

En mecedoras de lona elastica al lado de las que no habia que poner ese letrero de “no me
despierten”, Adan y Eva echaban siesta tras siesta sin ninguna preocupacion por el porvenir
pues estaban asegurados por el Gran Asegurador.

Ella no necesitaba potingues de tocador, pues iba a ser invariablemente joven y sobraba el
mejunje para los cutis secos o quebradizos, estando defendida del terrible perigallo que pone
curuncula a las viejas, y €l no necesitaba tinte para la barba, pues iba a conservar su bello
color castafio inacabablemente.

iéQué hicisteis, padres desnaturalizados y aturdidos?!

No puede sostenerse que iba a ser monotono el prodigioso Paraiso.

Dios, que se compadecié de ver demasiado solo a Adan y le esculpié la mas bella mujer
sofiada, se hubiera apiadado de todo aburrimiento y como omnipotente mago creador les ha-
bria ido dotando de toda clase de diversiones iqué duda cabe!, y hace siglos tendrian cinema-

2 “El Paraiso”, Saber Vivir, n. 67, [Navidad de 1946], p. 43-47.
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tégrafo plastico y coloreado con peliculas cuyo asunto no podemos ni imaginar, pues tendrian
que estar hechas a base de otros elementos que los usuales hoy porque de ninguna manera
podrian ser proyectados los temarios de la sociedad pervertida y proliferada que trabaja en
Hollywood por causa de aquel pecado original que ya ha perdido mucho de su originalidad.

La jugueteria del Paraiso, sus progresos ascendentes, sus estilograficas que escribiran
solas, sus aparatos de radio con musica celestial y visiones del misterio, sus “frigidaires”
siempre repletas de exquisiteces que nacerian dentro de ellas sin tenerlas que reponer, sus
revistas sin redaccion ni administracién impresas en el mas alla y con las mas amenas e im-
previsibles ilustraciones, todo era de esperar con creces gracias al buen Dios contento con
sus dos criaturas Unicas y mimadas.

La facilidad de la vida, sus cheques de aire y azul, la rapidez en el servicio de todo deseo
puro —leche mas que “pasteurizada’, “celestizada”— eran encantos suficientes para haber te-
nido comediante ante la unica cosa prohibida.

Una cultura natural que hubiera crecido inconcebiblemente solo con el pasar del tiempo,
sin necesidad de duros estudios e investigaciones, hubiera amenizado también hasta la deli-
ciosidad suma la vida de los dos seres perennales y sin envidia.

El Paraiso variaba de programa todos los dias y la diversion que el hombre —si Dios quie-
re— conseguira a mediados del siglo XXXIX, la hubiera tenido a las primeras de cambio. iQué
animales fueron!

éQue no estariamos nosotros en ese precioso lugar del goce porque no habriamos nacido
si ellos no hubieran caido en falta? iError supino! Nosotros estariamos alli porque nosotros,
cualquiera de nosotros, estaria concentrado en Adan, seria Adan mientras ellas, todas ellas,
rubias y morenas, serian Eva.

Aquel Paraiso libre de modisteria —=“rin-rin-rin... Necesito el traje para mafiana que tengo un
casamiento”— tampoco necesitaba médico ni farmacia y los abogados no pululaban por él.

Al hacer el recuento sencillo de lo perdido, el pasmo nos atora. iPensar en un clima sin
variaciones, con todos los arboles con hoja permanente iluminado con una luz diferente a la
que da el sol, una luz hecha de amor como leve exhalacion de Dios!

La actitud contemplativa podia ser permanente y el placer intelectual no tendria limites
viviendo en la diversidad absoluta con goces de astrénomos asomados al total secreto de
los astros.

éNo sospechamos muchas veces que el universo es como un juguete desechado y roto
que vuela por el espacio conservando un poco de su antigua cuerda?

Solo a base del preconcebido Paraiso se puede explicar sin repugnancia el orbe aunque
los sabios —recalcitrantes pecadores porque siguen comiendo con voracidad de roedores del
arbol de la Ciencia que es el del bien y del mal-, quieran saltarse el mas Iucido de los datos
humanos.

Hay que comenzar toda historia de la creacién por el Paraiso y hay que ver como nifios a
los que se habia hecho ignorar ese “pequefio detalle” se agarran a él cuando descubren la
estampa de Adan y Eva, letra capitular de los libros y los museos.

Los pintores han luchado mucho con la idea de Adan y Eva porque es muy dificil pintar
los prototipos y se les escaparon los modelos auténticos hace un sinnimero de centurias,
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pues no se ha comenzado a contar el tiempo desde que ellos bajaron a la tierra, para que la
humanidad no se sienta demasiado vieja.

Son innumerables los Adan-Eva pintados, pero después de habernos fijado mucho en
ellos no nos recuerdan a nuestros primeros padres, ya que si Ticiano es el que mas se aproxi-
ma a la idea de la pareja de buen ver hay en ella demasiado paganismo, no pudiendo admitir
tampoco, si no como una interpretacion pintoresca de la Historia esos Adan-Eva flacos, beati-
ficos, dominados por una virtuosa caquexia que no padecieron “ellos” de ningun modo.

La serie interminable de los A.E. tiene a veces un bello paisaje como fondo de esa som-
brilla de arbol bajo el que se les suele colocar y en cuyo umblaje solo falta la mesita del
aperitivo.

En la época del barroco y del rococé el jardin del fondo se amanera, se llena de rosaledas
y fuentes, volviéndose de un estilo sofiador y palaciego que cambia la idea de gran paisaje
por una idea de arriates galantes.

No, no. Nada de eso es el Paraiso, ni bosque ni jardin, sino panorama de inmensidades,
plazoleta de idealidades, infantaseable fantasia.

Bazar de todo, Museo de Museos, Teatro de ilusionismo con ilusiones verdaderas, espejo
de remotidades y arcaismos muy arcanos, el Paraiso no ha sido desmontado sino que ha sido
acrecido por un progreso en marcha tan veloz que marca el record de todas las felicidades y
de todas las velocidades.

Por eso, porque esta en pie mas fresco y floreciente que el dia que se fundo, no nos pue-
den dejar sin idea del Paraiso los que relatan la historia del mundo, que se queda sin sentido
al faltarle ese primer cuadro venturoso en que es creado el hombre a semejanza de Dios.

éEs que la vida va a ser solo una novela de infusorios extraviados?

Cuando todos los campos de recreo fallan, cuando no sabemos addnde ir, cuando todo
nos resulta caduco y caducado, volvemos al Paraiso, nos paseamos por su recuerdo lejano,
recordamos si estamos supersensibilizados aquel banco de piedra entre aromas y enredade-
ras pendientes del cielo como la flor del aire o colgadas de una pérgola de arcoiris, donde nos
sentabamos con la idea del ocio perpetuo haciéndonos sabios de una sabiduria de augurio
supertiempo.

Lo que hay que sobrepasar en la idea del Paraiso es esa supuesta idea de que estar en
¢l es estar bajo una higuera y que nos caigan brevas en la boca ivaliente proyecto! iEso se
puede realizar en cualquier casilla de las afueras que tenga una modesta higueral

Creer que es un eterno pic-nic también es absurdo y eso fue lo que pintdo Manet en ese
cuadro en que estan Adan y Eva y un amigo.

El Paraiso es algo improbo en que a todas horas se esta inaugurando una Exposicion
Universal cuya fecha no se puede escribir de tantas cifras como le corresponden y por eso
el éxtasis eterno en que puede vivirse ante ese caleidoscopio que no acabara nunca su ame-
nidad.

Se oye como un eco remotisimo del mas suntuoso Luna Park posible:

—iPasen, Sefores y Seforas! iPasen!

Hay dias en que si el viento viene de ese lado se oye con toda nitidez ese “iPasen!” insis-
tente de la novedad gratuita.
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Porque no hay que olvidar que podemos comprobar todas estas suposiciones, que po-
dremos saber lo que hay de verdad en el asunto aunque hay que ganarlo gracias al ejercicio
de la bondad, pues no hay entradas de favor que valgan y tampoco hay taquilla con plateas
reservadas por teléfono.

El Paraiso puede ser vuelto a ver, gozarlo de nuevo, viendo correr sus fuentes y disfruta-
das las aves de su nombre sin que a ninguna dama se le ocurra arrancarles sus plumas para
adornar su sombrero.

El “iPasen! iPasen!” anunciador lo podremos oir bien de cerca y buscar el banco sofiado
descansando la vista en la luz inteligente y placida —luz inconcebible hasta no verla— que llena
los espacios sin limites.

Los buenos enamorados —los que no intervienen en las bacanales misteriosas que co-
rroen el presente— se pueden citar alli:

—iAdiés! Nos veremos en el Paraiso.

Nada mas consolador que esa despedida postrera en que hay la promesa de escribir los
nombres enlazados bajo un corazén en el tronco de un arbol perennal que nunca cortara el
podador.

Estampario de aqui®

Mi actual habitacion nacié de una botella con una vela plantada en el gollete.

Poco a poco durante once afios he ido pegando estampas en el techo y en las paredes, en
las puertas y en las contraventanas hasta lograr que no quede mas que un hueco secreto sin
cubrir, pues tengo la secreta supersticion de que si lo lleno todo me moriré.

Ya aquella botella desaparecio y en su lugar hay dos candelabros con lagrimas de cristal
que tengo frente al pupitre en que escribo para que me revelen el terremoto si alguna vez
—iDios no lo quieral- sucediese el tembleque. Estoy seguro que oiria sus castafiuelas de
cristal.

Cuando perdi mis cinco habitaciones ilustradas y alhajadas a través de largos afios en
Madrid, juré que yo viviria en una habitacion de paredes desnudas en que no habria mas que
una mesa y una bombilla colgando del hilo eléctrico como una arafia, pero poco a poco fui
faltando a mi juramento.

Cada vez se amontonan mas cosas en mi despacho y han vuelto los globos de cristal
de espejo que en numero de mil formaron mi sistema sideral en mis viejos recintos. Son las
primeras estrellas de la nueva noche.

Para el verano he llegado a tener un harem de ventiladores porque ya tengo sabido que
soy el que no puede veranear y para el invierno tengo mis baterias bien dispuestas.

Como adorno tengo material de colegio reivindicado, una gran oreja que hace que consi-
ga oir Espafa por mi radio y uno de esos ojos que se desarman y que hace que las visitas me
pregunten por qué lo tengo y yo les conteste que ese ojo es el ojo que lo ve todo.

3 “Estampario de aqui", Saber Vivir, Buenos Aires, n. 72, [julio 1947], p. 29-31.



Ramoén en Saber Vivir. Antologia de textos 253

Todavia no he hecho mas que comenzar a tener esas cosas plasticas aunque mi coleccion
de pisapapeles es cuantiosa y tengo el piano de porcelana en que tocan la partitura de la
nostalgia con el ultimo soplo de su supervivencia.

Dos lamparas de cuentas de cristal como desprendidas de los techos de dos teatros
de épera, descomiden mi atelier, pero todo queda proporcionado en mis espejos bombés
—pretendo tener el mas grande del mundo— pues mi decorado esta preparado para que se
refleje en esos espejos que todo lo miniaturizan y lo proyectan al mismo tiempo en un espacio
agrandado, con honda perspectiva que hace que yo diga a las visitas:

—iVean mis grandes salones! Gracias a estos espejos me siento en un gran palacio, pues
les diré en reserva que lo que yo quiero es vivir en el espejismo de un Palacio Real...

Pero lo mas particular de todo es mi gran estampario de aqui; ese conjunto de recortes
que han vuelto a cubrir como una enredadera sin intersticio todo el local. Tijereteo solo lo ex-
traordinario y lo mismo me da desmochar un libro caro que una revista de coleccion.

Pegadas y clavadas —porque la humedad las quiere corlear— llevo ya gastados dos o tres
cubos de sindetikon y he clavado mas de un millén de esas puntas de Paris que usan los
zapateros haciendo preciosas orlas a las medias suelas.

La vida es mirar

Como el espacio del campo exige paisaje, el hombre exige cosas que ver, que tener delante,
que tener alrededor.

Ademas el escritor es como un presidiario que no sale de su celda y por eso la decora
igual que el confinado en la carcel la llena de inscripciones y grafitos. Es lo imprescindible
para no tener asco al encierro.

Para vivir en un mundo que esta lleno de cosas tan inmundas hay que aislarse rodeado de
las evocaciones de lo mas original que ha dado de si la vida y el arte.

Puedo decir que si en mi habitacion entrase un murciélago se volveria loco o sabio.

El procedimiento para crear este cauchemar de imagenes es obra de la inspiracion y el
delirio y por eso una habitacion cubierta de estampas estara bien lograda si ha estado bien
inspirada su pegazon.

El azar lleva a grandes afinidades graficas y eso feo ha caido al lado de lo bonito por una
pura casualidad, sin perjuicio de que después, vistas las dos cosas desde lejos y con tiento se
caiga en el parentesco entre las dos. Asi resultan afines esos ganaderos ingleses que levan-
tan las extremidades con esas bailarinas que hacen lo mismo con sus preciosas piernas.

En esta yuxtaposicion de grabados y fotografias se logran suponer las mas peregrinas co-
sas y he visto cdmo se relacionan las medusas y las bocas asi como las manos y los cactos.

De vez en cuando hay monos pegados y no para que el hombre vea de quién desciende
sino hasta dénde puede descender, habiendo también fisonomias de perros para que apren-
da hasta donde puede ser inteligente.

Una de las cosas que mas sorprenden en este estampario es como los que pegué vivos se
van muriendo. Asi me sucedio a través del tiempo con Chesterton, con Pirandello, con Jung.
De la noche a la mafiana y sin un grito pasaron a ser muertos.
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Esa escena de Max Reinhardt hablando al oido de Hauptmann en un ensayo, tuvo primero
la realidad de que los dos vivian —se oia su sumurmujo— y de pronto quedaron parados en
silencio y muerte.

iQué facil y terrible transicion a la vista misma del espectador y sin que aparentemente
cambien sus fisonomias!

Asi se me van llenando de muertos las paredes cuando no hace apenas nada de tiempo
que vivian, pero es uno de los significados experimentales de las estampas al mostrar el valor
que tiene lo que no ha desaparecido y el valor de lo desaparecido.

El juego de la vida y la muerte es atroz y estdbamos leyendo el diario después de acabar
de mirar un rostro vivo cuando leemos que ha muerto y al volverlo a mirar ya esta en el hipe-
resapacio.

También es extrafia la serie de parecidos entre lo actual y lo antiguo. Asi la Eudoxia etrusca
es idéntica a ese retrato de la asesinada de Nueva York que acabo de pegar.

A veces es necesario muralizar una cosa determinada, por ejemplo, un ciprés, el ciprés del
claustro del Monasterio de Silos que me era urgente ver inhiesto, dulcificando la muerte.

Alguien me pregunté una vez:

—éLe producen alegria?

Y yo le contesté:

—Algunas si. Ese Einstein en color que esta fumando en pipa con su melena alborotada es
particularmente consolador y a veces en los malos momentos me dirijo a él y le digo “éPero
ves lo que sucede?”, tuteandole, si, porque a las estampas se las tutea.

Asi es de sincera la convivencia con este mundo grafico que hace girar las cosas y los he-
chos y que yo preparo solo para eso no para epatar a nadie porque apenas recibo a nadie.

En esta asiduidad con mis estampas me he dado cuenta de que tienen voz y hablan. He
necesitado para merecer su parlamentacion una larga confianza con ellas.

Ese desconocido con patillas al que incrusté en la pared por tener a la vista un ser anoni-
mo de los que nos encontramos en los trenes me ha dicho en la alta noche:

—Estas perdiendo el tiempo... En la costa norte del Brasil hay un sitio en que se puede
recolectar hojas de oro, de verdadero oro.

Una bailarina que pegué en el gesto final de la muerte del cisne me hizo otra noche su
confidencia.

—Todos los cisnes son bailarinas que murieron.

Hay mujeres celosas y mujeres desdefiosas y muchas que solo son amas secas del con-
finado.

A veces cubro unas con otras enterrando de esta manera imagenes mediocres que no se
nota que lo eran hasta pasado algun tiempo y ver que no se ven, que nadie pregunta por ellas,
que uno mismo apenas las mira. De ese modo va habiendo una superposicion de cadaveres,
voy sabiendo lo que se anticua y lo que no se anticua, lo que no es nada y lo que es algo,
aquilatando bien /o que puede quedar.

Con los amigos que dejaron de ser amigos cumplo idéntica labor justiciera pero a veces
me detengo y cuando ya esta empegaminada la estampa que iba a ser su lapida la pego en
otro sitio y los dejo visibles en su avilantez o su traicion.
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Los calculos frente al extenso y variado estampario que me exige afiadir hojas a mis biom-
bos amarillos, polipticos que alguna vez llegaran a ser libros de bastidores de madera tercia-
da, son incalculables y ensefian mucho.

No hay mejor compaiiia para el escritor arruinado y plumiscente sobre todo en las horas
agonicas, cuando se siente morir abandonado y ya sin una gota de materia gris en su caja cra-
neana —iba a decir en su caja toraxica— que la mirada de esa sefiora con sombrero de flores
que siempre le habia parecido una frivola en pleno despliegue de versatilidad y con su mirada,
le sostiene en el duro trance y le salva.

Tengo pegados en mi pinacoteca paretaria grandes doctores psiquiatras que estan encar-
gados de mi cuidado —una gran doctora del de mi mujer—y a todos sorprende la fotografia de
un cuarto de bafio pueblerino desde cuya taza se distingue por una ventana de cristales rotos
el paisaje mas optimista del mundo.

En esta abusiva colocacion de estampas he llegado a saber que el numero de las image-
nes es ilimitado, y que vuelven a volver la que ya tuvimos o las que ya estan.

En esta historia de once afios de pegatoscopia unida a la historia de los otros veinte afos
de huellas perdidas; voy presumiendo que se puede tener una prueba de cada especie de
cosas y completar el todo que se debe salvar al olvido como si estampillase el Arca de Noé
con una referencia total del mundo.

Se forma un universo al que el escritor puede aplicar su psicoanalisis personal, llegando a
comparanzas y complejos multicelulares.

En la observacién de los demas también se llega a psicologias particulares y ya sé lo que
significa que esa sefiora me pregunte “équién es ese?” o ese caballero “équé es eso?”

Lo escatologico parece invisible pero los dedos indices lo sefialan enseguida y la atemo-
rizada indica con horror las manos que pueblan rincones.

Es esclarecedor que alguien crea que es suspecto algo que es inocente y que no lo es lo
que tiene perversion.

El fanatico sefiala una coleccion de sombreros de copa o una raiz que hace un nudo con
su madera y me grita airado:

—-iComo tiene usted eso!

Ha habido doctores que no han vuelto a verme después de contemplar mi estampario y
que he sabido que van diciendo por ahi: “iFigurense que tiene la fotografia de un gato con
dos colas!”

Alguna vez un novio y lo que es peor un marido, encuentran la copia de sus amadas en
la contraventana o en la puerta de calle que también esta disimulada por los recortes, pero
yo detengo su reclamacion haciendo constar que recorto lo que se publico y que soy el puro
admirador de lo existente, salvando a los papeles de peores destinos.

Un fotégrafo que viene de remotas tierras y que por casualidad me ha sido elegido para
hacerme unas fotos, mira complaciendo los muros de mi casa y de pronto como enajenado
exclama:

—Esa fotografia es mia.

—éCudl? —pregunto yo para saber si es un fotografo bastante singular y asi he tenido el
honor de ver en mi casa, por ejemplo, al autor de una de las mas emocionantes y sencillas
fotografias que ha publicado la mas escogida revista minoritaria de Paris, unas pezufias de
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ternera puesta como botines a la puerta de un cuarto de hotel junto a la tapia de una matadero
—un abattoir- francés.

—Si. Esa es la familia del verdugo de Paris el dia de la boda de su hija.

—Ese es el verdadero retrato de Chopin —que alcanzo a ser fotografiado y lo sefalo con
esa llave que poseo como la que pudiese abrir las puertas de una ciudad imaginaria.

-Si, tengo muchos anuncios de corsés.

—No, no busque el secreto... Eso no se sabe lo que es.

—Ramiro de Maeztu con su uniforme de embajador.

—Esa es la muchacha de los cabellos rojos de Baudelaire...

Por fin alzo mis biombos y sefalo a la mas bella mujer de los harenes y el magnesio ulti-
mo de Stefan Zweig y su muijer, recién suicidados en la cama de su hotel del Brasil y como
tropezamos con una postal de esas cuya dama esta dotada de pelo natural digo con cierta
sorpresa.

—Ya ven, a esta le ha salido pelo.

La exhibicién es interminable y por eso resulta entretenido a través de los dias mirar a
las paredes del secuestronario voluntario y por eso precisamente no acaba ahorcandose el
escritor.

La adoracion de los Reyes Magos*

Pase lo que pase siempre apareceran y persistiran en la vida, estos reyes de altas coronas que
llegaran redivivos el 6 de enero por los afios de los afios.

La categoria y la grandeza se destacaran sobre el horizonte y no tanto porque se empefien
en ello los viejos, sino porque los nifios, siempre diferentes y amanecientes, los esperaran
generacion tras generacion.

Les tuve siempre en cuenta con gran respeto y con sumision de actor al gran papel que
le reparten, hice de uno de ellos hace afios en Espafia, repartiendo libros el dia de su fiesta,
de libreria en libreria madrilefia, en representacion de la Camara del Libro, y confieso que por
meterme a rey quedé deshuesado y con una jaqueca inconmensurable que debi en primer
término al abuso de la corona de metal y pedreria que me presté el Teatro Espafiol y con la
que saludaba a la multitud de sombrero. iQué terrible tarea! Desde entonces y después de tan
quebrantadora experiencia veo mas lo heroico que es su mision de recorrer el mundo entero
en muy pocas horas.

Los Reyes Magos estan aqui hoy porque a nadie se le ha ocurrido pensar si los caminos
de Oriente estan o no bloqueados, ya que ellos tienen por suya la ruta mas segura, la ruta de
lo sobrenatural.

Malos estaban ya en su primer tiempo los caminos que recorrieron y Herodes los tenia
tomados por sus sicarios, sin que eso les importase.

4 “La adoracion de los Reyes Magos”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 93, Navidad 1950, p. 49-51.
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Los Reyes Magos tenian su arte magico para lograr lo que se proponian y atravesaron
indemnes el tunel entre la realidad y el ensuefio.

En los documentos antiguos varian de dos a quince y tienen nombres diferentes, pero cuan-
do se sedimenta la verdad y se aclaran sus aguas, aparecen solo tres Reyes y tres nombres.

El nimero ternario, el trienio, el trio va bien a la veneracion por la Trinidad y sus nombres
aparecen por primera vez en un Cddice del siglo VIl de la Biblioteca Nacional de Paris.

Beda describe asi a los tres magos: “Melchor era anciano de barba luenga y poblada.
Gaspar era joven, lampifio y rubio; y Baltasar, negro y de espesa barba”.

Todos nos permitimos tener una idea de los tres reyes y les ponemos barba o se las recor-
tamos segun la fantasia, dando mas o menos color al rey negro.

Los innumerables pintores que han representado la escena de rendir vasallaje, al nifio,
los han pintado en todas formas y colores, sin imitarse unos a otros, imaginandoles jovenes,
viejos, con mantos purpura, con corazas, con armifios moteados de perillas negras, con trajes
anacronicos del Renacimiento, con los altos birretes persas que dicen que llevaban o con
coronas romanas, goticas, fantasmagoricas.

Admiten todos sus fisonimias porque su proeza les representa y dignifica a todos.

Estan grabados en palabras de evangelio y en San Mateo aparecen diciendo: “éDénde ha
nacido el Rey de los Judios? Porque hemos visto su estrella y le venimos a adorar”.

Esta estrella estaba ya anunciada en la profesia de Balaam: “Nacera una estrella de Ja-
cob”

El haber visto esa estrella con una anticipacién que no se sabe pero que debid consentir
discutir si fueron magos o Reyes aunque por lo menos se les suponga principes.

Inutil discusion cuando fueron los avisados, los advertidos, los que recibieron ese nombra-
miento de Dios de ser la parte aristocratica del mundo ellos tuvieron la preeminencia de que
fueron los que sabian, los que vieron la estrella que les incit6 a seguirla.

iParece mentira que considerando el poder de Dios necesiten justificacién astronomica
de lo historico!

Los Magos sabian del estado del cielo, comprendieron que aquella estrella era una lu-
minaria extraordinaria, mas cerca de la tierra que del cielo, siendo un signo urgente que les
queria guiar a un sitio reservado y secreto del que no debian darse cuenta los reyes crueles
que entonces gobernaban la tierra y que la llegada puntual del largo viaje de la caravana debia
saltar sobre esa envidia y temor de todo lo que no fuese ellos y su reinado.

Ese foco celeste, meteoro con luz violeta, lento y visible en su caminar, sirvié para que por
distintos caminos confluyesen en Belén los tres Reyes Magos y sus comitivas.

Conocedores del cielo cientifico mas que nadie, comprendieron ellos como sabios, que
aquella era una sefal aparte, un guia o baquiano hacia la cuna redentora.

Adoradores del fuego y del agua, comprendieron que si la estrella los guiaba hacia un Dios
unico, moriria la idolatria.

El momento en que la estrella se detuvo frente al portal y dejo sus luces oblicuas para
trazar la luz perpendicular, debio ser un momento embargante y lleno de inefable panico.

El sefialado por la luz del cielo iba a aparecer.

Y aparecié infantil, sereno, sin llanto de nifio, echandoles las manos con amor como si los
esperase, ya que él solo sabia en sus adentros lo que estaba escrito.
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Los tres Reyes escogidos para connotacién de lo grande aun en la escena modesta, se arro-
dillaron y ofrecieron sus presentes simbolicos que por eso no necesitaron ser suntuoso tesoro.

El oro, porque en ese polvo amarillo y dorado se compendia la escena de la riqueza, la
mirra porque es el puro perfume de lo inefable, y el incienso porque en él esta el aroma del
misticismo de los hombres.

Las tres esencias, la que representa la ambicion del mundo: el oro; la que representa el
holocausto de la belleza: la mirra, y la que es oracion del hombre: el incienso.

Lo importante es que los tres Reyes Magos arrodillados frente a un nifio pobre eran la
constelacion del milagro, la embajada que reconocia al rey de reyes.

Cumplian una mision de notarios mayores de todos los reinos y revelaban con su presen-
cia que era divino el personaje que habia entrado en la tierra de incognito.

El Procreador Supremo no habia querido gran boato para lo que debia quedar medio
dudoso para los seres de poca fe, pero no podia dejar de signar con un sintoma de grandeza
el nacimiento del Hijo.

Bien podia emplear toda la trompeteria y toda la estrelleria El que es el Mago prodigioso.
éPero entonces qué mérito iba a tener la consagracion de los hombres a la evidente conve-
niencia?

Sucedia lo sobrenatural con disimulo y misterio y, cuando se borrase el hecho sencillo,
los elegidos lo recordarian sin claudicar y los desconfiados podrian comenzar a no creer en
lo que sucedio.

La comprobacién del augurio hizo que los Reyes Magos profesasen como en un claustro en
el portal de arcos rotos y ya se quedaron para siempre cerca del Hijo de Dios, a cuyo destino
total tenian que asistir con la condicion de no acercarse, de dejar que se desenvolviese tal como
debia suceder y quiza formaron parte del grupo afligido de los testigos de su Pasion y Muerte.

El caso es que no les debemos montar de nuevo en sus caballos o en sus camellos, aun-
que no pase lo mismo con sus comitivas que sin la seguridad de ellos en la epifania, volvieron
con su impedimento y sus recuas hacia los remotos paises de que vinieron.

Los Reyes Magos se quedaron como testigos de la Vida, Pasion y Muerte del que habian
visto nacer.

En la hora catacumbica fueron obispos cambiando por tiaras sus coronas suponiéndose
por la historia que murieron martires. Sus restos, pasaron del Gran Turco a los Principes Cris-
tianos y el Emperador Barbarroja regalo los sarcofagos de los tres Reyes Magos al obispo de
Colonia, el cual los deposito en una modesta iglesia que después crecio y se elevo llegando
a ser ese ejemplo puro de lo gotico que es la Catedral de Colonia.

Alli estan, otra vez en el portal de arco roto sabiendo en el eco que son de su propia voz
ya en las alturas, que ellos fueron los primeros en saber gracias al incontrovertible itinerario
trazado por una estrella que la verdadera edad de los tiempos redimidos habia comenzado a
contarse y ya obedeceria a ese numero por los siglos de los siglos.

Hoy han vuelto al mundo y después de atender a los nifios traen roscones para los ma-
yores.

Durante todo un dia recuerdan su acto de prosternacion y de sorpresa y después se van
a la casa del premio donde se despojan de sus coronas y sus armifios que son vano disfraz
de un momento.
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El retrato perdido®

Yo tenia un retrato cubista que era mi orgullo y que me hizo el gran pintor mexicano Diego Ri-
vera, en 1915. Cuando no crei que iba a perderlo lo habia ponderado y descripto con carifio.

Pinté por mi parte —como pinta el escritor— la llegada de Rivera a mi despacho con su pipa
apagada, con esos 0jos suyos que son como retortas alquimicas del mirar, con su amenaza-
dor baston de As de Bastos.

Se hizo en largas tardes, magicamente sin hacerme que le mirase a la nariz como piden
los “retratistas” irritando nuestro pudor.

A veces tenia que irme y él seguia pintando sin necesitarme igual que Picasso pint6 a
Gertrude Stein, en secreto, poco a poco, sin decirselo hasta que un dia aparecio con ese
magnifico retrato en que estaba con un parecido suprasensible.

Durante afios habia tenido ese retrato frente a mi y cuando se encontraba su imagen y la
mia de refilén en un espejo de mi cuarto, me sorprendia un parecido mayor que el mio, aso-
mado detras de mi.

Mi retrato cubista me daba animo, me confortaba en las polémicas, me ensefiaba a desa-
fiar el porvenir: se podia escribir de otra manera puesto que estaba bien claro que se podia
pintar de otra manera.

Asi lo “relataba” yo entonces:

“Yo, iqué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato, que tiene le condiciéon de que es
de perfil y de frente al mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un puntero, como
quien explica Geografia, pues somos verdaderos mapas mas que trozos de paisaje.

Al hacerme ese retrato, Diego Maria Rivera no me sometio a la tortura de la inmovilidad o
a la mirada mistica hacia el vacio durante mas de quince dias, como sucede con los demas
pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote vil y que en las fotografias
colocan detras de la nuca. Yo escribi una novela mientras me retrataba, fumé, me eché hacia
delante, me eché hacia atras, me fui un rato de paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi
parecido; tanto, que cuando volvia de paseo —y no es broma— me parecia mucho mas que
antes de salir.

El pintor tampoco se estaba inmovil. A veces pintaba de espaldas a mi, y, sin darme im-
portancia miraba con mas interés que al modelo el paisaje del balcén, o leia un libro como si
copiase parrafos de sus paginas con colores de su paleta. Todo el cuadro estaba rebatido
sobre el horizonte, hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin que el pintor se hiciese el sueco
ante ningun problema y sin que dejase de ser peripatético. El no me podia tratar como a una
momia inmévil ni como quien, por verme de frente, pudiera hacerse el ignorante de que me
conocia de perfil.

Ese retrato es el mas estupendo retrato mio. Sus colores me animan, y todo él me aparta
de lo que de estampa podria haber en mi rostro.”

“Ahi estd mi anatomia completa. Heme ahi después de la autopsia que se puede sufrir
antes de morir o suicidarse, la autopsia maravillosa y aclaratriz.

5 “El retrato perdido”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 100, abril-mayo-junio 1952, p. 41-43.
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El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un retrato con el que
concursar en los certamenes de belleza. Con ese retrato me siento seguro y desahogado.

La pintura cubista, que ante todo ama el espacio, no me ha embotellado y me ha dejado
libre y desenvuelto.

Cuando el gran mexicano pinté mis ojos, por ejemplo, no contemplo estos ojos castafios
que tengo, y cuya apariencia normal es para los “ritratistas”, pero no para un gran pintor como
él, sino que los observd como un técnico, como un “Optico” y se dio cuenta de los ojos que
necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y aclaratorios de los otros. En el ojo
redondo esta sintetizado el momento de deslumbramiento, y en el ojo entornado y largo el
momento de comprension.

Asi como en los ojos, el pintor se guié en todos los demas detalles por un sentimiento
cientifico de pintor mas que por un ingenuo fiarse de las apariencias. Siempre el optico pro-
digioso”

Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La oreja se desprende, es una forma que hay
que simplificar como arabesco y agujero.

El pensamiento vive en los ojos y toda la figura coincide en el entrecejo.

iY cuantas cosas mas observaba y apuntaba Rivera, de esas que halla, mas que la fijeza
en el modelo, la intensidad del talento que descifra! Asi apunté mi ojo redondo, con pestafias
en forma de estrellificacion de la luz en una estrella negra, mi ceja en forma de tilde rabiosa,
exaltada, zigzagueante de una i (quiza la i de pestafias); mi otro ojo apaisado, entornado,
rasgado, ojo con el que nivelo —como con un nivel de agua— lo que el otro ve con locura, con
deslumbramiento y embriaguez (de mi otra ceja no hablemos, porque esta caida y disimulada,
ya que lo digno es no tener mas que una ceja elevada y disparatada como los augustos de
circo); mi nariz tonta, y mi boca, que aunque es un poco tumefacta, se salva de su tumefaccion
gracias a ese gesto que ha recogido Rivera y que es como una X de aspas curvas. iCuantas
cosas resueltas!

Todo es acierto en este retrato, hasta la posicion de la mano que tiene la pipa al fumar en
sus tres momentos: primero, el de llevarse la pipa a la boca; segundo, el de tenerla en la boca,
y tercero, el de reposar la pipa en el cuenco de las manos; los tres instantaneos, seguidos,
casi simultaneos, en amalgama que él consiguio casi sin el punto muerto del guion entre el
uno y el otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta de que el arte de pintar es un
acto de movimiento.

Ellos no hacen obras en que lo menos importante del parecido, lo que hasta desconoce-
mos de nosotros mismos dado con esa profusion, lo que pasamos por alto de las cosas, es
lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la via clara. Ellos no nos abotargan de materia
sobrante, de materia estupida y pegajosa, de todo eso que es vegetacion impersonal y que
no encubre del todo los retratos usuales porque nos miramos a los ojos y al rictus reconoci-
ble. Sin embargo, iqué gran desazon sentimos algunas veces, queriéndonos quitar la careta
sofocante, encarada como todas! Los cubistas, llenos de sensatez, evitan a sus modelos esa
falsa semejanza, sin transpiracion y sin ideas, que les haria parecerse demasiado a la especie
vergonzosa. Ellos saben que las cabezas son iguales a las cabezas porque hay demasiados
elementos deleznables que las asemejan, y tienden a prescindir de ellos e intentan el frente,
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el perfil y la espalda. Afirman la idea del craneo, y en vez de dar la superficialidad, consagran
con su reciedumbre y su rotundidad el caracter.

En la hora de la revolucion se lo dejé a Salvador Bertolozzi para que me lo guardase y cuan-
do ya Madrid estuvo pacificado quise saber de su paradero, pero nadie me pudo dar una pista.

Mi querido y admirado Salvador residente en México siempre tenia la ilusion de que cuan-
do él volviese a Espana lo recobraria, pero ahora que él ha muerto ya he perdido las espe-
ranzas.

Alguna vez aparecera en una subasta, en un museo, ya irreparable, porque el unico cuadro
que no pudo ser pignorado por Unico, por intransferible, por inmostrable después de haber
sido robado fue el de la Gioconda.

Esos cuadros que desaparecieron en la guerra civil, estan tapados, esperan y no es con-
suelo saber de otros también perdidos, entre ellos un Mir6 que tenia la condesa de Yebes, con
un azul maravilloso y en el que una escalera de circo subia al cielo en busca de una payasesca
luna.

Mi vinculo con mi retrato cubista de la buena época existira siempre, sino que durante
algun tiempo sera secreto y estara silenciado.

Ahora vivo dos vidas, una subterranea y otra sobre la superficie de la tierra.

A veces me acuerdo de él y me pregunto: “éDoénde estara? &En qué sotano de latrocinio
se oculta? éLos detectives daran con ¢él? éSufre el peso de su pesada tapadera®?”

Es ese robo con algo de homicidio. El retrato mio esta secuestrado y a medio asfixiar en
su mazmorra desconocida.

Mi retrato entrd entre lo individualista victorioso, fue un estrellarse en él del palurdo rea-
lismo como en el parabrisas del automdvil veloz se estrellan como algo mas que un insecto
el tabano vulgar.

Aquel cuadro es ya como una entelequia y si lanzo su reproduccion en colores es para
avisar a la policia del mundo y a los directores de Museos de Arte Moderno por si ven llegar
ese cuadro con huellas dactilares inconfundibles. iDeténganlo!

No sé ya donde estoy ni donde esta y tengo ya un pedazo de mi que me falta como una
mutilacion y como si esa sombra de mi mismo fuese topo de ocultacion.

Pertenece mi retrato a un arte en alto, para los Moctezumas, no para las multitudes que les
rodearon y a las que hacian subir altas escaleras de piedra —nada de ascensor— para revelar
su categoria y hacerse inasequibles y dificiles en las alturas.

Aquella revelacion anatomica que consiguié el gran pintor mexicano ya no podra ser ope-
rada y disecada de nuevo.

Diego Rivera ya va por otros caminos, dejo aquella manera que estaba muy bien y en la
que encontraba fijezas sin fealdad, sin esas tumefacciones que tiene la realidad.

Voluble, con una volubilidad espeluznante y monstruosa, ha variado muchas veces de
camino y se dedica a una gigantomaquia que le revela como un dragon pictérico.

Con una positiva genialidad varia de ensofiaciones de la realidad como de mujeres.

Mi vieja admiracion y mi pacto emparentador con él por haberme hecho el retrato hace que
yo siga sus evoluciones y sus aventuras.

Como yo asisti en el estudio del pintor Eduardo Chicharro a la revelacion primera de su
pintura el afio 1907 y como sé cémo se arraigd en lo espafiol comprendiendo a Toledo en



262 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

espiral de cuestas hacia el cielo, volviendo a comprender Madrid cuando se refugia en Esparia
al estallar al guerra europea, no me explico su ultimo retrato de Hernan Cortés, ese retrato que
¢l dice haber deducido de mediciones de huesos de sepulcro.

Las representaciones de Hernan Cortés que han quedado de su época tanto pictorica
como biografica revelan que fue un hombre esbelto, de buen rostro y buen perfil, caballero de
alta frente y recortada barba.

“Fue de buena estatura e cuerpo e bien proporcionado e membrudo”, dice Diaz del Cas-
tillo.

“Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran pecho; el color ceniciento, la
barba clara, el cabello largo”, dice Lopez de Gomara.

“Fue Cortés hombre de mediana disposicion, de buenas fuerzas, diestro en las armas y de
invencible animo; de buen rostro, de pecho y espalda grande, sufridor de grandes trabajos a
pie y a caballo”, dice Cervantes de Salazar.

El gran conquistador, al que seria bastante su mucha heroicidad para sublimar su figura,
era caballero es decir cabalgador y por eso tenia un poco zambas las piernas.

Solo se explica esta agresiva de Rivera porque es como un ogro y acomete de vez en
cuando los grandes mitos y los grandes simbolos.

El pintor por el esfuerzo obsedante que significa su trabajo es siempre un poco agresivo
pero cuando es genial y monstruoso como Rivera y es pintor mural y ha logrado llenar de
figuras en accién, quildmetros de pared, tiene una vida delirante un tanto irresponsable pues
la masa pictdrica es ya como una tentacion que le empuja, una avalancha de rebelién cuya
ola le cubre y estando dedicado precisamente a poblar de imagenes el mundo padece una
interior y fatal iconoclastia.

La monumental pintura mexicana tiene una fuerza constrictora a la par que constructora.

El ogro poderoso esta atravesado por el idolo azteca con su boca de leén. En el fondo
sufre la contradiccion del elemento espafiol y el otro elemento ancestral. Diego Rivera en esa
encrucijada ha exaltado hasta el sacrificio humano con estas palabras: “la victima se convertia
en libro sagrado de entrafias reveladoras del Macrocosmo y su corazén como espléndida flor
sangrienta era ofrecida al Padre Sol, centro irradiador de toda posibilidad de vida, o al magni-
fico y bello Huitzliopoxtli, el de pico y alas de pajaro, es decir el que en la guerra florida daba
a los hombres la posibilidad de ser mas bellos que los tigres y las aguilas. O a Tlaloc, el de
los grandes ojos redondos, poseedor del secreto de las aguas engendradoras de la vida en la
tierra. Todos ellos libertadores del final por pudricion lenta, por miserable condicion de enfer-
medad disgregadora del ser, o por consuncion por vejez o por lenta reduccion a la impotencia
total, supremo bien que puede alcanzar el mortal incapaz de preferir a esto el Sacrificio”

El muralismo es una fermentacién de frutas, maquinas, arboles, mujeres y hombres. Es
un nuevo fenomeno de rebelion de la pintura, una exacerbacion del pintor y su creacion, otro
lanzamiento de “torrebabelismo”.

Los andamiajes de Diego Rivera van subiendo cada vez mas arriba, superando todo cartel
de publicidad.

Esos murales son lo dantesco sacado a flote sobre la tierra asi como el verdadero Dante
fue todo hundido bajo la tierra, en el abismo.
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Yo no soy muy partidario de los frescos inmensos en que todo es desmesura y ademas
veo su peligro conminativo en esa amenaza de bombardeos que prefia el porvenir pudiéndose
llevar el soplo atémico los mas firmes muros.

Los cuadros se pueden ocultar en lo muy profundo pero la pintura al fresco tiene que
afrontar los peligros del futuro, indesprendibles de su muralla.

Pero Diego Rivera esta ya lanzado a la pintura arquitectonica y quizas habia nacido para
ellay solo ella le puede bastar. Necesita esa exuberancia, ese desahogo maximo y vestido de
overol gasta vajillas y vajillas de platos que él convierte en paletas facilitadoras.

Necesitaba ser para desfogarse un albaiil de grandezas.

Su ultima obra ha sido el mural del agua y ya en esa obra ha tomado parte de la tierra, de la
cueva y del aire. El dragon ha hecho enredadera artistica, alfombra, conchologia y serpentario
de su plastica, desafiando al surgente con sus pinturas hidraulicas.

Le han concedido para ello que lo ilustre y lo decore, como a un titan, el tunel de la gruta
hontanar por donde pasan de sol a sol ciento cuarenta millones de galones de agua, lo que
consume diariamente la ciudad de México, obra que ha valido en total veinticuatro millones
de dolares.

Rivera ha coloreado todo lo que contiene el agua, ha pintado sobre la fuente manadera
al hombre sediento con dos grandes manos en que sorbe el rico elemento y se le escapan
grandes gotas como perlas, atreviéndose ademas con el relieve tendido del dios de las aguas
que tiene algo de enorme futbolista acostado a los pies de su arco.

Yo tenia con mi retrato unas acciones de ese arte extraio, sacrificador, volcanico, tributario
de dioses con nombres de farmacia precolombina, pero ahora que me lo han robado estoy
desorientado, viendo visiones, observando ese ojo de agua con mi ojo tuerto, pero siempre
admirativamente, pues por encima de Rivera hay que tener en cuenta que en esa pintura hay
una nueva fuerza orgullosa del mundo y la violenta intemperancia de quien se levanta sobre su
complejo de inferioridad —definido por el filésofo mexicano Samuel Ramos—, y aun no se ha
podido depurar de sus mas antiguos resentimientos.

Despedida de la conferencia®

En mi Automoribundia he dejado constancia del porqué y como me volvi conferenciante. Alli
digo:

“La Presidenta de Amigos del Arte, la sefiora Bebé Sansinena de Elizalde me habia hecho
una magnifica propuesta para que diese conferencias desde su tribuna. Yo escribi aceptando,
pero con una sola condicion: ir y volver en primera del Cap Arcona. La sefiora de Elizalde
accedio: ‘aunque no solemos traer a nuestras conferenciantes en tan buenos barcos’”.

Realmente en Espafia y sobre todo entonces no habia el compromiso de la Conferencia.
Hasta para darlas en el proximo extranjero me habia negado y eso que “ll Convengo” me habia
hecho buenas proposiciones y lo mismo Paris.

6 “Despedida de la conferencia”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 109, julio-agosto-septiembre 1954, p. 8-10.



264 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

De América volvia algun espariol valientemente convertido en conferenciador y Buenos
Aires era la sublimacion de la conferencia.

Sabido es que la Argentina es la primera consumidora de conferenciantes del mundo.

Ahora ha parado un poco, porque no se saben las sefias de muchos de los que podran
ser llamados, pero siempre hay horas sefialadas en el dia para oir al gran conferenciante de
ocasion.

La conferencia adquiere vida propia y “sui generis” aqui, como si un medio ricamente
propicio actuase de animador del género.

Asi como el conferenciante que llega a otros sitios de América se queda sin fuerzas, y por
influencias teluricas entra en afonia y boqueadas de besugo fuera del agua, aqui es galvaniza-
do, y crece por si mismo y por el mimo especial con que se le trata.

El trae un soplo espiritual que lanzar sobre el publico, pero la expectacion le sopla con mas
fuerza y le aumenta facultades, audacia intelectual, superteorizacion y elocuencia.

Necesita ser muy cerrado o muy romo el que no se aprovecha de este alcaloide que hay
en el ambiente, para despertamiento del conferenciante recién llegado.

Muchas veces se replantean de nuevo las conferencias y se tira por el balcon, en pedaci-
tos mariposales, el guidn que se habia escrito en el barco.

Por un momento se mueve todo alrededor del conferenciante como un fenémeno de es-
cenario social giratorio. Ingeniosa y cautamente tienen preparada esa magia de asistencia al
conferenciante, y éste se queda deslumbrado.

Bien. Activese. Tome notas nerviosas e inspiradas, aproveche el aperitivo, pero icuidado
con creérselo demasiado!

El confenrenciante es una ilusion de Buenos Aires, pero él debe saber desvanecerse
como una ilusion.

La experiencia de la conferencia aqui es estimuladora del espiritu, y se siente como la
tierra recoge y rechupa la palabra que con el tono de atencion del publico, se siente una
afluencia verbal y espiritual como en ningun otro sitio, y pronto —a los diez minutos— hay una
confluencia rayana en lo magico entre el escuchar y el decir, como la reunion, en el delta, del
rio y del mar.

Por eso se puede decir que no es un fendomeno vano el de las conferencias, sino un feno-
meno fértil. Con graciosas derivaciones, con una viva transfusion a través de hombres y muje-
res, gracias a lo que se apodera el despierto criollismo del sentido de lo que se va diciendo,
en mezcla viviente de comprensién y supercomprension.

Las lamparas de los conferenciantes, que se encienden a las siete de la tarde, proyectan
una luz entendedora y confidencial, teniendo la escena una emotividad de hondo sentido tea-
tral, de tertulia y decencia, de t¢ mundano y parlamentacion socratica, con el pecho desnudo.

Hay que saber entrar con sigilo y, acomodandose en seguida en esa tension de concierto
en que esta viviendo la conferencia al caer la tarde, todo su afable drama o su amena comedia,
concertado con el coro mudo de los avezados espectadores.

El actor de la conferencia tiene que darse cuenta de que no esta representando un papel
superfluo, sino algo profundo, que tiene que tener gestos, finas expresiones, pausas intensas.

Me contaban en un centro de importancia, que a un conferenciante extranjero que repitio
con monotonia una conferencia que acaba de dar en otro lado, se le iba rebajando el precio
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de la misma por aquella inexpresividad, porque no movia ni un brazo ni levantaba los ojos de
las cuartillas para mirar al publico, ni tenia el tembloroso momento de beber agua...

No importa el tema, pero es necesaria esa aportacion de caracter, ese patetismo serio o
jocoso, esa persuasoria comunion.

Para mi la conferencia es algo de mucha responsabilidad en que se puede hacer sufrir a
los espiritus hasta donde no se alcanza a saber.

Por eso yo he dado alguna conferencia poniéndome guantes de goma para no dejar hue-
llas de lo que dije y poderme extrafiar mucho si alguien me pedia explicaciones por los con-
ceptos lanzados. Una conferencia dada con guantes de goma queda como no dicha. Ni una
impronta dactilar de las palabras.

Si se me pidiese que yo definiese sintéticamente una conferencia diria que es “el grito mas
distinguido del hambre, que lanza el hombre".

La conferencia debe ser la confesion extrema.

Desahogo perfecto de la locura interior y que los demas contemplen su propia locura.

La conferencia es todo eso y ademas lo irreparable pues después de darla, ya a la hora de
la cena con los amigos, nos acordaremos de las cosas mejores y que se nos olvidaron.

La conferencia es un permiso de conversacion de uno solo sin que lo interrumpan los
demas.

Es inadmisible ya ese sacar unas cuartillas del bolsillo y leer con voz ensordecida y mono-
tona lo escrito. A uno de esos conferenciantes le reprochaba un amigo intimo el aburrimiento
pero contesto: “iMas me aburro yo!”

A mi me ha preocupado mucho esa concesion de un publico oyendo sin hablar y he pen-
sado que habia que dar a la conferencia una amenidad y un pintoresquismo superior a uno
mismo.

El publico debe ver al conferenciante dudar, acertar, sudar sangre, ponerse palido trans-
parentandose la opalina de su frente.

El conferenciante deber ser el hombre en el potro del tormento, salvandose de milagro al
tormento, acabando en triunfal lo que pudo ser desastre.

Una de las heroicidades literarias es la conferencia en que se arroja uno al vacio sin aviesa
intencion previendo enlazar lo inaprensible.

La conferencia debe ser el goce de las palabras en libertad y encontrar asi lo que va re-
voloteando por el aire.

Al escribir no comparte uno esta emocion de la creacion hablada en la que no debe inter-
venir apenas la memoria pues tengo observado que la memoria subvierte e invierte el espiritu
—icuidado con ellal- como si fuese una oligarquia del cerebro que lleva a la sed impensada
y viciosa.

Un dia yo no sabia lo que iba a ser, no habia estudiado la historia de Dofa Juana la Loca y
me fui a dar mi conferencia sobre Dofia Juana.

Todo partia de un invento espafiol. El espafiol no inventd el ventilador pero si el ventilador
con cintas voladoras y ese puro invento espafiol me sugiri6 que Dofia Juana es un velo que
vuela en los campos de Castilla por los que pasa llevando el cadaver de su marido. Puse un
biombo, hice asomar por él un perfil de reina con un velo de crespon que ondulaba gracias al
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ventilador escondido y en actividad durante toda la conferencia, consiguiendo solo con eso la
evocacion impresionante de la reina loca.

En un momento de clarividencia del verbo que hay que saber aprovechar, expansionandole
por el camino de sus anhelos mas profundos.

La palabra en la conferencia tiene deberes mas perentorios que en la conversacion y debe
decir algo nuevo, inquietante, valeroso, que sea una experiencia de vuelo aéreo para el mismo
conferenciante, un sorteo frente al publico intentando la palabra de la suerte.

Es un momento de locura delirante, por eso yo cada vez acepto menos el darlas y exijo
mucho si se empeifian en dispensarme tan alta molestia.

Ademas yo compro objetos para las conferencias y siempre me presento con un regalito
para el publico, una sorpresa, algo que quite monotonia a la mesa con un vaso de agua y una
botella, botella que hice variar adquiriendo un botellon suizo que al levantarlo para echar el
agua en el vaso tocaba un tiempo de aria.

El publico escogido que ha ido a la conferencia merece ese presente pues colabora en
la creacion de la conferencia y yo cuento con la lucidez de las almas y sorprendo el caso
abismado de un sefior escondido en un rincon y gracias al entrechoque de unas almas con
otras logro ideas que han brotado en ese carambolismo especial, pues la conferencia medio
meditada, medio improvisada seria diferente dos horas después y tendria otros hallazgos con
un publico diferente.

Para mi la conferencia era algo asi como uno de aquellos frenesis de la religiosidad polaca,
cuando ante diez mil almas un hombre de melena hacia un proclamativo voto de castidad.

Una conferencia es la mas larga despedida que se conoce, es una hora en un grito y ya
puesto a apuntar los “contras” dira que la conferencia es todo eso y ademas lo irreparable,
pues después de darla, a la hora de la cena con los amigos nos acordamos de las cosas
mejores que se nos olvidaron.

Es un estado de nerviosismo y de peligrosidad excesivos, siendo impagable la cantidad
de gestos que hay que hacer.

Me refiero claro esta no a las conferencias que son leccién pedagogica sino a las confe-
rencias en que se juega el todo por el todo el conferenciante, como paracaidista que corre
el albur de que se abra o no se le abra el medio globito, cuando se alza el piélago de las
palabras.

Yo con todo eso he cumplido mi ciclo y he dado innumerables conferencias. Me quedan
muchas anécdotas de ellas.

Asi cuando dividi la biografia de Poe en dos conferencias en una tribuna provinciana,
recibi una comunicacion del director del Centro para que matase a Poe lo mas pronto en la
segunda. iNunca he descripto una agonia tan larga, ni retardado tanto una muerte! “El torero
recibe tres avisos —dije— para matar un toro cuando se retarda en la suerte, pero a un grande
hombre no se le mata ni al tercer aviso”.

De otra conferencia mia me contaron que dos tipos con tono almacenerenil decia “icon
esto perdemos plata!”

Pero anécdotas y conferencias se han acabado. Ya no las doy a ningun precio. La resolu-
cién comenzo porque sentia que claudicaban mis primeros clientes. Yo estaba acostumbrado
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a lanzar las palabras a voleo y un dia se me iba a escapar algun diente empujado por un ad-
jetivo fuerte.

En la vida hay que irse despidiendo poco a poco de todo.

La conferencia a la larga es una esclavitud y en tiempos de preocupaciones practicas es in-
util su poesia pues todos estan pensando “en otra cosa’. Siempre las conferencias de mi estilo
eran una predicacion de romanticismo, pero ya es inutil esa especulacion del alma y el lanzarse
al espacio de los trapecios volantes dando saltos mortales con la incégnita de si se podra asir-
se de ellos. Para probar que no se es cobarde hay que ejercer la conferencia hablada, durante
algunos afios, pero el continuar por ese camino es muy expuesto y mas si se es sobretodo un
escritor y se le puede ir por la boca al aliento que necesita para las fijaciones escritas.

Yo soy mas que un orador un decidor escritural, un roedor de silencios y cuando volvia de
una conferencia me encontraba con que habian volado todos los papeles de mi mesa y por la
demora habia perdido un par de las colaboraciones fijas que tenia.

iQué dificil reconstruir de nuevo la discrecion del escritor! Semanas y semanas. Ya sé
yo que despedirse de las conferencias en América y sobre todo en Buenos Aires es un gran
sacrificio y mas ahora que ha subido su precio en la Bolsa, pero cuando el torero se corta la
coleta no es que esté vencido sino que se adelanta a poderlo estar y teme que se acabe su
buena suerte y ademas que quiere tener unos afos de cortijo y tranquilidad.

Las cosas se han puesto de tal modo que el escritor tiene que quedarse solo y ponerse a
dictar testamento —cincuenta mil folios— como un maniaco testamentario.

La ultima conferencia solemne que he dado, ha sido la que di en 1949 en el Ateneo de
Madrid y que valié mucho dinero pues solo por movilizarme a mi y a Luisita hubo que pagarse
dos pasajes de ida y vuelta, una estadia en el Ritz y cinco mil pesetas. Yo bajo el dosel, balda-
quin o palio de la docta casa hice un esfuerzo de dos horas y media hablando de “La magia de
la Literatura”, y usé un dificil truco final que llevaba preparado desde Buenos Aires, un torso de
maniqui de cartdn vestido y encorbatado lo mismo que iba yo con dos huecos para sacar los
brazos y sin cabeza y que en el momento final me puse sobre los hombros quedando desca-
bezado, mientras enarbolaba un bok que intentaba imitar un craneo con asa y en esa actitud
defini lo que es el escritor “un martir que ofrece a los demas la embriaguez de sus invenciones,
pero que cuando busca su boca para beber él también no la encuentra porque la copa que
ofrecio a los demas era su propio craneo”

Tuvo éxito ese transformismo epilogal, ese buscar en el aire con el copon del craneo mi
propia avidez descabezada, pero al dia siguiente el granuja de siempre en la gacetilla de la
conferencia dijo que me vesti de un cuerpo sin cabeza, intentando beber con una calabaza
“con lo cual di la definicion del escritor” (!).

Ademas puesto a renegar de la conferencia, yo daria un consejo de abstencion a los
conferenciantes con mujer atractiva, pues aunque parezca inaudita tanta vileza, hay quienes
aprovechan ese momento del oficiar fervoroso e iluminado del orador para trovar a su muijer.

El espiritu creador del “escritor” debe sacrificarlo todo en honor de una mayor pureza en
el trabajo, defendiendo esa intimidad independiente que es su gran tesoro, ese tesoro que
no guarda para si egoistamente sino que prodiga a los ilusionados y a los desconsolados del
mundo.
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No le conviene estar en medio de las acechanzas por muy triunfante que resulte y mas en
esas condiciones de tembloroso y desangrado caballero del alma herida que queda cuando
da una conferencia confesional y prodiga de estilo entrafiable.

El mundo no compadece bastante esa condicion trémula del conferenciante conmovedor,
no la valoriza como debe.

Recuerdo a este proposito un director de Banco que al presentarle un cheque de una
conocida casa Editorial acompafado de mis documentos, me dijo: “No puedo pagarselo sin
mas garantias aunque me consta quién es Ud., porque le he oido algunas conferencias”.

Esas duras experiencias de mi vida de conferenciante unidas a mi estado de espiritu anti-
conferencial me han acabado por decidir no disertar mas en publico.

iAh y se me olvidaba! Mi mujer a cada conferencia mia que se anunciaba queria comprarse
un sombrero nuevo y esa era la ruina.

Los Reyes Magos, el Padre Noel, los camellos y los platos voladores’

No son bromas las cosas serias de la vida.

La grandeza de los Reyes Magos es magnificente y verdadera. No depende de nosotros
sino de la Revelacion de las Escrituras, de la logica de la historia de la Redencién.

Nada mas cierto en la memoria de la vida que la vision de los Reyes sobre el horizonte,
cabalgando sobre el filo de su cerviz. La mayor logica del espiritu y su pensamiento profundo
y ancestral es la del suceder de lo biblico y de la Historia Sagrada.

Se prueban todas las cosas a su respecto por una intuicion que no deja lugar a dudas,
sobre otras razones porque la duda lleva solo al abismo de la germinacion material que de
ningln modo es un programa para el alma.

Los Reyes Magos son la corroboracion de lo Universal, la trayectoria que une las realezas
lejanas y esplendentes el acontecimiento magno que sucede en las ruinas de un establo.

La atraccion magnética del acontecimiento en su sencillez, en su complicidad de los ca-
minos del cielo con los caminos de la tierra, muestra sobre todo que el acontecimiento es
divino.

Por eso los nifios no dudan, y no se diga que es porque les ciega la ambicion de regalos,
que tendrian otras ocasiones en su vida —su cumpleafios, el de sus padres— para ese insom-
nio y sin embargo no lo tienen. La comprobacion del milagroso nacimiento sin perjuicio de
la suficiente fe que provoca la Anunciacion hecha a Maria, esté en la caravana de los Reyes
guiados por una estrella con cola de cometa, la estrella vestida de novia porque solemniza
las bodas del cielo con la tierra. Los Reyes Magos son los sostenedores de la leyenda de los
regalos a los nifios, puesto que fue facil a la imaginacion suponer esa condescendencia del
mundo sofiado, viendo a las regias personas en la vacacion de traer sus ricos presentes al
Nifio Dios que nacio hace veinte siglos y medio, trayendo juguetes a los nifios de todos los
hogares.

7 “Los Reyes Magos, el Padre Noel, los camellos y los platos voladores”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 110, Navidad de
1954, p. 36-37.
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Por eso la intromisiéon del Padre Noel, no tiene buenos principios, pues es un viejo civil, es
el Tiempo y el aniversario del afio que se va y se retrasa unos dias para regalar a los nifios.

A los misteriosos Reyes Magos que supusieron el magnetismo del hijo de Dios moviendo
a los mas ricos magnates, les sustituye el abuelete, el magno gnomo magico, el viejo portero
de los bazares del mundo, el criado de Palacio que se somete a disfrazarse de Tiempo para
estimular la fantasia de los que él llama servilmente “nifios”

A los pudientes que habian ido haciendo la transferencia de sus deberes de ofrenda y
caridad aprovechando la figura de los Reyes Magos, les fue menos complicado, menos susci-
tador de los problemas del alma y del mas alla, suponiendo ese uniformado mercenario.

Desde luego los camellos de los Reyes Magos resultaban anticuados, desgarbados, siem-
pre con piel un poco apolillada, retardando las distancias, pasando el desierto sedientos y
proyectandose doble en el espejismo natural de las arenas, que los copia como si fuesen la-
gunicias. Los camellos no podian trasladar ni imaginariamente tantos juguetes como necesita
el mundo superpoblado.

Era penoso el esfuerzo de la caravana como un grupo de jibosos baules viejos, de andar
desquiciado, como yendo a llegar después del 6 de enero siempre. Pero lo inmortal, lo so-
brenatural, siempre tiene medios nuevos de permanecer en perpetua y renovada actualidad.
Podria haber sustituido los camellos por automoviles aerodinamicos, pero la grandeza de la
imagen hubiera padecido. Lo providencial sabe mucho, lo sabe todo -y los platos voladores
tenian que ser el vehiculo ideal para la llegada de los Reyes Magos en el 1955. Los platos
voladores con su plataforma giratoria eran dignos del vuelo de lo misterioso y celestial. Ya en
los ensayos del plato volador habia un deseo de asomarse el mas alla al mundo pintoresco
de aqui abajo.

El turismo celeste, este extrafio turismo de otros mundos con interés por la Tierra, se debe
precisamente a que en la Tierra nacié el Redentor y en la Tierra se verificod su martirio redimien-
do gracias a ese sacrificio a todas las criaturas de todos los mundos habitados.

Ese deseo de ver el suelo consagrado de la Tierra hace que todos los primates planeta-
rios quieran ver, el solio de la crucifixion, el camino del Calvario y esa es la base del turismo
plato-volador.

En esas ruedas luminosas —ruedas del cielo—, caben ademas todos los juguetes imagi-
nables y su velocidad hace que puedan llegar en punto a la medianoche en cuantos tejados
quieran.

Cambiemos los elementos del simbolo y ese no estudiado, ni cazado aparato, el plato
volador, que ademas tiene en si una cosa de juguete inmenso, puede aparecer en la noche de
nuestros suefios, como vehiculo y como estrella con la cabellera rafagante.

Hay que creer en lo invisible. Yo solo una vez he tenido contacto con lo sobrenatural y
lo sobrenatural visible no me ha tenido a mi solo como testigo sino a un observador de nota
como Don José Ortega y Gasset, que no me desmentira cuando lea esta evocacion. Nos
paseabamos a la vera del Manzanares los dos solos, por el paso que bordea el cauce del rio y
que ni los arboles distractores tiene cerca y a esa luz meridiana de las dos de la tarde después
de almorzar sobriamente en un merendero de las proximidades vimos bajo la luz esplendente
y cruzando el cielo azulisimo de la tarde, un extrafio aparato —entre jardinera del cielo y plato
volador— en que alegres personajes —hombres y mujeres— se asomaban sobre nosotros. Fue-
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ron unos instantes de deslumbramiento inaudito y sin alejarse mucho desaparecio la carroza
velivolante. Ortega me mird y yo le miré a Ortega y repetimos al mismo tiempo un “iha visto!”
que dejo evidenciada la experiencia de lo inverosimil que mas que ningun otro vinculo, nos
unio de un modo incontroversiable al ver aquel mirador volante con gente gesticulante y jovial,
visién vista y no vista por lo rapido que fue pero que nunca podremos olvidar.

La oracion®

En la oracion la elocuencia se arreda y la retorica es un candil sin aceite. Caen sobre nosotros
como pesadas piedras las palabras que se exceden y si tenemos conciencia nos abruma
haberlas dicho. * La oracion no por ese temor debe ser parvula y simplista, sino que tiene
que ser inefable. Si hay oraciones sencillas también podria haberlas surrealistas pues Dios
es la surrealidad suprema, ya que representa lo sobrenatural. * Anonadados ante Dios en esa
audiencia voluntaria que abre la oracion, queriendo decirlo todo, no decimos apenas nada.
* Cuanto mas se domina la palabra més se ora en azul que es abarcando la extension del cielo,
pensar en Dios, pues pensar es orar. * En la oracién hay algo que nos guia de la mano, que nos
apunta lo que hemos de decir, ejerciendo ese derecho que no es precisamente de peticion
sino de adoracion. * Nada en la oracion debe pedir que Dios modifique todo el orden del azar
que gobierna al mundo y tampoco debe ser un exceso de cortesania, pues en la oracion no
debe haber engatuzamiento, sino fervor. * Tampoco se le deben dirigir a Dios interrogantes
ni hacerle la descripcién de lo que sabe muy bien. ¢ La oracion es la unica expresién que no
admite previa censura y es la correspondencia inviolable que puede utilizar tanto el hombre
incomunicado en la carcel, como el hombre libre en el jardin. « Es el gran respiro, el cloroformo
ideal, el salir del fondo del mar en que estdbamos inmersos. * No admite la mentira, pues es-
tando Dios presente en todo, solo asi se lograra la ulterior justicia. * La oracién es un grito de
auxilio asomandose al umbral de la muerte, como en despedida que puede tener en cuenta el
destino y hacerla efectiva, asegurando nuestro indulto. * La mirada de la oracion se abre hacia
Dios como un embudo, de nacimiento estrecho, pero de cono abierto como la inmensidad.
* Frente a todo lo que en la naturaleza es incienso de oracion hacia Dios, desde el pajaro en
la flor, hasta el silencio, la palabra del hombre tiene que esmerarse y ser el borrador de su
oracion mejor, pues la ultima oracion no esta escrita como no esta escrita la ultima poesia.
* El mondlogo de la oracion es muy dificil y solo él puede provocar el milagro. De Dios no se
debe esperar palabra de contestacion sino, a lo mas, aspirar a que oiga las que le dirigimos,
al sentirnos perdidos en el desierto terrenal. Si somos modestos y desinteresados no aspira-
remos mas que a la caridad eterna, la Unica envidiable, estar en sitio perfecto por los siglos
de los siglos. Nunca debemos poner demasiada atencion en las cosas del bajo mundo, pues
debemos ser espectadores de lo que sucedera en el cielo que nos tiene prometido. No pode-
mos creer que escatime sus premios por los deslices tontos del hombre y por su aturdimiento
natal. Amenguan su grandeza las disculpas en que entran los que rezan. * A su grandeza ge-

8 “La oracion”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 117, Navidad de 1956, p. 58-59.
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nial corresponde una vaguedad inmensa que no vuelva cicatera y mezquina la confesion priva-
da de la oracion, bajo el signo del asombro siempre. La oracion que quiere definir a Dios esta
equivocada porque El es lo inconcebible. * Mas vale una magna confusion al dirigirnos a El
que andar con precisiones que le ofendan. ¢ La oracién es un iay! del alma, lleno de esperanza
indescriptible e imprevisible. Una mirada al cielo llena de ceguera, presintiendo ver lo que no
se ve. Ni una palabra de mas en la oracién pues fuera de la suspension que significa, sobra lo
que se diga. * Estamos convencidos de su significacion, mucho mas alla de como podriamos
expresarlo y por eso obra como la absorcion de la palabra cuando intentamos decir algo. * Y
ahora después de este prologo de la oracién, mi plegaria de fin de afio: “Altisimo y divino crea-
dor, Deidad eterna, Dios mismisimo —mejor—, Dios de quien soy, acepta nuestras oraciones
puesto que principalmente nos diste la palabra —hija del verbo— para responder algun dia ante
nuestro Tribunal y para que os pudiésemos dirigir esas cartas habladas que son las plegarias.
* Solo el que tenga fe en que sois el Supremo Esperador podra subir a vuestros espacios
infinitos y luminosos, dejando abandonados con espacios oscuros. Superador de la idea de la
vida y de la idea de la muerte de Ti esperamos la llave de la puerta de la inmortalidad. ¢ Dios,
que estas en los sobre-cielos, ya sabemos que seria un lucro excesivo el obtener un puesto en
la gloria con unas cuantas palabras rogatorias, pero no basta dirigiros un suspiro, sino que hay
que rodearlo de palabras. * Padre de mi alma —porque si un hombre pudo ser el padre de mi
cuerpo, solo vos me concebisteis el alma— acepta la vision orante ya que gracias a la oracion
tenemos escala de escape, la tnica salida en el gran desengafio del mundo. AMEN?






Ramon y Carmen Valdés



Anonimo, Reproduccion del Retrato de Ramén Gomez de la Serna realizado por Ramon Subirats, copia de
época, gelatina de plata, 210 x 150mm. Fondo Ramoén Gémez de la Serna, Archivo Carmen Valdés



Ramoén y Carmen Valdés

Las cartas son escribirse lo que no se sabe
que va a ser.
Ramoén Goémez de la Serna’

La correspondencia

La escritura epistolar se caracteriza por su apariencia de espontaneidad y descuido. La dina-
mica de lo improvisado, lo fragmentario, lo inconcluso, constituye una de sus riquezas. Con
una suerte de paradoja, José-Carlos Mainer la llama retdrica de lo espontdneo.? En tal sentido,
las cartas de Ramon Gomez de la Serna llevan hasta limites extremos esa retorica, que tam-
bién es propia de su labor literaria. La espontaneidad del género se halla en tension con las
féormulas protocolares, como puede verse en los vocativos reiterados y algo excesivos con que

" ou

Ramon se refiere a sus corresponsales (“Mi querida y gran Carmencita”, “queda su muy devo-
to”, “el Sefiorisimo Sefior Don Pepe”). A la vez las cartas son un escribirse, dice Gomez de la
Serna; es decir, ayudan a delinear la figura del propio emisor, que se ofrece a la mirada de los
otros. En este aspecto, particularmente exhibicionista es la curiosa papeleria que Ramén em-
plea a lo largo de los afios, en general de color amarillo, con tintas y membretes llamativos.

Las cartas a Carmen Valdés, subdirectora de Saber Vivir, no abundan en revelaciones
intimas, pero permiten apreciar algunas de las obsesiones del Gémez de la Serna periodista.
El cuidado por las ilustraciones demuestra que el escritor era consciente de los contextos
de recepcioén de su obra. El frenético ritmo de trabajo no excluye la preocupacion por erratas
y copias defectuosas. Se advierte, asimismo, que Ramén debe batirse cotidianamente por
el dinero: discute precios, contratos, pagos, recibos; ofrece trabajos de su esposa; solicita
atencidn critica para sus libros; propone nuevas ediciones. Pero hay que observar que Gomez
de la Serna no es un corresponsal ocupado solo en asuntos comerciales, pues el intercambio
epistolar no cesa con el cierre de la revista en 1956, sino que la amistad y el afecto contintan
hasta la muerte del escritor, pese a la vejez y a la enfermedad: “Lo que ha llegado a ser mas
dificil para mi es escribir una carta”, confiesa en 1961.

El Archivo Carmen Valdés contiene exactamente 100 documentos epistolares de Gomez
de la Serna, sin numerar:

* 96 piezas dirigidas a Carmen Valdés: 93 cartas, 2 tarjetas, 1 postal;
* 2 cartas a José Eyzaguirre, director de la revista, mencionado aqui también con su
seudonimo como autor de recetas de cocina, don PP, o don Pepe;

1 Ramon Goémez de la Serna, Cartas a mi mismo (1956), en Obras completas, tomo XIV, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg / Circulo de Lectores, 2003, p. 691.

2 “El texto se estructura [...]al hilo de una retorica de lo espontaneo, jugando con su desorden, pasando infatigablemen-
te del detalle arbitrario a la reflexion general, del histrionismo a la sinceridad”, José Carlos Mainer, “Trabajando sobre
cartas (desde el proyecto Epistola)", Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza, Madrid, 2* época, n. 52, diciembre
de 2003, p. 9.
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* 1 postal a Carmen Valdés y José Eyzaguirre en conjunto;

¢ 1 carta a “Maria Luisa". Con toda probabilidad se trata de Maria Luisa Bombal, escri-
tora chilena (1910-1980), que vivié algunos afios en Buenos Aires y colaboro en los
primeros numeros de Saber Vivir. Amiga de Oliverio Girondo y Norah Lange, parece
haber servido de contacto entre la revista y Gomez de la Serna.

En el archivo hay, asimismo, sesenta sobres sueltos, mas de la mitad sin fechar, cuatro peque-
fas tarjetas de visita con saludos y felicitaciones, un retrato del escritor dedicado a Carmen
Valdés, 44 recibos por honorarios de sus colaboraciones, y cinco cartas de Luisa Sofovich,
esposa del escritor, a Carmen Valdés.

Todas las misivas son manuscritas e inéditas. Todas constan de una sola pagina, excepto
una, de dos paginas, la que aqui tiene el nimero 14, de fines de julio de 1943.

La papeleria lleva dos tipos de membretes. El primero, “Ramén Gémez de la Serna /
Buenos Aires / Victoria 1970 / Tel. 47-4775", es usado en general hasta 1947 cuando la
calle cambia de nombre; corresponde aqui a las cartas 1 a 30 y 32. Luego aparece el mem-
brete: “Ramén Gémez de la Serna / Buenos Aires / Hipdlito Yrigoyen (antes Victoria) 1974 /
Tel. 47-4775" (carta 31), y la curiosa variacion “RAMON / Gémez de la Serna / Hipélito Yri-
goyen 1974 - 6° piso LI/ Tel. 47-4775 (Después de las 3 de la tarde.) / Buenos Aires” (aqui
36y 37), que revela las costumbres nocturnas de trabajo del escritor. No tienen membrete las
piezas 33, 34 y 35.

Muchas cartas, segun costumbre de Gémez de la Serna, no llevan fecha, y en el archivo no
se transmitieron en orden. Hemos logrado datar con cierta aproximacion la mayoria de ellas.
Para no sobrecargar las escuetas notas al epistolario, se ha resuelto no indicar en cada carta
los motivos que llevaron a fecharla de ese modo. Baste con decir, en general, que seguimos
diversos indicios: Carmen Valdés guardaba en carpetas clasificadas por afios una parte im-
portante de su correspondencia; alli se encuentran algunas de las cartas de Ramon. En los
otros casos, nos hemos valido del matasellos de los sobres; el membrete de los papeles; las
fechas de los recibos y las permanentes referencias a libros, a numeros de la revista y al envio
de articulos. Dos fechas recurrentes para el envio de saludos y felicitaciones son el “santo de
Carmencita” (16 de julio) y el de Ramon (31 de agosto).

En el presente volumen se ha decidido reproducir por su interés algo mas de un tercio del
epistolario Gémez de la Serna - Carmen Valdés, en total unas treinta y siete cartas, incluyendo
la primera y la tltima que se conservan (1940-1961).

Las hemos numerado correlativamente y transcribimos segun los siguientes criterios de
edicion: las fechas de las cartas, en lo posible, se escriben completas, se unifican y se situan
en el angulo superior derecho; si las cartas no llevan fecha, se la consigna entre corchetes.
Las erratas evidentes son corregidas; la ortografia se regulariza segun el uso actual; se des-
pliegan las abreviaturas univocas (Ud., Sr., n° Bs.As.), pero no las férmulas de despedida
como g.s.p.b.; se regularizan las comillas, los signos de admiracion e interrogacion, los titulos
de revistas y libros. Respetamos el peculiar uso de mayusculas de Ramon, asi como el “lais-
mo", caracteristico de su lenguaje de la intimidad.
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Paginas del diario de Carmen Valdés

El diario intimo comparte algunas de los rasgos del género epistolar; no solo la espontaneidad
y la fragmentariedad, sino también su decidida orientacién hacia el presente. En contraste con
las memorias y la autobiografia, el diario suele carecer de distancia con respecto a las expe-
riencias anotadas en él, y es fuertemente condicionado por la sucesién cronoldgica.

Los diarios de Carmen Valdés se construyen sobre ese apremio de lo cotidiano. Durante
afnos la subdirectora de Saber Vivir atestigua en sus paginas las vicisitudes de la revista, mani-
fiesta sus opiniones politicas, confiesa los mas hondos secretos sentimentales y familiares. Es
un material eminentemente privado, no destinado en su origen a la publicacion. En su archivo
se encuentran numerosos cuadernos y libretas, muchos de ellos con afnadidos, recortes y
comentarios de la propia Carmen Valdés en fechas posteriores.

De alli extraemos algunos pasajes referidos a Gomez de la Serna, que provienen de tres
cuadernos, fechados y titulados por la autora:

* Del cuaderno Junio 1947 a Agosto 1948, tomamos el pasaje “20 de junio de 1947".

* Del cuaderno Dic 48 - Mar 49, los pasajes “13 de diciembre de 1948", “16 de diciem-
bre de 1948", “3 de enero de 1949" y “5 de enero de 1949"

* Del cuaderno Abril a Julio 1949, el pasaje sin fechar, de julio de 1949.

Los transcribimos con los mismos criterios de edicion empleados en la correspondencia.
Gracias a estas paginas del diario tenemos un testimonio directo e inmediato del efecto
que para bien y para mal Ramon causaba en sus contemporaneos. Por un lado, la enumeracion
minuciosa y admirada de su estudio que registra Carmen Valdés no difiere en lo sustancial
de la que se lee en la Automoribundia. Por otro, entrevemos la cara oculta de Ramon, “lo que
realmente no dijo” en su autobiografia. Ejemplar en tal sentido es el encuentro consignado en
diciembre de 1948. Gomez de la Serna se quejaba con frecuencia de tener que asistir a cenas
no deseadas, por la hipocresia y la pérdida de tiempo. Asi, por ejemplo, en Cartas a mi mismo:

He vuelto de una cena mas desengafado que nunca.

Se va atrofiando en las gentes el sentido explicito de la sinceridad. No quieren
sinceridad pura ni en la hermética habitacion intima.

Tu sabes que yo lo Unico que conservo y para lo Unico que vivo es para tener en
activo la sinceridad independiente de toda politica o de toda consigna y que me cuesta
un barbaro esfuerzo defenderla de toda promiscuidad y de toda compariia anulatoria.®

Quienes estén acostumbrados a esta version oficial, sostenida por el propio escritor y repetida
por sus biografos, sin duda se sorprenderan al leer en el diario de Carmen Valdés un versién
sustancialmente diferente acerca del papel desempefiado por Ramén en sus compromisos
sociales. Queda de manifiesto, asimismo, que su adhesion al peronismo es la causa principal
del aislamiento de sus ultimos afios.

3 Ramon Gomez de la Serna, Cartas a mi mismo (1956), en Obras completas, op. cit., tomo XIV, p. 695.
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Ramoén Géomez de la Serna: correspondencia activa

» Destinatario: Maria Luisa Bombal
1.

[Buenos Aires, febrero de 1940]
Mi querida y gran Maria Luisa:
adjunto el articulo “gastronomico” cuyo encargo agradezco tanto a los fundadores de la nueva
revista.'
Como una curiosidad mas que como un compromiso le remito ese aviso de mi conferencia
del dia 28.
Deseando verla y con muchos recuerdos de Luisita es un devoto admirador y amigo
RAMON
Como es un poco complicado el articulo les rogaria me enviasen pruebas.
Mi sistema es que las dejen en la porteria a las 2 de la tarde y vuelvan a recogerlas en la
porteria a las 4 de la tarde.

> Destinatario: Carmen Valdés
2.

Buenos Aires, 6 de marzo de 1940
Senorita C. Valdés Manso
Mi distinguida amiga:
tengo el gusto de remitirle la copia ya enmendada y puesta para la imprenta.
Muy agradecido a sus atenciones le ruego haga presente a los fundadores de la Revista
mi reconocimiento.
Queda de usted afectisimo buen amigo g.s.p.b.
RAMON Gomez de la Serna
Muchos saludos de mi mujer.

3.

[Buenos Aires, febrero de 1941]
Senorita Carmen Valdés
Mi querida y gran amiga: adjunto el articulo largo —si es necesario le afiadiré mas—, con nume-
rosas ilustraciones para que ustedes compongan cuatro paginas curiosas. (Le ruego no me
pierda ni las que dé al grabador ni las que desistan de dar pues han de servir de nuevo para
un futuro libro.)?

1 Ramon Gomez de la Serna, “Un gran cenador”, Saber Vivir, n. 1, agosto de 1940, p. 6-7.
2 Ramon Gomez de la Serna, “Los cafés y el Café de Pombo”, Saber Vivir, n. 8, marzo de 1941, p. 31-36, luego reco-
gido en Pombo: biografia del célebre café y de otros cafés famosos, Buenos Aires, Juventud, 1941.
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Como es un articulo de los que yo llamo barrocos repasenlo por si hay algo que sea incon-
veniente y sefdlenlo para yo lo suprima.

Para el numero de Semana Santa van unas laminas del Greco y yo titularé mi articulo “El
Golgota de Toledo"®

Con muchos recuerdos al sefior Eyzaguirre y demas amigos queridos de la Revista reciba
usted devotos saludos de

RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.

4,

[Buenos Aires, 21 de febrero de 1942]
Mi querida y gran Carmencita:
adjunto el recibo de los ultimos honorarios. Muchas gracias.

Para que mi proximo articulo sobre Poe tenga mas relieve ilustrativo podria un artista
moderno —éCaribé?— hacer algo sobre Poe y el cuervo para lo cual le remito el poema mara-
villoso que puede servirle de inspiracién. Asi con las fotos que yo le envio se podrian hacer
unas planas interesantes.*

Otra vez mi enhorabuena —nuestra enhorabuena— por el dltimo numero arlequinesco y
diversificado.®

Con muchos recuerdos a nuestro inconmensurable director sefior Eyzaguirre, reciba us-
ted los devotos saludos y la simpatia integra de

RAMON

Muchos recuerdos de Luisita que espera ver su “Amparo Apsir” con las mas modernistas

ilustraciones.®

5.
La Plata, 19 de marzo de 1942.
Mi querida y gran Carmencita: ya ve qué bien se resuelven las cosas entre las dos grandes
ciudades.
Aqui nos va muy bien y estamos acaparando aire y paisaje para todo el invierno.
Las pruebas van muy corregidas y pienso qué hubiera pasado si no las veo pues el cuervo
de Poe decia en vez de «iNunca jamas!»: «<iiAmérica, jamas!!»

3 Ramoén Gomez de la Serna, “El Golgota de Toledo”, Saber Vivir, n. 9, abril de 1941, p. 22-27.

4 Ramon Gomez de la Serna, “Poe el genio de América, Por la poesia hacia el amor” (1? parte), Saber Vivir, n. 19, febrero
de 1942, p. 34-37, y “Poe el genio de América, Por el amor hacia la muerte” (2* parte), Saber Vivir, n. 20, marzo de
1942, p. 38-41.

5 Ramon se refiere al especial de Navidad de Saber Vivir, n. 17, diciembre de 1941. Alli el escritor publicé su relato “Esta
noche en Rusia, Cuento de Navidad", p. 20-21.

6 Luisa Sofovich, “Amparo Apsir”, Saber Vivir, n. 22, mayo de 1942, p. 40-41.
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Con muchos recuerdos a nuestro imponderable Sefor Eyzaguirre y demas companeros
reciba usted los saludos afectuosos de su devoto
RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.

6.

[Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1942]
Mi gran Carmencita:
adjunto el articulo y mis ilustraciones.”

La copia la necesito pero como me voy a La Plata unos dias le agradeceré me la remita
alli certificada con la condicion de exprés y yo se la remitiré en la misma forma con lo cual
gastaremos menos tiempo en ultimar el tramite que cuando me lo envia a Victoria.

Mis sefas hasta el dia 25 seran

Savoy Hotel

Plaza San Martin

La Plata

No deje de enviarme la copia y vera como todo sera rapido.

Hasta la vuelta y con muchos recuerdos queda su devoto

RAMON Gomez de la Serna.

La Plata, no Mar del Plata.

[Buenos Aires, ca. 1941-1942]
Querida y gran Carmencita: es inadmisible la copia a maquina y lo que encima ha hecho la
imprenta. iYo me tendria que suicidar si saliese el articulo tal cual vino!
iQue tengan mas responsabilidad con lo copiado puesto que va [a] ir a la publicidad! iY
esa imprental
Que no dejen de corregirlo bien.
Siempre su muy devoto
RAMON
Muchos recuerdos al sefior Eyzaguirre.

8.
[Buenos Aires, ca. 1941-1942]

Mi querida y gran Carmencita:
como vera —aunque estaba bien copiado— hubiera sido imposible que hubiese salido ese
articulo sin mis correcciones.

Sdlo la copia del autor —y mas si es un poco dificil como yo— es la que tiene que ir a la
imprenta.

Si esto saliese como estaba tendria que presentar mi dimision como escritor.

7 Ramon Gémez de la Serna, “Alcance de las chimeneas”, Saber Vivir, n. 29, diciembre de 1942, p. 40-43, con “Dibujos
del mismo escritor”.
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Cuide que en la imprenta me hagan caso en todas las correcciones —hasta habia un
cambio cronoldgico de cuartillas— y mucho se lo agradecera su devoto amigo
RAMON
Va un interesante articulo de Luisita que le envia muchos recuerdos.

9.
[Buenos Aires, ca. 1941-1942]
Mi querida y gran Carmencita: muy agradecidos a su precioso presente y si sé que pensaba
usted venir, la hubiéramos esperado vestidos de etiqueta aun con el calor que hacia.
Uno de los dias proximos vamos a ir a saludarla a Saber Vivir.
Muy bien y elevado el articulo sobre la mujer.
El nimero muy interesante y selecto, rico en colores y originalidades.
Con muchos saludos y felicitaciones a nuestro précer director, reciba usted mucha sim-
patia y devocion de
RAMON vy Luisita.

10.
Buenos Aires, 20 de mayo [de 1943]
Mi querida y gran Carmencita: muy bien ese numero extraordinario que ha despertado la
admiracion de todos.
Por lo menos remitame dos ejemplares ya que va mi cuervo en su jaula de papel ilustra-
cion.®
Le estoy preparando un estudio sobre Martini, pintor italiano de tipo extrafio.®
éCuando firmamos y reglamos el primer libro que llega de la calle a la flamante editorial ?
Con muchos recuerdos al sefior Eyzaguirre reciba la devota amistad de
RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.
El otro dia —me di cuenta ayer— remiti a casa del sefior Eyzaguirre la carta anterior dirigida
a usted. A las seis o siete de la mafiana trabuco las sefias.

11.
[Buenos Aires, 2 de junio de 1943]
Mi querida y gran Carmencita: adjunto el articulo que se basa en todas esas ilustraciones y al
que no he dado mucha extension para que puedan ir rumbosamente todas.'°
Ahora espero ese feliz dia en que firmaré el contrato de E/ Circo."

8 Ramoén Gomez de la Serna, “El cuervo de Poe”, Saber Vivir, n. 33, abril de 1943, p. 36-37.
9 Ramoén Gomez de la Serna, “El espiritu de lo precursor”, Saber Vivir, n. 35, junio de 1943, p. 18-21.

10 Ramén Gomez de la Serna, “El espiritu de lo precursor”, Saber Vivir, n. 35, junio de 1943, p. 18-21.

11 Comienza aqui a tratarse la posibilidad de que Saber Vivir, como editorial, publique una reedicion de E/ Circo (1917,
1924) de Ramén Gomez de la Serna. Pese a las negociaciones de varios meses, el proyecto no llegara a verse reali-
zado, pues entretanto, sin el consentimiento de Ramén, su hermano Julio publica en Espaiia otra reedicion del mismo
libro.
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Con muchos recuerdos al Sr. Eyzaguirre ya sabe cuan devoto suyo es

RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.
El pago es por “El Cuervo de Edgar Poe”"

12.

[Buenos Aires, junio de 1943]
Mi gran Carmencita: adjunto el contrato modelo de Espasa-Calpe. En él se trata de un libro
de la coleccion Austral que vale solo 1,50.'2

No obstante el adelanto que supuse de 400 puede ser una cosa aproximativa y el nimero
de ejemplares puede ser el que ustedes quieran. En definitiva estaré conforme con lo que
decida nuestro director. Firmaré sin alterarlo el contrato.

Van a ser ustedes editores y el editor tiene que ser rapido y expeditivo.

Ténganme el contrato preparado el dia que me citen y yo me llevaré el tomo unico que
hay en Buenos Aires de E/ Circo para afadirle en dos dias todo lo mucho que le falta. Llevaré
también mis ilustraciones almacenadas.

Lo que tienen que preguntar es a dénde hay que llevar el contrato que me parece que
tiene un plazo de dos dias para inscribirlo. Con eso ya marchara el primer contrato oficial de
la flamante editorial.

Con muchos recuerdos al sefor Eyzaguirre queda su muy devoto

RAMON

Muchos recuerdos de Luisita.

13.
[Buenos Aires, junio de 1943]
Mi querida y gran Carmencita: adjuntos los recibos formalizados.
éCuando firmamos el contrato de E/ Circo? El caso es que esté el original en la imprenta
y el fotograbador vaya haciendo los originales.
Envieme el libro, el Unico ejemplar que existe ya de E/ Circo, para que yo le prepare los
afiadidos y lo deje apto para ser compuesto inmediatamente.
Ya resolvimos lo de los ejemplares y todo.
&Y el libro de cocina de nuestro Excelentisimo Director?'® Hay que lograr la firmeza de una
gran editorial pero para eso hay que sacar muchos libros.
Siempre su muy devoto
RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.

14.

12 Los libros de Ramon aparecidos por esos afios en la editorial Espasa Calpe Argentina, de Buenos Aires, son Los
muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1942) y Greguerias (1943).

13 José Eyzaguirre, El libro del buen comer: secretos de cocina revelados por P.P. Buenos Aires, Saber Vivir, 1943. Es
uno de los pocos libros publicados por la editorial vinculada a la revista.
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[La Plata, fines de julio de 1943]
Querida y gran Carmencita: no se me paso el dia de su santo pero ni felicitarla pude de mal
que estaba.
Nos vinimos aqui en ultima instancia de vida o muerte y parece que ya hoy estoy mejor y
por eso la felicito y la escribo.
La mala gripe se habia agarrado a mi como nunca pero este modesto cambio de aires me
ha salvado.
Aqui estamos metidos en una habitacion de hotel y saliendo al parque Zoolégico que es
siempre un pedazo de paraiso.
Para el préximo nimero no voy a poder enviar nada.
éY mi Circo?
Espero aqui noticias suyas, y un par de chequecitos, y tenga presente que so6lo por haber
estado entre la vida y la muerte dejamos pasar la felicitacion.
Con muchos recuerdos de Luisita reciba carifiosos saludos de su muy devoto
RAMON
Muchos recuerdos a nuestro querido director sefior Eyzaguirre.
[Anadido parte superior:] Bastan estas sefias: La Plata, Hotel Savoy.

15.
[Buenos Aires, agosto de 1943]
Mi gran Carmencita: no he podido hoy. Sera mafana lo de Neruda.'*
Para quince minutos, son 16 cuartillas mias.
Si es necesario suprimir, suprima lo que quiera.
No me pierda las cuartillas pues quiero publicarlas en E/ Comercio del Peru.

Muchos recuerdos y devocién de
RAMON

16.
[Buenos Aires, septiembre de 1943]
Mi querida y gran Carmencita: inoche inolvidable la otra noche!
Qué bella es la vida
después de cenar,
después de cenar..."®
Estoy preparando el articulo sobre Solana. '®
Afado y preparo mi mejor libro EL C/IRCO.

14 Ramoén Gomez de la Serna, “Neruda, grandisimo poeta”, Saber Vivir, n. 37, agosto-septiembre de 1943, p. 44-46.

15 Los versos citados corresponden a la zarzuela Bohemios de Amadeo Vives, reproducidos en la silueta sobre el musi-
co incluida en Nuevos retratos contempordneos (Buenos Aires, Sudamericana, 1945) y en el capitulo LXXXVII de la
Automoribundia. (Buenos Aires, Sudamericana, 1948), como simbolo del “irredentismo bohemio” y recurso para no
volver a ser invitado a cenas no deseadas.

16 Ramon Gomez de la Serna, “Mas claves de Solana”, Saber Vivir, n. 38, octubre de 1943, p. 38-40.
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Con muchos recuerdos a nuestro querido director reciba usted las devociones de
RAMON
Recuerdos de Luisita.

17.
[Buenos Aires, octubre de 1943]
Mi querida y gran Carmencita: adjunto el articulo de Solana. Den muchos grabados pues yo
le afiadiria texto si se necesita.
No me olvide el envio de la copia a maquina.
También tengo el gusto de remitirla un articulo de Luisita.
Con muchos recuerdos a nuestro magnifico director, reciba usted la devocion de
RAMON
éCuando deciden lo de E/ Circo?

18.

[Buenos Aires, 24 de diciembre de 1943]
Mi querida y gran Carmencita: la vengo girando felicitaciones hace muchos dias pero vayan
unas cuantas mas con mi gratitud por las exquisitas y aristocraticas botellas de Champagne.

Digale a nuestro querido e ilustre director esto mismo.

Supongo que en estos dias ayudandose de las fiestas y sus alealas, resolveran en junta
de accionistas generosos enviar mi Circo a la imprenta.

Muchas gracias también por el envio del cheque de 30 pesos por el numero 40, aunque he
de decirle que no cobré el 39 y quizas se deba el trabacuentas a como se han precipitado uno
sobre otro los dos numeros.'” Ya sé que usted me arreglara eso sin mayores dificultades.

Muy bien el numero almanaque, alegre, admirablemente confeccionado, etc. etc.

Siempre su sincero y devoto

RAMON

Muchos recuerdos y carifios de Luisita.

[Aradido en el angulo superior izquierdo:] Felicitaciones especiales a la inteligente y que-
rida amiga Nelly."®

19.
[Buenos Aires, enero de 1944]
Mi querida y gran Carmencita: éy ese numero de Saber Vivir?

17 Ramén Gomez de la Serna, “Circo, Nuevo programa”, Saber Vivir, n. 39, noviembre de 1943, p. 29-31, “Dibujos del
propio escritor”, y “Brindis de los dos viudos, Cuento de Nochebuena”, Saber Vivir, n. 40, diciembre de 1943, p. 24-
25, ilustracién de Manuel Angeles Ortiz.

18 “Nelly” es Nelida Ferrari, amiga intima de Carmen Valdés, que entre 1941 y 1947 firmaba en Saber Vivir las resefas
bibliograficas con el seudonimo de “Juana d'lturbide”.



286 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

Como nos vamos a La Plata el martes espero que antes nos envie el cheque de los dos 'y
ejemplares del ultimo numero."®

De paso la agradeceré me devuelva el contrato que la entregué como modelo cuando iay!
era una ilusion suya y mia E/ Circo.

Con muchos recuerdos a nuestro querido director y a todos los de esa casa, reciba de-
votos saludos de

RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.

20.
Buenos Aires, 21 de febrero de 1944.

Mi querida y gran Carmencita:
muchas gracias por el envio del doble cheque.

Adjunto el Pirandello corregido.?° Si pide usted a Delfino?' fotos para completar el articulo
en el archivo de La Nacién debe haberlas buenas.

Nos vamos unos dias a La Plata pues esta visto que no podemos ver el mar, ir mas lejos
que a una hora de tren.

Con muchos recuerdos al sefior Eyzaguirre y a todos los de Saber Vivir reciba usted de-
votos saludos de

RAMON

Muchos recuerdos de Luisita.

21.

[La Plata, marzo de 1944]
Mi querida y gran Carmencita:
aqui nos tiene usted ya casi al final de nuestro veraneo, repuestos en lo que cabe y hasta
negros como si hubiéramos estado en una playa.

El martes préximo —dia 7— pasaremos por Buenos Aires para aprontar fondos para cumplir
honradamente con nuestro destino de huéspedes y la agradeceria que me enviase con los nu-
meros de Saber Vivir esos treinta pesos que entran en mi modesto programa de veraneante.

Puede envidrmelos sobre las cuatro de la tarde en moneda nacional a mi porteria.

Mucho se lo agradecera su devoto

RAMON

Recuerdos de Luisita. Muchos recuerdos al sefior Eyzaguirre.

22,
[Buenos Aires, julio 1944]
Mi gran Carmencita:

19 Saber Vivir, n. 41, enero 1944: Ramén Gomez de la Serna, “Las resurrectas mujeres de Goya’, p. 32-34, y Luisa
Sofovich, “Recuerdo de una ciudad”, p. 26-27.

20 Ramon Gémez de la Serna, “Pirandello, el extrafio pez negro”, Saber Vivir, n. 42, febrero de 1944, p. 24-27.

21 Augusto Mario Delfino (1906-1961), escritor uruguayo, colaborador de La Nacién y Saber Vivir.
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adjunta la prueba corregida y algunos libros aunque ya nuestra critica de Saber Vivir no se
ocupa como antes de mis obras.??

No me olvide la devolucion de grabados como el Rodenbach de Luisita y mis Magdale-
nas.?®

Siempre su devoto

RAMON

Mucho le agradeceré no quite las sefiales a los libros sobre el circo pues pronto se los

pediré.

23.
[Buenos Aires, septiembre de 1944]
Mi querida y gran Carmencita:
Como el teléfono se ha tornado dificil opto por la escritura (y no la extrafie la ausencia de
la tinta roja pues yo creo en el Progreso y lo adopto en cuanto veo sus productos y escribo
ya casi todo con la prodigiosa pluma de invencion argentina que ha dulcificado la penosa y
nefasta mania de escribir).
Muy agradecido por el envio del doble cheque aunque no saliere mi articulo. No necesitan
ustedes hacer eso pues yo me conformo con mi ausencia.
Ird en el proximo y para el otro habra Circo sobre todo para aprovechar las ilustraciones
que me sefalaron en sus bellos libros.?*
Con muchos recuerdos a nuestro querido director la saluda con devocion y afecto
RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.
[Aradido en el angulo superior izquierdo:] Muchas gracias a Nélida por su amable critica
sobre mi libro.

24,
[Buenos Aires, diciembre de 1944]
Mi querida y gran Carmencita:
una cena de amigos me estropeo la noche de anoche para escribir pero esta tarde la voy a
preparar un buen “Circo"?®
Por lo pronto ahi van las ilustraciones. Las que han quedado sefialadas y las pegadas
aparte. Se pueden hacer unas alegres paginas navidefas.

22 |a ultima resefia de Juana D'lturbide (Nélida Ferrari) sobre una obra de Ramdn habia sido la referida a Mi tia Carolina
Coronado, en el n. 32 de Saber Vivir, marzo de 1943, p. 63. Tras esta queja del escritor, aparecera la critica a Dona
Juana La Loca, en el n. 47 [septiembre de 1944], p. 37.

23 Ramon Goémez de la Serna, “Magdalenas, San Franciscos y Calaveras”, Saber Vivir, n. 45, junio de 1944, p. 52-54.
Luisa Sofovich, “El palido Rodenbach”, Saber Vivir, n. 44 [mayo 1944], p. 34-35.

24 En el n. 47 de Saber Vivir, de septiembre de 1944, Ramoén no publicé. El articulo anunciado es “Funcion pascualina,
Nuevo y eterno circo”, Saber Vivir, n. 49 [diciembre de 1944], p. 32-35.

25 Ramon Gomez de la Serna, “Funcién pascualina, Nuevo y eterno circo”, Saber Vivir, n. 49 [diciembre de 1944],
p. 32-35.
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Luisita la envia unos “Ciervos” con sus correspondientes grabados.?®
Con muchos recuerdos a nuestro querido director queda su muy devoto

RAMON
Mariana a las tres y media en punto estara su original.

25,
[Buenos Aires, fines de 1945]
Mi querida y gran Carmencita:
llamé hace dias a la Revista y la secretaria general del teléfono me dijo que la avisaria y que
usted me llamaria.
No quiero a veces insistir por si quieren respirar un nimero o dos sin mi articulo y por eso
la escribo para que conste.
Ya sabe que yo por Saber Vivir lo dejo todo.
Ahora la rogaria que me hiciese el favor de enviarme un ejemplar de los numeros pasados
en que se publicaron mis biografias de los Machado, de Regoyos y la de Neruda pues voy a
dar otro tomo de Retratos contemporaneos y quisiera tener doble ejemplar para no copiar el
reverso de esos articulos.?”
Con muchos recuerdos a nuestro querido director ya sabe lo devoto que la es
RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.

26.
[Buenos Aires, enero de 1946]
Mi querida y gran Carmencita:
como debe haber alguna equivocacion, le devuelvo esos recibos sin firmar pues yo sélo he
publicado un articulo que me adeuden: el cuento del nimero de Navidad con el que cumple
el cheque de 30 pesos que he recibido.?® éDe qué es el otro recibo?
El ultimo dia le devolvi el de Luisita en el numero en que actud sola.?®
Como debe ser una cosa de la administracion le ruego me devuelva el recibo de los dos
que corresponda al cheque recibido.
Siempre su muy devoto colaborador y amigo
RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.

27.
[Buenos Aires, febrero de 1946]

26 Luisa Sofovich, “Historias de ciervos. La coraza infiel”, Saber Vivir, n. 50 [marzo de 1945], p. 34-35.

27 El volumen de los Nuevos retratos contemporaneos (Buenos Aires, Sudamericana) aparecio en diciembre de 1943 y,
entre muchas otras biografias, incluye las mencionadas, publicadas previamente en Saber Vivir.

28 Ramon Gomez de la Serna, “Cuento de Navidad con vidriera de colores”, Saber Vivir, n. 59, Navidad de 1945,
p. 36-37.

29 Luisa Sofovich, “Encuesta a mi misma’, Saber Vivir, n. 58 [noviembre de 1945], p. 34-35.
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Mi querida y gran Carmencita:
muy bien el nimero que me ha alegrado que al fin vea la luz pues Saber Vivir merece su éxito
continuo y sin demoras.

Al mismo tiempo recibo de nuevo los dos recibos que la devolvi en enero sin firmar porque
el cheque del nimero 59 no lo habia recibido. Pertenece al cuento de Navidad que escribi a
ultima hora porque Quevedo iba a quedar para el numero 60.%°

Por cierto que cuando recibi la preciosa tabaquera que tanto le agradeci por teléfono
nos choco a Luisita y a mi no recibir esos 30 pesos que por cierto eran un poco necesarios
aquellas noches.

Todos los afios en este cierre de cuentas del afio sucede una cosa asi. Algun intermediario
produce el lio pero yo en mis pocas cosas estoy muy avizor.

Quizas convendria que los cheques viniesen con el nombre del colaborador y asi no
habria dudas.

Siento tener que volver a aclarar estas cosas ya escritas en enero —érecibié esa carta o
también se traspapeld?— pero es necesario.

Muchas gracias por todo, incluso por los bombos generosos del ultimo numero® y con
muchos recuerdos a nuestro querido director, reciba los saludos devotos de

RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.

28.
[Buenos Aires, fines de febrero de 1946]
Mi querida y gran Carmencita:
veo que la caja no pudo abrir mas sus puertas y solo me remitié un cheque de 30 pesos por
mi colaboracién de enero.
Quevedo queda en pie y el recibo por ese nimero 60 se lo tendré guardado para cuando
me llegue el otro chequecillo.
El articulo sobre rejas “americanas” o “espafiolas y americanas” esta en el taller y espero
gue me llame el jueves para decirla si esta ya.®?
Con muchos recuerdos a nuestro querido director reciba usted devotos saludos de
RAMON

29.

[Buenos Aires, marzo de 1946]
Mi querida y gran Carmencita:
no se necesitaba tanto apuro. Yo solo queria dejar claro un trabacuentas. Ya sabe que yo sé
esperar. De todos modos muchisimas gracias.

30 Ramon Gomez de la Serna, “Quevedo, La carcajada y la muerte”, Saber Vivir, n. 60 [febrero de 1946], p. 22-25.

31 Juana D'lturbide, “Norah Borges de Ramén Gémez de la Serna”, Saber Vivir, n. 60 [febrero de 1946], p. 56.

32 | os articulos de Ramén Gomez de la Serna aludidos son: “Cuento de Navidad con vidriera de colores”, Saber Vivir, n.
59, Navidad de 1945, p. 36-37; “Quevedo, La carcajada y la muerte”, Saber Vivir, n. 60 [febrero de 1946], p. 22-25,
y “Rejas americanas y espanolas”, Saber Vivir, n. 61, abril de 1946, p. 44-46.
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La rogué que me avisase por teléfono antes de enviar por el articulo el jueves para evitar
un viaje en falso y senti no estar cuando vinieron por él. Pero ya ve qué pronto se arregla y ahi
tiene usted un articulo especial para el especial sobre América.®

Espero ahora la buena copia a maquina que tan bien hace la sefiorita.

En el otro nimero me resarciré con mis articulos independientes e inesperados. No deje
de avisarme a tiempo.

Devotos saludos de

RAMON

Muchos recuerdos a nuestro querido director.

[En el margen derecho:] Recuerdos de Luisita.

30.
[Buenos Aires, abril de 1946]
Mi querida y gran Carmencita: adjunto el articulo que hace tiempo queria remitirla sobre el
retrato del Greco.?
No me escatime ilustraciones, délas todas aunque las dé en pequefio.
Por si hay que variar palabras que no se pierda la antigua costumbre de enviarme copia a
maquina y no pruebas irreparables.
Con muchos recuerdos a nuestro querido director reciba la devocién y afecto de
RAMON
Luisita le envia muchos recuerdos a los dos y un articulo.

31.
[Buenos Aires, julio de 1947]
Mi querida y gran Carmencita: adjuntas las magnificas fotos. Cuando las use le ruego que me
las envie pues van a entrar en el libro de mi autobiografia.
Me he permitido prepararla dos con la tijera porque asi quedan mejor.
Usted me avisara cuando debo escribir mi articulo para acompanarlas que se titulara:
“Estampario de aqui”.®®
Con muchos recuerdos a nuestro querido director y a los amigos, reciba devotos saludos
de
RAMON
Muchos recuerdos de Luisita.

32.
[Buenos Aires, agosto de 1948]
Mi querida y gran Carmencita:

33 Ramon Gomez de la Serna, “Rejas americanas y espafiolas’, Saber Vivir, n. 81, abril de 19486, p. 44-46.

34 Ramon Gomez de la Serna, “Enigma del autorretrato del Greco”, Saber Vivir, n. 62, mayo de 1946, p. 24-26.

35 Ramon Gomez de la Serna, “Estampario de aqui”, Saber Vivir, n. 72 [julio de 1947], p. 29-31, con fotos de Ramén en
su estudio de Buenos Aires.
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Cuando recibimos su magnifico centro de mesa con flores y frutas nos quedamos un rato sin
habla.

Ese regalo de bodas deslumbrante y opiparo nos ha conmovido hasta lo mas hondo.®®

Dé, por favor, las gracias al Seforisimo Sefior Don Pepe, nuestro querido director, y usted,
nuestra muy querida subdirectora, recibalas también.

Luisita les envia muy afectuosos recuerdos y yo la devocion sincera

RAMON

Muchos recuerdos de Luisita.

Por cierto que lo que no he recibido son los ejemplares que me anuncio del ultimo numero
ni los grabados sobrantes del Circo.?”

[Anadido en el angulo superior izquierdo:] El Sefior del Champagne no me ha dicho nada
de mis 80 greguerias y no sé si las recibio.®® Quizas es que estos dias ha andado loco.

33.
[Buenos Aires, fines de marzo, principios de abril de 1949]
Gran Carmencita:
la balumba del viaje, preparacion de lo imprescindible, correccion de pruebas de libros que
saldran en mi ausencia, todo, me tiene agotado.®®
Solo me quedan fuerzas ya para despedirme de usted y de mi querido director hasta la
vuelta que sera a primeros de julio.
Adioses afectuosos de
RAMON
Luisita también le envia sus cordiales recuerdos.

» Destinatarios: Carmen Valdés y José Eyzaguirre
34.

[Buenos Aires, diciembre de 1952]
Senor Director y Sefora sudirectora del mundial Saber Vivir:
Mis grandes amigos:
ipermitanme que tenga la avilantez de darles las gracias por su envio y felicitaciones por el
1953 en esta postal que ustedes me regalaron!*°

Pero es muy de verdad como les deseo felicidades en 1953.
RAMON

36 No hubo bodas por entonces (Ramon y Luisa se casaron muchos afios después). El regalo aludido puede deberse al
santo de Ramon (31 de agosto) o a la publicacion de su libro Automoribundia (colofén: 15 de julio de 1948), por el
cual el escritor recibio varios homenajes.

37 Ramon Gomez de la Serna, “Vuelve el circo”, Saber Vivir, n. 79, junio de 1948, p. 24-27.

38 Ramon Gomez de la Serna, “Greguerias ilustradas”, Saber Vivir, n. 80, julio-agosto de 1948, p. 32-35, “llustraciones
del propio escritor”. Las greguerias publicadas fueron cuarenta.

39 Ramon alude a su viaje a Espania, entre abril y julio de 1949.

40 Ramon se refiere a la tarjeta postal: “Retrato de Ramon Gomez de la Serna por Diego Rivera, desaparecido durante
la guerra civil espafiola”
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» Destinatario: Carmen Valdés
35.
[Buenos Aires, fines de 1956]
Mi querida y gran Carmencita: por tratarse de ustedes he trabajado todo lo que he podido ese
articulo sobre la Oracién.*' Como es muy delicado espero pruebas de maquina.
Deseandoles muchas felicidades pascuales a usted y a don Pepe queda su muy devoto
y fiel
RAMON
Luisita también les felicita.

36.
[Buenos Aires,] 6 de septiembre de 1960
Mi querida y gran Carmencita: muchas gracias por su felicitacion y por su sugestivo obsequio,
que aun montado en plato tan modernista parecia un regalo a Cristobal Colon antes del des-
cubrimiento con lineas de carta de mar sobre la ruta feliz.
Con muchos recuerdos a mi ilustre Don PP reciba la continua devocion de
RAMON
Luisita también les envia muchos recuerdos.

37
[Buenos Aires, 12 de octubre de 1961]
Mi querida y gran Carmencita:
lo que ha llegado a ser mas dificil para mi es escribir una carta, pero no quiero que pase mas
tiempo sin agradecer su precioso regalo.
Siempre el mismo y con la misma devocion
RAMON
Muchos afectos de Luisita.
Nuestros recuerdos a Don PP.

41 Ramon Gomez de la Serna, “La oracién”, Saber Vivir, n. 117, Navidad de 19586, p. 58-59. Es la ultima colaboracion de
Ramoén para la revista, que dejé de aparecer.
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Paginas del diario de Carmen Valdés
Junio 20/47'

Sali para la oficina donde arreglé algunas cosas pendientes y de alli, y esto es lo bueno de mi
dia, fui a lo de don Ramoén.

Con una botella de jerez bajo el brazo llegué acompanada por Kay?, Nélida [Ferrari] y
[José] Eyzaguirre. Ya estaba alli desde hacia mucho rato el fotografo Von Burman?® quien debia
tomar las fotografias de ese mundo ramoniano que tengo interés en publicar en Saber Viviry
si hay posibilidad en alguna revista de Estados Unidos.

Don Ramon y Luisita nos reciben con esa esplendidez de palabras y gestos que los carac-
terizan, que hacen se sienta uno el mas gran amigo que ellos tienen.

Entre tubos eléctricos, maquinas de fotografiar y lamparas, debemos ubicarnos como
podemos.

—iLuisita, venga champagnel! iSirveles algo! ~Ordenes y mas 6rdenes del capitan de este
barco que es un mundo de fantasia, inimaginado e inimaginable.

Luces y mas luces encendidas que de repente pierden su poder y su esplendor.

—iOtros tapones!

—Pues vea usted, tengo aqui mas de repuesto. Anda Luisita entretanto entretenlos, dales
algo. iQue beban! iQue beban! Yo entretanto estaré con el artista fotografo.

iOrdenes van, érdenes vienen! Don Ramon con el fotografo, muy duefio de casa, ayuda
a tomar las veinte fotografias que toman de su casa, o mejor del lugar de su casa donde
trabaja.

Dos cuartos, uno a continuacion del otro apenas separado por un biombo, constituyen
su departamento, el visible para los que llegan. Su largo, entre ambos, sera de unos siete u
ocho metros, el ancho aproximadamente cuatro. Esa superficie, toda paredes y techo, incluido
ventanas y puertas (solo el piso se libra), esta totalmente recubierta de recortes de las mas
variadas revistas y libros. Paginas de la enciclopedia, reproducciones de Verve, Vogue, La
Prensa, La Nacidn, etc., etc.

Retratos alternando con sugestivos avisos. La fotografia del verdugo de Paris con toda
su familia en pleno el dia de su boda, alternando con un Greco o un Goya. El rey, el escritor,
el criminal, un ojo, una mano, unas cartas, un billete de banco, flores, animales... Todos los
reinos representados graficamente en ese muro enciclopédico que se encima a uno en el afan
de mostrarle cada centimetro de su sabiduria.

[Enrique] Larreta, [Antonio] Lopez Llausas, Bebé [Maria Manuela Vicufia de] Morla, Bebe
[Elena Sansinena de] Elizalde, Raumbau [sic], Alfonso XlIl, Goya, Calderon, la dama del som-
brero florido, el guante rojo, un Cristo sangrante, conviven con familiaridad bochornosa de
cuarto popular.

1 Del cuaderno Junio 1947 a Agosto 1948.

2 Catherine Keany, amiga y corresponsal de Carmen Valdés.

3 Lectura dudosa. Las fotos aparecen firmadas por el estudio “La Atalaya” en el articulo “Estampario de aqui”
(cf. p. 255), donde Ramon menciona a “un fotégrafo que viene de remotas tierras”.
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Este mundo de figuras cabeza arriba o abajo no es mas que una superficie que contiene,
detiene y sostiene al otro mundo, por un lado, al sideral de redondas bolas de cristal que pen-
den por doquier. Cinco que compiten en tamanio y belleza separan los dos ambientes. Dos de
ellas de espejitos recortados en forma de triangulos y rectangulos. Magnificas. Costosas.

Cinco, diez, quince o mas colgando del techo lleno de individuos que observan cada uno
de nuestros movimientos.

Mas bolas de cristal sobre los muebles. Bolitas en grandes vasos.

Enumeraré todos los objetos que recuerdo siguiendo mis pasos desde la entrada a la
ventana que se adivina y no se ve tras los pegados.

Un barco dentro de una botella, una bola de cristal azul, un frasco (de los de farmacia, no
recuerdo ahora su nombre) con el letrero Opio, un pajaro, un esqueleto. Un corazon, de esos
que miraba con recelo en las clases de ciencias naturales cuando parecia palpitar alla sobre
el primer pupitre o el escritorio del profesor.

Dos floreros isabelinos que dieron lugar a las mas variadas opiniones: “Es colonial”, “iDebe
ser del Brasil!", “iNo, es portugués!” Y don Ramén:

-iSon preciosas, esas figuras que muestran sus trajes! iQué color! iQué gracia! Parecen
Manuelita Rosas.

La mujer de cera. Alli esta entre los isabelinos. Ahora es solo un busto. Luisita vende sus
joyas a don Ramon, las joyas que no usa para que las luzca su mujer, la mujer de cera. El busto
de cera. Tiene hoy unos aros argollas y un magnifico broche [de] brillantes y 6palos (piedras
de color amarillo).

Luisita nos cuenta su historia:

—Cuando nuestros fondos no eran muy fuertes encontré este broche en casa de mi modis-
ta. Es de Estados Unidos. No tenia cierre por lo que lo vendia a un precio muy econémico. Lo
compré porque me gusté bastante y lo cosi a mi vestido donde lo llevé por lo menos un afio.
Lucia muy bien, pero cuando [me] quise acordar el vestido con el roce se habia agujereado.
Entonces le vendi la joya a Ramon.

—Pero es muy hermoso, puede usarlo igual.

—No, ya se lo vendi y ahora no puedo comprarselo, iporque no quiere venderlo!

—Anda, rica, sirve mas champagne. iSalud! Por el éxito de ustedes. Porque se complete el
mundo estelar, porque lleguen las estrellas.

Don Ramon eso dijo pensando en que llenara el techo de bombas de cristal y estrellas,
queriendo llevar ese techo a ser un reflejo palido de lo que fue el de su casa de Madrid.

Siguiendo el recorrido, un espejo concavo, grande, redondo.

—Para que esto sea un palacio. iQué tiene que hacer el de los reyes de Inglaterra, este que
aqui veis, con esto, con el mio, con el de mi espejo! Reflejado en ese hermoso espejo, ejem-
plar curioso, el cuarto en su largo, repitiéndolo una vez y otra el espejo nos regala la imagen
del palacio de don Ramon, no la de su cuarto. Y don Ramon logra asi competir con el rey de
Inglaterra en lo que a palacio se refiere.*

4 Parrafo de lectura dudosa. Comparese con las lineas dedicadas a estos espejos en “Estampario de aqui”.
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Dos espejos, mas pequefios estos: uno para los gordos, para verse mas flacos; otro para
los flacos, para verse mas gordos.

Yo me vi en ambos, uno alargando mi boca hasta hacerla desaparecer, mis dientes trans-
formados en colmillos de elefante ocuparon todo el cristal. Otro en el que el ancho de mi cara
invadio el espejo y desbordé sus lados.

Un farol de coche, de primera. Sobre la puerta de entrada, Luisita y Ramon lo que seran
llegado el momento: la radiografia de ambos, controlada su iluminacién desde la cabina de
mando de Ramén, alli en su mesa de trabajo, donde alguna decena de llaves ponen en activi-
dad luz, radio, pecera, etc.

Esto en el primer cuarto donde ademas de todo lo enumerado, en lo que omiti y ahora
recuerdo, una lata de aceite Personaje, como jarrén, con un retrato de El Greco como réclame
y unos helechos dentro, y un cuervo, tienen su sitio lamparas, pisapapeles, libros, un biombo
de hojas tan llenas como las paredes, etc., etc.

Pasando al segundo cuarto una mesa sobre el costado izquierdo con una bellisima colec-
cion de pisapapeles lisos y trabajados, flores, mariposas y hasta nombres: Luisita y Ramén
1944, otro: Luisita, otro: Ramaén.

—Estos para cuando nos separemos, para que cada uno tenga el suyo. —Esto dijo don
Ramon la vez anterior que lo visité y admiré estas piezas.

También aqui lampara, un vaso grande con bolitas multicolores hasta la mitad y unas flores
maravillosas “de oro”, flor de loto, de ellas mucho nos dijo Ramon en la visita anterior. Sobre
ese mismo costado sobre la radio, la pecera, cuyos peces se mueven a electricidad y dan
gran gusto al genio con su movimiento continuo y su perennidad. Un piano y unos guantes
abandonados sobre su teclado: ceramica que le hizo pronunciar un discurso de presentacion.
Un reloj de arena, un ojo (para ver) verde que solo se soporta y con gran esfuerzo en el con-
sultorio de un meédico. Una oreja (para oir mejor). Un pote /deas. Aqui don Ramén y Luisita
van juntando sus ideas que quedan en maceracion. El vendedor de relojes, verdadera pieza
artistica y de museo. El antiguo vendedor con paraguas al brazo y los relojes colgando en su
traje y brazos. Sobre su mesa dos angeles en madera tallada que lloran sobre un craneo. Un
vaso lleno de bolitas. Una escribania de plata regalo de reconocido por el [esperitaje?] de don
Ramon. “éEs un Goya o no es un Goya?" Fue Goya, y alla va la escribania.

Un vaso de cristal. La dama acostada o la dama desnuda, marmol y bronce de doble per-
sonalidad. La dama recatada que cubre su desnudez con inocente traje que puede sacarse
muy facil.

Lamparas y mas lamparas de los mas variados estilos, de las mas variadas formas. Ara-
fas de caireles. El suefio de don Ramon convertido en realidad, luz y cristales en una danza
interminable.

En este mundo luminoso por el exceso de luz deslumbrante y enloquecido, don Ramén
mas chispeante que nunca, mas griton, mas acogedor y mas [animado?] que nunca atolondra,
enloquece.

Su primer plano, el que ocupa, esta muy distante del que ocupamos cualquiera de noso-
tros.

Catedra y ordenes.

—Luisita, mas champagne. Pon las sillas ya en su lugar. Sirvelo.
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—iTerrible!

—iAnda rical

—iLuisita!

No sabemos qué pasa: don Ramén mas enloquecido que nunca dice a Luisita carifiosas
frases que provocan en ella estas preguntas:

—-4Qué te pasa Ramon? éQué tienes?

—Es el comentario de mujeres.

Bueno, idon Ramon confiesa sin él saberlo sus celos morunos!

—iLuisita, tu haces lo que quieres, hasta hablas por teléfono!

Pregona la libertad de Luisita y dice luego:

—-4Qué dices tu? éQue estas contrariada® Anda, dime, soy yo el que debe contarles.

Entre todo esto trabajo el fotégrafo, itomo veinte fotos! Bebimos champagne, brindamos,
hablamos de cada figura visible que escapaba de las paredes, manifestd sus celos, presento
algunas piezas, alarded literariamente y como marido celoso dominador, avasallador; bueno, la
locura, con quemada de tapones, cambio de los mismos, con encendida y apagada de luces.
La locura hecha visita y visitados.

Como siempre todos salimos con un libro bajo el brazo.

Después de esto, cena matizada con temas de suefios, brujas, leyendas de toda clase. No
podia ser de otra manera.

Lunes 13 [de diciembre de 1948]°
Lo mas importante de este dia es la comida con Don Ramon y Luisita. Fue en casa de Eyza-
guirre pues era mas cémodo, dado que tiene sirvientes alli que simplifican todo.

Nunca vi a Don Ramén tan exaltado. Llegaron tarde. Luisita elegante con un traje moderno
de tafetan marrén. Don Ramén, viejo, agotado, pero haciendo bulla para despistar.

Hablo él sélo. La comida le parecio harto regia. Probaba por primera vez el cochayuyo. Le
parecid delicioso.

Contd que habia estado estudiando las algas y que habia descubierto que eran de una
sensualidad extraordinaria, amén de otra serie de palabras todas alrededor de algas y sen-
sualidad.

Luego llegaron las biografias. Saben estos encerrados en apartamentos con ventanas
clausuradas [mas] que el que pasa el dia de casa en casa averiguando de cada individuo.
Comenzo el desfile con Neruda y Delia del Carril. Esta es la comunista, no él, no Pablo. Comu-
nismo nacido del odio a la sociedad argentina que la maltratd mucho. En fin, de aqui comenzo
el desarrollo de lo mas escabrosos temas.

Jorge Luis Borges. Adolfo Bioy [Casares]. Silvina Ocampo. Julia Bullrich. Luisita Bombal.
Sefiora de Adolfo Bioy (padre). Gloria Alcorta. Roberto Levillier —aquel que era juez de dia 'y
sefiora en mal estado por la noche: Llavallol Levillier.

Luego Victoria Ocampo y sus amores y mezquindades.

5 Del cuaderno Dic 48 - Mar 49.
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“No sirve vino en la mesa. Oliverio debia llevarse su bota, su propia bota, para tomar un
trago.”

“Ella se comprometio a pagar el champagne a Keyserling y équé hizo? A los pocos dias la
cuenta fue larga y suspendio el champagne!

Esto no es nada.

Su casamiento con Estrada. En luna de miel van a Europa. Viaja con ellos un primo de
Estrada, Julidan Martinez. Se enamora de ¢él. Deja a Estrada. Pone en su casa cartel de venta.
Asi desaloja a su marido y desde entonces todos los dias a las siete de la tarde sale apurada
para encontrarse con Martinez.

Sus habilidades para atraer jovencitos a quienes embauca, que lleva a los cines y que
antes de terminar la pelicula sale a oscuras para que no la vean en la fuga con su presa.

Luego la maldad de Victoria.

El caso de la mujer joven, fea, que habita en una estancia, a quien seduce Martinez. Tiene
un hijo, pero un dia enferma y, grave, pide casarse con quien la engafié. Desea irse tranquila
al otro mundo. Victoria Ocampo impide la boda.

Su perversidad con Delia a quien llama idiota a cada minuto y a quien hace sentir su po-
sicion, su plata, etc. etc.

Y como si esto fuera poco perorata peroniana. Es peronista, adora el régimen que supone
va contra el comunismo. Ademas es un régimen que se acercé a Espafia, por esto le debe
agradecimiento final. Es peronista y es franquista. Grita como loco quiere convencer arras-
trando con sus gritos. Lo Unico que logra en mi caso es que disminuya su tamafio de manera
sensible.

Mas y mas palabras de Peron, de Eva. Esta que tiene un cutis hermoso, de este pais Jauja.
Debemos cerrar los balcones para que no se agrupe la gente. Son poderosos sus chillidos
que no tienen contra. éA qué gastarse con alguien que de anticipado se sabe quedara en su
puesto?

Regresé a casa a las dos y media de la mafiana.

16 Dic / 48°
Hablé don Ramon disculpandose por su exaltacion del dia de la comida en lo de don
Eyza[guirre]. Se dio cuenta de su exageracién insultando una clase estando en casa de uno
de sus componentes. Ademas sus contradicciones absurdas no podian menos que crearle
un cargo de conciencia.

Prefiero enfrentarlo telefénicamente. Lo he comprobado hoy.

6 Del cuaderno Dic 48 - Mar 49.
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Lunes 3 de enero de 1949’
Encuentro con don Ramén y Luisita en la calle. A don Ramén lo encuentro muy viejo. Le han
puesto unos dientes que al hablar se le mueven y creo que mal colocados, porque cuando no
habla su boca parece desdentada, tan hundido queda el labio superior.

Saludos de rigor por una y otra parte. Luisita como siempre hace referencia a mi sombrero.
Es mujer a un grado superlativo. Lo primero que ve es lo que uno lleva puesto.

Miércoles 5 [de enero] /49°

Mandé a don Ramon el libro sobre los senos, edicidn antigua, sé que le va a impresionar este
regalo. También le mandé el numero de Saber Vivir. Ansio su opinion. Por primera vez no co-
labora en un numero de Navidad.

[Julio de 1949]°
Hoy llamo Gomez de la Serna. Dijo que era su primer saludo. Volvio ayer de Espafia. iBien-
venido! Ojala que el publico no le sea hostil y que no venga en tren de hacer de politica. iTan
grande como escritor, tan chico como individuo!

Con todo lo estimo y mucho. Fue para Saber Vivir un buen puntal y conmigo en particular
cumplié. No hizo distingo alguno, me traté de igual a igual en su campo, el de las letras, donde
las distancias que nos separan son kilométricas.

7 Del cuaderno Dic 48 - Mar 49.
8 Del cuaderno Dic 48 - Mar 49.
9 Del cuaderno Abril a Julio 1949.
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Alfonso Séanchez Portela, Ramon en su despacho de la calle Villanueva de Madrid, ca. 1930, copia de época,
gelatina de plata. Archivo Elena Sansinena de Elizalde, Dos Talas, Dolores, Provincia de Buenos Aires.



Cronologia de Ramoén Gomez de la Serna en Argentina’

Ramdn Gémez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963) es, por la impor-
tancia y el volumen de su obra, uno de los mas importantes escritores de lengua
espanola del siglo XX. Graduado en derecho, nunca ejercié la profesién de abogado.
Se dedicé muy tempranamente a la literatura y al periodismo: su primera obra, En-
trando en fuego, es de 1905. Desde entonces publicé un centenar de libros, en los
que incursiond en casi todos los géneros e inventd otros, el més recordado de ellos,
la gregueria. Animé durante més de veinte afios (1915-1936) la tertulia del café
de Pombo, por la que pasaron escritores y artistas de todas las nacionalidades. El
apogeo de su renombre internacional corresponde a las décadas de 1920 y 1930,
cuando se constituyé en el principal divulgador de los movimientos de vanguardia en
el ambito hispénico. Con el advenimiento de la Guerra Civil Espariola se refugié en
Argentina. Sélo regresé a Esparia por unos pocos meses, en 1949. Sobre é/ escribié
Octavio Paz: “es el gran escritor espafiol: el Escritor o, mejor, la Escritura [...]: hubo
un momento en que la modernidad hablé por la boca de Gémez de la Serna”?

1921
Comienza a colaborar en La Razdn y en Caras y Caretas.

1923
Escribe en Mundo Argentino y Plus Ultra. Resefia en El Sol de Madrid el primer libro de Olive-
rio Girondo, Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), publicado en Francia.

1924

Sus textos aparecen en la revista de vanguardia Proa (1924-1926) y en el diario E/ Orden de
Tucuman. Resefia también Fervor de Buenos Aires, primer libro de Jorge Luis Borges (1923),
en la Revista de Occidente de Madrid.

1925

Anuncia su viaje a Buenos Aires. Su nombre es empleado como bandera en las discusiones
literarias. Los miembros del llamado “grupo de Boedo”, partidarios de una literatura con com-
promiso social, lo atacan como representante frivolo del arte por el arte. En el otro bando, el
periodico Martin Fierro (1924-1927), principal 6rgano del movimiento vanguardista conocido
como “grupo de Florida”, le dedica un suplemento especial y prepara como bienvenida un
“banquete en movimiento”. Ramén envia una “Salutacion” donde se declara “el primer condis-
cipulo literario de esas juventudes”. Finalmente desiste de su viaje.

1926

1 En esta cronologia nos limitamos a indicar los aspectos mas relevantes de la relacion de Gémez de la Serna con la
Argentina. Todos los libros y publicaciones periddicas mencionados son de Buenos Aires, salvo indicacién expresa.
2 Octavio Paz, “Una de cal...", Papeles de Sons Armadans, CXL, 1967. s.p.
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Escribe para Martin Fierro y la revista humoristica Don Goyo, en la que también suele apare-
cer una parodia de sus textos firmada “Roman Gamez de la Sorna”.

1927
Colabora con la revista Sintesis (1927-1930). Publica en la Revista de Occidente de Madrid
un “Réquiem por Giraldes”

1928

En agosto deja de colaborar en La Razén para comenzar a hacerlo en La Nacién. En Paris,
frecuenta a numerosos argentinos, entre ellos Oliverio Girondo y Victoria Ocampo. Planifica,
junto a Carmen de Burgos y José Ortega y Gasset, otro viaje a Buenos Aires, que tampoco
llega a realizar.

1929

Realiza una importante declaracion de individualismo contra el fascismo y otros movimientos
de masas en el articulo “El deseo de ser multitud” (La Nacién, 13 de enero). El periodista Juan
José Soiza Reilly lo entrevista en el Café de Pombo para Caras y Caretas.

1930

En Paris, frecuenta también a Leopoldo Marechal, Delia del Carril, el vizconde de Lazcano
Tegui, Maria Cuevas de Vera y otros. Envia a La Nacién un texto titulado “Almas argentinas en
Paris”, origen de la novela Policéfalo y sefiora. Un golpe de estado interrumpe la continuidad
democratica en Argentina. Los medios intelectuales se politizan.

1931

Ramon empieza su colaboracion en Sur, que le publicara quince articulos en diez afios. El 7
de junio llega a Buenos Aires para dar una serie de conferencias, invitado por Elena Sansine-
na de Elizalde y la Asociacion Amigos del Arte. A su arribo, hace declaraciones en favor de
la recién proclamada Republica espanola. Es agasajado por la Compaiia Iberoamericana de
Publicaciones, y por Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Guillermo de Torre y otros intelectua-
les vinculados a la revista Sur, que ya va por su tercer nimero. En una comida en su homenaje
brindada por el PEN Club de Buenos Aires, conoce a la escritora argentina Luisa Sofovich,
con quien inicia una relacion que durara hasta el final de su vida. Decide quedarse mas tiem-
po del previsto. Visita otras ciudades de Argentina y de paises limitrofes, donde pronuncia
numerosas conferencias.

1932

Regresa a Madrid en enero acompafiado por Luisa Sofovich. En una carta al diario E/ Mundo
(27 de junio) lamenta el resultado economico del viaje a Sudamérica: “Volvi después de haber
dado mas de cien conferencias, descuidando mi labor, con veinte pesos en los bolsillos”, lo
que genera una polémica entre algunos grupos intelectuales. Publica en Madrid Policéfalo y
senora, con dedicatoria a Victoria Ocampo; esta novela, que iba a llamarse Szrhksksr, tiene
protagonistas argentinos y esta ambientada mayormente en Paris. Los directivos de La Na-
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cién quieren interrumpir su colaboracion, pero Eduardo Mallea, el joven director del suplemen-
to literario, intercede en su favor, y Ramon continuara publicando regularmente en este diario
hasta 1950.

1933

En mayo viaja por segunda vez a Buenos Aires, como delegado del gobierno de la Republica
a la Exposicion del Libro Espariol. Participa de las reuniones de la agrupacion artistica Signo.
Da algunas conferencias en Buenos Aires y el interior del pais. Asiste al estreno de su pie-
za Los medios seres, por la compaiia de Lola Membrives. La obra fracasa y baja de cartel
después de cuatro funciones; las criticas son en su mayoria negativas. Regresa a Esparia en
septiembre.

1934
Escribe para Caras y Caretas una seccion titulada “Radiohumor™.

1935
Ramon recibe en Madrid al poeta Raul Gonzalez Tuiién y al periodista Pablo Suero, quien le
realiza una larga entrevista.

1936

En julio estalla la guerra civil espanola. Gomez de la Serna condena el levantamiento na-
cionalista. Poco después, con la excusa de asistir al Congreso de los Pen Clubs al que no
estaba invitado, escapa a la Argentina en un accidentado viaje. Llega a Buenos Aires el 24
de septiembre, cuando ya ha terminado el congreso. En el puerto lo espera para atacarlo un
grupo de falangistas. Ramon consigue evitarlos y declara a la prensa que apoya a la Republica
y que ha venido para instalarse definitivamente. En octubre da una serie de conferencias en
Radio Prieto, que no son bien recibidas, en especial por los medios nacionalistas. Desde fin
de afo alquila junto a Luisa Sofovich un pequefio departamento en la calle Victoria (desde
1947, Hipdlito Yrigoyen), que sélo lograran comprar muchos afos después. Alli viviran el resto
de sus vidas.

1937

En El Hogary El Mundo empieza una colaboracién que seguira hasta 1955. Prologa E/ Silen-
cio de Dios, de Omar Vifiole. En P4ginas de Columba escribe y dibuja una seccion titulada
“Aqui”. En Sur publica una “Silueta de Macedonio Fernandez” y un polémico ensayo “Sobre
la torre de marfil”. Recibe ayuda econémica de Elena Sansinena de Elizalde, Victoria Ocampo
y sobre todo de Oliverio Girondo. Diserta sobre Poe en Amigos del Arte; en esta institucion
seguira dando conferencias durante muchos afios. Redacta junto a su esposa las solapas de
la coleccion Austral de Espasa Calpe Argentina. En noviembre aparecen sus dos primeros
libros impresos en Argentina: la recopilacion de cuentos E/ célera azul y una reedicion de la
novela La mujer de ambar. Este ultimo sera uno de los mas exitosos de Ramon, con cinco
ediciones en diez afios.
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1938

Da una serie de conferencias por Radio Municipal. Publica en Sur una silueta de Oliverio
Girondo. Durante 1937 y 1938 escribe en algunas pequefas publicaciones culturales como
Fabula, Columna, Vértice y Destiempo, esta ultima dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares. Por primera vez en muchos afios no publica ningun libro.

1939

Concluye la Guerra Civil. Durante estos afos, por temor al comunismo, Gémez de la Serna
ha ido modificando sus opiniones y acaba por adherir al bando franquista. La prensa de los
exiliados republicanos lo ataca duramente. Ramon recibe a José Ortega y Gasset, también
refugiado en Buenos Aires. La industria editorial argentina crece con el aporte de los emigra-
dos espafioles, pese a que la Segunda Guerra Mundial impone multiples restricciones a la
vida cotidiana.

1940

Escribe una nota contra el nazismo en el periédico Argentina Libre, antifascista y antifranquis-
ta; luego mantiene alli durante meses la seccion “Novicosas”. Por divergencias politicas, y
siguiendo a Ortega y Gasset, se distancia de la revista Sur. Viaja a Mendoza para dar confe-
rencias. Publica en la coleccion Austral un volumen de Greguerias. Lo dedica, como lo hara en
todas las ediciones sucesivas, a Oliverio Girondo, “el escritor mas original y fantasmagérico
de la literatura argentina”. El libro tiene éxito y se reimprime apenas dos meses después. Go-
mez de la Serna colabora desde el primer numero con Saber Vivir. Esta excepcional revista
ilustrada, dirigida por José Eyzaguirre y Carmen Valdés, reune a escritores, musicos y artistas
plasticos de renombre, entre los que se encuentran Rafael Alberti, Amado Alonso, Jorge Luis
Borges, Norah Borges, Rosa Chacel, Rafael Dieste, Leén Felipe, Oliverio Girondo, Pablo
Neruda, Emilio Pettoruti, Jaime Pahissa, Luis Seoane, Luisa Sofovich, Guillermo de Torre; el
director artistico de los primeros afios es el catalan Joan Merli.

1941

Asiste con Ortega y Gasset a una serie de conciertos de Manuel de Falla en el Teatro Colon.
Da conferencias sobre Lope de Vega. Publica una versién reducida de Pombo, y reedicio-
nes de El caballero del hongo gris 'y El doctor inverosimil. Este ultimo es su primer libro en
Editorial Losada (seran dieciocho, durante veinte afios), empresa conocida por su estrecha
vinculacién con el exilio republicano. En la coleccion periodica Nuestra novela, dirigida por
Alberto Insua, publica la novela breve E/ turco de los nardos, que tiene como protagonistas
a grupos de inmigrantes extranjeros en Argentina. Aparece en La Nacién su primera “Carta a
las golondrinas”. En Retratos contemporaneos reune articulos publicados en diversos paises
en los ultimos afios, muchos de ellos en Saber Vivir.

1942

La biografia Don Francisco de Goya y Lucientes da comienzo a la relacion de Gomez de la
Serna con la Editorial Poseidon de Joan Merli, donde publicara diez libros en cinco afios. Lo-
sada le edita el ensayo artistico Maruja Mallo y una reedicion de Azorin. Aparecen también Mi
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tia Carolina Coronado y Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias. Prologa ediciones
de varios clasicos castellanos, en especial para la Biblioteca Emecé de Obras Universales. Es
uno de los pocos en despedir a Ortega y Gasset, que regresa a Espania desengafiado.

1943

Aparece Lyra, publicacion similar a Saber Vivir, vinculada al Teatro Colon, en la que Ramon
escribira durante diez afios sobre musica, arte y literatura; es él quien sugiere el nombre de
la revista. Edita Lo cursi y otros ensayos y Greguerias 1940-1943. En Poseiddn aparecen
Don Diego Velazquez, John Ruskin, La viuda blanca y negra y un volumen de lujo de /smos.
Prepara con los directores de Saber Vivir una reedicion ampliada de E/ Circo, pero el proyecto
se frustra cuando su hermano Julio publica en Espafia una ediciéon no autorizada por él.

1944

Recibe la visita del dramaturgo Enrique Jardiel Poncela, quien lleva a cabo en Buenos Aires
una desastrosa gira. Escribe para La Nacidn el relato “En los yuyales ferroviarios”, origen de
la novela E/ hombre perdido. Aparecen sus biografias de José Gutiérrez Solana, Oscar Wilde
y Don Ramén Maria del Valle-Inclan. Publica Dofia Juana la Loca y la Quinta de Palmyra. Es
promotor de la edicion de Papeles de recienvenido y Continuacién de la nada de Macedonio
Fernandez, de la que también redacta el prologo. Empieza a escribir en el periodico falangista
Arriba de Madrid una seccion titulada “De orilla a orilla” donde reelabora en ocasiones articu-
los ya publicados en E/ Mundo.

1945

Concibe para Poseidon un Juan Gris y un Van Gogh que nunca llegaran a aparecer. Publica
Nuevos retratos contemporaneos, Seis falsas novelas, Greguerias 1940-1945 y monografias
sobre Norah Borges y Lope de Vega. El Ayuntamiento de Madrid le otorga una “Medalla de
Plata”; cuando él trata de venderla, descubre que no es verdadera plata; entonces la cuelga
en la cadena del bano. Como desafio, la imprenta Lopez le compone E/ duefio del dtomo
en una noche, la del 22 de agosto, para aprovechar la conmocion que causan las bombas
atémicas lanzadas por Estados Unidos sobre Japén. Junto con el final de la guerra, mejora la
situacion econdmica de Ramdn, que escribe varios articulos celebrando la paz.

1946

Juan Domingo Perdn es elegido presidente. Aparece E/ novelista y una edicién refundida de
Gollerias. Ramén comienza a colaborar en Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge
Luis Borges. En La Nacidn inicia la serie de ensayos titulada “Gemelismo”, que vinculan a un
escritor con un pintor: “Jorge Manrique y Pedro Berruguete”, “Quevedo y Valdés Leal”, “Lope
de Vega y Velazquez", “Ramon de la Cruz y Francisco Goya"

1947

Es uno de los afios mas productivos y desahogados de la vida del escritor en Buenos Aires.
Por el centenario de Cervantes, se multiplican los actos relacionados con Espaiia, en los que
Ramon participa activamente, mediante articulos, conferencias y una edicion abreviada del



306 La penosa mania de escribir. Ramén Gomez de la Serna en la revista Saber Vivir

Quijote, encargada por Antonio Lépez Llausas, gerente de Sudamericana. Integra el comité
de honor de la Exposicion de Arte Espafol Contemporaneo, donde se exhibe el cuadro de
la Tertulia de Pombo de Gutiérrez Solana. Reedita E/ incongruente. Publica la coleccion de
miscelanea Trampantojos y una de sus novelas mas importantes, £/ hombre perdido. Conoce
a Eva Peron.

1948

Escribe sobre Dali en el periodico Cabalgata y sobre arquitectura en Tecné y Revista de
Arquitectura. Publica su autobiografia, la Automoribundia, considerada por muchos como su
obra maestra. Aparece en Madrid una recopilacion de articulos titulada Explicacién de Bue-
nos Aires. Llega a la Argentina para dar conferencias Juan Ramodn Jiménez, que visita a Gomez
de la Serna en su casa. Pese a versiones que afirman lo contrario, el encuentro es amistoso.

1949

Viaja tres meses a Espaiia con Luisa Sofovich, invitado por la Direccion General de Propagan-
da del gobierno franquista. Hace declaraciones publicas en favor de Perén, Evita y Franco.
Este lo recibe en audiencia privada. Gomez de la Serna regresa a Buenos Aires desencanta-
do. Comprende que sus declaraciones han caido mal en los medios intelectuales argentinos.
Escribe para la revista Cultura de La Plata, editada por el Ministerio Provincial de Educacion.
Publica en Santa Fe Interpretacion del tango.

1950

Es apartado del diario La Nacidn. Lo convocan publicaciones peronistas como la Revista de
la Universidad de Buenos Aires y Sexto Continente. Empieza su colaboracion de cinco afios
con una revista de variedades, P.B.T, por entonces burdamente oficialista, que le paga bien
pero le ofrece el contexto mas degradante para la aparicién de sus greguerias. Publica las
biografias de Goya y El Greco, esta ultima dedicada a Elena Sansinena de Elizalde.

1951
En E/ Mundo abandona de a poco la redaccion de articulos para dedicarse exclusivamente a
las greguerias. Llega a publicar alli hasta seis entregas por mes.

1952

Perdn es reelecto presidente; poco después muere su esposa Eva Duarte. Gémez de la Serna
comienza, en vano, una campaifia para recuperar su retrato cubista pintado por Diego Rivera
en 1915 y desaparecido durante la Guerra Civil. Da conferencias por radio y television. Publi-
ca Greguerias 1940-1952, de cuyo prologo significativamente elimina la frase final, repetida
hasta entonces en las cuatro ediciones anteriores: “estoy viviendo encantado en esta tierra
ideal donde me entiendo admirablemente con los criollos legitimos”.

1953
Inicia su colaboracién con el suplemento cultural de La Prensa, dirigido por César Tiempo;
este periodico opositor ha sido expropiado por el Congreso y ahora forma parte del conglo-
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merado de medios controlados por el gobierno peronista. Ramon también escribe para el
diario Clarin una serie de articulos costumbristas llamada “Titirimundi”. Publica dos impor-
tantes biografias, la de Edgar Poe y la de Quevedo, esta ultima la dedica al recién fallecido
Macedonio Fernandez, “el Quevedo criollo, como homenaje de imperecedera admiracion”.
Se reencuentra con su viejo amigo Pittigrilli, ahora radicado en Buenos Aires; el italiano lo
entrevista para Caras y Caretas, y Ramén declara que Argentina es “el solo y el ultimo pais
donde se puede vivir".

1954

Anuncia la edicion de su Unamuno, que nunca aparecera. En Saber Vivir se despide publi-
camente de las conferencias. Escribe en Clarin la necrolégica “Recuerdo de Colette”, amor
imposible de juventud. Aparece una edicion muy aumentada de su biografia de Lope de Vega.
Pablo Neruda, de paso por Buenos Aires, lo visita en su casa.

1955

Peron, enfrentado con la Iglesia, instaura la ley de divorcio, que permanecera pocos meses en
vigencia. En esa coyuntura Luisa Sofovich se separa legalmente de su primer marido. Editorial
Sudamericana, con el apoyo nominal de Emecé, Espasa Calpe, Poseidon y Losada publica la
Antologia: cincuenta afios de literatura de Gomez de la Serna, seleccionada y prologada por
Giuillermo de Torre. Luis Seoane organiza una cena de reconciliacion en la que Ramon vuelve
a encontrarse con Rafael Alberti, Maria Teresa Leon, Lorenzo Varela y otros exiliados republi-
canos. En septiembre, Peron es depuesto por un golpe de estado militar. La mayoria de los
intelectuales antiperonistas pasan a ser funcionarios del nuevo régimen. Los que colaboraron
en los medios peronistas, como Ramon, son condenados al ostracismo. A fin de afio, el escritor
pierde casi todas sus colaboraciones, entre ellas el E/ Mundo, El Hogar, PB.T. y La Prensa.

1956

Vive cada vez mas aislado. Desde abril, en Clarin sélo publica greguerias; seguira cada se-
mana hasta su muerte. Escribe algunos articulos para Atlantida, entre ellos uno sobre Maruja
Mallo y otro sobre José Gutiérrez Solana. Deja de aparecer Saber Vivir, en la cual Ramén se
habia convertido en el colaborador mas asiduo, con 96 textos publicados en las 116 entregas
de la revista.

1957

Envia sus colaboraciones a través de la agencia ALA de Nueva York, que las distribuye por
toda América y, aunque le retiene un 50% de comision, le paga en ddlares, lo que permite
mejorar la situacion econdémica del escritor. La ultima edicion de Azorin trae afiadido un “Ex
libris” final donde Ramén ataca a su biografiado.

1958

Colabora con el diario de la comunidad judia Amanecer, a instancias de César Tiempo. Losa-
da publica Flor de greguerias 1910-1958, una edicion que amplia ligeramente la de Espasa
Calpe de 1952.
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1959
Desmejora su salud. Le cuesta mantener el ritmo de colaboraciones semanales.

1960
Su cuiiado Bernardo Sofovich lo lleva a La Pedrera, Uruguay. Para Ramon es el primer vera-
neo en veinticinco anos.

1961

Participa del multitudinario homenaje al editor Gonzalo Losada. Contrae matrimonio con Luisa
Sofovich, en una ceremonia religiosa intima, autorizada especialmente por el Cardenal Cope-
llo. La ley 16.256, votada en noviembre por las dos Camaras del Congreso, le concede una
modesta pensién de 4000 pesos. Ramdn nunca llegara a cobrarla.

1962

Escribir cada vez le cuesta mas. De entre su diario intimo y sus borradores, la esposa debe
rescatar greguerias para poder cumplir con las obligaciones. En abril Ramon es internado en
el Sanatorio del Diagnostico durante varios dias. Ediciones Culturales Argentinas, del Minis-
terio de Educacion y Justicia, publica en noviembre Ramén Gémez de la Serna, una antolo-
gia de su obra, subtitulada Variaciones argentinas, pues “son vistas reales de hombres, de
ciudades, de cosas, de tangos argentinos”, sostiene en el prologo Luisa Sofovich, encargada
de la seleccion de textos. La obra integra la Biblioteca del Sesquicentenario, que reune a los
principales escritores de los ultimos 150 afios.

1963

Ya casi no sale a la calle. Una tarde pide que lo lleven a visitar las Barrancas de San Isidro, por-
que el nombre del santo le evoca a Madrid; sera su ultimo paseo. Fallece pocos dias después,
el 12 de enero. Es inhumado provisoriamente en el cementerio de la Recoleta. A la ceremonia
asiste apenas un pufiado de intelectuales espafoles y argentinos. En la necrologica anonima
publicada por el diario La Nacién se lee: “En Madrid fue un escritor rodeado de estruendo
publicitario. Buenos Aires lo recibié con alegria y lo archivo en su silencio nivelador” Poco
después, el cuerpo de Ramon es trasladado en avion a Madrid, para su sepultura definitiva.

1978

Quince afios después de su muerte, Julio Cortazar, en el articulo “Los pescadores de es-
ponjas” (Clarin, 26 de octubre), inicia el rescate de la figura de Gomez de la Serna y de su
importancia en la historia de la literatura argentina: “seguimos respirando el aire de Ramon, su
leccion inigualada de libertad y de imaginacion”.



Articulos publicados en Saber Vivir



Anonimo, Ramén Gémez de la Serna dictando su conferencia “Remate ideal”, Asociacion Amigos del Arte,
1938. AGN
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“Un gran cenador”, n. 1, agosto de 1940, p. 6-7. 1 O
“El circo y los payasos”, n. 2, septiembre de 1940, p. 34-35, ilustraciones de Heuze. 1 O
“Variaciones, el cochero y el fiacre”, n. 4-5, noviembre-diciembre de 1940, p. 65-68, ilustra-
ciones de O. Fabres. QO
“Divagacion sobre el surrealismo”, n. 7, febrero de 1941, p. 46-49.
(Luego en Ismos [1943], Obras completas, XVI.)
“Los cafés y el Café de Pombo”, n. 8, marzo de 1941, p. 31-36. 1
(Luego en Pombo, Buenos Aires, Juventud, 1941.)
“El Gélgota de Toledo”, n. 9, abril de 1941, p. 22-27. QA O
“Retratos contemporaneos, Don Miguel de Unamuno”, n. 11, junio de 1941, p. 12-15.
(Luego en Retratos contemporaneos [1941], Obras completas, XVII.)
“Retratos contemporaneos, Miss Natalia Clifford Barney”, n. 13, agosto de 1941, p. 14-17.
(Luego en Retratos contemporaneos [1941], Obras completas, XVII.)
“La ruta de Azorin”, n. 15, octubre de 1941, p. 14-15.
(Luego en Azorin [1942], Obras completas, XIX.)
“Siempre el Romanticismo”, n. 16, noviembre de 1941, p. 49-51.
(Luego en Mi tia Carolina Coronado [1942], Obras completas, XIX.)
“Esta noche en Rusia, Cuento de Navidad”, n. 17, diciembre de 1941, p. 20-21, ilustraciones
de Pelele.
(Luego en Cuentos de fin de afio [1947], Obras completas, XIII.)
“Poe el genio de América, Por la poesia hacia el amor” (I parte), n. 19, febrero de 1942,
p. 34-37.
(Luego en Edgar Poe, el genio de América [1953], Obras completas, XIX.)
“Poe el genio de América, Por el amor hacia la muerte” (Il parte), n. 20, marzo de 1942,
p. 38-41.
(Luego en Edgar Poe, el genio de América [1953], Obras completas, XIX.)
“Jacinto Benavente”, n. 22, mayo de 1942, p. 14-17.
(Luego en Nuevos retratos contemporaneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Dofia Emilia Pardo Bazan”, n. 23, junio de 1942, p. 49-51.
(Luego en Nuevos retratos contemporaneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Plazas argentinas”, n. 24, julio de 1942, p. 14-17.1 O
“Vicente Blasco Ibafiez", n. 26, septiembre de 1942, p. 14-17.
(Luego en Nuevos retratos contempordneos [1946], Obras completas, XVIL.)
“Caballos y elefantes de circo”, n. 27, octubre de 1942, 20-23. 1 O

O Textos incluidos en el presente libro.

QO Textos nunca recogidos en volumen, salvo error u omisién. En caso contrario, se indica qué libro los incluye y even-
tualmente en cual tomo de las Obras completas de Ramon Gomez de la Serna pueden hallarse.

NB. Aunque algunos numeros de Saber Vivir no tienen fecha, la inclusion habitual de una “Agenda cultural” permite
datarlos con bastante exactitud.
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“lldefonso Cuadrado, Cuento de Navidad,, n. 28, noviembre de 1942, p. 20-21.

(Luego en Cuentos de fin de afio [1947], Obras completas, XIII.)

“Alcance de las chimeneas”, n. 29, diciembre de 1942, p. 40-43, “Dibujos del mismo escritor”.

(Luego en Gollerias [1946], Obras completas, .)

“Benito Pérez Galdos”, n. 30, enero de 1943, p. 20-23.

(Luego en Nuevos retratos contemporaneos [1946], Obras completas, XVII.)
“Nueva funcion de circo”, n. 31, febrero de 1943, p. 18-22. 1 O
“Manuel y Antonio Machado”, n. 32, marzo de 1943, p. 33-35. 0

(Luego en Nuevos retratos contemporaneos [1946], Obras completas, XVII.)
“El cuervo de Poe", n. 33, abril de 1943, p. 36-37.

(Luego en Edgar Poe, el genio de América [1953], Obras completas, XIX.)
“El espiritu de lo precursor”, n. 35, junio de 1943, p. 18-21. 1 O
“Neruda, grandisimo poeta”, n. 37, agosto-septiembre de 1943, p. 44-46.

(Luego en Nuevos retratos contemporaneos [1946], Obras completas, XVI.)
“Mas claves de Solana”, n. 38, octubre de 1943, p. 38-40.

(Luego en José Gutiérrez Solana [1944], Obras completas, XVII1.)

“Circo, Nuevo programa”, n. 39, noviembre de 1943, p. 29-31, “Dibujos del propio

escritor”. O
“Brindis de los dos viudos, Cuento de Nochebuena”, n. 40, diciembre de 1943, p. 24-25,

ilustracion de Manuel Angeles Ortiz.

(Luego en Cuentos de fin de afio [1947], Obras completas, XIII.)

“Las resurrectas mujeres de Goya", n. 41, enero de 1944, p. 32-34.

(Luego en Goya [1950], Obras completas, XVIII.)

“Pirandello, el extrafio pez negro”, n. 42, febrero de 1944, p. 24-27.

(Luego en Nuevos retratos contemporaneos [1946], Obras completas, XVI.)

“El secreto de la Dama de Elche”, n. 43, s.d. [ca. abril de 1944], p. 26-28. 1 O

“Magdalenas, San Franciscos y Calaveras”, n. 45, junio de 1944, p. 52-54.
(Luego un fragmento en E/ Greco [1950], Obras completas, XVIII.)

“Dario de Regoyos”, n. 46, s.d. [ca. agosto de 1944], p. 39-41.

(Luego en Nuevos retratos contemporéneos [1946], Obras completas, XVIL.)
“Bontempelli y Pitigrilli", n. 48, s.d. [ca. octubre de 1944], p. 32-34.

(Luego en Nuevos retratos contempordneos [1946], Obras completas, XVIL.)
“Funcién pascualina, Nuevo y eterno circo”, n. 49, s.d. [diciembre de 1944], p. 32-35. 1 O
“Resumen de Bernard Shaw", n. 50, s.d. [ca. marzo de 1945], p. 28-31.

(Luego en Nuevos retratos contempordneos [1946], Obras completas, XVIL.)
“Pintura voladora”, n. 52, s.d. [ca. mayo de 1945], p. 22-24.

(Luego como “Marc Chagall’en Nuevos retratos contemporaneos [1946], Obras com-

pletas, XVIL.)

“Introduccion al 900" n. 53, s.d. [ca. junio de 1945], p. 24-27. 11 O
“Fotografias callejeras”, n. 54, s.d. [ca. julio de 1945], p. 24-26, fotos callejeras de Ramon y
su esposa Luisa Sofovich.

(Luego en Automoribundia [1948], Obras completas, XX.)

“Las otarias y las focas”, n. 55, s.d. [ca. agosto de 1945], p. 41-43. O
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“Tal para cual’ y otros percances”, n. 57, s.d. [octubre de 1945], p. 28-30. QO
“Cuento de Navidad con vidriera de colores”, n. 59, Navidad de 1945, p. 36-37.
(Luego en Cuentos de fin de afio [1947], Obras completas, XIII.)
“Quevedo, La carcajada y la muerte”, n. 60, s.d. [ca. febrero de 1946], p. 22-25.
(Luego en Quevedo [1953], Obras completas, XIX.)
“Rejas americanas y espafiolas”, n. 61, abril de 1946, p. 44-46. Q O
“Enigma del autorretrato del Greco”, n. 62, mayo de 1946, p. 24-26.
(Luego en El Greco [1950], Obras completas, XVIII.)
“El Castillo y el Palacio de la Pena’, n. 63, s.d. [junio de 1946], p. 22-24. O
“El vivir y el morir de Lope de Vega’, n. 65, s.d. [septiembre de 1946], p. 24-27.
(Luego en Lope viviente [1954], Obras completas, XIX.)
“El Paraiso”, n. 67, s.d. [Navidad de 1946], p. 43-47. 1O
“Maria Gutiérrez Blanchard”, n. 68, s.d. [ca. marzo de 1947], p. 22-25.
(Luego en Retratos completos [1961], Obras completas, XVII.)
“Ensayo sobre los monos”, n. 69, s.d., [ca. abril de 1947], p. 20-23. O
“Nubes”, n. 78, mayo de 1948, p. 24-27.
(Luego en Nuevas pdginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“Vuelve el circo”, n. 79, junio de 1948, p. 24-27. 1 O
“Greguerias ilustradas”, n. 80, julio-agosto de 1948, p. 32-35, “llustraciones del propio
escritor. O
“El divino Morales”, n. 81, septiembre-octubre de 1948; p. 24-27. 1 O
“Los que vuelven, Guy de Maupassant”, n. 83, enero-febrero de 1949; p. 22-25. 1 O
“El surrealismo”, n. 86, agosto-septiembre de 1949; p. 38-43. O
“El Romanticismo”, n. 87, Navidad de 1949, p. 29-31. 1 O
“Lo caricatural’, n. 88, enero-febrero de 1950, p. 20-23. QO
“Luz y aire de América’, n. 89, marzo-abril de 1950, p. 20-25. O
“Unamuno en Salamanca’, n. 90, mayo-junio de 1950, p. 20-23. 1 O
“El globo ascensorial”, n. 91, julio-agosto de 1950, p. 22-25.
(Luego en Edgar Poe, el genio de América [1953], Obras completas, XIX.)
“Sobre los pingiiinos”, n. 92, septiembre-octubre de 1950, p. 20-22. 1 O
“La adoracion de los Reyes Magos”, n. 93, Navidad de 1950, p. 49-51. QO
“Aparicion de nuevas aguafuertes de Solana’, n. 94, enero-febrero de 1951, p. 15-17. 1 O
“La inasequible alma de Buenos Aires”, n. 95, marzo-abril de 1951, p. 29-31. 1
(Luego un fragmento en Luisa Sofovich, Ramén Gémez de la Serna, Buenos Aires, ECA,
1962.)
“Venus y Danae’, n. 96, mayo-junio de 1951, p. 16-19. O
“Los Fratellini o la continuidad del circo”, n. 97, octubre de 1951, p. 18-21. O
“Apetencia de los bodegones”, n. 98, Navidad de 1951, p. 28-32. QO
“Parada columnaria”, n. 99, enero-febrero-marzo de 1952, p. 24-26. 1O
“El retrato perdido”, n. 100, abril-mayo-junio de 1952, p. 41-43. 1
(Luego en Nuevas pdginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“La errata”, n. 101, julio-agosto-septiembre de 1952, p. 20-23. 1 O
(Un fragmento proviene de Greguerias [1917], Obras completas, IV.)
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“La Navidad del Vizconde”, n. 102, Navidad de 1952, p. 32-33. 1 O
“Salvador Bartolozzi", n. 103, enero-febrero-marzo de 1953, p. 17-19.
(Luego en Retratos completos [1961], Obras completas, XVII.)
“Gran ensayo sobre las escaleras de caracol”, n. 104, abril-mayo-junio, p. 16-19. QO
“Espanto de las Academias”, n. 105, julio-agosto-septiembre de 1953, p. 14-16.
(Luego en Nuevas pdginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“El cuento de... no acabar. Pesadilla del pato y el pavo”, n. 106, Navidad de 1953,
p. 38-40. O
“Superhistoria. La Princesa de Eboli", n. 107, enero-febrero-marzo de 1954, p. 10-13. O
“Notas sobre el surrealismo”, n. 108, abril-mayo-junio de 1954, p. 10-14. Q O
“Despedida de la conferencia”, n. 109, julio-agosto-septiembre de 1954, p. 8-10. O
(Luego en Nuevas pdginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“Los Reyes Magos, el padre Noel, los camellos y los platos voladores”, n. 110, Navidad de
1954, p. 36-37. 1 O
“La viuda alegre”, n. 111, enero-febrero-marzo de 1955, 20-22. O
“Las verbenas”, n. 112, abril-mayo-junio de 1955, p. 11-13. O
“Bancos y sillas de jardin”, n. 113, julio-agosto-septiembre de 1955, p. 12-14.
(Luego en Nuevas pdginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“Dios sobre todo”, n. 114, Navidad de 1955, p. 10-13.
(Luego en Nuevas pdginas de mi vida [1957], Obras completas, XIV.)
“Camélidos americanos: las llamas”, n. 115, enero-febrero-marzo de 1956, p. 10-13. Q O
“Alambrismo”, n. 116, s.d. [ca. octubre] de 1956, p. 14-17. 11 O
“La oracién”, n. 117, Navidad de 1956, p. 58-59. 1 O
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Libros de Ramoéon Gomez de la Serna resefiados en Saber Vivir

Greguerias 1940, s.f., n. 2. septiembre de 1940, p. 61.

Retratos contemporéneos, por Juana D'lturbide [Nélida Ferrari], n. 15, octubre de 1941, p. 63.

El doctor inverosimil, por J. D'lturbide, n. 16, noviembre de 1941, p. 64.

Pombo, por J. D'lturbide, n. 18, enero de 1942, p. 64.

Mi tia Carolina Coronado, por J. D'lturbide, n. 32, marzo de 1943, p. 63.

Dora Juana La Loca, por J. D'lturbide, n. 47, s.d. [ca. septiembre de 1944], p. 37.

José Gutiérrez Solana, por J. D'lturbide, n. 54, s.d. [ca. julio de 1945], p. 53.

Norah Borges, por J. D'lturbide, n. 60, s.d. [ca. febrero de 1946], p. 56.

Gollerias, por J. D'lturbide, n. 65, s.d. [septiembre de 1946], p. 52.

Automoribundia, Greguerias completas, Obras selectas, El incongruente, Cuentos de fin de
ano, en “Suma y sigue de Ramon”, por Guillermo de Torre, n. 80. julio-agosto de 1948,
p. 51.

Edgar Poe, el genio de América, Quevedo, en “La confesion indirecta”, por G. de Torre, n.
108, abril-mayo-junio de 1954, p. 55.

Antologia. Cincuenta afios de vida literaria, en “Ramén Gomez de la Serna y sus bodas de
oro con la literatura”, por G. de Torre, n. 111, enero-febrero-marzo de 1955, p. 10-11.
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Diagramacion de pagina para el articulo de Gomez de la Serna “Apetencia de los bodegones”,
publicado en el n. 98 de Saber Vivir, Navidad de 1951. Archivo Carmen Valdés
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Oliverio Girondo, “Instantania del cerebro de Ramén", Martin Fierro, Buenos Aires, n. 18, junio de 1925,
suplemento. Archivo Francisco A. Palomar.
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1931

Asociacion Amigos del Arte, Anuncio del ciclo de conferencias de Ramon Gémez de la Serna y Paul Morand,
1931, recorte, s.l., s.f., Archivo Elena Sansinena de Elizalde, Dos Talas, Dolores, Provincia de Buenos Aires.

Liste der Reisenden, Cap Arcona, s.d., buque en el que Gomez de la Serna hizo su travesia Espafia-Argentina
en 1931. Archivo Francisco A. Palomar.
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“Exposicion del Libro Espariol que se realiza en los salones de Amigos del Arte”, La Prensa, Buenos Aires,
seccion segunda, 27 de julio de 1933.
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Ramén Gomez de la Serna enmascarado contra los enemigos del humorismo, julio de 1933. AGN



Libros, revistas, articulos y fotos 323

Ramon Goémez de la Serna en el Teatro Maipo, de cara al publico lee Los medios seres, julio de 1933. AGN
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For RAMON bk >

Ramon Gomez de la Serna, “La errata”, Saber Vivir, Buenos Aires, n. 101,
julio-agosto-septiembre de 1952, p. 20
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Ramon Gomez de la Serna, “La errata”, impreso montado sobre papel, con correcciones del autor en tinta azul,
165 x 115mm, p. 4. Fondo Ramon Gomez de la Serna, Archivo Carmen Valdés (FGS-ACV)
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Ramon Gomez de la Serna, “Gran ensayo sobre las escaleras de caracol”, 1953, impreso montado sobre
papel amarillo con agregados y correcciones del autor en tinta azul, 225 x 160 mm. (FGS-ACV)
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Ramon Gémez de la Serna, “Don Benito Pérez Galdos”, texto dactilografiado con correcciones
en lapiz negro y azul, papel obra, 11 paginas, 285 x 225 mm, 1943. (FGS-ACV)
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Ramoén Gomez de la Serna, “Para los esclavos monturas”, propuesta de articulo para Saber Vivir,
s.d. (FGS-ACV)
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Ramoén Gomez de la Serna, impresos que acompafaron la propuesta “Para los esclavos monturas”.
(FGS-ACV)
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Saber Vivir, Buenos Aires, a. 6, n. 67, [Navidad de 1946], numero dedicado a la creacion.
Diagramacion y seleccion de textos de Carmen Valdés. Archivo Carmen Valdés
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Diagramacion de pagina para el articulo de Gomez de la Serna “Las verbenas”, publicado en el n. 112 de
Saber Vivir, abril-mayo-junio de 1955. Archivo Carmen Valdés
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DESPEDIDA DE LA CONFERENCIA

Ramon Gomez de la Serna, “Despedida de la conferencia”, Saber Vivir, a. 9, n. 109, julio-agosto-septiembre de
1954, p. 9.
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Foto Bianchi, Retrato de Ramén Gémez de la Serna durante su conferencia en Racing de Avellaneda,
copia de época, gelatina de plata, s.d., montada sobre papel. (FGS-ACV)

Anonimo, Ramén Gomez de la Serna dictando su conferencia “Napoledn contado por el mismo”,
Asociacion Amigos del Arte, julio de 1933, impreso montado sobre papel. (FGS-ACV)
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€L HUMOR
y
LA METAFORA

A B R
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

que afrece lo COMISION DE ESTIMULD
ARTISTICO de la UMIGN PERSOMAL CADE,
en ol Salén de Actos del EDIFICIO
VOLTA, Av. P. Roque Sdonz Pefia, 812-32,
] mortes 19 de ogoite de 1941, e las 19 horat.

Anuncio de la conferencia de Ramon Gémez de la Serna “El humor y la metafora’, organizada por la Comision
de Estimulo Artistico de la Union Personal CADE, 19 de agosto de 1941. (FGS-ACV)
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Anuncio de la conferencia de Ramon Gémez de la Serna sobre “Claudio Coello”, organizada por la Institucion
Cultural Espafiola, 11 de junio de 1943. (FGS-ACV)
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Ramon Gomez de la Serna, “Greguerias ilustradas”, Saber Vivir, n. 80, julio-agosto de 1948, p. 32,
“llustraciones del propio escritor”.
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Antonio Bermudez Franco, caricatura de Ramén Gomez de la Serna, 1924,
reproducida en la revista Plus Ultra de Buenos Aires.

Ramdén Gomez de la Serna, Greguerias, Valencia, Prometeo, 1917.
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Ramon Gémez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d. [diciembre de 19407]. (FGS-ACV)
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Ramén Gomez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d. [diciembre de 19407],
manuscrito en tinta roja, papel amarillo con membrete impreso, 1 pagina, 285 x 217mm, (FGS-ACV)
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Ramén Gomez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d. [marzo de 19427?], manuscrito en tinta roja,
papel con membrete impreso, 288 x 220mm y sobre. (FGS-ACV)
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Ramon Gomez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d., manuscrito tinta azul, papel amarillo
con membrete impreso, 2565 x 132mm. (FGS-ACV)
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Ramon Gomez de la Serna, recibo por el pago de su articulo sobre Vicente Blasco Ibafez, fechado en
septiembre de 1942. (FGS-ACV)

Ramén Gomez de la Serna, recibo por el pago de su articulo titulado “Divagaciones sobre el surrealismo”,
fechado “febrero 3 de 1941". (FGS-ACV)
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Ramon Gomez de la Serna, Carta a Carmen Valdés, s.d. [1944], manuscrito en tinta roja, papel amarillo,
membrete impreso, 225 x 140mm. (FGS-ACV)
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HARUJY MALLO

EDITORIAL LOSADA, 5. A.= BUENOS AIRES

Ramon Gomez de la Serna, Maruja Mallo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942
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Ramén Gomez de la Serna, Norah Borges, Buenos Aires, Editorial Losada, 1945
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LA ATALAYA, Interior del escritorio de Ramén Goémez de la Serna en Buenos Aires en donde se observa el
retrato de su esposa, Luisa Sofovich, hecho por él; copia de época, gelatina de plata, 223 x 182mm, 1947.
(FGS-ACV)
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Ramén Gémez de la Serna, antologia, seleccion y prologo de Luisa Sofovich.
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962

Ramon Gémez de la Serna, Explicacién de Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
Cuadernos de la Nostalgia, 1975






RAMON GOMEZ DE LA SERNA

AULOMORIBUNDIA

1888-1948

EDITORIAL SUDAMERICANA

Bibliografia



Ramon Gomez de la Serna, Automoribundia: 1888-1948, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948



Bibliografia de Ramén Gomez de la Serna’

1937
La mujer de dmbar. Buenos Aires, Espasa Calpe
El célera azul. Buenos Aires, Sur

1940
Greguerias 1940. Buenos Aires, Espasa Calpe
Greguerias 1940. Buenos Aires, Espasa Calpe. Segunda edicion

1941

El caballero del hongo gris. Buenos Aires, Luis Mera

La mujer de dmbar. Buenos Aires, Espasa Calpe. Segunda edicion

El turco de los nardos. Buenos Aires, Nuestra Novela

Retratos contemporaneos. Buenos Aires, Sudamericana

El doctor inverosimil. Buenos Aires, Losada

Pombo: biografia del célebre café y de otros cafés famosos. Buenos Aires, Juventud

1942

Azorin. Buenos Aires, Losada

Don Francisco de Goya y Lucientes. Buenos Aires, Poseidon

Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias. Buenos Aires, Espasa Calpe
Maruja Mallo. Buenos Aires, Losada

Mi tia Carolina Coronado. Buenos Aires, Emecé

1943
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Ramon Gomez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963) fue
uno de los mas importantes escritores de lengua espafiola del siglo XX.
Publico un centenar de libros, en los que incursiono en casi todos los
geéneros e inventd otros, como la gregueria. El apogeo de su renombre
internacional corresponde a las décadas de 1920 y 1930, cuando se
constituyo en el principal divulgador de los movimientos de vanguar-
dia en el &mbito hispanico. Con el advenimiento de la Guerra Civil se
refugio en Argentina, donde colaboré con numerosas publicaciones

periodicas, entre ellas, Saber Vivir.

Esta excepcional revista ilustrada, dirigida por José Eyzaguirre y Carmen
Valdés, aparecié en un momento fundamental de la industria editorial
argentina (1940-1956) y reunio a escritores y artistas plasticos de re-
nombre, como Rafael Alberti, Jorge Luis Borges, Ledn Felipe, Oliverio
Girondo, Pablo Neruda, Emilio Pettoruti, Luis Seoane y Guillermo de
Torre. Pese a ello, ha permanecido casi desconocida hasta ahora.
Fundacion Espigas, al incorporar el importante archivo personal de

Carmen Valdés, inicia la revalorizacion de esta significativa revista.

El presente volumen, introducido por dos ensayos criticos y abundan-
temente ilustrado, rescata mas de cincuenta textos de Gomez de la
Serna destinados a Saber Vivir (en su mayoria nunca reeditados), asi
como correspondencia privada y textos inéditos, que arrojan una insos-

pechada luz sobre grandes figuras intelectuales de Espafa y América.





