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PRESENTACION

Fundacién Espigas y el Fondo para la Investigacién del arte argentino, FIAAR, tienen como
misién conjunta promover el desarrollo de los estudios histéricos del arte en nuestro pais a
través de la investigacién y difundir sus resultados en publicaciones especializadas.

Fundacién Espigas creé en 1993 el Centro de Documentacién para la Historia de las
Artes Visuales en la Argentina, que se ha constituido en el archivo documental mds impor-
tante del pais y de Latinoamérica.

Desde 1997, con el fin de apoyar a la comunidad de investigadores, se cred el Premio a
la Investigacidn en la Historia de las Artes Pldsticas, patrocinado por la Fundacién Telefénica.
En forma ininterrumpida se celebraron nueve concursos sobre distintos periodos del arte
argentino relacionado con diversos temas, como la antropologfa, el folklore y Latinoamérica,
entre otros; en esta oportunidad, la vinculacién es con la literatura.

Durante todos estos afios se presentaron trabajos provenientes de distintos lugares del
pais, a través de una convocatoria abierta y plural, con jurados de prestigio en el medio aca-
démico local e internacional.

En esta edicién del noveno premio, del afio 2005, Arte y literatura en la Argentina del siglo
XX, tenemos el agrado de presentar los trabajos que fueron distinguidos.

En el ensayo premiado, de la licenciada Viviana Usubiaga, Arturo y ellos. Didlogos entre
la poesta de Arturo Carrera y la pintura contempordnea en la postdictadura argentina, y en el
de la licenciada Ana Longoni, que recibié mencidn, E/ deshabituador. Ricardo Carreira en los
inicios del conceptualismo, las autoras abordan en cada caso, con una mirada original, la rela-
cién entre el arte y la literatura en momentos significativos de la segunda mitad del siglo XX
en nuestro pafs. Ambos constituyen un nuevo e indispensable aporte a la historia del arte y
se suman al corpus critico formado como resultante del establecimiento del premio.

Agradecemos al jurado, integrado por los sefiores Daniel Link, Daniel Molina y Jorge
Schwartz, quienes tuvieron la tarea de seleccionar los trabajos galardonados.

Manifestamos nuestro reconocimiento a la Fundacién Telefénica, con la que desarrolla-
mos estratégicamente este proyecto que, por su contenido y perdurabilidad, se ha transfor-
mado en un referente anual esperado por la comunidad académica.

Agradecemos también a los participantes y a todos aquellos que brindan permanente-
mente su colaboracién para que de esta forma se pueda continuar apoyando a los investiga-
dores de nuestro pafs.

FIAAR FUNDACION ESPIGAS
Comité Organizador Mauro Herlitzka

Septiembre 2005 Presidente del Consejo de Administracién






PRESENTACION

Desde su llegada en 1990, Telefénica de Argentina ha sido una de las empresas que mds
aporte ha realizado en la concrecién de proyectos culturales en el pais. Este apoyo se centrd
en las dreas de exposiciones, publicaciones, conservacién y restauracién de patrimonio his-
térico, concursos e investigacion, entre otras.

Dentro de esta dltima linea se enmarca el premio FIAAR —Fondo para la Investigacién
del Arte Argentino— apoyado por la Empresa Telefénica desde 1997 y por su Fundacidn, a
partir de 2002. Este premio tiene como objetivo promover el desarrollo cientifico de los
estudios histdricos de Arte en nuestro pais, asi como un aporte a la historiografia del arte
argentino.

En esta publicacién se presenta la novena edicién del premio, en concordancia con la
décima convocatoria y, a su vez, se inicia la publicacién en versién bilingiie castellano-inglés.

Este premio es relevante para la Fundacidén Telefénica, principalmente porque estimula
la generacién de conocimiento de la mano de investigadores de los dmbitos académicos mds
destacados del pais. Y por otro, el material de investigacidn se materializa en una publica-
cién que se distribuye en instituciones locales y del exterior.

A partir de la presente, en su versién bilingiie, estos trabajos tendrdn ingreso a nuevos
espacios de circulacién y difusién.

La alianza con Fundacién Espigas, socio desde los inicios del premio, es muy importan-
te en el plano de gestién y seleccién de los temas de investigacién. Hoy los premios FIAAR
son un referente en el pais y en Latinoamérica. En los diversos jurados de seleccién han par-
ticipado los tedricos y criticos mds destacados del medio.

Los investigadores premiados, hoy son referentes en el campo de la investigacién en
nuestro pafs.

Queremos celebrar un afio mds del Premio FIAAR y seguir apoyando y alentando a los
jévenes investigadores a presentar sus trabajos y a difundir el arte argentino.

FUNDACION TELEFONICA
Carmen Grillo

Directora






INTRODUCCION

Agradecemos la invitacién de Fundacién Espigas y Fundacién Telefénica para integrar el
Jurado para la edicién 2005 del premio FIAAR, y al mismo tiempo sefialamos la pertinen-
cia de la convocatoria, que expresamente articulaba 4reas de investigacién historiogréfica y
estética que con frecuencia se realizan separadamente.

La consideracién en conjunto de artes pldsticas y literatura no sélo enriquece la com-
prensién del pasado sino que permite trazar lineas estratégicas en relacién con el arte actual.

De los varios trabajos recibidos, el jurado decidié por unanimidad y luego de deliberaciones
en las que se evaluaron los méritos de todos y cada uno de los trabajos presentados, otorgar el
segundo premio al trabajo Arzuro y Ellos. Didlogos entre la poesia de Arturo Carrera y la pintura
contempordnea en la postdictadura argentina, de Viviana Usubiaga. Este ensayo generacional, rea-
liza una genealogfa de la imagen que tiene como figura central a Arturo Carrera. Mds alld del
tradicional uz pictura poesis, la autora describe el didlogo iniciado con sus contempordneos a par-
tir de Pringles, especialmente con Guillermo Kuitca —la relacién mds desarrollada en el ensayo—.
La contaminacién de lenguajes trasciende lo pictérico, estableciendo un didlogo con el arte per-
formdtico, la danza y el teatro de titeres (E/ escindalo de la serpentina). Viviana Usubiaga revela
conceptos sélidos mds alld de las vanguardias: la transvanguardia, la anavanguardia y hasta la jua-
navanguardia. Arturo y Ellos. Didlogos entre la poesia de Arturo Carrera y la pintura contempord-
nea en la postdictadura argentina constituye una importante contribucion a la lectura de la obra
del poeta Arturo Carrera, en su rica y poco explorada relacién con las artes visuales.

El ensayo de Ana Longoni, £/ Deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceprualis-
mo, revela dominio del campo generacional argentino e internacional, a partir de los '60 y de
Marcel Duchamp, que desconstruye toda una tradicién de la percepcién tradicional de la obra
de arte. El trabajo revela la inmediata insercién portefia, rosarina y platense en el contexto inter-
nacional, desarrollando conceptos como la desmaterializacién del arte, la discontinuidad de la
percepcidn, obras hipotéticas que no se realizan, la invisibilidad deliberada de la obra y la indi-
ferencia entre arte y vida cotidiana. Como ejemplo, Ana Longoni analiza la obra de Ricardo
Carreira y lo ubica “como uno de los mds tempranos antecedentes del arte conceptual en el
mundo”. El importante recorte politico de la obra conceptual de Carreira, aparece vinculado a
una generacién que tiene como figura central a Ledn Ferrari. Las experiencias corporales de los
afios '70 lo vinculan de alguna manera a la experimentacién sensorial de la generacién brasile-
ra de Lygia Clark y de Hélio Oiticica. El ensayo de Ana Longoni, £/ Deshabituador. Ricardo
Carreira en los inicios del conceptualismo contribuye fuertemente a delimitar un campo de inves-
tigacién que todavia no cuenta con una bibliografia acorde a su importancia.

Daniel Link, Daniel Molina, Jorge Schwartz
Buenos Aires, 6 de diciembre de 2005






SEGUNDO PREMIO

ViviANA USUBIAGA

ARTURO Y ELLOS
DIALOGOS ENTRE LA POESIA DE ARTURO CARRERA
Y LA PINTURA CONTEMPORANEA
EN LA POSTDICTADURA ARGENTINA



Viviana UsuBiaca (BueNos AIRES, 1972)

Licenciada y Profesora en Historia del Arte egresada de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos
Aires y doctoranda en la misma casa de estudios. Técnica en Restauracién, Instituto Universitario Nacional de las
Artes. Becaria de formacién de postgrado del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONI-
CET, 2000-2005). Se desempefia como investigadora del Instituto de Historia del Arte Argentino y
Latinoamericano y del Instituto de Teorfa e Historia del Arte “Julio E. Payré”, ambos de la FFyL, UBA, y como
investigadora tesista para la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnolégica (ANPCyT). Participa habi-
tualmente en congresos especializados nacionales e internacionales. Es corresponsal desde Buenos Aires para
LatinArt.com y consejera de adquisiciones del Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino-MACRO de
Rosario para la formacién de su coleccién de arte contempordneo. Ha coordinado proyectos culturales para la
Fundacién Antorchas. Es miembro del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA).

Este trabajo forma parte de una investigacién mayor que llevo adelante sobre las artes pldsticas de Buenos Aires
entre 1981-1989.

Agradezco al personal de los museos, archivos y fundaciones por darme acceso a la documentacién necesaria;
a Andrea Giunta y Cecilia Hidalgo por su permanente apoyo; a Alicia Di Stasio y Mario Valledor; a los artistas que
me brindaron su ayuda y a quienes cedieron los permisos de reproduccién de imdgenes: Juan José Cambre, Elba
Bairon, Guillermo Kuitca, Fabidn Marcaccio, Alfredo Prior, Duilio Pierri, Eduardo Stupfa y Carlos Azaro; y, en

especial, a Arturo Carrera por la palabra en todas sus formas.
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“Ut pictura poesis.”
« . ,o»
Como la pintura es la poesfa.
Horacio (siglo I), via Arturo Carrera (siglo XXI).

“Lo mdximo que podemos esperar de un pintor,
es que se vuelva secretamente nuestro amigo.

Que se transforme en demonio familiar,

desplegando, en nuestro fuero interior,

escenas de suefio para nuestras conmemoraciones {ntimas,
fiestas galantes para nuestros dias de tristeza.”

Félix Guattari, via Arturo Carrera.

Introduccién

La historia de las artes visuales en Argentina suele mostrar cierto pudor en incorporar las rela-
ciones fraternales de los creadores en sus explicaciones analiticas. Salvo honrosos y recurrentes
casos, como los vinculos entre los artistas y sus modelos, pareciera que los lazos y proximida-
des humanos no son pertinentes para reflexionar sobre la elaboracién de las poéticas. Algo simi-
lar sucede respecto de los cruces entre las diferentes prdcticas artisticas. La historia del arte local
ha tendido a encapsularse en la propia imagen pléstica y a apartar las articulaciones con otros
lenguajes en sus estudios. Sin duda no es poco lo que se pierde al no espiar por entre las mura-
llas construidas para cada disciplina artistica. Muchos de los procesos creativos no pueden ser
cabalmente comprendidos sin esos enlaces que involucran objetos y vinculos personales entre
hacedores de varias disciplinas. No obstante, investigaciones recientes procuran revertir este
cardcter compartimentado y construyen sus objetos de estudio en la confluencia de creaciones
provenientes de diversos lenguajes. En este sentido, se ha comenzado a desplegar un panorama
mds complejo sobre los procesos de produccién y circulacion de las artes pldsticas. Se trata de
trabajos que abordan tanto los vinculos entre artistas plésticos como los contactos e intercam-
bios fluidos entre éstos y los escritores en un horizonte cultural comun. Las revistas culturales
y los libros ilustrados aparecen como los escenarios privilegiados para la materializacion de
estos encuentros y la difusién de debates sustanciosos sobre el campo cultural, principalmente
entre fines del siglo XIX y mediados del XX.'

! Entre este tipo de estudios elaborados por historiadores del arte local se destacan: Patricia Artundo, Norah Borges.
Obra grdfica 1920-1930, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994; Laura Malosetti Costa, Los primeros
modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001,
principalmente los capitulos V, IX y X; Marfa Inés Saavedra y Patricia Artundo (dir.), Leer las artes. Las artes plds-
ticas en ocho revistas culturales argentinas, 1878-1951, Serie Monogrifica N° 6, Buenos Aires, Instituto de Teorfa
e Historia del Arte “Julio E. Payré”, Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2002; Diana
Wechsler, Papeles en conflicto. Arte y critica entre la vanguardia y la tradicién. Buenos Aires (1920-1930), Serie
Monogréfica N° 8, Buenos Aires, Instituto de Teorfa e Historia del arte “Julio E. Payr6”, Facultad de Filosofia y

Letras, Universidad de Buenos Aires, 2003; Marfa Isabel Baldasarre, “De lo visto y lo escrito. Imdgenes del arte

europeo en los Viajes de Domingo Faustino Sarmiento”, en AA.VV., Poderes de la imagen, Buenos Aires, Centro

Argentino de Investigadores de Arte, 2003, CD-ROM.
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Este estudio propone avanzar hacia una historia del arte contempordneo y revisar algu-
nas producciones artisticas que, en torno a la década de 1980, estuvieron signadas por la
“amistad”. Este componente extraartistico se convirtié en un modo artistico con conse-
cuencias. Los encuentros entre creadores, con sus diferentes gradaciones de lo afectivo, fue-
ron cruciales durante el término de la dltima dictadura argentina y el trdnsito hacia la
democracia. Develaron modos de produccién grupal que se diferencian del estilo progra-
mdtico que pudo haber caracterizado a los grupos de las vanguardias. Un simple trabajo en
conjunto, de cardcter desinteresado y rasgos improvisados, se vuelve significativo cuando el
sistema represivo y el estado de sitio habfan modelado las experiencias de socializacién: sos-
pechar y ser sospechado habfa sido la encrucijada convertida en norma. Desde mediados de
los afios 70, la muerte agazapada habia impuesto las conversaciones en voz baja, las declara-
ciones intimas, las ideas circulando en silencio. Desafiar el miedo era ensayar algo por fuera
de lo imperceptible. Los balbuceos de planos sobre el lienzo y la verbosidad desorbitada en
la pdgina definieron los pasos hacia la libertad expresiva: “deliciosos engendros™ cuando
comenzaba a abrirse un nuevo albedrio para las voces y las formas.

Este trabajo de investigacién analiza un conjunto de producciones elaboradas en la pro-
ximidad de artistas pldsticos y poetas. No sélo indagard sobre sus diversos contactos, sino
que abordard los cruces en las poéticas puestas en juego. Me ocuparé tanto de piezas especi-
ficas de pintura y de poesia como de otras creaciones multiformes: exposiciones pldstico-poé-
ticas; obras teatrales que han devenido a su vez en otros objetos como ediciones de libros
ilustrados y discursos sobre las artes pldsticas planteados desde el mundo de la poesfa en pré-
logos de catdlogos y criticas.

Me centraré en la figura de Arturo Carrera con el objetivo de rastrear el componente pic-
térico en su poesfa. Son multiples las imdgenes y figuras retdricas de origen visual enhebra-
das en sus versos. Este hecho no sorprende, ya que se sabe que los pintores han sido esos
otros nifios, compaifieros de juegos del poeta. Lo que asombra es que no se haya reparado en
extenso en ello, dada la fertilidad de estos encuentros, verificables tanto en los poemas como
en las pinturas y otros acontecimientos estéticos que originaron.

En tal sentido, la reflexién girard en torno a los poemas que capturan imdgenes pldsticas,
albergan la presencia de pintores y exponen principios estéticos sobre el arte contempordneo
y sobre las propias obras que varios artistas pldsticos han elaborado en la cercanfa del poeta,
principalmente desde los afios ochenta. Me referiré a creadores como Enrique Aguirrezabala,
Juan José Cambre, Guillermo Kuitca, Fabidn Marcaccio, Alfredo Prior, Marcia Schvartz,
entre otros.

? “He aqui un delicioso engendro”. Asf comienza el prélogo de Severo Sarduy a la reedicién de los textos escritos
y publicados en pequefios libros por la compaiifa de titeres E/ escdndalo de la serpentina —a la que referiré mds
adelante— fundada por Emeterio Cerro y Arturo Carrera en 1983. Véase en Arturo Carrera y Emeterio Cerro,
Retrato de un albaril adolescente & Telones zurcidos para titeres con himen, Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino,
1988, p. 7.

20
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En otros términos, estas pdginas se inspiran en preguntas tales como: ;cudnto del rema-
nente ininteligible de la imagen pldstica argentina de los afios ochenta se percibe en la poe-
sfa coetdnea? ;Cémo la palabra poética cuaja en la inestabilidad de la pintura? ;Qué de lo
pictérico pincela la espesura de los versos de Arturo Carrera?

Pintura

La pintura preexisti6 a la poesfa en el mundo de Carrera. Su madre, quien murié cuando
Arturo tenfa diecisiete meses, pintaba cuadros naifi. Estos formaron parte de una herencia
involuntaria, un tesoro que su hijo utilizé en una especie de duelo pictdrico intimo. Un
duelo en sus dos sentidos, en tanto elaboracién del dolor por la pérdida materna y como reto
a esa visible ausencia manifestada en los cuadros. Asf fue como, de nifio, Carrera comenzé a
pintar encima de ellos “elimindndolos, aniquildndolos”, pero dejando a la vez “huecos a tra-
vés de los que se vefan fragmentos de los cuadros de ella”.’ Palimpsestos incestuosos, esas telas
con historia fueron el soporte de sus primeros encuentros con las artes pldsticas. Copiaba los
cuadros de Emilio Pettoruti extraidos de unos ejemplares de la revista Lirz dedicados a la
pintura que habfan llegado a Coronel Pringles. El poeta cuenta que hizo “algunas buenas
imitaciones de cuadros de Pettoruti, como La Pensierosa, y recién ahora [...] me doy cuenta
de que tiene que ver con mi madre. Es una mujer muy rara, por esa perturbacién éptica del
cubismo [...] tiene puesta una capelina que le tapa un poco la frente pero deja ver unos ojos
muy sensuales, con profundas ojeras, tipicas de esa época’.* Mds tarde tomd clases con José
Triano, pintor oriundo de Entre Rios que vivia en su pueblo y habia sido discipulo del
mismo Pettoruti. Actualmente sefiala: “Durante mucho tiempo fui trabajando en la imagen,
como si la imagen fuera el nicleo de una prictica que para mi tenfa que ver de manera abso-
luta con la escritura”.’

En su adolescencia, junto a su amigo el escritor César Aira, solia incursionar en la ilus-
tracién de sus textos. En un intercambio de palabras e imdgenes, uno dibujaba los poemas
del otro. Casi siempre se trataba de dibujos abstractos que apuntaban menos a la represen-
tacién de esos poemas que a la captacién de sus ritmos en las formas.® Durante sus vivencias
tempranas, el teatro de titeres fue otro rodeo hacia la poesia. Arturo construia los titeres y el
teatro y montaba espectdculos en terrenos baldios o en el orfelinato llamado £/ Hogar del
Nifio con gran éxito entre el publico pringlense.

La pintura y el guifiol fueron sus primeras vias de escritura y, como veremos en adelan-
te, han vuelto una y otra vez encarnados en su poética.

3 Véase reportaje a Arturo Carrera del 5 de julio de 1997, publicado en Diario de Poesia, n° 67, Buenos Aires-
Rosario, abril-julio 2004, p. 5.

i Tbidem.

5 Ibidem.

¢ Conversacién de la autora con Arturo Carrera, abril 2005.
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Poesia

Ya instalado en Buenos Aires, Arturo Carrera publicd su primer libro, Escrito con un nic-
tdgrafo, en 1972. La presentacién del poemario de pdginas negras fue hecha en el Centro
de Arte y Comunicacién (CAyC), donde su amiga Alejandra Pizarnik realizé una lectura
en la oscuridad. Por entonces, Carrera conocié a Alfredo Prior cursando la carrera de Letras en
la Universidad de Buenos Aires. Mds precisamente, en una clase de Literatura Espafiola,
cuando Arturo, motivado por su supremo interés por los diminutivos, alzé su mano y pre-
guntd a la profesora cémo era la correcta forma de decir: “;florcita o florecilla?”. Este “acto
de ingenuidad poética” —asi definido por su protagonista’~ interesé a Alfredo y desde enton-
ces comenzaron a frecuentar cafés y conversaciones.

En aquel tiempo Prior pintaba musica. En rigor, poblaba partituras con pequefios mufie-
quitos que ocupaban los espacios de las notas. Estas obras podrfan pensarse como preludios
de las pinturas en las que utilizé discos de vinilo como soporte hacia 1987.° Por su parte,
Carrera expandfa el universo de la poesia local con “particulas de escritura” en su a4 Momento
de simetria." “Palabras como luciérnagas” de graffa descentrada sobre un cuadro negro.
Retomando el recurso de evocar el nictégrafo —dispositivo inventado por Lewis Carroll para
escribir en la oscuridad—, el poeta compone artesanalmente una experiencia visual intensa.
A través de un discurso poético en negativo estalla una galaxia sobre el papel-lienzo. “Yz no
creemos que escribimos”, afirma Carrera mientras compele a diluir el acto de lectura en el
dibujo de trayectos complejos a partir de la contemplacién de formas escurridizas. Curva en
extrafias maniobras la aprehensién de sentidos excéntricos. Instiga una mirada retorcida
sobre el oscuro plano.

Poco después, Carrera y Prior dejaron la facultad de Letras amparados en una especie de
coraje mutuo. El poeta se reinstal$ en su pueblo natal hacia 1976. Allf comenzé a organizar,
junto con su mujer, exposiciones de artistas pldsticos en la Casa de la Cultura de la
Municipalidad. La revista Artinf consigna: “En Pringles, pequefa ciudad del sur, con moti-
vo de los cien afios de su fundacidn, se inicié el ciclo: Panorama de la pintura actual. La cui-
dadosa seleccién y coordinacién de Chiquita Gramajo incluye a Bissolino, Prior, Puente,
Messil, Aguirrezabala y otros conocidos artistas. Los textos de los catdlogos —sonetos— perte-
necen a Arturo Carrera”.”? Por aquellos dias, este tltimo escribié sobre la obra de Juan José

7 Arturo Carrera, Escrito con un nictégrafo, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Reeditado en versién facsimilar por
Interzona Editora, 2005.

¢ Conversacién de la autora con Arturo Carrera, abril de 2005.

? Sobre la eleccién de los discos fonograficos como “soporte musical” de sus pinturas véase: “Prior: pdginas de artis-
w’, Artinf, n° 70/71, afio 13, Buenos Aires, invierno 1988, p. 47. Respecto al traslado de un modelo de la musi-
ca a la pintura en su obra, véase Fabidn Lebenglik, Alfredo Prior: Miisica nocturna, cat. exp., Buenos Aires, Ruth
Benzacar galerfa de arte, 1997.

1 Arturo Carrera, aA Momento de simetria, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973.

' El poema original fue realizado con Lezraserss.

12 Véase “Juan José Cambre: el pulso”, Artinf, n° 29/30, afio 5, octubre-diciembre 1981, p. 44.
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Cambre que era “como un 4lbum familiar, cuyas fotos, movidas o removidas por la luz del
tiempo, someten a nuestros sentidos al test de una sospecha duradera. La atencién de nues-
tra cara frente a otra cara ‘pintada’ y aparentemente ‘indescifrable’: la mano de colores
vibrando alrededor de los labios™."” El pintor trabajaba en una serie de obras en las que efec-
tivamente partfa de fotograffas o fragmentos de ellas. Trasladaba las imdgenes a la tela
mediante un riguroso método de cuadricula. No obstante, en el proceso de estas pinturas las
figuras nunca llegan a definirse serenamente. La dindmica del color corrompe el orden de la
reticula y los cuerpos habitan en estados imprecisos. Cambre vincula este método de traba-
jo con las circunstancias sociales que se percibfan: “Aprovechaba la estabilidad de la foto y
asf estaba en condiciones de desestabilizar la imagen, pero sobre la nada pura no podia. Era
como evitar la pdgina en blanco, ensuciarla primero y después ver [...] Me parece que esas
figuras inestables mias, de la pintura, en ese momento eran directamente realistas, que se
vivia un estado, una situacién asi”."

La dictadura iniciada en 1976 habia oficializado la violencia y la represién reinantes. Un
lugar como Pringles era un refugio sélo virtual en un pais donde la existencia de un pazhos
autoritario” calaba en todos los microcontextos sociales y se legitimaba en el terror del
Estado. Aparte de la exposicién mencionada, sélo llegaron a realizarse las de Carlos
Bissolino y de Enrique Aguirrezabala. Como anuncio de su muestra, este dltimo hizo en
un pasacalles una suerte de graffiti con pintura roja. Inmediatamente se presenté en el lugar
un emisario del intendente para comunicar su disgusto por el color utilizado en un cartel
en la via pablica. En consecuencia, la exhibicién fue levantada junto con el resto de la pro-
gramacion.

De todos modos, los retiros o safaris hacia el sur bonaerense continuaron y “alli se con-
cibieron obras”, segtin recuerda Fogwill respecto de sus encuentros pringlenses junto a los
poetas Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini, Emeterio Cerro y el mismo Prior.”

En el otofio de 1981 Carrera y Lamborghini escribieron una proclama desde el pueblo
civilmente incierto de Coronel Pringles, que prologa el drama sainetesco Palacio de los aplau-
sos (0 el suelo del sentido):

15 Ibidem. Este texto no corresponde al de la muestra de Pringles. Pudo haber sido escrito para la prensa en ocasién
del Primer Premio Municipal de Pintura del salén “Manuel Belgrano” que Cambre obtuvo ese mismo afio.

' Entrevista de la autora a Juan José Cambre, julio 2005.

" En un ensayo sobre la vida cotidiana durante la dictadura militar, escrito contempordneamente a la reapertura
democrética, Guillermo O’Donnell define de esta manera el 4nimo autoritario de la sociedad argentina que acen-
tud sus rasgos mds represivos e infantilizantes y las tendencias antidemocrdticas latentes en la escuela, el trabajo, la
familia y la calle. Guillermo O’Donnell, “Democracia en la Argentina. Micro y macro”, en Oscar Oszlak (comp.),
“Proceso”, crisis y transicién democrdtica, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984, pp. 13-30.

' Aguirrezabala dejé constancia de esta exposicién realizada por fuera del circuito consagrado del arte entre sus

antecedentes. Cfr. “Enrique Aguirrezabala. Acuarelas 1983”, cat. exp., Buenos Aires, Arte Nuevo Galerfa de Arte,

1983.

7 Fogwill, “La instalacién de Arturo Carrera”, en Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini, Palacio de los aplausos (o
el suelo del sentido), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 59.
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/ no queremos asistir en la prensa al espectdculo
/ de sangre /
que va a darse en la Repiiblica. .. no...
/...no hemos aprendido a cortejar
en sus extravios / ni a los

partidos ni a los
gobiernos /'y antes
de hacernos una violencia
a que no se someta
/ la independencia /
/'y la rectitud /
de nuestro cardcter, preferimos
dejar de la mano la pluma
/ que hemos consagrado

exclusivamente /
a las legitimas conveniencias de la Patria.

DEJAREMOS DE ESCRIBIR EL DIA
EN QUE NO PODEMOS SERVIRLA."

Apartdndose de las complicidades literarias, ambos incitan a tajear una y otra vez el silen-
cio circundante, no por la palabra —acechada por aquellos tiempos— sino por la instru-
mentacién de predeterminados aplausos. El estallido del aplauso en la atmdsfera de
‘sombra rojiza de los perversos de la aldea”. Estos sonidos indefinidos operan como puntos
y aparte en el poemario, ese caprichoso inventario de homenajes, celebraciones y molien-
das varias de la representacidn teatral. Desde la anécdota doméstica al aplauso budista con
una sola mano, la reflexién sobre el aplauso como elemento disruptivo y exclamativo en el
esplendor de lo dramdtico cuestionaba a la propia teatralidad. La parodia, presente en la
mencién de “humanoides aktores”, padece la imposibilidad de representar la tragedia de los
desaparecidos. “El actor que no estd es el desaparecido. Esa elipsis tan grande en la histo-
ria argentina”."” Una historia poblada de “siniestros perfiles del catafalco de la horca, el pica-
dero eléctrico, la sala de los aplausos ‘duros’ y las convulsiones involuntariamente falaces.
(ijaplausos!!!)”.>

En las diversas escenas de ese palacio irrumpe la pintura, o, mds bien, estd en el aire.
Los poetas enumeran: “Un cuadro de Prior, otro de Rothko, otro de Fortuny, otro de Forte,

'* El poemario se publicé veinte afios mds tarde. Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini, Palacio de los aplausos (o
el suelo del sentido), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 7.

" Conversacién de la autora con Arturo Carrera, abril 2005.

* Carrera y Lamborghini, Palacio de los aplausos.. ., ob. cit., p. 55.
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que para la querella de Brest no existe. Por iltimo, un homenaje silencioso y silente a la Bad
Painting: jjjiaplausos!!!!”? La informacién sobre la actualidad de la pintura circula por las
venas de esos versos. Nicolds Rosa ha sefialado algunas de estas menciones como provo-
caciones o tributos.” Faltarfa identificar la referencia a la Bad Painting como aquella ten-
dencia que, a partir de la exposicién homénima en The New Museum of Contemporary
Art de Nueva York en 1978, definié desde una extrema diversidad a la pintura figurativa
que, intencionalmente o por desinterés, se aparta de los cdnones cldsicos del buen gusto,
las convenciones del arte elevado, la calidad, la nobleza de los materiales, la representa-
cién realista o ilusoria.”® Modalidades que, como veremos, en otros sentidos y en coinci-
dencia con la progresiva recuperacién de la libertad serfan practicadas por los artistas
locales.

Ebrios de trementina

Cuando Carrera lefa en el colegio el poema Ebrio de trementina,* de Pablo Neruda, recono-
cfa como nadie la reminiscencia de ese estado de ebriedad causado por respirar en su propio
hogar aquella sustancia, unico elixir existente de su madre.

Los aromas de la trementina y del éleo invadieron mds de una vez su casa. Prior llegé a
pintar decenas de cuadros en una estancia prolongada en Pringles. Se trata de la serie en la
que se alejaba de sus tempranas geometrfas iconoclastas. Comenzé a abordar engafiosamen-
te las figuras de los nifiitos y caritas de osos que elaborarfa hasta mediados de la década —lle-
gando a convertir a algunos en gurkas luego de la guerra de las Malvinas de 1982. Esas
apariciones en el magma de color de sus pinturas incursionan en la fisonomfa del mundillo
infantil compartido por la poesia de Carrera.”® En una entrevista con el poeta, Prior mani-
fiesta: “Yo dirfa que son nifios cretinizados por el color. Como hay nifios cretinizados por la
palabra en la escritura. Estdn o fueron aplastados por la Pintura [...] Son nifios que no
‘hacen’ mds que ‘ser’ meros soportes del color: nifios cuadrados [como los de] Joseph Albers,
‘sus homenajes al cuadrado’ [...] Los que los miran encuentran parecidos curiosos con fotos
de mi nifiez [pero en realidad] son nifios vacios. Y digo vacios porque cuando los pintaba

2 Jbid., p. 35.

2 Cfr. Nicolds Rosa, “Arturo Carrera: el taller de las parcas”, en Letra argentina. Critica 1970-2002, Buenos Aires,
Santiago Arcos Editor, 2003, p. 158.

» Cfr. Marcia Tucker, “Pintura ‘mala”, en Anna Marfa Guash (ed.), Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de
exposiciones 1980-1995, Madrid, Ediciones Akal, 2000, pp. 55 y 56. (Edicién original: Marcia Tucker, “Bad”
Painting, The New York Museum of Contemporary Art, New York, January-February 1978, pp. 3-24).

* Titulo del IX poema de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, 1924.

» Prior y Carrera realizaron un libro de poemas y dibujos de nifios que permanece inédito.
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tenfa la certeza de que esas formas coloreadas me atormentaban. Incluso me impedfan seguir
pintando y me costdé no poco hallar otra via”.

Las dificultades en encontrar las propias formas y ensayar posibles soluciones al proble-
ma de los limites de la representacién en el arte marcaron la produccién pldstica de enton-
ces. Es necesario confrontar la tendencia de alejamiento de las modalidades del arte
conceptual en favor de una pintura de caracteristicas neoexpresionistas proyectada desde los
centros internacionales con las particulares condiciones culturales que se vivian en estas lati-
tudes. Comenzaban el resquebrajamiento del régimen dictatorial y un proceso de recompo-
sicién de la trama social. Tras el cumplimiento del objetivo de aniquilamiento de los grupos
revolucionarios mediante el terrorismo de Estado, los conflictos internos entre las distintas
facciones de las tres fuerzas armadas ocuparon la escena politica. A la ineficiencia en el mane-
jo de la economia se le sumaron varios actos de torpeza politica con consecuencias nueva-
mente fatales para la sociedad: la guerra de Malvinas, represién y asesinatos en las
manifestaciones publicas que comenzaban a reocupar las calles.” El paulatino debilitamien-
to de la dictadura dio lugar al regreso de algunos exiliados.

Carrera compartia con los pintores los sobresaltos en la vordgine de sus buisquedas. Al
tiempo que solfa ser anfitrién de estos creadores, segufa de cerca la produccién pldstica de
sus amigos en la ciudad de Buenos Aires. Asistia a las inauguraciones de sus muestras en las
galerfas Lirolay, Artemdltiple y Arte Nuevo, entre otras, y frecuentaba sus talleres, en espe-
cial el departamento de la calle Cangallo. Se trataba de una propiedad que el arquitecto
Osvaldo Giesso cedia a los artistas a cambio de un alquiler pagado con obras. En sucesivas
estancias, trabajaron allf Aguirrezabala, Carlos Gorriarena, Alberto Heredia, Victor Grippo,
Pablo Sudrez, Gustavo Marrone, Oscar Smoje, Cambre y Juan Pablo Renzi, entre otros.

Para el poeta la dindmica de la vida se asimilaba a la pintura. El epigrafe elegido para su
libro Arturo y yo cita: “La vida es una pintura sumi-é que debemos ejecurar una vez y para siem-
pre, sin vacilaciones, sin inteleccidn, sin que sean permisibles ni posibles las correcciones (Suzuki)”.
Carrera cuenta que, para sorpresa de sus editores, llegd a su presentacién en la Feria del Libro
cargando una gran tela. Era un cuadro de Alfredo Prior que colocd por detrds de la mesa
donde debia sentarse. Reprodujo su propio hdbitat, un escenario, un fondo compuesto por

2 Arturo Carrera, “Entrevista de Arturo Carrera al pintor Alfredo Prior”, en La Opinién Cultural, Buenos Aires,

25/05/1980, p. XII (el destacado es original). En la entrevista, Prior menciona la técnica de la pintura a tinta lla-
mada sumi-e, cuya concepcidn serd retomada por Carrera en el epigrafe de su libro Arturo y yo. Fragmentos de
esta nota fueron reeditados para el biografema del pintor en Arturo Carrera y Teresa Arijén, Teoria del cielo,
Buenos Aires, Editorial Planeta, 1992, p. 117.

7 Sobre el andlisis de la dimensién histérica del perfodo, véase Tulio Halperin Donghi, La larga agonia de la
Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 108 y ss.; Luis Alberto Romero, Breve historia contempordnea
de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1999, pp. 314-375; Marcelo Cavarozzi, “El ago-
tamiento de la matriz estado-céntrica y la emergencia de la sociedad de mercado: 1983-1996”, en Autoritarismo
y democracia, Buenos Aires, Eudeba, 2002, pp. 65-94; Marcos Novaro y Vicente Palermo, La historia reciente.
Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004.
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un medio pictdrico donde discurria cémodamente.® El estimulo de la pintura, lo obsceno de la
pintura, la “hartura” de la pintura estd ahi, modelando los versos. Son mds que pistas, y en
todo caso, si deberfamos dejarnos guiar (desviar) por ellas, a pesar de la concepcién de
Edgardo Dorby y sus aciertos respecto de otras filiaciones de la poesfa de Carrera.”” Dedica el
libro a Juan José [Cambre] y Bettina [su primera mujer], coloca entre las letras, caballetes,
retratos, gamas de colores. Incita a Marcia (Schvartz) a discutir sobre el acto de pintar:
“SRecuerdas que dijiste que la prioridad del artista / estaba en hacerse reventar por los chongos / de
Floresta y después ‘narrarlo’ mientras / se posa, ante un pintor, como una mariposa americana?”>
La pintora habia vuelto de su exilio en Espafia. De Barcelona a Buenos Aires, los protagonis-
tas de las urbes se configuraban en sus telas con todos sus atributos de la cultura popular.
Comenzaba su intensa produccién de retratos de personajes que transitan por las veredas y en
la metamorfosis de la noche. Schvartz discurria por el espacio del teatro underground, junto a
su hermana, conocida como Claudia con K, Carrera y la performer Krysha Bogdan.™

Didlogos entre vagas nominaciones

La posibilidad de vivir la noche y la apertura de nuevos espacios de produccién y exhibicién
favorecieron las asociaciones espontdneas entre artistas y sus variados lenguajes. Paralelo al
circuito del arte que procuraba inscribir las pricticas locales en las coordenadas de las poéti-
cas internacionales —al importar los discursos criticos de la Transvanguardia italiana, la
Pintura Salvaje alemana o la New Image y la Bad Painting norteamericanas—" corrfa un
cimulo de producciones que, si bien no desconocian estas trayectorias, fueron el resultado
de procesos de experimentacién colectivos y del cruce de intereses afines entre los artistas.
En este sentido, aun cuando cada uno conservara su produccién individual, existi6 una pro-
liferacién de prdcticas en las que primé lo dialdgico’* Cambre recuerda y subraya las dife-

* Conversacién de la autora con Arturo Carrera, junio 2005.

» “Cuando Arturo Carrera declara, en las entrevistas, que la mayorfa de sus amigos son pintores, y que él aprende
mucho de ellos acerca de procedimientos y materiales, el lector, siempre dvido de pistas, podrfa equivocarse acer-
ca de la verdadera filiacién de su poesfa. En la cldsica divisién entre poetas del ofdo y poetas de la vista, entre
auditivos y visuales, musicales, pictéricos, toda la poesfa de Carrera es un entramado de voces: un ‘collage’, sf,
pero de voces”. Edgardo Dobry, “Estrategias de desvio”, en la reedicién de Arturo Carrera, Arzuro y yo, Cérdoba,
Alcién Editora, 2002, pp. 107-111.

* Arturo Carrera, “La tardecita’, en Arturo y yo, ob. cit., p. 26.

*' Entrevista de la autora a Marcia Schvartz, julio 2005.

%2 Para una revisién de la incorporacién de estas poéticas en los discursos criticos y la historiograffa del arte post-
dictatorial, véase Viviana Usubiaga, “Apuntes para la reconstruccién de un debate sobre el arte argentino de la
década de 19807, en Avances, revista del Area Artes, n° 5, Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia
y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba, 2000-2001, pp. 157-165; “El poder memorizar. Imdgenes
artisticas argentinas en la postdictadura’, en AA.VV., Poderes de la imagen..., ob. cit.

% Cfr. Juan José Cambre, “Unién Carbide Argentina: el artista y su memoria”, Artinf, n° 40/41, afio 7, mayo-junio,

1983, p. 7.
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rencias entre sus métodos de trabajo. Uno solitario, otro para las telas que pintaba en vivo
sobre escenarios durante unas performances que realizé junto a Vivi Tellas,* y otro acordado
con sus colegas, entre ellos Guillermo Kuitca, para crear en forma conjunta:

Cada uno tenfa el derecho de pintar y hasta tapar todo lo que habfa pintado el otro.
Habia una valoracién del hallazgo [...] Era como la conversacién y el texto escrito.
La conversacidn tiene un nivel que se puede volcar en el texto escrito pero siempre
en éste sucede otra situacién, simplemente por el hecho de escribirlo. A veces hay gra-
cia en la conversacién que al pasarla al texto escrito se pierde. En los ochenta esta
cuestién era pura conversacién. La obra individual era el texto escrito que, por
supuesto, estaba filtrado por esas conversaciones.”

Asimismo Arturo Carrera concibe el poema como un “objeto dialégico” al referirse a la
escritura conjunta con Lamborghini o Emeterio Cerro. El proceso estaba “ligado al didlo-
go, a lo que uno encuentra en el otro”.* En este punto cabe referir la enorme influencia en
el arte argentino de los afios ochenta” del pensamiento de Gilles Deleuze y sus escritos a
ddo con Félix Guattari, en particular de “Rizoma”.* El modelo rizomdtico ejemplificado
en la mutua desterritorializacién y reterritorializacién de la avispa y la orquidea sirve para
comprender estos apareamientos artisticos. “No hay imitacién ni semejanza, sino surgi-
miento, a partir de dos series heterogéneas, de una linea de fuga compuesta de un rizoma
comun que ya no puede ser atribuido a significante alguno”.*” Comunicaciones transversa-
les, evolucidn aparalela, relaciones heterogéneas definen estas practicas en un devenir “anti-
genealdgico”.

Por su parte, Alfredo Prior sostiene que en las obras realizadas en colaboracién con
Kuitca, Osvaldo Monzo y Armando Rearte en 1983, “mds all4 de la imagen de cada uno, se

* En 1984 se presentd “La locura de amor. Lucfa Muerta”, una pieza performdtica dirigida por Alberto Ure en el
auditorio Capilla del Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires (actual Centro Cultural Recoleta). Mientras
Vivi Tellas enunciaba sus parlamentos, Cambre pintaba sobre una gran tela blanca las sombras proyectadas de su
cuerpo con pintura negra segin sus movimientos, hasta culminar cubriendo todo el lienzo en el momento de la
muerte de su personaje.

» Entrevista de la autora a Juan José¢ Cambre, junio 2005.

% Conversacién de la autora con Arturo Carrera, abril 2005.

% Influencia ya mencionada por Carlos Basualdo en “Arte contempordneo en Argentina. Entre la mimesis y el
caddver”, AA.VV., Arte de Argentina 1920-1994, cat. exp., Buenos Aires, Centro Cultural Borges, 1995, pp. 118-
119. (La edicién original acompafié a la exposicién Art from Argentina 1920-1994, curada por David Elliott,
Museum of Modern Art Oxford, 1994.)

* “Rizoma”, primer capitulo de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, fue ampliamente difundido a partir de su
edicién en espafol de 1977. La traduccién del libro completo se publicé en 1988. La versién original de £/
Antiedipo es de 1972, al afio siguiente aparece la versién en espafiol de Barral Editores y recién en 1985 es edi-
tado por Paidds.

» Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 16.
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creaba como un tercer pintor inexistente, que no es simplemente la combinatoria de esos
juegos, sino que aparece algo extrafio”.

En aquellas transacciones de poéticas en las que, como planteo, también se acoplaban
palabras e imdgenes, se pusieron en juego ciertas licencias respecto de los discursos tedricos.
Es decir, los artistas desconfiaban de las jerarquias, sujeciones y clasificaciones conceptuales
a las que se sometfan sus producciones. Sin duda el enfrentamiento entre las pricticas y las
teorizaciones no era nuevo; no obstante, la burla a esas “vagas nominaciones” se convirtié en
un elemento constitutivo de los propios acontecimientos artisticos. Apelando a cierta acti-
tud de “irreverencia tedrica”, Arturo Carrera y Rafael Bueno realizaron una obra-péster que
presentaron en La Zona, uno de los nuevos espacios fundados por artistas en 1981. Se llamé
Ultimos poemas malos de Arturito con dibujos de Rafael Bueno. El pintor desliza al personaje
de algunas de sus pinturas (una especie de obelisco antropomorfizado, apropiado de la publi-
cidad del jabdn Federal) por entre fragmentos de poemas de Carrera. El juego con los cues-
tionamientos propuestos por la “Mala Pintura” o la “Mala Poesfa” exponfa la inestabilidad
de los fendmenos tedricos que intentaban sustentar las poéticas por entonces. En su andli-
sis de la cultura contempordnea, Severo Sarduy, critico y poeta cubano residente en Paris
—maestro y colega de Arturo Carrera—, argumentd sobre la existencia de una cosmologfa neo-
barroca que carecfa de una epistemologfa propia, “de una lectura atenta al substrato, de un
trabajo de signos”. Argumenté que cuando se trataba de fundamentar la aparicién de formas
desintegradas, “de dar una explicacién coherente de lo que suscita, el discurso se empobrece
bruscamente: todo se vuelve constatacidn, ficil apreciacién de estilos”. En este sentido, ha
sefialado la existencia de una “nueva inestabilidad”.*

Asi como el poeta Néstor Perlongher, en un acto parédico correctivo, prefirié acufar el
término neobarroso —enlodando la referencia a lo “neobarroco”, en este caso, como califica-
cién de cierta poesfa rioplatense,” en la que se lo agrupaba junto a Carrera y Lamborghini—,
otros artistas tensaron las traducciones de un vocabulario digerido para los centros del arte
internacional que se pretendia adaptar al medio local. Es conocida la anécdota respecto de
la muestra La Anavanguardia, organizada por Carlos Espartaco en el Estudio Giesso en
1982. El critico argentino se inspird en la nocién de la Transvanguardia italiana que Achille
Bonito Oliva, su promotor, habfa elaborado en un articulo publicado en la revista Flash Art
en 1979.% El critico italiano introdujo sus ideas personalmente en la Argentina durante sus
varios viajes desde 1981, cuando llegé a Buenos Aires para participar en las IV Jornadas

“ “Entrevista a Alfredo Prior por Leo Chiachio y Gabriela Francone”, Espacio Giesso, n°® 2, afio 1, Buenos Aires,

abril 1999, p. 4.

i Severo Sarduy, “Nueva estabilidad” (1987), en Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 1987, pp. 8-49.

“ Véase Roberto Echavarren (ed.), Néstor Perlongher. Poemas completos (1980-1992), Buenos Aires, Seix Barral,
2003, p. 9.

% Achille Bonito Oliva, “The Italian Trans-avant-garde”, Flash Art, n° 92-93, octubre-noviembre 1979, pp. 17-20.
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Internacionales de la Critica. Al afio siguiente, Espartaco tradujo su libro* al castellano y
aplicd el mismo modelo de andlisis que el autor habfa desarrollado en torno a la obra de los
artistas italianos. Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria y
Nimmo Paladino eran equiparados en la exposicion a los argentinos Rafael Bueno, Kuitca,
Prior, Rearte y Enrique Ubertone. Aun cuando en el prélogo de la muestra recomd los pre-
ceptos de la transvanguardia, la estrategia de diferenciacién de Espartaco fue la alteracién del
prefijo “trans” por el de “ana” y la aclaracién de que éste no indicaba que la produccién de
los artistas se colocara por fuera del concepto de vanguardia, sino “porque pone en duda el
optimismo historicista de esta tiltima, in sito [sic] en la idea de progreso y evolucién del len-
guaje. Es decir, que los artistas de la anavanguardia no se oponen frontalmente a nada sino
que ubican el acento en las travesfas de la imagen, en la diseminacién de los conceptos pic-
téricos y en una fuerte adhesién a la manualidad y las particularidades”.” La reenunciacién
de lo que en sus términos originales Bonito Oliva llamaba “crisis de la mentalidad darwinista
y evolucionista de la vanguardia”, reencuentro del placer de tener las manos en la pintura y
“la posibilidad de recuperar la posesién de una subjetividad”, quedé subsumida en un ino-
cuo corrimiento de prefijos. En un gesto de insolencia, los artistas que participaron en la
muestra redoblaron la farsa terminoldgica llamédndola “La fuanavanguardia” y reemplazaron
el prefijo “ana” por “juana’ en una de las menciones del catdlogo antes de que entrara en
imprenta. “‘La Juanavanguardia’ —sefiala Prior— nos parecfa [algo mds] latinoamericano, una
especie de guerrillera mejicana, zapatista”.* Kuitca agrega, “Fue nuestra forma de resisten-
cia” ante las clasificaciones prematuras.

Quedaba expuesta asf la precariedad de las definiciones. Se trataba mds de la adopcién
oportuna del cardcter “némade” —pregonado por Bonito Oliva como la posibilidad de tran-
sitar libremente dentro de todos los territorios—* que de un trabajo reflexivo sobre un len-
guaje “mds alld de” o “a través de” las vanguardias.” La pregunta por las diferentes
concepciones de vanguardia existentes entonces en los horizontes de Italia o la Argentina,
que Romero Brest deslizé en el prélogo de la traduccién del libro de Bonito Oliva, parece
haber sido pasada por alto. Si la Transvanguardia italiana en principio se revelaba como alter-
nativa al modelo del arte povera, la “transvanguardia argentina’, moldeada por Jorge
Glusberg en la Nueva Imagen, se presentd en didlogo tanto con el grupo de la Nueva
Figuracién de los 60 (Jorge de la Vega, Luis Felipe Noé, Ernesto Deira y Rémulo Maccié),

#“ Achille Bonito Oliva, La trans-vanguardia, Buenos Aires, Rosenberg-Rita Editores, 1982. La edicién incluye un
prélogo de Jorge Romero Brest que apunta criticamente hacia sus preceptos. (Ed. original: La transvanguardia
italiana, Giancarlo Polito, Editore, 1980).

 Carlos Espartaco, La anavanguardia, cat. exp, Buenos Aires, Espacio Giesso, 1982.

“ “Entrevista a Alfredo Prior por Leo Chiachio y Gabriela Francone”... art. cit., p. 4.

“ Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.

“ Achille Bonito Oliva, ob. cit., 1982, p. 29.

® Cfr. Jorge Romero Brest, “Prélogo”, ibid., pp. 9 y 10.
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como siguiendo puntos de referencia que iban “de Bacon al Grupo CoBra, de los muralistas
mejicanos al maestro argentino Antonio Berni”.* En tan amplio sentido, varias exposiciones
agruparon a artistas disimiles en un céctel llamado Nueva Imagen, que fue servido una y otra
vez desde la primera muestra en la galerfa Buen Ayre en 1982 hasta 1988, pasando por la
XVIII Bienal de San Pablo de 1985. El discurso curatorial® sobre el que se montaban estas
exhibiciones fue repetido casi textualmente hasta su propio agotamiento, aun cuando las
obras que aglutinaban variaran. Neoexpresionismo, transvanguardia, neomanierismo: nociones
frigiles en la turbulencia de los discursos y debates postmodernos. “Neo”, “trans”, “post”
antecedfan las nomenclaturas en trénsito para la consagraciéon de un mosaico estilistico.

Creacidn por amalgama

Mi4s genuinos parecen ser los resultados de las convocatorias directas entre artistas. Un caso
paradigmdtico en este sentido fue la compaiifa de titeres £/ escdndalo de la serpentina, forma-
da por Arturo Carrera y Emeterio Cerro en 1983. En sus proyectos estuvieron involucrados
poetas, musicos y artistas visuales. Estos tltimos, utilizaron diferentes recursos pldsticos y pro-
dujeron objetos multiformes tales como titeres, pinturas para los telones y los fondales de los
teatrillos, obras grdficas para los afiches de las presentaciones, tarjetas publicitarias e ilustra-
ciones para la edicién de pequefios libros. Los proyectos se exhibieron en muy diferentes espa-
cios del circuito artistico: cafés, galerfas de arte, centros culturales y museos.

La compafifa habfa tomado su nombre de una metdfora de un poema de Héctor Piccoli.
Nacié como una “iniciativa poética” cuando en mayo de 1983 se presentd con titeres el libro
de este mismo poeta, Si no a enbestar el oro oido, en la galeria Krass de Rosario. Piccolo tea-
tro dei Piccoli se llamé la primera actuacidn, y a partir de allf se inicié una produccién que
fusiond y se nutrié de todos los lenguajes artisticos. Carrera y Cerro editaron libros en
miniatura donde exponen sus supuestos tedricos “hiperdadaistas” que intentaban reflexionar
acerca de la tarea guifiolesca.” Estos textos fueron reunidos posteriormente en una publica-
cién titulada Retrato de un albasiil adolescente & Telones zurcidos para titeres con himen.” La
primera parte del libro compila los escritos en ocasién de cuatro de las obras de la compa-
fifa: El membrillo es la ilusion, Sopitas, Almorranas'y Las Berninas. Las portadas de las prime-
ras tres estuvieron ilustradas por Enrique Aguirrezabala y la tdltima por Eduardo Stupia con

% Jorge Glusberg, “La Nueva Imagen en Latinoamérica”, en Achille Bonito Oliva (comp.), Trans-avantgarde inter-
nacional, Milano, Giancarlo Politi Editore, 1982, pp. 291-301.

ot Cfr. Jorge Glusberg, “La Nueva Imagen”, en Arze en la Argentina. Del Pop-Art a la Nueva Imagen, Buenos Aires,
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985.

 Proyecto Las Berninas firmado por Carrera y Cerro, presentado al Museo Nacional de Bellas en 1984. Versién
mecanografiada, sin paginar. Archivo de Arturo Carrera.

% Arturo Carrera y Emeterio Cerro, Retrato de un albasiil adolescente & Telones zurcidos para titeres con himen,
Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1988.
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una manifestacién carnavalesca. “La tarea no es pedagdgica —explican los poetas— sino pura-
mente escritural, en el sentido que [abordamos] el texto con absoluta libertad de criterios y
lineas de lectura. No se tratarfa de los tradicionales trabajos en equipo, donde se conjugan
los esfuerzos creativos para lograr un objetivo en comtin, sino de una creacidn por amalgama
en la que la obra inicial genera un efecto en la imaginacién de otros artistas, que comienzan
a sumar sus propuestas, sus lineas de sentido pasajero, sus ‘pinceladas’ de trabajo creativo”.*

En enero de 1984 presentaron Sopitas en la plazoleta del Centro Cultural San Martin. El
afiche, realizado por Cambre, muestra al titere y al titiritero casi como dobles sobre un titu-
lo con letras de sopa de letras. En marzo del mismo afio, presentaron Almorranas en la gale-
rfa Arte Nuevo. Actuaba un titere llamado Martita Pirujin. Un fragmento del librito editado
bajo el mismo nombre de la obra versaba:

Minujin es lector del titere que, deteniendo las Venus y las figuras detenidas, caza en la
escultura de la madre una serie de titeras larvando: mirada y laminada en equilibrisima
ilusidn; Pirujin les socava una teta que de poliéster reforzado alimenta un tucdn dos picos:
la estética es la prefiura de la forma en el poliéster dureo del guifiol. La paginicha cae en
el espacio que nos llama y confiunde, titere es astucia del espacio y alteridad en sus ecos.
Lector convexo ama a sus negros y les mete la mano en el guante y les mueve cosas: hace
el frufrii apocaliptico del estallar de gohozo. Virujin lo sabe, trabaja, es de la antojalogia

del pornovenir: nifio-teta, madre-titere, lector estoico del vacto...”

Entre tantas formas de escritura triturada se cuelan las imdgenes de las obras de Marta
Minujin, de sus Venus de Milo fragmentadas, gajos del desnudo en caida, diseccién del
movimiento en sus estdticas esculturas. En esta ocasion el afiche fue pintado por Guillermo
Kuitca. Un titere —o “tixtere corrupto”, segtin se anuncia— con la cara que intentaba retratar
a Greta Garbo apoya su gran cabeza sobre una almohada, calmando y confundiendo el dolor
latente de las almorranas.

Durante junio y julio, se realizé la exposicion de Antonio Berni. Obra pictdrica (1922-
1981) en el Museo Nacional de Bellas Artes. Fue la primera gran muestra retrospectiva del
pintor tras su muerte, en 1981. Radl Alfonsin, primer presidente electo luego de la dicta-
dura, asistié a la inauguracién. El evento contd con varias actividades de extensién que tuvie-
ron repercusion en el publico. Los directores de la compafifa presentaron el proyecto Las
Berninas a Martha Nanni, curadora de la exposicién. Se trataba de un espectdculo donde se
amalgamaban la pintura y la literatura en el drama. Su objetivo particular era utilizar los cua-
dros de la exposicién como matriz de base para desarrollar un “acontecimiento estético

% Carrera y Cerro, Proyecto Las Berninas.. ., doc. cit.

% Arturo Carrera y Emeterio Cerro, “Almorranas’, en Retrato de un albanil adolescente..., ob. cit., p. 37.

% Se organizé el ciclo “Antonio Berni y yo”, en el que Remo Bianchedi, Carlos Gorriarena, Pablo Sudrez y Ernesto
Deira participaron analizando obras del maestro.
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(puro) a través de los titeres, que mimarfan ciertos aspectos del ‘raconto pictérico”. Los
mufiecos reencarnarfan los personajes de la fdbula berniana dramatizando algunas escenas
atrapadas en las telas y poniendo en funcionamiento la articulacién pictérica que involucra-
ba el color, los soportes, las texturas y las sombras. Previeron que el espacio dramdtico no se
circunscribirfa “al lugar del treatrino, sino que a modo de parodia, los titeres aparecerfan en
la sala en una maniobra de ‘refraccién de lo creativo’”.”” En tal sentido, para lograr involu-
crar al publico, construyeron titeres que actuaban en pequefios teatritos méviles como los
teatrillos de persona chinos.>

El teatrito de guifiol fue disefiado por Jorge Acha con agregados de Fabidn Marcaccio.
Fermin Carrera, hijo del poeta, pinté algunos de los fondales. Los titeres, entre los que se
reproducian los personajes de Berni, fueron fabricados por los artistas mencionados junto a
Rodolfo Azaro, Prior, Kuitca, Cambre y Aguirrezabala. Marcaccio realizé unos perros y
Marcia Schvartz, los titeres de Juanito Laguna y Ramona Montiel. La pintora habfa comen-
zado a fabricar titeres durante su exilio en Barcelona donde los vendfa como “obras” en una
feria de pinturas de la ciudad.” Los rasgos de su pintura pueden identificarse en estos objetos
de papel maché y tela: personajes desorbitados, de formas exacerbadas y colores estridentes.

Tocé a Aguirrezabala la realizacién del afiche de la obra. Los mufiecos fueron anuncia-
dos como “ticteres picturalis”. Las funciones de este “juguete lirico musical” se llevaron a
cabo todos los domingos mientras duré la exposicién.® Participaron también Juan Lecuona,
Daniela Ruscitti, Alejandro Carrafancq y los musicos Diana y Claudio Baroni.

Las actividades de E/ escdndalo de la serpentina se diferenciaban explicitamente de la reté-
rica tradicional del teatro de titeres para nifios. Sus directores proclamaron:

“No hay piiblico, el piiblico se hace...”, dice Gombrowicz. “Adultos son leves muecas de
una sonrisa infantil...”, dice Strindberg. Sean éstos nuestros emblemas. Titeres para un
Sin putblico”, ‘Sin edades”: la infinita cronologia de las memorias, en el vasto mundo del
instante. Asi, siguiendo esta tradicion, nuestro relato [...] dobla siniestramente los seres de
la realidad, los disfraza, los abueca en sus bizarras voces, los tacha, los desdice, inaugura
un nuevo balbuceo y queda expuesto un leve e infatuado fetiche al placiente encanto de la
vista, ‘queda a la vista’, en el desfiladero del doble.*

Imponiendo usos agramaticales del lenguaje, extremando la libertad en la expresidn, los poetas
lanzan decenas de definiciones del arte y de “helarte”, en un sin fin de sinrazones que acorralan
la estética en el abismo del absurdo. “El arte es elasticidad y desdén |...] El arte es el ojo molestado

% Carrera y Cerro, Proyecto Las Berninas..., doc. cit.

% Se trata de un tipo de pequefio teatro realizado con un armazén que se sujeta al cuerpo y es autoportado por el
titiritero.

* Entrevista de la autora a Marcia Schvartz, julio 2005.

 Boletin del Museo Nacional de Bellas Artes, junio y julio de 1984. Archivo Biblioteca MNBA.

¢! Carrera y Cerro, Proyecto Las Berninas. .., doc. cit.
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por la esgrima de la mirada aventajada [...] Sesiora del piisbico mito / No hay formas | No hay esti-
los / No hay nocivos / No hay interbalaciones / No hay ciispide / No hay estétricas”® Se licuan impu-
nemente las imdgenes del arte contempordneo, de la literatura, de la historia del arte, de la
televisién, del Balcarce de Cerro, del Pringles de Carrera, de la historia argentina y los conoci-
mientos sobre psicoandlisis® y filosoffa posestructuralista diluidos en disparates varios.

La publicacién en la que decantaron estos acontecimientos pléstico-literarios termina
con una serie de Afuerismos: “Esto es el rizoma (con zetas), no esa cebolla podrida de verdeo”*
Y entre el enroque poético se filtran las ilustraciones: dibujos de figuracién desvariada de Elba
Bairon (La empanadera y La gallinera); vifietas endiabladas de Aguirrezabala, y otras de
Marcaccio y Luis Pereyra; un marco de linea de huesos de Prior para el dibujo de su hijo
Nicolds y una sefiora en chancletas sentada sobre la nada de Marcia Schvartz, cuyo perfil de
finfsimas lineas recuerda a las vecinas de sus pinturas de la época. Como cierre, toda la apro-
piacién verndcula de la mitologfa en la Entrada de Diana en Pringles, de Duilio Pierri. Un
boceto de apoteosis falseado en el que una mujer mira extrafiada al reno que arrastra a la
diosa auriga por los adoquines bonaerenses. El libro registra la euforia desinhibida de esos
encuentros. Sugiere una lectura con gusto a resaca para el desparpajo del arte luego de la tra-
gedia. Una confluencia vital para la defensa de la totalidad polifénica que vulneraba las vie-
jas retéricas. Mediante la puesta en prdctica de la creacién amalgamada buscaban “una obra
patchwork, que permita el reconocimiento de las diferentes singularidades estéticas que se
han hilvanado para obtener ‘paradoja artistica™.

Desde el campo literario la aparicién del libro no fue del todo bien recibida por la criti-
ca, a pesar de las advertencias de Severo Sarduy, quien, en su prélogo titulado “Un Mozart
trecemesino”, habfa anticipado que “no hay aparato critico que pueda cernir” lo que define
en términos positivos —tal como he mencionado— como un “delicioso engendro”.* En marzo
de 1989 C.E. Feiling publicé en la revista de literatura Babe/ un articulo lapidario respecto de
lo que interpreté como un “chiste” sin gracia de parte de Carrera y Cerro:

Si todavia hay algin lector interesado en los chistes dadaistas, o en averiguar con quiénes
se encuentran C & C para tomar un café en el centro (los autores nos proveen una lista
completa de sus amistades “literarias”), se encontrard con dos textos que comparten el
anacrénico cardcter de manifiesto. Si el mencionado lector tiene el coraje y el tiempo sufi-
ciente, ademds del gusto estragado, como para terminar realmente el libro, podrd ente-
rarse de toda una serie de novedades artisticas: el valor del teatro de titeres, qué es el arte
ctinico, cudn prisioneros estamos de la estétrica, de qué se compone la literartura, etc.”

62 Arturo Carrera y Emeterio Cerro, Retrato de..., ob. cit., pp. 22, 41 y 52.

@ Carrera estudié psicoanélisis con Oscar Massotta; Cerro, con Jacques Lacan, en Francia.
% Ob. cit., p. 92.

¢ Carrera y Cerro, Proyecto Las Berninas. .., doc. cit.

66

Sarduy, Severo, “Un Mozart trecemesino”, en Carrera y Cerro, ob. cit., p. 7.

& C. E. Feiling, “A quién le hace gracia”, Babel, n° 8, Buenos Aires, marzo de 1989, p. 36.
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Pasado mds de un afio se publicé un nuevo libro de Cerro, Los teros del Danubio. César Aira
aproveché esta oportunidad para contestar aquella sentencia en “Una defensa de Emeterio
Cerro”, donde arremetid contra el esnobismo de quienes se apresuraban a descartar su lite-
ratura, sosteniendo que “Emeterio es el gran obus en el corazén de la elite, la que siempre
estd pensando: eso es escandaloso para los demds, es incomprensible para los demds”.
Feiling, por su parte, no tardé en responder con una serie de argumentaciones que opuso a
los “defensores del sinsentido”.

Ese sinsentido como forma de expresién atravesada por la parodia y el desenfado fue
adoptado para el fluir de la linea y de la palabra en el arte de los primeros tiempos de la post-
dictadura. Es precisamente ese momento de ensayo con la libertad en recuperacién el que
carga a estas producciones de un nuevo sentido. Luego, el desenfreno formal comenzé a desa-
celerarse hasta ser poco aceptado, criticado y tomado como cercano a lo decadente en los
afios subsiguientes.

Si bien la compaiifa de Carrera y Cerro como tal no actué més alld de 1985, los contac-
tos y amistades establecidos entre escritores y artistas visuales continuaron. Y una vez mds se
materializaron, como en la realizacién de escenografias, objetos y vestuarios de las obras tea-
trales de Emeterio Cerro por Elba Bairon, Fernando Fazzolari, José Garéfalo, Martin Reyna,
Luis Pereyra, entre otros. “Antes o después de la obra, lo pldstico y lo teatral se enlazan, se
complementan, se explican”, escribié Mario Ceretti, critico teatral del diario La Razdn,
quien repard en la “integracién polifénica” de las creaciones de los artistas visuales puestas
en escena.”’ En marzo de 1985, en ocasién de la presentacién de £/ Cuiscuis, de Cerro, en el
teatro Espacios, una invitacién ilustrada por Pereyra anunciaba en paralelo la inauguracién
de la muestra de “trabajos y obras realizadas a partir de aproximaciones al Misterio
Dramdtico de E/ Cuiscuis, por los ilustrisimos artistas pldsticos argentinos Diana Aisenberg,
Azaro, Bairon, Fazzolari, Garéfalo, Jorge Gumier Maier, Lavallen, Carlos Masoch, Beby
Pereyra Gez, Reyna, Pereyra, Viviana Zargén y Prior, y el estreno de la mencionada “tragi-
comedia en un acto y diez cuadros”.”

Guillermo Kuitca y yo - Arturo y yo

La vordgine en la produccién artistica durante la salida de la dictadura dio lugar también a
lazos més {ntimos. El hallazgo casual de un ejemplar del libro Arturo y yo por el propio Carrera
en su primera visita al departamento de Guillermo Kuitca es un recuerdo que lacra ese doble

6 César Aira, “El test. Una defensa de Emeterio Cerro”, Babel, n° 8, Buenos Aires, agosto de 1990, p. 41.

® Mario Ceretti, “Cuando la pldstica es hermana gemela del teatro. Magdalena siciliana, hispana y terrufiera’, La
Razdn, 3/7/1985, y “La alucinante historia de El Cuiscuis. Una propuesta teatral innovadora y audaz que no deja
indiferente a nadie”, La Razdn, 31/3/1985, p. 40.

7 Programa de E/ Cuiscuis, marzo de 1985.
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y mutuo encuentro. El interés de este tltimo por la poesia y su amistad con Cambre, com-
partida por Carrera, devino en innumerables confluencias que perduran hasta hoy.

Para la exposicién individual de Kuitca en la Galerfa del Retiro en 1984, el catdlogo fue
prologado por algunos versos de Carrera, citados como fragmentos de Children’s Corner,
1984.” Kuitca recuerda que cuando le pidié el texto, el poeta le pasé generosamente una
seleccién de estrofas sin un orden predeterminado para que él las hilvanara como prefirie-
ra.”” Lo que se lee en el catdlogo es uno de los resultados posibles de varios otros compues-
tos y discutidos entre ambos. Asi fue armado, como el efecto de encastre de piezas de un
rompecabezas que, teniendo la misma forma, se combinan en infinitas posiciones y cumplen
imdgenes de destinos ilimitados. No obstante, las referencias en este catdlogo son pistas enga-
fiosas. Carrera termind el libro Childrens Corner en Siena, Italia, en 1986 —cuando obtuvo
una beca de viaje para estudiar la poesfa del Novecento— y no fue publicado hasta 1989.
Entre los versos citados se encuentran en realidad algunos pertenecientes a Animaciones sus-
pendidas™ de 1986, cuya tapa ilustré Kuitca. Por otro lado, Children’s Corner es el titulo de
un grupo de pinturas de Kuitca que no se incluyé en aquella exposicién; en realidad datan
de 1990. Sea como sea, en el rincon de los nifios los dos artistas se toparon, via Debussy.
Existen ciertas palabras, ciertas imdgenes que parecen duplicarse para aparecer, aun en
momentos diferidos, en las poéticas de ambos.

Uno de los elementos de la obra de Carrera que mds fascina a Kuitca son las preguntas
que ubica entre sus versos. Esas preguntas simples, “svendrd?”, “smds?”, “;estaré?”, “;sonaste
anoche?”, “;te acordds?”, que aparecen entre los versos o como codas de los poemas. En 1980
el pintor escribié una larga lista de dudas bajo el titulo de Preguntas acerca de la diferencia
entre:. La disparidad de las comparaciones enunciadas sélo deja lugar a respuestas del tipo:
“todas” o “ninguna”. En una de las lineas desdobla su imagen e inquiere las diferencias entre
“Guillermo Kuitca y yo” y parece resonar un eco en el titulo del libro de Carrera Arturo y
yo, de 1983. Las consonancias entre ambos artistas se perciben también en la interpretacién
del mundo de la infancia en sus trabajos. El pintor comenta que, de algiin modo, “Arturo,
que es también Arturito, esa especie de personaje nifio que habfa inventado, era también el
personaje nifio que estaba en mi obra. Todo el tiempo existe la voz de ese personaje que a
veces estd tirado en los rincones de un cuarto. Ese ser chiquitito, desprotegido, con la cabe-
za llena de preguntas era un poco un personaje que habitaba en los poemas de Arturo”.”
Desde su propia poética, Carrera ha leido las atmdsferas de los cuadros de Kuitca como tea-
tros de la infancia” que tienen equivalencias con “el mundo de Kafka, de Lewis Carroll, de

7' Arturo Carrera, Guillermo Kuitca, cat. exp., Buenos Aires, Galerfa del Retiro-Julia Lublin, 1985.

72 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.

7 Cfr. Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, Buenos Aires, Losada, 1986, p. 50. El libro obtuvo el Premio
Mauricio Kohen - Fundacién Argentina en el Concurso Nacional de Poesfa, 1985.

74 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.

7> En tal sentido no serfa casual que elija elaborar su biografema a partir de un relato sobre la infancia del pintor.
Cfr. Arturo Carrera y Teresa Arijén, ob. cit., pp. 119-222.
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Michel Tournier, de Vladimir Holan,” donde los nifios aparecen o desaparecen, se mantie-
nen en animacién suspendida, in absentia, como en los mapas mismos, en las camitas vaci-
as mismas, camas-mapas: especies de receptdculos para huérfanos, orfanatos lineales para
pasantes y para durmientes”.”

En los dibujos preparatorios realizados por Kuitca para la tapa de Animaciones suspendi-
das, durante enero de 1986, aparecen varios de los motivos que responden a cierta “icono-
graffa” de sus cuadros coetdneos, tales como las camas y el personaje montado a la columna
jénica. También figura, con mayor grado de acabado, la pareja abrazada que se encuentra
precisamente en su cuadro T7es noches, de 1986, y el nifio (nifio Kuitca) de pantalones cor-
tos de su serie S7 yo fuera el invierno mismo (1985-1986). Por otro lado, propone una serie
de cabezas durmientes o personajes sin piernas, muy similares al titere que realizé en el afi-
che para Almorranas de 1984. La imagen que finalmente ilustra la tapa del libro es una nifia
sentada en los hombros de su padre. Tal vez el motivo mds atipico, dado que estas figuras no
vuelven a verse en las obras de Kuitca. Al mismo tiempo no corresponde necesariamente a
una imagen concreta de los poemas de Carrera y alli reside la eficacia de una ilustracién que
guarda una exacta distancia y una amable proximidad con el texto. Kuitca atina al ubicar el
punto de vista de la nifiez en la perspectiva de observacién del universo como animacién sus-
pendida, desde los hombros del adulto.” Sus obras se afinan en las mismas notas:

desnudos

sduermen? El hipnddromo colmado,
la marca tenue en la piel, de las costillas.

En nombre de cudl dolor
se extiende como un dleo
la paciencia en las formas?

respira, pero sélo para hundirse
en otra gravedad, en otra aventura;

76 Carrera sefiala que fue Kuitca quien lo introdujo a la poesfa de Vladimir Holan a través de Una noche con Hamlet.

7 Cfr.Arturo Carrera, “Huellas de los nifios-kuitca: la representacién de la infancia en la pintura de Guillermo
Kuitca”, en Encuentro Cara a Cara en la exposicién Guillermo Kuitca. Obras 1982-2002, 19 de junio de 2003,
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires - Coleccién Costantini (version digitalizada, inédita. Derechos
reservados), p. 35.

78 Kuitca obsequid a Carrera el cuaderno con los bocetos de tinta con una dedicatoria firmada y fechada: “Querido
Arturo: Mientras espero que se seque mi cuadro, que es sobre el invierno, me siento a pensar la tapa de anima-
ciones. La primera es el dibujo de Querido Arturo. Country Mi refugio, 20/01/86”. Seguramente el pintor se
refiere a uno de los cuadros de la serie S7 yo fuera el invierno mismo fechada entre 1985-1986.

7 Carrera, “Huellas de los nifios-kuitca...”, doc. cit., p. 44.
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el suefio le promete el mar, la madre
asomada al crdter vinico del deseo
en la luna. ..

el suefio como un lejano martirio sinuoso
que otros nifios pudieran contemplar
(...venciendo la actividad de lo inmévil,
el drama de la fascinacion. ..

...la certidumbre de la muerte
agazapada como vida plumifera
que escamotea el despertar. ..)

Respira para amordazar

en su cdrcel de pequeias costillas

una cabellera Medusa y pulpo en el pavor
de no dormir,

de aislarse en la verdad

que abraza una presencia.

[...] sronca? Dibujado por su contorsidn
en el agua salitrosa. .. el faunito... el
desnudo,

calcado del tenue

Jeacto?®

Carrera ha acercado la imagen del “hipnédromo” —via Michel Tournier— a la serie de camas-
mapas que Kuitca realizé a partir de 1989. El hipnédromo es el lugar donde duermen y sue-
fian los nifios en las descripciones de Tournier, que aluden a la gran pesadilla del Holocausto.
De modo semejante, podria pensarse en esos tempranos cuerpos durmientes, insomnes cabe-
zas sobre almohadas, como habitantes de espacios de suefios artificiales mds cercanos. Tal vez
“la gran pesadilla nacional” haya sido ese dolor en nombre del cual se extendieron ciertas for-
mas. Formas que fueron menos ilustracién anclada que densas y desenfrenadas bisquedas en
los limites de la representacion.

La primera seccién del poemario Animaciones suspendidas agrupa una serie de Mapas:
mapa sereno, mapa revoltoso, entre otros. Una especie de crénica cartogréfica que a la dis-
tancia pareciera intuir al Kuitca cartégrafo: “Allf también habia leones, / como en las carto-
grafias antiguas / con lacres de lucientes capas /'y alli también habia malones, / hordas de niios

# Arturo Carrera “(una noche de campo; enero '85)”, en Animaciones suspendidas, ob. cit., p. 26.

38



VIVIANA USUBIAGA
ARTURO Y ELLOS

dibujando mapas”¥ Precisamente, Carrera-nifio habia encontrado, junto a los cuadros
naifs, mapas dibujados por su madre. Pasaron los afios y, tiempo antes de publicar sus pri-
meros libros, realizé una serie de cuadros negros en los que pintaba una escritura con letras
blancas que versaban: “Hic sunt leones”. Como un explorador con pincel y pluma, coloca-
ba en términos pictdricos una marcacién de los territorios no explorados en la poesia.
Extensiones en las que se adentrarfa mds tarde en las pdginas de sus primeros poemarios
en negativo.

Kuitca y Carrera han compartido el 4nimo de realizar travesias por distintos lenguajes,
aun cuando los destinos de sus pesquisas se establezcan en la pintura y la poesia, respecti-
vamente. El primero incursioné en el teatro experimental junto a Carlos Ianni, capitali-
zando la influencia de la danza de Pina Bausch a comienzos de los ochenta.”” Carrera supo
experimentar en la escritura a partir de la danza. En 1984 asisti6 a los ensayos del grupo de
Danza Contempordnea que dirigfa Mauricio Wainbrot en el Teatro San Martin y escribié
una serie de poemas titulados Santuario de autdématas. Se trataba de una obra sobre el dia-
rio de Ana Frank:

Estabas en esa fiebre de un paraje sombrio

en que nifiitas ciegas y glosoldlicas anunciaban

en una lengiiita rara la masacre

la vanidad de una generacién de lo entornado,
oscurecido por murmullos, tu sueio es tu imagen

tu suefio es buscado, la cantidad de cereal de oro
como de nuestros titeres el alma: un punto que jamds
serd el centro secreto de un nuevo movimiento.®

Esas coreografias sobre la disciplina y la libertad de los cuerpos, sobre la reclusién y enclaus-
tramiento en una ciudad mientras todo sigue funcionando pudieron estrenarse cuando la
dictadura habfa terminado y se abrian debates sobre otros tantos ejes de intolerancia persis-
tente.* El cautiverio de la nifia en aquella sobrecasa en la ciudad de Amsterdam, construida
para “permanecer imperceptible a la caceria”, vuelve en la reflexién de Carrera a instancias de
los planos de los departamentos y los mapas de Kuitca: “Aun cuando no nos esté mostran-
do una planta, el mapa de una casa o de un teatro, hay mapa, hay una epifania de lo infra-
ordinario, captado por la plasticidad de lo no habitual”.® Las poéticas de Carrera y Kuitca

# Carrera, “(un mapa revoltoso, 5 de marzo '84)”, 7bid., p. 16.

2 Cfr. Graciela Speranza, Guillermo Kuitca. Obras 1982-1998. Conversaciones con Graciela Speranza, Bogotd,
Editorial Norma, 1998, pp. 12y ss.

% Arturo Carrera, “Santuario de autématas”, E/ Portefio, n° 34, afo II, octubre 1984, pp. 62-63.

# Daniel Molina, “La silenciosa poesfa del baile”, £/ Porteio, n° 34, afo 11, octubre 1984, pp. 60-62.

% Arturo Carrera, “Huellas de los nifios-kuitca...”, doc. cit., p. 42.
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se habitan mutuamente: teatro, teatrillos, telones, madres, espejos, danzas, camitas,* muer-
te, amantes, nifios, vocecitas que se acoplan y producen infinitos ecos.

Retratos, presencias y ausencias

La presencia de Kuitca, en compaififa de Cambre y Prior, carga nuevamente los versos mds
cercanos del poemario Tratado de las sensaciones. Carrera dialoga con la triada de faunos-pin-
tores y pincela la letra estampando obras precisas de su pantedn personal de artistas:

Y en el taller del viejo Kuitca

un_fauno nifio en cuatro patas con las manos metidas
en grandes zapatos.

Y en el taller de Cambre las vasijas vacias

de un colmo del Misterio.

Y en el taller de Prior unas wvas, un pdjaro fascinado
que las mira.

“Ya hablaremos de los que duermen en una camita
cuyo colchdn es un mapa que cuando nos acercamos
vemos que todos los recorridos conducen a la misma
ciudad, la tuya, que pudo ser Pringles”.

“Ya hablaremos de cambiarte los cuadros que te
regalé por otros que después te gustardn acaso
menos’ .

“Puedo pintarte un fauno; ;pero cémo hacemos con
la cara, que es de oso, y con las flores del cuello,
que son de bleo y ceniza?”¥

Desde las apropiaciones pictdricas y de la historia del arte cuestiona las posibilidades del
retrato, un género que promueve los didlogos y acercamientos entre sujetos a la vez que evi-
dencia la construccién del doble, de las apariencias, de la imagen:

% Carrera escribid especialmente un poema llamado “Camitas-Kuitca”, incluido en su libro La banda oscura de
Alejandyro, Cérdoba, Bajo la Luna Nueva, 1996, p. 171 (12 ed. 1994).
% Arturo Carrera, “XXV” (“Otros Faunos”), Tratado de las sensaciones, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 180.
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Historia del arte: Plinio

“De nada vale que haga tu retrato, poeta, ni siquiera
el conjunto trivial de las triviales reflexiones,

el potlatch, el regalo que te hago al fingir que rayar
el lienzo mirdndote...”

“No seria mejor si pintdramos tu cara en la pared
de la galeria de tu casa como hicieron con la
revolucion del sol los Palante? O fuera y en torno

a los umbrales tus distintos retratos intitiles,

con carita de fauno; ast, ningtin nuevo comprador
de la mansion podria descolgarte; triunfarias

con el eterno, estiipido recuerdo,

aun si la casa cambiara de duefio. .. ™

Carrera retrat$ y fue retratado en los ochenta por quien fuera —tal como mencioné ante-
riormente— la retratista paradigmdtica de la época, Marcia Schvartz, su amiga pintora que
llegé a desplegar /a furia del pincel en el patio de su casa en Pringles.

Bajo los infinitos niveles del mal,

la osadia formal de su sonrisa.

El amiguito que variara

Jugando al ajedrez

y que a Debussy conociera alentado por un libro
donde los mapas escrutaran las exactas aporias
del juego...

[...]

el amiguito que Marcia pintaba y asequraba
en sus preciosos retratos; lejano como modelo,
con la alegria que a ella

desorbitada

volviéndola aun mds hermosa,

mds hechizada.

El poeta alcanza a definir con precisién los rasgos de su pintura, bajo los cuales también
queds figurada su propia fisonomfa. Guarda dos retratos realizados por Schvartz: un dibujo

% Arturo Carrera, “XXVI” (“Otros Faunos”), Tratado de las sensaciones. .., ob. cit., p. 181.
% Arturo Carrera, “(Recuerdo de Marcia Schvartz, diciembre del *84)”, en Animaciones..., ob. cit., pp. 71-72.
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de linea rdpida y simple donde lo bosqueja escribiendo paralelas como versos, pensando, y
un pastel donde capta con pericia su mirada intensa y concentrada. Si en el dibujo la escri-
tura del poeta se describe en la accidn, en este tltimo se condensa en un detalle significati-
vo del cuadro. Los mdltiples atributos con los que habitualmente la artista plasmaba a los
personajes de su entorno quedaron, en el caso de Carrera, reducidos a una lapicerita, cual
herramienta de trabajo, como broche de su corbata.

En este juego de intercambios, el proyecto de un tercer retrato sec su existencia sélo en
Otros versos que, a su vez, retratan de algiin modo a la abuela del poeta: “Marcia queria ese
Diario de mi abuela Magda / Marcia queria pasdrselo a la madre para que / contara la Historia
en Todo es Historia / Marcia queria pintarme desnudo con patas de Fauno™.”

Carrera fue retratado también por varios artistas notables en los afios ochenta: un
perfil de témpera monocromdtico de Daniel Scheimberg; otro dibujito que lo muestra como
titiritero bosquejado por Cambre y una multicolor e inusual versién del poeta imberbe rea-
lizada por Azaro, entre otros. Por su parte, Luis Frangella desplegé sus rasgos casi simétrica-
mente en el volumen de una caja de cartdén. A pesar de que el pintor habia emigrado a Nueva
York en 1976, viajaba con frecuencia a Buenos Aires y participé de la “movida cultural”
durante la década siguiente. Conectado con el circuito artistico del East Village neoyorkino,
Frangella difundfa las novedades de la escena norteamericana en cada viaje.” Se conocié con
el poeta en el Café Einstein y llegé a confeccionar algunos titeres para E/ escdndalo de la ser-
pentina. Carrera conserva otro cuadro suyo en su coleccidn intima de pintores amigos. Es un
cuadro en el que un rostro ocupa todo el espacio, similar a los que Frangella hacfa en gran-
des dimensiones en sus pinturas e instalaciones. Cuatro cartones de cajén de manzana for-
man el soporte modulado por sus formas.

Tal como he sefalado, las transacciones y el trdfico de creaciones fueron fluidos. Asf lo
demuestra las obras que Fabidn Marcaccio —otro de los artistas que emigré a Nueva York
posteriormente— le dedicé al poeta en 1984, “a cambio de un librito”. Y “a cambio”, efecti-
vamente, Carrera le escribié un poema sin nombrarlo: “Para un amigo que se enferma siibi-
tamente en nuestra casa, noviembre ‘847 Un poema a la vez burlén y sanador de un dolor
repentino que aquejaba al pintor, luego de la conmocién por la noticia de haber ganado el
Primer Premio Esso. La beca que recibié lo llevaria a dar su primer paso hacia la posterior
emigracién a Estados Unidos. “Nosotros no queremos / que esté mal; / pero que su pesadilla /
descifre para nosotros / su intensidad en el mal, /] como una instable barca / como una nifia empe-
rifollada / que se acerca a un fiego // [...] El parpadeo de la gente // o él solamente, llorando /

doloso el vientre solamente // donde otros exfolian / lo imaginario...”.”

* Arturo Carrera, “Abuela Magdalena”, E/ vespertillo de las parcas, Buenos Aires, Tusquets, 1997, p. 31. Hebe
Clementi, madre de Marcia Schvartz, es historiadora y ha publicado articulos en la revista referida.

*' Véase, Arturo Carrera, “Frangella entrevistado”, Artinf, n° 58/59, afio 11, invierno 1986, p. 39.

2 Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, ob. cit., p. 73.

# Ibid., pp. 73-75.
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Marcaccio aparece mds tarde en otro poema: “El vértigo presintiendo / a un nifio remoto:
el duro beso / del padre en su frio. ;Nada, / el poeta? Los verdes durazneros empapados / bajo la
tormenta /'y arriba los Marcaccio // arriba la pequeia choza / los dngeles embarrados / y abajo el
cuerpo. /] abajo la sola insinuacion / de un contorno / lineado por el deseo”>* Un vértigo por la
“hiperactivacién de los elementos pldsticos” se presiente en los trazos acelerados de las obras
suyas que custodia el poeta. Se insinda el estallido de sus concepciones sobre la pintura de
caballete y la sospecha sobre el dualismo entre la realidad y el modelo. “Si el modelo ha sus-
tituido a la realidad, y la realidad ya no puede ser alcanzada, el centro de atencién estd para
mi en el modelo de metdstasis, en el modelo como forma de promiscuidad”,” alega
Marcaccio. Carrera siguié los primeros contactos de sus pinturas con el pensamiento deleu-
zeano, que con el tiempo lo llevarfa, como ha observado Reinaldo Laddaga, a “conservar y
minar, a disponer y exceder, un determinado dispositivo pldstico”.*

En cualquier margen

La banda oscura de Alejandyo, esa reflexion lirica sobre el color y sus tonos aéreos, cobija un
poema escurridizo y doloso dedicado a la “Pintura”. Y otro, menos tensado, que acompand
—antes de ser publicado— a las obras del amigo Enrique Aguirrezabala, en su muestra en la
galerfa Alvaro Castagnino en 1989.7 “Menos cruel el espacio / que el tiempo”, comienza
Carrera, encolando un verso sobre las esculturas de cartdn, papel, tela y pintura. Y sigue: %y
qué levds ahi? // colores en la luz y / colores en la sombra // El blanco cuya superficie / es la geo-
metria dicha: / el temblor de unas felicidades / como irreverentes lluvias / en leves ejes del vien-
to”.* El calculado equilibrio enclenque de las piezas de Aguirrezabala reposa en la delicia del
apilamiento de palabras. Ya lo habfa hecho en la muestra de acuarelas realizada en la galerfa
Arte Nuevo, en mayo de 1983. El catdlogo fue prologado con un poema inédito de Carrera,
Agua plegada: “La pintura / la tradicién susurrada / la tradicidn / en la pintura sepultada / agua
plegada 1/ el agua en la mirada replegada”> Casi una oda al medio liquido donde discurren
las particulas de color de la acuarela en el nuevo pliegue del pensamiento de los tiempos.

Y esos tiempos también trajeron, pasado el hervor, nuevas didsporas y nuevas muertes
apresuradas. Aguirrezabala fallecié en 1991 y toc6 a Carrera escribir su réquiem:

% Arturo Carrera, “El rio”, Children’s corner, Buenos Aires, Tusquets, 1998, pp. 73-74 (12 ed. 1989).

” Véase “Fabidn Marcaccio”, en Jorge Glusberg, 70-80-90 en el Museo Nacional de Bellas Artes, cat. exp., Buenos
Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 1996, p. 151.

% Reinaldo Laddaga, “Conl/jecto Argentina’, cat. exp., Buenos Aires, Ruth Benzacar galerfa de arte, 1998.

7 Arturo Carrera, “Aguirrezabala”, cat. exp., Buenos Aires, Alvaro Castagnino Galerfa de Arte, 1989, y Carrera,
Arturo, “Havel Havalin”, La banda oscura..., ob. cit., pp. 131-134.

* Arturo Carrera, La banda oscura. .., ob. cit., p. 131.

*» Arturo Carrera, “Agua plegada’, en Acuarelas 1983, cat. exp., Buenos Aires, 1983.
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Hay que hacerlo. Hay que despedirse del amigo [...] Alli, estdn intactos todavia y
esperdndonos, los primeros juguetes; los billikenes, las figuritas, un rugoso libro; y des-
pués, las esferillas, los cubos, los dodecaedros, las formas que el color desvanece o
abrillanta en la sonrisa sospechosa del arco iris [...] Un leve combate con las pala-
bras, con los colores y las formas [...] La certeza de que Enrique Aguirrezabala pasé
por aqui con los zapatos camuflarios de los gnomos, dejando impresa la tierra con la
nervadura de la pata de un pdjaro y la energfa de un hombrecito poco civil.'®

Tiempo después, para la elaboracién de su biografema el poeta recurrié a un recuerdo de la
infancia de la hermana de Aguirrezabala, quien un dfa se sorprendié viendo que “dibujaba
los bordes de cada pdgina de un libro de hadas. No habia pensado que alguien pudiera dibu-
jar en lugares no escritos. La mano sola parecfa una maquinita de dibujar. ;Nunca te mos-
trd sus dibujos primeros, dibujos dibujados en cualquier margen?”."" Aguirrezabala disefid
algunos libros de Carrera, tales como el libro mencionado de los escritos de E/ escdndalo de
la serpentina 'y Mi padre,"* en el que se incluyeron vifietas de Rodolfo Azaro.'®

Ademis de sus trabajos con la compaiifa de titeres, Azaro realizé ilustraciones sobre La
partera canta de Carrera," que no se llegaron a publicar. Tenfa también el proyecto de hacer
una historieta con el poemario Arturo y yo. En ocasién de su muestra en la galerfa Arte
Nuevo en 1986, el poeta escribi6 en la revista Arzinf: “Rodolfo Azaro es un inventor. Un
santo relojero. Un delicioso ciruja de la obsesion. ;Pero hacia dénde se fugan las lineas de su
pasién? ;Hay en él otra cosa que la fascinacién de ‘ir en medio’, en su vagabundeo exético
por las series? [...] No hay puntos de anclaje, ni citas veraces, ni una carrera artistica, sino el
paseo fascinante, por el centro corrido del fzreaso o fracaso, en su idiolecto cruel”.” El tam-
bién fue un artista compulsivo que dibujé todos los mdrgenes y dejé temprano este mundo.
Un virtuoso del dibujo que parece haberse ido en el torbellino caudaloso de sus propias im4-
genes, donde miniaturizaba hasta su misma existencia.

Consideraciones finales

Luego de la dictadura, la reconstruccién del tejido social fue un proceso complejo y final-
mente inacabado ante el naufragio del primer gobierno democrdtico. Las alianzas entre los

" Arturo Carrera, “Enrique Aguirrezabala”, Muestra homenaje 1932-1991, Buenos Aires, Alvaro Castagnino
Galerfa de Arte, 28 de abril al 16 de mayo de 1992 (mimeo). Archivo documental de la Fundacién Espigas.

100 Carrera y Arijon, Teoria del cielo, ob. cit., p. 252.

2 Arturo Carrera, Mi padre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985.

19 Para una revisién reciente de la obra de Azaro, véase Clelia Taricco y Cristina Rossi, Rodolfo Azaro. Retrospectiva
marzo-mayo 2004, cat. exp., Buenos Aires, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2004.

% Arturo Carrera, La partera canta, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.

195 Arturo Carrera, “Diario personal de Azaro”, Artinf, n° 58/59, afio 11, invierno 1986, p. 35.

44



VIVIANA USUBIAGA
ARTURO Y ELLOS

artistas, que estuvieron dispuestos a actuar dentro y fuera de las instituciones e, incluso, a
crear sus propios espacios y redes de circulacién de obra, constituyeron una de las forma-
ciones culturales'™ mds efectivas en la temprana postdictadura. Pronto hubo que componer
otros réquiems, cuando todavia no dejaban de escucharse los anteriores, y definirse, asf,
como doblemente sobrevivientes.

En una entrevista reciente Arturo Carrera define a su generacién como fracturada por la
dictadura militar “por lo que significé para nosotros la adopcién de cualquier posicién fren-
te a la vida y a la escritura misma”. Y sefiala: “Me apoyé en la pintura, me sent{ mds cémo-
do entre los pintores”."” Y éstos, como se ha demostrado, lo consideraron como una de las
voces mds genuinas, un “destinatario natural de sus producciones”,™ un interlocutor respe-
tado, un amigo.

Desde sus exploraciones por las artes pldsticas en su entorno primigenio a su accionar
concreto para sentar a la mesa a la poesia con la pintura, Carrera ha elaborado sus propias
“estructuras de parentesco”.' A partir de sus trabajos de lectura critica del arte —como lo
hiciera, en los afios estudiados, desde las pdginas de la revista Artinf- o participando en expo-
siciones colectivas de artistas pldsticos,"* pero, principalmente, en la confluencia de las voce-
citas y las preguntas que albergan sus poemas, Carrera ha creado una especie de filigrana
conceptual que estimula a abordar analfticamente la poética de la pintura.

Para finalizar, el 4nimo de este trabajo ha sido volver sobre una serie de obras pldsticas
que, realizadas en los mdrgenes del circuito “oficial” del arte, o —literalmente— para los mdr-
genes de las pdginas compartidas con la palabra, han tenido efectos sobre el ensayo de las
formas sensibles de una época. Del mismo modo, su intencién ha sido incursionar desde la
historia del arte en el terreno de la literatura y acercar un posible abordaje sobre algunas im4-
genes de la poesfa contempordnea. En definitiva, este estudio transita inicialmente un cami-
no que arrima estos lenguajes, en favor de mostrar que los didlogos entre la poesia y las artes
visuales dieron lugar a una suma de acontecimientos sinestésicos que conmovieron las pric-
ticas artisticas en la Argentina de fines del siglo XX.

1% Raymond Williams llama formaciones a “los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artisti-

ca, que tienen influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan
una relacién variable y a veces solapada con las instituciones formales”. Véase Raymond Williams, Marxismo y
literatura, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2000, p. 139 (12 ed. 1977).

17 Silvina Friera, “Entrevista al poeta Arturo Carrera’, Pdgina/12, 13/6/2005.

1% Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.

1 Al respecto véanse Nancy Ferndndez, “Didlogo con Arturo Carrera”, y Wolff, Joca, “Arturo Carrera, o ouro do
sentido”, Oroboro. Revista de poesia e arte, n° 4, Ed. Ricardo Corona e Eliana Borges, Curitiba, junho, julho,
agosto 2005, pp. 34-44.

" Cfr. “29 x 107, cat. exp., Buenos Aires, galerfa Crearte, diciembre 1984.
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APENDICE BIOGRAFICO

Arturo Carrera (Pringles, provincia de Buenos Aires, 1948)

Cursé en la Universidad de Buenos Aires estudios de Medicina y de Letras, y de psicoan4li-
sis con Oscar Massotta. Tradujo la obra poética de Yves Bonnefoy y diversos textos de
Mallarmé, Michaux, Haroldo de Campos, Maurice Roche, Pasolini y Agamben. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesfa Mauricio Kohen en 1985, la Beca Antorchas en 1990, la Beca
Guggenheim en 1995 y el Primer Premio Municipal de Poesfa de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires en 1998. Ademds de los libros mencionados en la bibliograffa, ha publicado
Oro (1975), Ciudad del colibri (1982), Ticket (1986), Nacen los otros (1993), Carpe diem
(2004), Pizarrén (Elofsa cartonera, 2004), £/ Coco (Vox, 2004), Potlach (Interzona, 2004) y
Noche y Dia (Losada, 2005). Su obra ha sido traducida a diversas lenguas e integra numero-
sas antologfas argentinas y extranjeras.

Emeterio Cerro (Balcarce, provincia de Buenos Aires, 1952 - Buenos Aires, 1996)

Poeta, narrador y dramaturgo, su nombre original era Héctor Medina. Egresé del Instituto
Superior de Arte del Teatro Colén como régisseur de épera. Era licenciado en Psicologfa y
realizé cursos de perfeccionamiento en lingiiistica en la Universidad de la Sorbona, en Paris,
donde residié desde 1986. Ademds de la compaiifa de titeres que compartié con Carrera,
Cerro fundé en 1983 la compaiifa teatral “La Barrosa”, con la cual estrend sus obras, que
también fueron publicadas: La Juanetarga, El Cuiscuis, El Bochicho, La Julietada, El Bollo,
Dodia Noca, La Papelona, La Maria Rodriguez, La Tullivieja, La Dongue, La Marita'y Tango-
Macbeth.

Enrique Aguirrezabala (Gualeguay, provincia de Entre Rios, 1932 - Buenos Aires, 1991)
Pintor, docente y disefiador gréfico, desde 1960 realizé mds de cuarenta muestras indivi-
duales en galerfa Van Riel, galerfa Arte Nuevo, luego galeria Alvaro Castagnino, entre otras,
en Buenos Aires y en Cérdoba, Rosario, Santa Fe, Bogotd, Santiago de Chile, Lima y
Montevideo. Participé en numerosas exposiciones colectivas, salones oficiales y privados en
el pais y el extranjero.

Rodolfo Azaro (San Fernando, provincia de Buenos Aires, 1938 - Buenos Aires, 1987)

Dentista de profesién, fue un dibujante y escultor prodigioso, pionero en los cruces entre las
artes pldsticas y el comic. Frecuentd el taller de grabado de Fernando Lépez Anaya y asisti6
a las clases de Jorge Romero Brest. Comenzé a exponer en 1961 en salones y en 1963 reali-
z6 su primera muestra individual en la galerfa Lirolay. Participé en varias exposiciones orga-
nizadas por el Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella y obtuvo el primer
premio en el controvertido Premio Ver y Estimar 1968. Obtuvo una beca del British
Council para estudiar escultura en la Universidad de Birmingham, Inglaterra. Permanecié

46



VIVIANA USUBIAGA
ARTURO Y ELLOS

en Londres hasta 1981. En 1974 realizé su primera muestra individual en esa ciudad en la
Electrum Gallery, donde presentd objetos, joyas y piezas en resina. En 1982 integré el staff’
de dibujantes de la pelicula 7he Wall, dirigida por Alan Parker y con mdsica de Pink Floyd.
Viajé por Europa, Estados Unidos y México. De regreso en Buenos Aires se vinculé nueva-
mente con el circuito de artistas pldsticos y con Emeterio Cerro y Arturo Carrera, entre
otros. El Museo de Arte Moderno de Buenos Aires le dedicé una exposicién retrospectiva
entre marzo y mayo de 2004.

Elba Bairon (La Paz, Bolivia, 1947)

Formada en Montevideo y Buenos Aires en los afios sesenta y setenta, comenzd su carre-
ra como dibujante, pintora y escenégrafa. Hacia mediados de los ochenta se incling hacia
el volumen escultdrico. Entre 1984 y 1992 realizé vestuarios y escenografias para las obras
de Emeterio Cerro. En 1998 obtuvo una beca del Fondo Nacional de las Artes y en 2001
el Premio Adquisicién de la Bienal Nacional de Bahfa Blanca. Expone individual y colec-
tivamente desde 1984, participé en bienales internacionales en Francia, Espafia,
Alemania, Italia, Cracovia, Estados Unidos, Puerto Rico y Japdén. Desde 1966 vive y tra-
baja en Buenos Aires.

Rafael Bueno (Buenos Aires, 1950)

Arquitecto egresado de la Universidad de Buenos Aires. Estudié dibujo en la asociacién
Estimulo de Bellas Artes. Realizé su primera muestra individual en la galerfa Lirolay en
1974. En la década siguiente formé parte del Grupo Loxon junto a Majo Okner y
Guillermo Conte. En 1983 gané el Segundo Premio Esso y el Primer Premio en la Bienal
de Arquitectos Pintores. En 1984 obtuvo el Primer Premio Air France. Entre noviembre de
2001 y marzo de 2002 realiz la muestra de fotografias y pinturas Homenaje a Emeterio Cerro
en Filo, Espacio de Arte. Vive y trabaja en Nueva York.

Juan José Cambre (Buenos Aires, 1948)

Arquitecto egresado de la Universidad de Buenos Aires en 1974. Estudié pintura con Luis
Felipe Noé entre 1972 y 1974. Realizé sus primeras muestras individuales en las galerias
Lirolay y Artemultiple en 1976. Desde entonces ha exhibido sus obras individual y colecti-
vamente en el pafs y en Caracas, San José de Costa Rica, Panamd y Mildn. En 1981 recibié
el premio y beca de viaje a Nueva York del Banco del Acuerdo y el Primer Premio de Pintura
del Salén Manuel Belgrano. Participé en la XVIII Bienal Internacional de Arte de San Pablo
de 1985. En 1993 obtuvo el Primer Premio Amalia Lacroze de Fortabat y en 2005 el Premio
en Pintura Alberto J. Trabucco. Vive y trabaja en Buenos Aires.

Luis Frangella (Buenos Aires, 1944 - Nueva York, 1990)
Arquitecto egresado de la Universidad de Buenos Aires, en 1971 obtuvo una beca de la
misma universidad para investigacién visual en urbanizacién. Recibid también una beca del
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MIT (Massachusetts Institute of Technology) para realizar trabajos de investigacién para el
Center for Advanced Visual Studies, entre 1973 y 1976. En 1977 gané el primer Premio
De Ridder de dibujo y la Beca Guggenheim en 1982. Residié desde 1976 en Nueva York,
donde formé parte del grupo de pintores del East Village durante la década de 1980.
Participé en las experiencias multimedia organizadas por John Cage Lecture on the Weather
(1976) y Empty Words (1981) y en numerosas exposiciones en la Argentina, Estados Unidos
y Espana.

Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961)

Entre 1970y 1979 asisti6 al taller de pintura de Ahuva Szlimowicz. Realizé su primera expo-
sicién en 1974 en la galeria Lirolay y desde entonces ha expuesto en forma continua, habien-
do alcanzado a desarrollar una importante carrera internacional desde Buenos Aires.
Participé en la Bienal de San Pablo en 1985 y 1989. Siete dltimas canciones,de 1986, fue su
tltima exposicién en Buenos Aires hasta su retrospectiva de 2003 en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires - Coleccién Costantini. En 1991 creé el Programa de
Becas para Artistas Jévenes, en el que, con el apoyo de diferentes instituciones, un grupo
de artistas seleccionados por concurso participa en un taller bajo su direccién. Vive y trabaja
en Buenos Alires.

Fabidn Marcaccio (Rosario, provincia de Santa Fe, 1963)

Cursé estudios de Filosoffa en la Universidad Nacional de Rosario. En 1985 obtuvo el
Primer Premio Esso de Dibujo y Pintura, que le otorgd una beca de viaje a Estados Unidos.
Ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas, principalmente en Europa.
En 1995 acufié el término Paintants para definir su produccién, que articula pintura, foto-
graffa, técnicas escultdricas y de impresién digital en instalaciones arquitecténicas. Junto al
arquitecto Greg Lynn presentd el proyecto The Tingler en el edificio de la Secession de Viena
en 1999, y en 2001, Predator en el Wexner Center for the Arts de Columbus, Ohio, Estados
Unidos. También en 2001 participé en la VII Bienal Internacional de Estambul, Turquia, y
en 2002 fue invitado a la Documenta 11, en Kassel, Alemania. Desde 1986 vive y trabaja en
Nueva York.

Duilio Pierri (Buenos Aires, 1954)

Estudié en las escuelas de Bellas Artes Manuel Belgrano y Ernesto de la C4rcova. Presentd su
primera muestra individual en 1975. Entre 1980 y 1984 vivié en Nueva York y alterné
su residencia con Buenos Aires hasta 1988. Expuso en la Bienal Internacional de San Pablo
en 1985 y 1989. Obtuvo, entre otras distinciones, el Premio Adquisicién de la Asociacién
de Amigos del Museo de Arte Moderno en 1984; el Premio Bienal de Pintura Alfredo
Fortabat y Amalia Lacroze de Fortabat en 1988, y el Premio Municipal Eduardo Sivori en
1995. Vive y trabaja en Buenos Aires.
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Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952)

Estudié cerdmica con Jiro Mizutani y caligraffa y tintas con Setsuo Shibata. Realizé su pri-
mera exposicién individual en la galerfa Lirolay en 1970. Ha participado en exposiciones
realizadas en instituciones y galerfas de Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador,
Estados Unidos, Perd, Venezuela y Europa. Realizd exposiciones individuales en el Museo
de Arte Moderno y en el Museo Nacional de Bellas Artes. Entre otras distinciones, obtuvo
la Beca Antorchas en 2002. Vive y trabaja en Buenos Aires.

Marcia Schvartz (Buenos Aires, 1955)

Cursé estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano. Pasé fugazmente
por los talleres de Ricardo Carreira, Aida Carballo y Luis Felipe Noé. Se exilié en Barcelona
entre 1977 y 1982. Expone desde 1977 individual y colectivamente. Fue docente en la
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrreddn e ilustré revistas y libros. En los
ochenta, realizé mdscaras, figurines y escenografias para teatros independientes. Entre otras
distinciones, recibié el Primer Premio XXXVII Salén Municipal de Artes Pldsticas Manuel
Belgrano en 1992; el Premio de Pintura Costantini y el Premio Leonardo en 1998. Vive y
trabaja en Buenos Aires.

Eduardo Stupia (Buenos Aires, 1951)

Egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano. Expone individual y
colectivamente desde 1973. Particip en premios y bienales internacionales en Espafa,
México, India, Santo Domingo y Taiwan. Entre otras distinciones, obtuvo el Primer Premio
Exxon Foundation Award en 1984; el Premio de Dibujo del Museo de Arte Moderno y el
Premio Fundacién Arché en 1986; el Primer Premio del Salén Municipal Manuel Belgrano
en 1999 y el Premio Leonardo al artista del afio, Museo Nacional de Bellas Artes, en 2000.
Realiza una exposicién retrospectiva de su obra en el Centro Cultural Recoleta en 2006.
Es director de arte de Diario de Poesia. Vive y trabaja en Buenos Aires.
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Libros de Arturo Carrera (seleccién)

Escrito con un nictdgrafo, Buenos Aires, Interzona Editora, 2005. (12 ed., Sudamericana, 1972).

aA Momento de simetria, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973.

La partera canta, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.

Arturo y yo, Cérdoba, Alcién Editora, 2002. (12 ed., De la Flor, 1983).

M;i padre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985.

Animaciones suspendidas, Buenos Aires, Losada, 1986.

Arturo Carrera y Emeterio Cerro, Retrato de un albasiil adolescente & Telones zurcidos para titeres con
himen, Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1988.

Children’s corner, Buenos Aires, Tusquets, 1998. (1 2 ed., 1989).

La banda oscura de Alejandro, Cérdoba, Bajo la Luna Nueva, 1996. (1 2 ed., 1994).

El vespertillo de las parcas, Buenos Aires, Tusquets, 1997.

Tratado de las sensaciones, Valencia, Pre-textos, 2001

Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini, Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido), Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2002.
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Juan José Cambre, afiche de Sopitas, 1984.

Col. Arturo Carrera.

RETRATO DE UN ALBANIL g
ADOLESCENTE g s
b Rl

L
TELONES ZURCIDOS PARA
TTTERES CON HIMEN VAT

Tapa del libro Retrato de un albaril... de Arturo h
Carrera y Emeterio Cerro con ilustraciones 1 FAErFD |;_
de Enrique Aguirrezabala. e

e

Eduardo Stupfa, portada del libro Las Berninas, 1984.
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Marta Minujin, Emeterio Cerro y Arturo Carrera
durante el estreno de Almorranas,
galerfa Arte Nuevo, 1984.
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Guillermo Kuitca, afiche de Almorranas, 1984.
Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.
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Tapa de Animaciones Suspendidas ilustrada ARTURD CARRERA

por Guillermo Kuitca, 1986.
ANIMACIONES
SUSPENDIDAS

Guillermo Kuitca, dibujos preparatorios para Animaciones suspendidas, 1986. Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.
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Duilio Pierri, Entrada de Diana en Pringles, ilustracién
para el libro de Arturo Carrera y Emeterio Cerro.

Luis Frangella, Retrato de Arturo Carrera, témpera
sobre cartén. Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.

Elba Bairon, La gallinera, ilustracién para el libro de
Arturo Carrera y Emeterio Cerro, 1987.
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pinturas para fondos de teatrillos de titeres. Col. Arturo Carrera.

Alfredo Prior,
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Rodolfo Azaro, Retrato de Arturo Carrera, dibujo a ldpiz color
sobre papel, 1985. Col. Arturo Carrera.

Foto: Daniel Trama.

Rodolfo Azaro, La visita de la partera, tinta sobre papel,
c. 1984. Col. Arturo Carrera.

Foto: Daniel Trama.
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Fabidn Marcaccio, Sin titulo, pintura sobre papel, 1984. Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.
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A Pablo-Luz

“No creemos en los amos ni en sus dioses ni en sus palabras
ni en sus bistorias oficiales”
Ricardo Carreira

Hasta no hace mucho tiempo, la historiografia del arte estimaba que el conceptualismo
argentino se iniciaba en la década del ’70." Ese pardmetro ha cambiado. En la dltima déca-
da vienen teniendo lugar evidentes gestos de inclusién® de ciertas zonas de la vanguardia
argentina (y también brasilefia) de la década del ‘60 en los nuevos relatos del “conceptualis-
mo global” en tanto corpus heterogéneo y pluricéntrico que puede leerse en contraposicién
a la versién candnica del conceptualismo angloamericano.?

Entre los rasgos especificos que distinguen al primer conceptualismo latinoamericano
cabe sefialar su abierta y radical condicién politica, su ruptura con el espacio de exhibicién
institucional, y los intentos de inscribirse en circuitos de comunicacién de masas apostando
a generar condiciones de recepcidn colectiva que exceden largamente el publico de elite habi-
tual del circuito artistico. A diferencia del conceptualismo angloamericano, que dirigié su
critica hacia el mundo artistico institucionalizado, los latinoamericanos “hicieron de la esfe-
ra publica su blanco preferencial™ y no se aferraron a los limites de la nocién moderna de
arte auténomo. Estos rasgos sélo alcanzan su real dimensién cuando se inscriben en la pre-
cisa coyuntura histdrica en la que buscan intervenir, en la que la proximidad del cambio
revolucionario parecfa ineludible. El primer conceptualismo latinoamericano no es tanto

! Contribufan a fijar ese pardmetro textos como el libro de Jorge Glusberg Del pop art a la Nueva Imagen (Buenos
Aires, Gaglianone, 1985), que destinaba un abrumador porcentaje de sus muchas péginas a los artistas surgidos
al amparo del CAYC en dicha década. También, de alguna manera, la informacién parcial sobre la vanguardia
argentina de los ‘60 con la que contaba Simén Marchén Fiz al preparar su libro Del arte objerual al arte del con-
cepto, Madrid, Akal, 1990 (1° edicién: 1972).

Me refiero concretamente a una serie de exposiciones y antologfas: Alberro, Alexander y Stimson, Blake,
Conceptual Art: a critical anthology, Cambridge-London, MIT, 1999; Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel
Weiss, Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, Nueva York, Queens Museum of Art, 1999; Mari
Carmen Ramirez y otros, Heterotopias. Medio siglo sin lugar: 1918-1968, Catdlogo, Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa, 2000.

Benjamin Buchloh pone en evidencia esos limites en su aporte al catdlogo de la exposicién “Lart conceptuel: une
perspective” en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Parfs, 1989, en el que deja sentada una demoledora serie

de criticas al criterio rector de la propia muestra. Incluido en: Benjamin Buchloh, Formalismo e historicidad,
Madrid, Akal, 2004.

Ramirez, op. cit, p. 373-6. En un sentido semejante, ya en 1972 Marchdn Fiz también distingufa al grupo argen-

IS

tino de otros desarrollos contempordneos: “Con una concepcién ampliada del conceptualismo, los creadores
argentinos no renunciaron a la materialidad de la obra, ni al significado, ni a los contenidos”. Los ubica dentro
de la tendencia que denomina “conceptualismo ideoldgico”, que apunta tanto a “analizar los limites o fronteras
de los lenguajes artisticos como a definir la ‘institucién-arte en su relacién con la ideologfa y la politica”. Marchdn

Fiz, op. cit., p. 83.
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una tendencia artistica como un modo de actuar desde el arte que desnuda (y socava) la sepa-
racién moderna entre arte y vida, términos que en el horizonte epocal se tradujeron como
vanguardia y revolucién.’ Sin embargo, una pregunta (in)oportuna que no puedo dejar de
formular al revisar esas experiencias es si cabe aceptar sin discusién la denominacién metro-
politana de “conceptualismo” a la hora de incluir y definir un conjunto de pricticas histdri-
camente situadas por fuera de ese canon, mds ain cuando los propios artistas que las
protagonizaron se resistieron muy temprano y enfiticamente a esa asimilacién.® Para inten-
tar responder este interrogante, partamos de reconocer que dentro del conceptualismo se
inscriben proyectos no sélo diferentes sino incluso antagdnicos. Benjamin Buchloh lee en
cierta zona del conceptualismo la mds cabal actitud de asumir las consecuencias del legado
de Marcel Duchamp en su puesta en crisis de las condiciones de produccién y de recepcién
del arte. Estamos, afirma, ante el mayor asalto a las distintas dimensiones del objeto artisti-
co tal como era comprendido hasta entonces: sus aspectos visuales (en tanto el conceptua-
lismo produce una eliminacién de la visualidad y un corrimiento de las definiciones
tradicionales de representacién), su status mercantil y sus formas de distribuciéon.” Estamos
ante uno de los m4s radicales experimentos artisticos que tiende a autodisolverse en el acto
mismo de apropiarse de territorios hasta entonces ajenos al arte. Coincidentemente, en
Heterotopias,® Mari Carmen Ramirez sefiala al conceptualismo como un gran salto del siglo
XX en relacién al entendimiento y la produccién de arte (el segundo después de la revo-
lucién implicada por las vanguardias histdricas). “Al ser declarado obsoleto el status y la
preciosidad de la obra de arte auténoma, de herencia renacentista, y de haber sido trans-
ferida la prdctica artistica de la estética en sf al territorio mds eldstico de la lingiifstica, el

> S. Novoa sefiala la insistencia en que estos movimientos artisticos construyeron su identidad justamente a partir
de la asociacién de la nocién de arte conceptual a las ideas-fuerza de vanguardia y revolucién. Soledad Novoa,
“El contexto local como problema para una reflexién sobre vanguardia/ postvanguardia”, en: Pablo Oyarzin,
Nelly Richard y Claudia Zaldivar, Arze y politica, Santiago de Chile, Arcis, 2005, pp. 75-82.

Estas resistencias son manifiestas y explicitas en textos de los tempranos afios *70 de Juan Pablo Renzi y Leén

EN

Ferrari. V. al respecto: Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumdn Arde, Buenos Aires, El Cielo
por Asalto, 2000, pp. 230-232.
7 Benjamin Buchloh, op. cit., p. 168.

Debo consignar que el modelo explicativo de Heterotopias fue fuertemente cuestionado por José Emilio Buructa
y Mario Gradowczyk en: “;Constelaciones o paranatelonta? Modelos y caprichos en la critica del arte latinoa-
mericano” (revista Ramona, n° 31, Buenos Alires, abril 2003). Allf le discuten los siguientes problemas. En pri-
mer lugar, que la nocién de constelacién como modelo explicativo de la vanguardia latinoamericana o recorrido
a través de ella ignora el devenir histérico; es mds, peca de un “antihistoricismo declarado”. En segundo lugar, la
justificacién de la eleccién del nombre “heterotopfas”, como opuesto a “utopfa’. Buructa y Gradowezyk listan
una abundante lista de artistas incluidos en la seleccién de la muestra que no pueden dejar de pensarse en rela-
cién a “construcciones utdpicas posibles”, y a la vez ciertas producciones de otros artistas vanguardistas latinoa-
mericanos que podrfan haberse pensado desde esa “disolucién de la utopfa” en funcién de la coyuntura histérica
de la segunda guerra mundial, que —sin embargo— no han sido considerados. Por dltimo, cuestionan la idea
—enunciada desde el subtitulo de la muestra (“medio siglo sin lugar”) de que el arte latinoamericano “ha ocurri-
do en un no-lugar en el mundo de la produccién estética”.
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Conceptualismo prepard el terreno para innovadoras y més radicales formas de arte”.” No se
trata, entonces, de un nuevo estilo o movimiento, de los muchos y sucesivos que tienen lugar
en el arte de la posguerra, sino de “una estrategia de antidiscursos” contra el fetichismo del
arte auténomo y los sistemas de produccién y circulacién de la obra de arte en el capitalis-
mo tardfo. Un despliegue de su capacidad de autorreflexidn, la propia prdctica concebida
como “una manera de pensar” —de acuerdo a la expresién de Roberto Jacoby— la relacién del
arte con la sociedad, de expandir el pensamiento y generar nuevas formas de vida.

El reconocimiento de que la aparicién del conceptualismo latinoamericano fue simultd-
nea a la de los campos artisticos centrales obliga a repensar el vinculo entre centro-periferia
desde pardmetros muy diferentes a los de irradiacién o difusién desde la metrépolis a los mér-
genes de emergentes tendencias artisticas internacionales. Mds alld de que es innegable que en
los campos artisticos latinoamericanos repercutieron mds tarde o mds temprano (en los ‘60,
con inédita inmediatez) tendencias vanguardistas emergentes en las metrépolis, las vanguar-
dias argentinas de los ‘60 alcanzaron un desarrollo propio y singular, en medio de condicio-
nes diferentes de produccién, circulacidn y recepcién de las obras, de otro estado de
conformacién de los sujetos y de la estructura del campo, de otras formas de relacién con el
poder politico y econdmico. Para explicarlo no sirven las lecturas que entienden la relacién
del arte argentino con la escena internacional como la recepcidn tardfa, sometida y deslucida
de las tendencias en boga en los centros del arte. Incluso podria arriesgarse que cualquier lec-
tura en términos de centro/ periferia corre el riesgo de colocar a las producciones realizadas
en el margen en términos de retraso, pobreza, lejanfa o exotismo. Tampoco alcanza para expli-
car esas simultaneidades la metdfora de la “puesta al dfa”, tan frecuentada en los afios ‘60.

Deberfamos partir, en cambio, de las condiciones alteradas de la “modernidad periféri-
ca’ en América Latina, nacida como “cultura de mezcla” entre tradicién y cosmopolitismo.
Y reconsiderar el vinculo centro/ periferia desde una “perspectiva polivalente™: no se trata de
una relacién de difusién sino de conflicto." También historizar las conexiones entre fend-
menos artisticos/ extraartisticos en la complejidad de cada situacién especifica, lo que no
implica caer en una posicién relativista, que se limite a remarcar la diferencia, y obvie o licue
la desigualdad. Por dltimo, considerar la existencia de un clima de época compartido, que
excede la circulacién unidireccional de informacién y produce obras (e ideas) que fluyen en
formas no subordinadas a cdnones metropolitanos, dando lugar a procesos de experimenta-
cién semejantes en distintos puntos del globo puede ayudar a explicar los inicios simultdne-
os y coincidentes del conceptualismo en —por ejemplo— Argentina y Estados Unidos.
Propongo llamar descentradas a estas condiciones particulares de produccién y circulacién.
Con el término descentrado aludo a aquello que estd desplazado del centro pero también a

° Ramirez, op. cit, p. 373.

1 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Nueva Visién, 1988.

' Carlo Ginzburg y Enrico Castelnuovo, “Centro e periferia’, en: VVAA, Storia dell'arte italiana, 1 Parte, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 283-352.

65



ARTE Y LITERATURA
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

un centro que ya no se reconoce como tal, extrafiado, desconcertado, que estd fuera de su
eje. Raymond Williams, en Politicas del Modernismo,” llama a analizar las vanguardias con
algo de su propia ajenidad y distancia, despegdndose de las cémodas y hoy internacional-
mente adaptadas formas de su incorporacién y naturalizacién. Esto es: observar la metrépo-
li desde un adentro que estd afuera (los desposeidos interiores, el mundo pobre que siempre
fue periférico a los sistemas metropolitanos). Concluye: “Hay que poner en tela de juicio un
nivel: la interpretacién metropolitana de sus propios procesos como universales”. El desafio
(y la provocacién) radica en invertir el flujo habitual (rastrear las repercusiones del centro en
la periferia) para pasar a pensar el movimiento inverso: qué tiene el mismo centro de perifé-
rico o de descentrado.

Cuando Mari Carmen Ramirez sostiene el “cardcter precursor” del conceptualismo lati-
noamericano, diferenciado por sus formas eclécticas, heterogéneas (y contradictorias) no
subordinadas a cdnones metropolitanos, ubica sus comienzos en 1966." Otros autores van
mds atrds, como Jorge Lépez Anaya que se remonta hasta 1961, ubicando como pioneros
del conceptualismo a Alberto Greco y a Edgardo A. Vigo.' Hitos como el Arte de los Medios
y Tucumdn Arde son hoy reconocidos inequivocamente como fundacionales dentro de la his-
toria del conceptualismo internacional.”” Otros artistas, otras obras empiezan a ser rescata-
dos.® Este texto se propone contribuir a la reconstruccién de esos inicios otros del
conceptualismo argentino, y se centra en la vida y obra de Ricardo Carreira, quien fuera una
figura clave en esta trama y de la que atin se conoce muy poco.

2 Raymond Williams, Politicas del modernismo, Buenos Aires, Manantial, 1997.

15 Para Ramirez (op. cit.) el primer momento del conceptualismo latinoamericano abarca entre 1966/74, y se res-
tringe a Brasil, Argentina y la comunidad de artistas latinoamericanos radicados en Nueva York.

" J. Lépez Anaya, “Conceptualismo en Argentina, 1961-1999”, en revista Ldpiz, Afio XIX n° 158/159, Madrid, 1999.

5 En la antologfa Conceptual Art, editada por Alberro y Stimson (op. cit.) se traducen manifiestos centrales de
ambas experiencias. También se incluyen en las ya mencionadas muestras “Global Conceptualism: Points of
Origin 1950s-1980s” (Queens Museum of Art, New York, 1999) y “Heterotopias. Medio siglo sin-lugar: 1918-
1968” (Museo Reina Soffa, Madrid, 2000-2001), dos de las primeras de varias exposiciones internacionales que
retoman Tiucumdn Arde en los dltimos afos.

' Dos retrospectivas de la obra de Edgardo A. Vigo tuvieron lugar recientemente en Espacio Fundacién Telefénica
(Buenos Aires) y en el Teatro Argentino (La Plata). De la primera de estas muestras, v. cat. Edgardo-Antonio Vigo,
Buenos Aires, Fund. Telefénica, 2004. En relacion a Carreira, hasta ahora sélo tuvo lugar “Ejercicios”, una dis-
cutida retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, en el afio 2000. A otros artistas, como
Roberto Jacoby o Aldo Bortolotti, no se les presta todavia la atencién que merece su obra conceptual.
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Didlogos

Ricardo Carreira naci6 en Buenos Aires el 23 de diciembre de 1942.” Hijo de un matrimo-
nio de inmigrantes espafioles, Marfa y Ricardo, vivié en el popular barrio de Mataderos. A
pocas cuadras de la casa familiar, sigue funcionando la escuela primaria a la que asistié, muy
cerca del local de la sastrerfa “Carreira’, el lugar de trabajo de Ricardo padre. En la misma
manzana de su casa, vivia Fito Calvo, su gran amigo desde la infancia.

En cuanto a su formacidn politica, el primer contacto con las ideas anarquistas de su padre
marcé en él una fuerte impronta. Tuvo un pasaje juvenil y fugaz por el Partido Comunista, del
que rescataba haber conocido a Goyo Schwartz, con quien sostuvo una amistad duradera. Su
resistencia a los marcos institucionales lo llevé a optar por el camino solitario de la formacién
autodidacta. Hasta que lo expulsaron, cursé el secundario en el Colegio Nacional Buenos Aires,
adonde también estudiaban Roberto Jacoby y Ratil Escari. Mds tarde, estudid (pero no termi-
nd) la carrera de Filosoffa en la Universidad de Buenos Aires. Su pasaje por la universidad le per-
mitié entablar vinculos intelectuales decisivos, como el que lo unié a Oscar Masotta.™

En cuanto a su iniciacién artistica, empezd, como casi todos los integrantes de la van-
guardia de los ‘60, pintando. Sobre sus influencias, él mismo dice: “No tuve maestros; es
decir, alguien que me ensefiara a pintar. Pero siempre he hablado mucho con gente que sabfa
de pintura. Esas conversaciones, sobre todo las numerosas que he mantenido con Roberto
Rosenfeldt, han sido mi escuela”.” Siendo un adolescente asistié a la Asociacién Estimulo de
Bellas Artes, en la avenida Cérdoba, 2 o 3 veces por semana. Es probable que desde enton-
ces merodeara la zona de la ciudad donde se concentraba una intensa actividad “moderniza-
dora’: el Instituto Di Tella, galerias, librerfas, bares. En algiin momento, empez6 a recalar en
las reuniones en el Bar Moderno, que se iniciaban al atardecer y duraban hasta la mediano-
che, en las que se juntaban artistas pldsticos, gente de teatro, intelectuales. Se conecta enton-
ces con artistas mayores que él, como Luis Seoane, y también con integrantes de la primera
vanguardia de los ’60, en particular los pintores de la Nueva Figuracién Luis Felipe Noé y

7 Esta reconstruccion se basa en entrevistas realizadas por la autora entre 1993 y 2005 a Cuqui y Adridn Carreira,
Fernando Coco Bedoya, Leén Ferrari, Roberto Jacoby, Oscar Bony, Jorge Carballa, David Lamelas, Pablo Sudrez,
Eduardo Ruano y Juan Carlos Romero. Se consultaron también catdlogos, diarios y revistas de época y el archi-
vo de textos inéditos e imdgenes de Ricardo Carreira (desde ahora Archivo RC), que se conserva en la casa de
Mataderos donde hoy vive su hijo Adridn. A todos ellos, mi mayor agradecimiento. La bibliograffa existente hasta
hoy sobre Carreira es la siguiente: Patricia Rizzo y Fernando Bedoya, “Nota biogrdfica”, incluida en Ricardo
Carreira. Poemas, Buenos Aires, Atuel, 1996; Margarita Paksa, “Ricardo Carreira”, en el CD Ejercicios, Buenos
Aires, MAMba, 2000; Florencia Batitti, “Ricardo Carreira”, biografia incluida en: Inés Katzentein (ed.), Listen,
Here, Now! Argentine Art of the Sixties, The Museum of Modern Art (MOMA), Nueva York, 2004.

'* Ambos comparten un habitus semejante (su extraccién de familias de clase media provenientes de barrios popu-
lares de la zona oeste de la Capital), relaciones tensas con la Academia, afinidades intelectuales. V. Oscar Masotta,
Revolucidn en el arte, Buenos Aires, Edhasa, 2004.

¥ Testimonio incluido en la nota s/t y s/f, en revista Confirmado, 4 de junio de 1965. Rosenfeldt era el profesor de
pintura de Roberto Jacoby, a través de quien se conocieron.
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Ernesto Deira. Otros jévenes artistas son parte de las tertulias en el Moderno, y con ellos
compondrd un grupo de afinidad: ademds de Jacoby y Escari, entre los amigos de Carreira
de aquellos afios se cuentan Pablo Sudrez, Ledn Ferrari, David Lamelas, Eduardo Ruano,
Jorge Carballa, Margarita Paksa y varios otros. Lamelas rememora las conversaciones con
Carreira durante las largas caminatas nocturnas que compartfan a lo largo de la avenida
Corrientes, desde el Bar Moderno hasta Plaza Once, en busca de la parada de los colectivos
que los llevaban de vuelta a casa.”

En coincidencia con todo ese grupo, a mediados de la década Carreira abandona répi-
damente la pintura y se vuelca a nuevas formas de experimentacién que desembocaron en
un fértil y vertiginoso proceso creativo. Mds que un conteo de obras, la mayor parte de ellas
inexistentes hoy por su propia condicién material efimera o porque fueron destruidas (por
los propios artistas, por los espectadores o por las fuerzas represivas), lo que importa recons-
truir son los didlogos e intercambios entre estos artistas e intelectuales, en los que parece
radicar la clave de la fecundidad de ese proceso. En ese clima de ebullicién, un dnimo colec-
tivo de indagacién que potencia cualquier capacidad individual genera la posibilidad de
que las ideas de Carreira se entrecrucen y desarrollen con las de otros. Estos didlogos no
siempre terminaron materializados en obras, y esto es especialmente cierto en el caso de
Carreira. Por eso, restringir el andlisis de su produccién a lo efectivamente exhibido o des-
vincularlo de las ideas, discusiones y proyectos, limita la posibilidad de comprender cabal-
mente la dimensién de su aporte. Aunque sea simplemente una especulacién, se puede
pensar —como sostiene Cuqui, por esos afios la novia de Carreira,— que:

Las mejores obras de Ricardo son las que planed y nunca hizo. Mds que las obras que
se vieron, importan las que pensé. Hablaba muchisimo de arte con Masotta. Fue mds
importante de lo que se puede ver en la obra expuesta, era muy desprendido con lo
que pensaba. Le decfa a todo el mundo lo que sentfa y pensaba. Un boomerang de
ida y vuelta. La gente que lo rodeaba se influenciaba por lo que él decia. Era una
época de mucho compartir entre ellos, seis o siete personas. Los demds éramos un
poco los espectadores. [Carreira] Trasciende mds alld de lo que fue su obra concreta,
lo que se puede mostrar”.?!

Arte y deshabituacién
¢Cémo deshabituarnos al dolor, a la miseria, a la guerra? Esa fue una pregunta sobre la que

Carreira volvié a lo largo de toda su vida. Sus obras pictdricas y conceptuales, sus poemas y
ensayos, sus acciones, procuraban poner en evidencia lo obvio, deshabituar la percepcién de

2 Entrevista a David Lamelas, Buenos Aires, 2003.
2! Entrevista con Cuqui de Carreira, Buenos Aires, 1995.
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lo cotidiano, de lo dado como natural o inamovible. Una mirada nueva y extrafiada sobre
las cosas de todos los dfas. Cada palabra vulgar dicha como si fuera un portentoso descubri-
miento. Rever los sentidos y rever las formas aceptadas de las cosas, desautomatizar la per-
cepcién adormecida, relacionar los saberes compartimentados, ese es el 4nimo con el que
Fernando Coco Bedoya recuerda a su amigo: “cada acto de Carreira era una puesta al des-
nudo de lo normal de las situaciones, desde un saludo hasta la visita a una exposicién eran
acciones donde ejercitaba tenazmente la deshabituacién”. En un escrito, titulado justamen-
te “La deshabituacién”, Carreira escribe:

Las relaciones puramente formales (no funcionales) como puede ser un plato colga-
do en una determinada parte de la pared se abre a mi mente como una relacién nece-
saria casi funcional (...), es decir que si lo cambiamos de lugar sentirfamos una
tension de sensibilidad. Cada vez que conocemos algo nuevo, tenemos conciencia de rela-
ciones causales o formales antes ocultas, o una simple alteracidn no justificada se produce
una deshabituacion.”

La nocién de “deshabituacién” es mucho mds que una clave estética, apunta a una teorfa
social: implica una posicién ante el mundo, una forma de vivir la vida, una apuesta por
transformarla:

El trabajo, la magia, la [palabra indescifrable], el arte, el error son deshabituaciones.
(...) El ser humano es un ser de posibilidades de conciencia, de sensibilidad, que no
acepta el dolor y capaz de modificar la realidad a través del trabajo. El hombre con-
denado a realizar siempre el mismo trabajo se habituard pero siempre rodeado de sefia-
ladores que le sefialen y deshabitden en su conciencia lo rutinario de su tarea, por
ejemplo, ver a otros que se desplazan libremente por la fdbrica, que pueden manejar
todas las mdquinas o arreglarlas. Es decir, que aunque se habitie a la mdquina siem-
pre vivird su marginalidad. (...) La marginalidad es una situacién conflictiva.??

A la deshabituacién le atribuye, de alguna manera, la capacidad de la vanguardia artistica de
transformar su entorno. Asf lo entiende también Juan Pablo Renzi, que dialogaba intensa-
mente con Carreira: “El vanguardismo como actitud es independiente de sus resultados: el
cambio, la novedad, la renovacién de los medios, de las formas. La idea bdsica: la busqueda
de extrafiamiento, la deshabituacién. El arte como forma de conocimiento, nos posibilita ver
mds en profundidad la realidad y las obras de vanguardia aportan una visién nueva de lo
cotidiano”.*

2 Ricardo Carreira, “La deshabituacién”, manuscrito inédito, s/f., Archivo RC.
> Ibid
** Juan Pablo Renzi, /1, revista Artinf, Buenos Aires, 1981. El subrayado es mio.
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Santo Domingo

Cuando tenfa alrededor de veintiin afos, Carreira comenzé a enviar sus obras a los salo-
nes nacionales y provinciales, una de las estrategias frecuentes en el campo artistico argen-
tino entre los jévenes que buscan iniciarse en los circuitos de exhibicién.> A mediados de
la década del ‘60, puede rastrearse su participacién en exposiciones colectivas de la van-
guardia, apadrinado a veces por Germaine Derbecq, quien merece ser recordada como la
“descubridora” de la vanguardia de los ‘60.% Justamente, Carreira monté su primera mues-
tra individual en la Galeria Lirolay, espacio que dirigfa dicha artista y critica francesa, y en
donde tuvieron su primera exposicién gran parte de los artistas que luego alcanzarfan
mayor visibilidad en el Instituto Di Tella. En junio de 1965, muestra alli un triptico de telas
de gran formato que denuncian la invasién norteamericana a Santo Domingo, y que fue-
ron leidas por la critica como un quiebre con su obra anterior, de un fauvismo intimista y
alegre. Puede sefialarse en este triptico un comienzo de articulacién entre la obra de
Carreira y sus preocupaciones politicas. Cuqui recuerda esa obra, que el propio artista des-
truirfa afios después: “toda la pared dividida en tres con paneles largos. Como no podia
hacerlo entero dividfa y armaba. Era una obra neofigurativa. La hizo impactado por notas
que leyd en Noticias grdficas”. La nueva etapa se caracteriza, segun escribe el cronista de la
revista Confirmado, por sus “dramdticos acentos, que contrastan con su etapa anterior. (...)
Sus obras actuales, de grandes dimensiones, parecen la vereda de enfrente”.”” A pesar de que
no queda registro de esta obra,” el testimonio del artista en la prensa de la época permite
sostener la hipdtesis de que en ella se evidenciaba una transformacién en el lenguaje y la
factura pictdrica, que acusa recibo de la violenta irrupcién del mundo exterior, y también
de la intima necesidad del artista de tomar definiciones politicas desde la materialidad
misma de su obra. ;En qué se evidencia este cambio? Ante lo que fue llamado “pintura de
choque” por el cronista, Carreira expone su dilema: “Pinto as{ porque 7o puedo ir a aga-
rrarme a tiros a Santo Domingo”.” Este desplazamiento o sustitucién (violentar la pintura
en lugar de pelear en el conflicto exterior) deja vislumbrar que la interpelacién de la poli-

» En 1963, en el XXIV Salén de Arte de La Plata aceptan por primera vez dos obras suyas: el 6leo “Azul esperan-
do al rojo” y la monocopia “Un hombrecito en escena”. Al afio siguiente, en 1964, su cuadro “Mio-mio” (un
6leo de 0,77 x 0,99 m.) es aceptado en el LIII Salén Nacional de Artes Plésticas.

% En 1965, Carreira participa en la experiencia colectiva organizada por Luis Felipe Noé en el Museo de Arte

Moderno, y en la Galerfa Guernica, en la “Semana de experiencias artisticas” organizada por Germaine Derbecq,

junto a Pablo Sudrez, Marta Minujin y Roberto Jacoby. También integra una exposicién colectiva en la galerfa

Lirolay junto a Humberto Rivas, Juan Carlos Distéfano y Pablo Sudrez. Sobre Germaine Derbecq puede verse

A. Longoni, “Germaine Derbecq: una visionaria del arte”, en revista Todo es Historia, n° 414, Buenos Aires,

enero de 2002, pp. 60-64.

¥ Nota s/t y s/f, revista Confirmado, Buenos Aires, 4 de junio de 1965.

* Este triptico fue destruido por el mismo Carreira en los afios ‘70, junto a otras obras.

» Testimonio incluido en nota ya cit. en revista Confirmado.
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tica todavfa se traduce en la vanguardia artistica en términos de una transfiguracién picté-
rica, mientras que un par de afios mds tarde llevarfa a intelectuales y artistas —a Ricardo
Carreira mismo— a debatir el pasaje a la accidn politica directa, la disolucién de la van-
guardia y el abandono del arte. Por otro lado, la eleccién del verbo “poder” o mejor “no
poder” (agarrarse a tiros) implica un deseo y a la vez un limite. ;No puede porque es pin-
tor? ;O no puede porque estd en Argentina y la invasién es en otra parte?

Los dilemas que atraviesan a Carreira ante la necesidad de actuar en el conflicto politico
en tanto artista constituyen el problema al que se enfrentaba la vanguardia de conjunto. Ese
mismo afio 1965 Ledn Ferrari presenta en el Premio Nacional Di Tella La civilizacién occi-
dental y cristiana junto con una serie de cajas denunciando la guerra de Vietnam, conjunto
que también implica un quiebre marcado al interior de la produccién de Ferrari, quien hasta
entonces venfa realizando esculturas en alambre y escrituras abstractas. Es bien conocido que
Romero Brest le indic al artista que retirase la pieza mayor, el cristo crucificado sobre un
avién bombardero norteamericano. Respecto de la disyuntiva que se le presenta ante esa cen-
sura, Ferrari declara:

Cuando cambié de idea sobre el arte, a raiz de los bombardeos en Vietnam, le adverti [a
Romero Brest] que harfa otra cosa. Cuando vio el avién montado, unos dos o tres
dias antes de la inauguracién, lo noté preocupado. [...] Me sugirié reemplazar el
avién por su maqueta o por otra pieza. [...] Yo me encontré en una suerte de dis-
yuntiva: o tomar el camino de las artes pldsticas, que indicaba o exigfa retirar todo y
denunciar la censura, o el camino de la politica, mi propésito inicial de exponer algo
precisamente allf sobre el Vietnam, en el lugar de las libertades que proclamaban los
EEUU bombardeadores.*

Dos aspectos de este testimonio resultan particularmente significativos para esta argumenta-
cién. Uno, igual que Carreira ante la invasién de Santo Domingo, Ferrari reconoce haber
cambiado radicalmente su forma de hacer arte a partir del impacto que le produce un acon-
tecimiento politico internacional: la guerra de Vietnam. Dos, expone con meridiana clari-
dad la disyuntiva entre el camino “artistico” y el “politico” ante la censura: entiende que si
se hubiera enfrascado en denunciar la limitacién de su “libertad de creacién”, perdia la posi-
bilidad (retaceada, es cierto) de expandir la denuncia politica desde una vidriera privilegia-
da. Ferrari opté por privilegiar el acto politico, esto es: la obra de un artista participando de
una muestra. Es notorio cémo pocos afios después, la concepcién de lo que es un acto poli-
tico virard drdsticamente, hasta el grado de considerar que dentro de la institucién artistica
no hay posibilidad de efecto o eficacia politica alguna.

% Carta de Leén Ferrari a Andrea Giunta, cit. en: Andrea Giunta (ed.), Ledn Ferrari, cat., Buenos Aires, Centro
Cultural Recoleta, 2004, pp. 126-129.
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Ricardo Carreira, Soga y Texto (1966), reconstruccién. Foto: Oscar Bony.

Soga y texto

En 1966 se produce otro giro en la obra de Ricardo Carreira, que marca un hito crucial en
los inicios del conceptualismo argentino. Es invitado al Premio Ver y Estimar 1966, una de
las instancias anuales mds importantes dentro del circuito institucional abierto a las nuevas
tendencias experimentales. Allf presenta Soga y texto.

Trabajar sobre la obra de Carreira tropieza con la dificultad de que en la mayor parte de
los casos no quedan los originales, ni sus restos, ni siquiera registros fotogréficos de los mon-
tajes, ni podemos contar ya con el testimonio del propio artista. Sélo estdn los relatos fasci-
nados (y en muchos puntos contradictorios) de sus testigos. En el caso de Soga y texto, esta
dificultad es particularmente evidente. La opcién a la que recurro es describirla incluyendo
las distintas versiones y exhibiendo los limites de la reconstruccién.

La obra constaba de tres partes. La primera consistia en un piolin o una soga —segtin la
versién— que atravesaba toda la sala del Museo de Arte Moderno (que en ese entonces ocu-
paba un par de pisos del edificio del Centro Cultural San Martin). Colgaba tensa a la altu-
ra del espectador, dividiendo la sala en dos partes. Como se verd en breve, no fue la dnica
vez que Carreira dividié con su obra el 4dmbito de exposicidn, lo interfirié de modo de afec-
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tar la funcionalidad del espacio mismo, trastocar de este modo la percepcién de las demds
obras allf montadas e incomodar la circulacién del publico.

La segunda parte de la obra se ubicaba en el cubiculo o espacio delimitado que los orga-
nizadores habian destinado al artista. Allf, un fragmento del mismo material se exhibia enro-
llado sobre un pequefio caballete de madera (o un taburete, de acuerdo a otra versién).

La tercera parte consistia en algunas fotocopias, en las que se vefa la imagen en negativo
del piolin (o soga), y a su alrededor, un texto diseminado: algunas letras, palabras, frases.
Segin una versién, las fotocopias estaban también dentro del cubiculo, mientras que otra
indica que se ubicaban en el otro piso de la exposicién. Esta tltima opcién exacerbarfa atin
mds la discontinuidad espacial presente en la disposicién de la obra segmentada en tres zonas
que sélo se integran en la percepcién del espectador que las relaciona o vincula.

Una clave para abordar la obra es, claro, la nocién de discontinuidad, sin duda uno de los
nucleos de las conversaciones que Carreira sostiene en ese tiempo con Masotta, en cuya teo-
rfa estética es también crucial. “[Carreira] decfa que era una obra interrumpida que habfa
que unirla con el pensamiento. El espectador iba, vefa una parte, después la otra. No habia
conexién evidente, la tenfa que reponer el espectador”, indica Cuqui. Para Masotta, la forma
discontinua es caracteristica de la obra de vanguardia (no sélo en el tiempo y en el espacio,
sino también en la percepcién), en su buisqueda de revolucionar el lenguaje, expandir la
nocién de obra, e incidir sobre la conducta del espectador, la modificacién o alteracién de
su conciencia o sus pardmetros de percepcion.”

Aunque los testimonios no acuerden en cuanto al material, la disposicién, el espacio, los
sentidos en juego, todos coinciden en que Soga y fexto tuvo un cardcter fuera de lugar, sor-
prendentemente inaugural de un nuevo tipo de arte. Asi la describe con vivida precisién
Roberto Jacoby:

Se trata de una obra fundacional en el arte de Carreira y en el arte conceptual en gene-
ral. [...] La Sala del antiguo Museo de Arte Moderno quedaba (y todavia queda) en el
edificio del Teatro General San Martin. Imaginen esta sala, con una muestra colecti-
va de cuadros colgada en las paredes. Cada artista en una especie de box hecho con
tres paneles que establecfa el espacio que tenia disponible. En el box de Carreira habfa
un armazén de unos 70 centimetros de alto y 15 de lado (era cuadrado en su cara
superior), formado por listones de un centimetro por un centimetro. En ese armazén
habfa una muestra de hilo, un hilo de algodén de menos de 1 mm. de didmetro y
quizd 20 0 30 cm. de largo, enrollado y enganchado a un costado. En las paredes habfa
tres fotocopias con dibujos de linea que reproducian ese armazén y en un caso, el hilo.
Tenfan probablemente niimeros o letras. Las fotocopias eran negativos, como las de

3! Masotta retoma la categorfa de lo “discontinuo” de Roland Barthes, puntualmente referida al libro Mobile, del
francés Michel Butor, y al debate suscitado en torno a su aparicién. V. Roland Barthes, “Literatura y disconti-
nuidad”, en Ensayos criticos (1° ed. en francés, 1964).
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aquel entonces, en fondo negro con la imagen en blanco. En la direccién longitudi-
nal de la sala habfa desplegado el mismo hilo pero de un largo que cortaba la sala en
dos partes y los extremos del hilo (de unos 15 metros de largo) estaban probablemen-
te asegurados a otros dos armazones, pero sobre esto no estoy seguro.”

Segin Cuqui, la obra era distinta: ella no recuerda un piolin, sino una soga de pldstico trans-
parente, desplegada en uno de los pisos del museo, mientras en el otro piso, se exhibfan “el
texto y otras cosas’: un rollo de soga, un fragmento de soga extendida, carteles o cartones
con explicacidn de las secuencias de la obra, fotos de la secuencia.

Coco Bedoya (quien no vio la obra pero recuerda el relato que de ella hacia Carreira)
hace referencia a que uno de los extremos del piolin (para él también se trataba de un pio-
lin) terminaba en un pequefio tacho, y a que la disposicién misma del hilo enrollado era ya
un indicio preciso y nada azaroso de su teorfa sobre el rulo (a la que aludiré mds adelante).

Mis alld de las diferencias en las versiones, lo que es evidente a partir de todas ellas es el
énfasis en el juego entre la presentacién y la representacién, que lleva a especular acerca de
si el hilo que atravesaba la sala era una sefial que remitia a la fotocopia, o si en la fotocopia
estaba la huella del hilo exhibido. Entre los papeles del archivo de Carreira aparece un escue-
to papel con una frase manuscrita sin fecha. En ella resuenan ecos de Soga y texto: “Cuando
un leén estd en una jaula con un leén de su mismo tamafio, el de porcelana sefiala al leén
verdadero”. Un ledn de porcelana junto a uno de carne y hueso deviene en presentacién o
sefial, signo indicial, antes que representacién mimética. Asi, en Soga y texto cada uno de los
tres segmentos de la obra remite a los otros dos, pero no los representa: es una sefial dife-
renciada de la presencia del mismo elemento.

Soga y texto inicia en la produccién de Carreira la toma de conciencia de la condicién
significante de los materiales con los que se construye una pieza, y la apuesta por la reduc-
cién a los componentes minimos de la significacién. Jacoby la interpreta como “una com-
pleja tesis acerca de la discontinuidad entre concepto, imagen y objeto” que “lo que sefiala
es la diferencia. Los diferentes niveles de la significacién, las distintas instancias de la repre-
sentacidn, el espejamiento de la materia significante con los significados”.

Es llamativo el modo en que Soga y texto se aproxima notablemente a Una y tres sillas
(1965) del conceptualista norteamericano Joseph Kosuth, de la cual no habia llegado noti-
cia a Buenos Aires.* La obra de Kosuth consiste en una silla plegable de madera, la fotogra-
fia de esa misma silla, y una ampliacién fotogréfica de la definicién de la palabra “silla”,
extraida del diccionario. La pregunta que la obra lanza al espectador es en cudl de las tres
“sillas” reside la identidad del objeto: en la cosa misma, en su representacién icdénica o en su

32 Roberto Jacoby, “El hilo de la historia”, en Ramona n° 8, Buenos Aires, diciembre de 2000.

% Entrevista a R. Jacoby incluida en A. Longoni y M. Mestman, op. cit., pp. 286-300.

* Buchloh pone en duda la datacién de las “Proto-Investigations” de Kosuth, que su autor fecha entre 1965-66,
atribuyéndoles una fecha mds tardia (febrero de 1967). Ver: Benjamin Buhcloh, op. cit., pp. 181-182 n.
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descripcién verbal; o si es posible descubrirla en la integracién de las tres juntas. Marchdn
Fiz analiza que el artista pretende as{ “conseguir con ella la mayor univocidad e impedir todo
sentido connotativo, asociativo, que no haga referencia a si mismo. Los tres niveles afectan
a la distincién entre realidad, definicién y realidad del signo”.*

Pero, a diferencia de la disposicién de la obra elegida por Kosuth, que favorece una acti-
tud de contemplacién convencional en el espectador, la disposicién del piolin (o soga) de
Carreira atravesando la sala perturba la recepcién (de las otras obras, del conjunto) y entor-
pece la circulacién del publico. El artista no se limita a los estrechos limites del espacio asig-
nado para cada expositor en el Premio, los desborda y dispersa la obra, la segmenta. Cuando
se despliega, el piolin es una frontera, un parteaguas del espacio. Cuando se repliega, se con-
vierte en trazo. Cuando se vuelve fotocopia, se torna huella. Son estos usos o disposiciones
del material los que redundan en volverlo extrafio. Deshabituado.

La irrupcién de Soga y texto provoca el estallido de la nocién tradicional de obra en la
medida en que rompe no sélo con los materiales y los géneros artisticos, sino también con
las ideas de unidad y composicién cuando opta por un dispositivo discontinuo de exhibi-
cién y se corre de cualquier forma de representacién y género artistico: “Esto es materia, es
un piolin, estd acd presente y marca un espacio. Rompe con todo: no es escultura, ni pintu-
ra, ni fotografia, no es nada”, sefiala Roberto Jacoby. Sus consecuencias afectan profunda-
mente no sélo los modos de produccidn, sino también los modos de exhibicién y recepcién
hasta entonces conocidos en nuestro medio artistico.

Contempordneos

;Qué didlogos se establecen entre esta obra crucial y las producciones de sus contempors-
neos? Es evidente que la nocién de discontinuidad es también decisiva en los planteos del
grupo Arte de los Medios.*® Florencia Battiti sugiere que la obra de Carreira “puede rela-
cionarse con los ejercicios filmicos que Oscar Bony y David Lamelas estdn llevando a cabo,
en Buenos Aires, en ese mismo afio”.”” Alude, por ejemplo, a 60 metros cuadrados y su infor-
macién, una ambientacién de Oscar Bony presentada en Experiencias 1967 en el Instituto
Di Tella. Al entrar a la sala cerrada y a oscuras, el espectador pisaba alambre tejido, del tipo
romboidal que se suele emplear para cercar jardines o gallineros. Al mismo tiempo, vefa
proyectada en la pared una filmacién en cdmara fija del mismo alambre tejido: la percep-
cién redundante pero disociada (discontinua) de un mismo elemento por vias y sentidos
(visual y tdctil) distintos. “La idea era descomponer y recomponer la percepcién. Yo juga-

» Marchdn Fiz, op. cit., p. 263.

% V. A. Longoni y M. Mestman, “After Pop, We Dematerialize: Oscar Masotta, Happenings, and Media Art at the
Begginings of Conceptualism”, en: Inés Katzenstein (ed.), op. cit., pp. 156-172.

%" Florencia Battiti, “Ricardo Carreira’, op. cit.
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ba con ese tiempo: pisaban el alambre inevitablemente y después vefan atrds la proyeccién”,
recuerda Bony.®

Entre los integrantes de la vanguardia rosarina, particularmente aquellos que se habi-
an formado en el taller de Juan Grela (es decir, Juan Pablo Renzi, Eduardo Favario, Aldo
Bortolotti y Carlos Gatti) son llamativas las elaboraciones acerca del arte como labor inte-
lectual. En 1966, sostienen que “el acto de pintar es una tarea eminentemente intelectual;
no creen en el pintor inculto y piensan que la obra de arte deviene de un equilibrio racio-
nal-sensorial-sensible y de su ‘coherencia’. Estdn de acuerdo en que la experiencia estética,
el ‘discurso poético’, no se diferencian del cientifico sino en los medios que se utilizan para
la investigacién de la realidad”.” “Construyo objetos que en realidad son ideas”, afirma
contundentemente Juan Pablo Renzi para describir las producciones conceptuales de ese
periodo (las suyas y las de su entorno). Entre ellas, se puede sefialar la proximidad entre
los planteos de Carreira y los de Aldo Bortolotti. Tres carteles, la obra que Bortolotti mues-
tra en la galerfa Lirolay en 1967, consiste en tres paneles del mismo tamafio (40 x 60 cm.),
colgados uno al lado del otro, y en cada uno tres frases, que hablan de si mismas, de su
posicién dentro del trio de carteles. Los carteles rezan asi:®

Segin Bortolotti al leer los carteles verd que este es el dltimo
es evidente que este estd en el medio de todos
este cartel es el primero puede comprobarlo leyendo nuevamente

El espectador podia optar por leerlo de manera horizontal o vertical, construyendo en ambos
casos un sentido cerrado que no pierde coherencia. Este ejercicio de redundancia tautolégi-
ca resultd, segtin Renzi, “algo muy sorprendente adn para la gente de Buenos Aires. (...) Era
un texto que hablaba del mismo texto.”

En continuidad con esta linea de trabajo, en una exposicién del grupo rosarino en Mar
del Plata en el verano de 1968, Bortolotti presenté Orden, un cartel con la siguiente ins-

truccién:

3% Entrevista a Oscar Bony realizada por la autora y A. Giunta, Buenos Aires, 17 de marzo de 1994.

* Declaracién de Bortolotti, Renzi, Gatti y Favario, Rosario, julio de 1966, incluida en: Guillermo Fantoni, Arze,
vanguardia y politica en los afios ‘60, Buenos Atires, El cielo por asalto, 1998, p. 88. Renzi lo repite afios més tarde
en una entrevista con Beatriz Sarlo: “El arte conceptual habfa sido para todos nosotros una reaccién contra la
figura del artista inculto, del pintor que sélo siente” (en: “La unidad en los limites”, en revista Punto de vista n°
44, Buenos Aires, noviembre de 1992).

“ Reproduccién de la obra proporcionada por Aldo Bortolotti a la autora. Archivo Ana Longoni.

" Entrevista a J.P. Renzi, en: Fantoni, op. cit.
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Coloque este cartel
sobre una pared a la
altura de la vista
de manera que facilite
su lectura.

Orden de Aldo Bortolotti,
desde Rosario.
Ejecucién de la orden
Museo de Arte Moderno Bs. As.
en el Hotel Provincial
de Mar del Plata
Verificacién por Ud.
en este lugar

Una despojada y estricta instruccién al espectador ha quedado designada como obra. No
queda nada para ver: la obra es una construccién intelectual, en este caso diferida, entre
alguien (un artista) y otro alguien (un espectador).

Por su parte, Eduardo Favario expuso en la muestra “OPNI (Objeto pequefio no iden-
tificado)”, en la que se auto-restringieron a trabajar en obras de pequefio formato, realizada
en la galerfa Quartier de Rosario (1967), un billete de $5000 (de circulacién vigente). Un
cartel aclaraba que la obra se vendia exactamente en $5000. En su proyecto preliminar el
artista apuntaba que “elevando a grados extremos la desmaterializacién de una obra de arte,
propongo entregar al virtual comprador de mi creacidn el valor de la misma a fin de que este,
manteniéndose dentro del espacio limite de 30 x 30 x 30 participe en la labor de creacién
del artista y desarrolle imaginariamente la obra. En todo caso que ella resida en el mero
hecho sefialativo de su valor material”.#* El mecanismo tautoldgico (la obra es su valor) dis-
para aqui la exhibicién de la condicién de mercancia de la obra de arte.

Todas estas producciones comparten el desplazamiento de la visualidad y su sustitucién
por una condicién de reflexividad lingiiistica, en una linea comparable a la que analiza
Benjamin Buchloh: “El arte conceptual proponfa implicitamente la sustitucién del objeto de
experiencia espacial y perceptiva por una definicién lingiiistica (la obra como proposicién
analitica)”. En este tipo de prdctica artistica, que enfatizaba su paralelismo —e incluso su
identidad- con los sistemas de signos lingiifsticos, “la definicién de lo estético pasa a ser una
mera cuestién de convencién lingiifstica que depende de un contrato legal y del discurso ins-
titucional (discurso relacionado con el poder y no con el gusto)”.*

“ Eduardo Favario, Proyecto de la obra en OPNI, incluido en Favario, cat., Rosario, Centro Cultural Parque de
Espafia, 1999.

“ Benjamin Buchloh, op. cit., p.168.

“ Ibid, p. 177.
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La mancha de sangre

El notable impacto que la guerra de Vietnam tuvo en la radicalizacién del campo intelectual
argentino se puso de manifiesto cuando, entre abril y mayo de 1966, en lo que definieron
como una “muestra-manifestacién”, la galerfa portefia Van Riel cubrié completamente sus
paredes (y parte del piso) con los aportes de cerca de 200 artistas plésticos, de un amplio aba-
nico de orientaciones artisticas y politicas que dificilmente hubiesen coincidido en otra
exposicién colectiva.”

La convocatoria al “Homenaje al Viet-Nam” surgié de un ntcleo de artistas encabezado
por Ledn Ferrari y Carlos Gorriarena. La muestra logré una adhesién sin precedentes no
s6lo por la cantidad de participantes sino por el publico convocado (asistieron entre 3000 y
6000 personas a la inauguracién).”

:Con qué obras participaron los artistas de vanguardia? Ledn Ferrari llevé La civilizacion
occidental y cristiana, exhibida por primera vez alli, luego de su exclusién del Premio
Nacional Di Tella el afio anterior.

Roberto Jacoby mostré un conjunto de esculturas expresionistas —una linea de trabajo
que abandona muy pronto—, en el que se ve a escala natural una madre vietnamita cargan-
do un soldado muerto como una Piedad, un fusilado a punto de desplomarse, nifios lloran-
do, y otras goyescas escenas de la tragedia de la guerra.

“La mds fuerte de las doscientas obras expuestas” en el Homenaje al Vietnam, segtin el
recuerdo de Ferrari, “fue la Mancha de sangre de Ricardo Carreira”. Consistia en un charco
s6lido, realizado en resina poliéster roja, colocado sobre el piso de la sala. Carreira no se limi-
t6 a mostrarla alli: la prensa informa que la Mancha de sangre fue “exhibida simultdneamen-
te en los mataderos y en una galeria portefia’.*® Fdcilmente transportable e instalable, la
Mancha de sangre lograba ambientar cualquier espacio (fuera éste de exhibicién artistica o
no), y aludir a distintas formas de violencia de acuerdo al contexto preciso en el que actua-
ra. Igual que la nocién de discontinuidad, 1a capacidad de ambientacidn de los medios artis-
ticos es otra idea que Masotta desarrolla al pensar en las derivas del arte contempordneo.
Retoma el eslogan del canadiense Marshall McLuhan (“los medios ambientan”) para sugerir

 Participaron desde Marta Minujin hasta Ricardo Carpani, pasando por los neofigurativos Maccié, Noé, Deira y

de la Vega, el grupo Espartaco, Ignacio Colombres, los pldsticos cercanos al Partido Comunista Castagnino,

Lozza y Santamarfa, los integrantes de la vanguardia Ferrari, Santantonin, Renzi, Paksa, Jacoby, Sudrez, Carreira,

entre muchos otros.

En una nota aparecida en La Rosa Blindada (n° 9, 1966, pp. 61-64), Carlos Gorriarena sostiene que se trata de

la primera exposicién en Sudamérica de esa envergadura, incluso con pocos antecedentes mundiales “de tal can-

tidad de pldsticos homenajeando, con su obra, la resistencia de un pueblo ante el invasor”. En ese sentido, sefia-

la que su organizacién habfa comenzado antes que la de los norteamericanos en Los Angeles, conocida como

“Torre de la Protesta”, en el mes de marzo de ese mismo afio.

7 Fueron 3000, de acuerdo a la nota aparecida en la revista comunista Cuadernos de Cultura (Afio XV1, Nro. 80,
mayo-junio de 1966), y 6000 segtn el diario £/ Mundo (4 de mayo de 1966).

* En: revista Andlisis, n° 543, 10 de agosto de 1971.
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que distintos medios constituyen mensajes distintos, y avanzar a partir de allf en un despo-
jamiento de la condicién visual de la obra. A “mds baja orientacién visual” corresponde
“mayor grado de envolvimiento, mayor ambientacién del medio”.*

Si la encerrona tautoldgica en la que cayd el llamado conceptualismo lingiifstico podia
ser un riesgo a correr de continuar en la linea de Soga y texto, con la Mancha de sangre
Carreira avanzé en la politizacién del planteo conceptual y en la articulacién precisa entre
concepto y contexto.

La posicién ante la guerra incide sobre la materialidad y la circulacién de la obra.
Como frente a la invasién a Santo Domingo, el acontecimiento de la guerra de Vietnam
lo atraviesa (sensible y politicamente). Declara: “Quisiera poder sentir la muerte de un
vietnamita como si estuviera sucediendo al lado mio porque la conciencia es mds fécil de
aguantar que un dolor de muelas”. De nuevo, su inquietud pasa por trasponer la lejanfa
de no estar donde ocurre el enfrentamiento, y busca en el arte aquello que lo haga sentir-
se allf.

Afios mds tarde planeé (y dicen las malas lenguas que llegé a concretar junto a un amigo)
una accién que retomaba la Mancha de sangre y puede ser leida como la antesala de los escra-
ches, la modalidad de lucha que implementaron los HIJOS desde mediados de los afios *90.
La accién consistia en llevar en un flete un barril de pintura roja por las inmediaciones de la
Escuela Mecdnica de la Armada, simular un choque y derramar en el impacto la pintura,
provocando una contundente mancha roja que sefialaba (escrachaba) el ex campo de desa-
paricién y exterminio.”

En Cérdoba

En octubre de 1966, un nutrido contingente de artistas de la vanguardia portefia y rosarina
se traslada a Cérdoba para participar en la Bienal Paralela, también llamada “Primer Festival
de Formas Contempordneas”. Se trataba de la réplica organizada precipitadamente por los
“ignorados-por-la-bienal™" como alternativa a la III Bienal Americana de Arte auspiciada

“ V. Oscar Masotta, op.cit..

% Justamente con el lema “De la mancha al escrache” Fernando Coco Bedoya establecia en la segunda mitad de los
‘90 una lectura de la trayectoria de Carreira que arrancaba de la Mancha de sangre y arribaba a los escraches
impulsados por HIJOS que el artista no llegé a conocer, pero que de alguna manera estaban anticipados en sus
propuestas de accién.

5! Asf se los define en “Los paralelos”, en revista Primera Plana, N° 200, 25 de octubre de 1966,p. 76.
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por las Industrias Kaiser en Cdrdoba, de la cual las propuestas experimentales mds novedo-
sas habfan quedado excluidas.”? Pablo Sudrez recuerda asf la iniciativa:

Se hacfa la Bienal y ninguno de nosotros habia sido invitado y en un momento deter-
minado aparecié por Buenos Aires Marfa Rosa Roca [...] diciendo que disponfan de
un espacio que podfamos utilizar y crear una especie de Bienal Paralela, una cosa
joven, con hechos audaces, y nos prendimos en la idea. Armamos en dos dfas una
muestra que fue bastante suceso, fue muy visitada y cerré de una forma estrepitosa
[...]. La Bienal habfa sido armada con una idea tan solemne y formal... que esto pare-
cfa una explosién de vida frente a un mausoleo.”

Mientras en la III Bienal abundaba el arte abstracto, neofigurativo y cinético, la Bienal
Paralela dio lugar a intervenciones callejeras, ambientaciones, happenings, arte conceptual y
danza contempordnea. A pesar de su improvisada organizacién, allf se encontraron la mayor
parte de los artistas pldsticos, musicos y grupos de teatro vinculados a la escena experimen-
tal. “Estos creadores [...] representaban la mds reciente produccién experimental —ignorada
por la muestra oficial que legitimaba una modernidad m4s atemperada”.*

Queda en evidencia que el circuito institucional modernizador sostenfa un vinculo
ambiguo con la vanguardia artistica: su proyecto alentaba y apostaba a consolidar las ten-
dencias menos arriesgadas, aquellas que no rompian con la nocién de obra de arte auténo-
ma, y dejaba afuera las manifestaciones rupturistas que desbordaban el limite aceptado de lo
que podia considerarse “arte”.

Esto era reconocido incluso por un dual Romero Brest, que estaba en Cérdoba porque
habia sido convocado como jurado de la Bienal, y al mismo tiempo avalé a los discolos con
una presentacién en la que explicita el enfrentamiento entre dos concepciones del hecho
artistico: “quieren estos artistas que los presente y me dispongo a complacerlos [...] advir-
tiendo que ya no responden al deseo de hacer ‘obras de arte’ con olor a eternidad, sino al de
manifestarse en la aventura cada vez mds ahincada de ser libres”.”

Entre las obras presentadas en la Bienal Paralela hubo varios planteos conceptuales, lo
que es un indicio fuerte del punto en que lo que podrfamos llamar “la actitud conceptual”

%2 Para una historia de la Bienal, v. Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica, Buenos Aires, Paidds,
2001; y Marfa Cristina Rocca y Ricardo Panceta, “Bienales de Cérdoba: arte, ciudad e ideologfa’, en revista
Estudios, n° 10, Cérdoba, julio-diciembre de 1998, y el libro mds reciente de Marfa Cristina Rocca. Las fisuras
no sélo se expresaron en la Antibienal; también se vieron adentro de la misma Bienal. En el texto de presentacién
del Catdlogo de la III Bienal, Hugo Parpagnoli insinda algunas criticas. Por ejemplo, menciona el dinamismo que
caracteriza a las “corrientes poderosas” que agitan el arte argentino, de los que la Bienal no daba suficiente cuen-
ta. Hugo Parpagnoli, “Vanguardia vital y mévil”, Cazdlogo, 111 Bienal Americana de Arte, Cérdoba, 1966.

» Entrevista a Pablo Sudrez, en: Guillermo Fantoni, Tres visiones sobre el arte critico de los arios '60. Conversaciones
con Pablo Sudrez, Roberto Jacoby y Margarita Paksa, Rosario, Escuela Editora/ UNR, 1994.

> Fantoni, Guillermo, “Tensiones hacia la politica”, en revista S7-S7, Rosario, n° 2, verano de 1990.

% Jorge Romero Brest, texto de presentacion al Primer Festival de Formas Contempordneas, cat., Cérdoba, 1966.
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deja de ser un experimento aislado e incipiente y se expande a las producciones de buena
parte de la vanguardia.

En la linea de transformar el objeto artistico en su idea o planificacién y pasar a exhi-
bir no el hecho terminado sino el proceso mismo de produccién (ya sea a través de esbo-
zos, maquetas, planos, instrucciones, etc.), el rosarino Aldo Bortolotti llevé su Ciudad
sumergida, una pequefia maqueta que Renzi recuerda en estos términos: “una obra chiqui-
ta, de 40 cm por 40, un prisma de telgopor que armé con cuatro espejos en su interior y
una especie de manzana esquemdtica en la base, con prismitas de distintas alturas que eran
como edificios. Mirado a cuarenta y cinco grados desde cualquier lado, por el reflejo de los
espejos se podfa ver una ciudad infinita”.’s Eduardo Favario, también integrante del grupo
rosarino, presenté una acumulacién de sillas en el medio de un gran salén, encimadas unas
sobre otras de manera en que quedaba anulada cualquier funcién utilitaria del mueble. Se
puede leer en esa indtil montafa de sillas un implicito llamado a los espectadores a aban-
donar su tradicional lugar pasivo y contemplativo, para pasar a involucrarse en un rol acti-
vo y participe.

Pablo Sudrez también inicid alli una incursién por una sugestiva veta conceptual, que
sostuvo durante un par de afios, seguramente impactado por los didlogos colectivos en los
que estaba inmerso.” En esta ocasién, cubrié el piso del espacio destinado a su obra con cajas
pintadas de 40 x 50 cm (similares a las usuales para tareas de archivo), colocadas una al lado
de la otra, de modo que impedian la circulacién del publico por ese espacio.” Igual que la
soga extendida de Carreira, la intervencién del artista genera la perturbacién o la anulacién
del cémodo y contemplativo trdnsito del espectador por la galerfa.

Roberto Jacoby y Eduardo Costa —quienes ese mismo afio habfan lanzado el grupo Arte
de los Medios— plasmaron una obra discontinua ubicada tanto en el interior como en el exte-
rior del 4mbito de la Bienal Paralela, una antigua casona en el centro de la ciudad. En la calle,
en las inmediaciones del lugar, pintaron de verde la vidriera de un local, una columna de luz,
un fragmento del cordén de la vereda. Y en el interior de la casona, hicieron lo mismo con
una columna de desagiic y otros detalles. El espectador podia (o no) asociar las marcas ver-
des de adentro y las que detectara afuera del 4mbito de exposicidn, y trazar mentalmente el
disefio o diagrama de un espacio sefialado.

Carreira llevé a Cérdoba una versién reelaborada de Soga y zexto: un muestrario de ferre-
terfa con distintos tipos de sogas (de varios grosores y fibras) y tipos de nudos. Ademds del
muestrario (dispositivo que continuard empleando en los afios siguientes), colgé una larga

* Entrevista a Renzi, en Guillermo Fantoni, Arze, vanguardia y politica, op. cit.

77 Las evaluaciones sobre este perfodo conceptual de Sudrez son dispares. Mientras Jacoby lo encuentra fascinante,
Renzi opina que “no era muy interesante esa obra, teniendo en cuenta que uno esperaba encontrarse con sus
cosas voluptuosas, romdnticas, como las cascadas de poliéster o las figuras humanas medio rodinianas”.
Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y politica en los asios ‘60, op. cit.

** Poco antes, en una galerfa de Buenos Aires Sudrez habfa realizado una propuesta similar: llené la galerfa de acu-
mulaciones de diarios, que formaban una suerte de cubos.
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soga combada desde el balcén de la casona hasta la vereda de enfrente.” Quizd refiriéndose
a esta misma intervencién, Pablo Sudrez recuerda que Carreira lleva a cabo La accién enca-
denada, que consistié en “una obra totalmente insdlita: [Carreira] até la casa entera con un
cable de pldstico, como si fuera un perro, al poste de la luz”.®

Varios de estos planteos comparten el énfasis en cuestionar el espacio de exhibicién como
dmbito propicio para la contemplacién estética, anularlo o dificultar su trénsito. También es
comun la tensién entre el adentro y el afuera de dicho espacio, en un inicio del llamado a
trasladar el arte a la calle que recrudecerd imperativamente en los afios siguientes dentro de
la vanguardia.

Esta tensién se carga de una explicita condicién politica cuando el dltimo dfa de la Bienal
Paralela los artistas coordinaron una improvisada accién colectiva. El publico se habfa reu-
nido y esperaba el comienzo de un happening titulado En el mundo hay sitio para todos.
Mientras los asistentes aguardaban pacientemente, un grupo de artistas anulé la puerta de
acceso, tapidndola y clavdndole unas maderas, de manera que nadie mds pudiese entrar ni
salir. Se fueron, dejando encerrado al puiblico durante una hora, al cabo de la cual regresa-
ron acompafiados por un numeroso grupo de estudiantes (que estaban en conflicto y habi-
an sufrido recientemente el asesinato del dirigente estudiantil Santiago Pampillén).
Irrumpieron en el lugar coreando consignas, y realizaron una manifestacién que concluyé
con el discurso de un dirigente estudiantil al pdblico cautivo (y seguramente, a esa altura, ya
poco cautivado).® No sélo se trata de un claro antecedente del encierro que realiza Graciela
Carnevale como corolario del Ciclo de Arte Experimental en Rosario dos afios mds tarde;
esta accién preanuncia también buena parte de las mutaciones que tendrdn lugar durante el
itinerario de 1968:* el pasaje de la obra a la accién, de la realizacién individual a la colecti-
va, la apropiacién artistica de procedimientos propios de la accién politica radicalizada, la
reivindicacién de la violencia (en este caso contra el piblico) como material estético, y la
colaboracién estrecha con movimientos sociales y politicos de oposicién.

Escalera trunca

En septiembre de 1966 Ricardo Carreira, Pablo Sudrez y Roberto Jacoby, entre otros, son
invitados al premio “Pldstica con pldsticos”, organizado por la Cdmara de la Industria

» Entrevista a Juan Pablo Renzi en Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y politica, op. cit.

% Entrevista a Pablo Sudrez, en Guillermo Fantoni, Tres visiones sobre el arte critico..., op. cit.

¢ V. Guillermo Fantoni, “Horizontes problemdticos de una vanguardia de los afios sesenta’, en: Anuario, Segunda
Epoca, n° 13, UNR, 1988, y “El impacto de lo nuevo en los primeros sesenta. Conformacién y emergencia de
un grupo de vanguardia”, en: Anuario, Segunda Epoca, n° 14, UNR, 1989-90.

62 Al respecto, véase A. Longoni y M. Mestman, Del Di Tella a Tucumdn Arde, op. cit.
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Pléstica con el explicito objetivo de incentivar a los artistas a incorporar nuevos materiales
pldsticos en sus realizaciones.®

Carreira participa con “De pronto ya”, una escalera de varios escalones de resina polies-
ter traslicida (o fibra de vidrio, segtin la versién) que se instala superpuesta sobre un par de
escalones de una escalera de madera ya existente en el museo, y luego continda su curso
ascendente en el aire. Esto es, en principio, una sefializacién de un aspecto parcial de la
arquitectura del espacio de exhibicién, y a la vez, la anulacién de su funcionalidad. Una alte-
racién del entorno, que parte de uno de sus componentes y parece fusionado o integrado a
él, y pasa a afectarlo, volverlo inusual e inutilizable, e impedir su funcién cotidiana. Una
“escalera trunca” —como la nombra Pablo Sudrez—, un ascenso indtil hacia ninguna parte.

En la misma convocatoria, Roberto Jacoby realiza una nueva obra en homenaje al pueblo
vietnamita, Las bombas cayeron en la pradera. Consiste en una instalacién semiabstracta, en la
que un cielo amenazante y blanco se cierne sobre la tierra verde, mientras en la pared una ima-
gen emula una pantalla de TV. Es llamativo que las obras de denuncia politica que produce
Jacoby en ese afio (las esculturas presentadas en el “Homenaje al Vietnam”, o el enorme tStem,
un 4ngel de la muerte que porta por falo una botella de gaseosa, titulado Todo va mejor con Coca
Cola, con el que participa en una muestra en Mar del Plata poco después) sean contempordne-
as al surgimiento del Arte de los Medios. Aunque ¢l mismo defiende la potencialidad politica
de la nueva tendencia experimental (cuyas realizaciones son, segtin Masotta, potencialmente
“susceptibles de recibir contenidos politicos revolucionarios”), a la hora de posicionarse politi-
camente pareciera optar —al menos por ahora— por resoluciones formales mds explicitas.

También la escalera trunca de Carreira —ademds de su efecto de dislocacién del espacio
institucional— admite una lectura politica, como la que sugiere Pablo Sudrez cuando dife-
rencia la potencialidad de ese tipo de obras de las resoluciones del llamado “arte politico™:

Carreira habfa hecho la Mancha de sangre y las escaleras truncas [...]. Escaleras que se
cortaban. [...] Aquellas muestras colectivas no venian apoyadas en algin planteo for-
mal que las hiciera vdlidas, que les diera chispa. Si no hay una correlacién entre los
elementos formales, que son los que efectivizan la intencién, todo queda ahi. Es
como el camino al infierno, que estd empedrado de buenas intenciones, dicen. Por
suerte, se generaron otras muestras, otras cosas. Por ejemplo, Carreira hizo cosas que
no tenfan nada que ver en forma directa y explicita con lo politico, pero que podian
servir. Trabajé muchisimo sobre la deshabituacién de los elementos visuales, y era la
posibilidad de cargar las imdgenes con sentido. No tenfa que ver directamente con la
guerra de Vietnam pero podia ser utilizado.”

% La muestra tuvo lugar en el Museo Nacional de Bellas Artes, y conté con un jurado integrado por Germaine
Derbecq, Aldo Pellegrini, Thomas Messer y Michel Ragon.

¢ Entrevista incluida en A. Longoni y M. Mestman, op. cit.

 Entrevista a Pablo Sudrez (1993), incluida en: A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
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Lo que empieza a vislumbrarse aqui son atisbos de debates (en este caso la alternativa entre
experimentacién formal/ comunicabilidad de la obra) que poco después serdn perentorios en
la articulacién entre vanguardia artistica y vanguardia politica.

La bandera del Che

A pocos dias del asesinato del Che Guevara en Bolivia, un grupo de artistas organiza en la
Galerfa Vignes una muestra colectiva en su homenaje, en la que participan, ademds de
Carreira, Renée Cuellar, Jacoby, Sudrez, Ferrari y Roberto Plate, entre otros. Al dfa siguien-
te de su inauguracién la muestra es clausurada por la policia.

Carreira vuelve a mostrar alli su Mancha de sangre y las escaleras truncas, que en ese
nuevo contexto se cargan de precisos sentidos politicos: el mito del guerrillero heroico ase-
sinado, cuya muerte alimenta la expectativa de la inminencia revolucionaria; la revolucién
como gesta para “tomar el cielo por asalto”.

Por su parte, Leén Ferrari lleva nuevamente su cruz—avién La civilizacién occidental y
cristiana, devenida ya en {cono del arte politico de la década. La denuncia de los bombarde-
os en Vietnam se hace ahora extensiva al asesinato de Guevara en Bolivia.

Pablo Sudrez presenta unos tubos que lanzaban trigo que provenia de unas bolsas llenas
de cereal. “Era una metdfora: en aquella época, lo sano y lo noble estaba representado por el
cereal. Usaba un poco la imagen de separar la gente entre la que era trigo y la que no. Hoy
en dfa parecerfa un absurdo”, explica el artista.%

Un mes mds tarde, a fines de noviembre de 1967, y detrds del genérico nombre
“Homenaje a Latinoamérica’, un heterogéneo grupo de artistas” convoca a una muestra
nuevamente en homenaje al Che. Dedicado a “un hombre que representa a nuestra América”
(como decfan, recurriendo a un obligado eufemismo, los organizadores), el evento tuvo lugar
en el local de la Sociedad Argentina de Artistas Pldsticos (SAAP)® en la calle Florida, y fue
también clausurado por la policfa —“sin explicacién’— a poco de abierto.

Cada artista debid cefiir su trabajo a un bastidor de 1 m. x 1 m. con la cl4sica silueta del
rostro del Che con boina, que podia reelaborar con técnica libre. Ferrari pinté una bandera
argentina cuyo centro en lugar del sol era el rostro del Che. Con una idea semejante, pero

S Entrevista a Pablo Sudrez, op. cit.

 En esta convocatoria figuran, entre otros, Alberto Alonso, Carlos Alonso, Juan Carlos Castagnino, Jorge de la
Vega, Ernesto Deira, Leén Ferrari, Rémulo Maccid, Martinez Howard, Marta Peluffo, Juan M. Sdnchez, Pablo
Sudrez, Roberto Jacoby y Ricardo Carreira.

5 La convocatoria a exposiciones o acciones colectivas de dnimo frentista en torno a un eje politico es una moda-
lidad de intervencién que la SAAP impulsé a menudo durante los afios en los que Ignacio Colombres fue pre-
sidente (1967-1969).
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recurriendo al simbolo de una tradicién no patridtica sino internacionalista, Carreira reali-
z6 una bandera roja que al mismo tiempo era la cara del Che.*

Este tipo de iniciativas artisticas colectivas dan cuenta de una coyuntura en la que podi-
an coexistir en un frente comun artistas con estéticas muy distintas y posiciones politicas
también diferentes. El aglutinante podfa ser una cuestién de politica internacional (la
denuncia de la guerra de Vietnam o del asesinato de Guevara) o local (el enfrentamiento a
la dictadura de Ongania). Un par de afios después estos acuerdos frentistas iban a tornarse
casi imposibles en una nueva coyuntura politica en la que la oposicién se encontrard frag-
mentada y enemistada de modo irreconciliable.

Muestrarios

En los afios que siguen Carreira continta trabajando en la deshabituacién de los elementos
del entorno de exhibicién.” Convocado a las Experiencias Visuales 1967 en el Instituto Di
Tella, presenta “Ejercicio sobre un conjunto”. Consiste en un panel apoyado en leve perpen-
dicular sobre la pared, en el que se exhibe un muestrario (de 2 x 2 m.) de listones de madera
iguales a los del piso de la sala. Muy cerca, un sector del piso del mismo tamafio ha sido puli-
do de manera de establecer una relacién directa con lo mostrado en el panel. La obra se com-
pleta con vidrio, un monticulo de yeso y otro de polvo de tiza —materiales con los que estaban
construidas las paredes del edificio—, un pafio de lujoso terciopelo rojo extendido sobre el piso
formando ligeros movimientos o pliegues, y un texto que contenfa una memoria o descrip-
cién en el que ademds de exponer el procedimiento de la obra, advierte que:

Quizd sea tan importante correr, matar, organizar un genocidio como hacer un mues-
trario de polvo de tiza (claro estd, desde un punto de vista estético y como estructu-
ra argumental, ;no?). El muestrario es mediano, grande y chico. Uso siempre la
misma escala de listones de madera. Uso materiales nombrables y claramente dife-
renciados, casi hasta opuestos, pero que no valen —la pena— para tanto muestrario.
Un pizarrén. Es importante también. Todo es muy claro, de composicién circular y
no permite una organizacién lineal del argumento.

Al menos quise que ése fuera mi deseo...

© El destino de esta obra es incierto: segtin recuerda Cuqui, se la obsequié a Eduardo Ruano, y la obra fue des-
truida o secuestrada por las fuerzas represivas cuando Ruano fue detenido en los afios ‘70. Otra versién indica
que se la habrfa regalado a Radl Santana.

7 En 1967 es invitado al Premio Braque en el Museo de Arte Moderno, donde participa con su obra “Muestrario
y objeto sefialado” (300 x 210 cm), seguramente una variante de la obra que llevé a Cérdoba (el muestrario de
sogas y la soga colgada).
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Yeso, tiza, madera, vidrio y terciopelo en 500 x 700 c¢m., utilizando el espacio como
volumen.”

Algunas cuestiones planteadas en este texto permiten avanzar en una lectura de la serie de
muestrarios. Carreira recurre —nos dice— a “materiales nombrables y claramente diferencia-
dos”, que no permiten construir un argumento lineal sino una composicién circular, y que
“no valen la pena”, no justifican su inclusién en un muestrario a la vez que son paradéjica-
mente “importantes”. Es, en un sentido, un muestrario indtil, privado de su funcién habitual
(permitir la eleccién de un elemento dentro de una clase de elementos agrupados por su dife-
rencia dentro de una cualidad semejante: la variacién de texturas, colores, grosores, etc.). Sin
embargo la eleccién de cada uno de esos elementos no es de ninguna manera gratuita o aza-
rosa. En el discurso del artista era explicita la intencién de desmitificacidn en los materiales del
muestrario: el terciopelo rojo se asocia —dice Cuqui- al telén, al boato y la lujuria.”? Remarca
asf la condicién de puesta en escena de la obra. El parquet, el vidrio, la tiza y el yeso eran los
materiales que componfan el mismo espacio de la exposicidn, la sede de la institucién patro-
cinante (y de la obra misma). Lo que exhibe el muestrario de Carreira no son tanto los mate-
riales en sf como la operacién misma de separar y distinguir los materiales con los que estd
construida la sala del Di Tella. No puede pasarse por alto la indeclinable relacién del mues-
trario con su contexto preciso de exhibicién: estd mostrando deshabituado ese mismo espa-
cio, y subrayando la condicién material, de ese espacio cuya aparente neutralidad logra que
habitualmente el espectador no repare en ¢l cuando lo transita.

No fue el dnico muestrario realizado por el artista ese afio. A diferencia de la versdtil
Mancha de sangre que podia trasladarse y ambientar cualquier espacio, cada muestrario debia
construirse en exacta relacién con su contexto de exhibicién, en tanto daba cuenta estricta-
mente de él y de ningdn otro. Un instructivo, dejado por Carreira para acompafiar la expo-
sicién de otro muestrario, esta vez referido a los materiales que componen el techo de la sala,
lo que forzaba a los espectadores a mirar hacia arriba (adonde rara vez miran), da instruc-
ciones precisas respecto del punto en el que esta obra es inescindible de su contexto:

Informacidn escrita de la puesta

El muestrario debe ser expuesto cada vez que se quiera representar esta obra, en un
mismo contexto que el dado (evidentemente con el mismo material del techo).

7' Texto inédito consultado en el Archivo RC.

72 Cuqui recuerda que el hecho de disponer de los fondos otorgados por el Di Tella le permitié a Carreira invertir
en los materiales del muestrario, en especial el terciopelo rojo (que luego usé de cubrecama en el dormitorio
matrimonial durante afios). Entrevista ya cit. A partir de ese afio el Premio Nacional Di Tella cambié la moda-
lidad a pedido de los propios artistas invitados, y en lugar de designar a un tnico ganador se dividfan los fondos
entre todos los convocados y se destinaba la suma a financiar los costos de la obra.
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En su ubicacién tiene que estar remarcado lo que tiene de muestrario el muestrario,
es decir, que no debe aparecer como una continuidad del techo. (1967)”

La serie de los muestrarios prosigue con muestrarios de telas (entre ellos, sobrantes de tela
de forro de la sastreria de su padre, recuerda Coco Bedoya), que —por explicita instruccién
del artista— se exhiben siempre separados de la pared, jamds colgados en ella. “Lo que no estd
en la pared ni en el techo”, decfa, para definir ese efecto de ocupacién inhabitual del espa-
cio de exhibicién. Carreira apuntaba a que la disposicién de los materiales (muchas veces dis-
persos, discontinuos) construyera volumen, y a que lo que antes resultaba indiferente o
indiferenciado, al despegarse de la pared y trastocarse su funcién de uso, se tornara visible.

Al remarcar la condicién de muestrario de su obra, Carreira elige un camino distinto al
de una linea de experimentacién por la que transitan otros integrantes de la vanguardia, que
busca invisibilizar, indiferenciar obra y contexto de exposicién. Estoy pensando, por ejem-
plo, en los ascensores simulados de Roberto Plate, ganadores del Premio “Ver y Estimar” en
1968; o la instalacién de luz amarilla de Eduardo Favario en la galerfa Lirolay, ese mismo
afio, en la que la dnica ocupacién del espacio de exhibicién por parte del artista es un sutil
cambio en la luminosidad del ambiente. Los muestrarios de Carreira no pueden leerse en
continuidad o indiscriminacién con el espacio, sino como lo contrario: un distanciamiento
subrayado. Son justamente su deshabituacidn.

Critica institucional

Muchas producciones (de Carreira, Sudrez, Renzi, Escandell y otros) traslucen una mirada
critica sobre las propias condiciones de produccidn, circulacién y recepcién de la obra de
arte, poniéndolas en cuestién o subvirtiéndolas.

“Le devuelvo los materiales™ con ese sugestivo nombre, Pablo Sudrez monté en 1967
una instalacién en los dos pisos de la galerfa El Taller, perteneciente a Nin{ Gémez y Ninf
Rivero. En el superior, se vefa una escalera, un caballete, latas de pintura, pinceles, que alu-
dfan al mismo tiempo a los utensilios de trabajo del pintor de brocha gorda y del pintor-
artista. En la sala de abajo, una secuencia de objetos ubicados en diagonal, atravesando el
espacio, como componiendo una frase: un pan, una piedra, una vibora viva (encerrada), una
bandera roja y en el extremo, un grabador desde el que se escuchaba una voz masculina que
lefa en tono épico y cada vez més exaltado una enumeracién de los objetos que allf se vefan:
“pan, piedra, vibora...”. Esto es —al igual que los muestrarios de Carreira— la descomposi-
cién o reconstruccidn de los “materiales” inmateriales involucrados en el proceso artistico,
incluyendo la ideologfa.™

7 Texto inédito consultado en el Archivo RC.
7 Debo la descripcién de esta instalacion de Pablo Sudrez a R. Jacoby, entrevista, Buenos Aires, 2004.
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Con un rumbo similar, un grupo de rosarinos (Carnevale, Maisonnave, Escandell y
Ferndndez Bonina) proponen en la galerfa Lirolay en junio de 1968 un conjunto de aus-
teras instalaciones que también trabajan con el vacio (o vaciamiento) de la galerfa como
dmbito legitimo de circulacién de la obra. Carnevale deja el espacio vacio, fuertemente
iluminado, sélo acompafniado por una grabacién de latidos de corazén. Maisonnave colo-
ca en su espacio una mesa y encima una méquina de escribir: el lugar de exhibicién como
lugar de trabajo (y de escritura). Escandell expone una gran mancha inacabada de pin-
tura amarilla sobre la pared y los elementos que empled para realizarla (escalera, pince-
les, pintura). Ferndndez Bonina cerca con pldstico transparente el espacio que le
correspondfa, para sefalar que alli, en ese vacio, habfa algo para mirar (y desnaturalizar):
la propia galeria.

Todos ellos, como el mismo Ricardo Carreira, habfan comenzado su produccién artis-
tica muy pocos afios antes siendo pintores y estaban llevando hasta las dltimas consecuen-
cias en sus (efimeras) obras la puesta en cuestidn extrema del estatuto objetual y visual de
lo artistico. Oscar Masotta comprendié a fondo las implicancias de esta opcién radical no
s6lo en las artes pldsticas sino también en la literatura, como pone de manifiesto en este

texto de 1970:

‘La pintura nos concierne a todos —declara un escritor, Michel Butor. Es que la pre-
gunta por la literatura no pasa ya dnicamente por la literatura. [...] Los pintores no se
preguntan ya por la pintura: los mejores no creen ni que la pintura existird en el futu-
ro, ni que se pueda seguir pintando. ;Y la literatura? Si es que la pintura debe concer-
nir a los escritores, ;c6mo debe entender un escritor a la escritura en un tiempo en que
los pintores anuncian —con bastante seriedad— la disolucién de la pintura?”

La disolucidn de la pintura, de este modo, se inscribe en un llamado de atencién sobre las
condiciones de exhibicién, circulacién y recepcién del arte, actitud que Buchloh y otros
autores han dado en llamar “critica institucional”.

Vanguardia y revolucién
El proceso de radicalizacién artistica y politica que viven Carreira y los demds integrantes de
la vanguardia portefia y rosarina desde mediados de la década se agudiza a lo largo de 1968,

cuando una seguidilla de acciones y definiciones de los artistas desencadenan su ruptura
definitiva con el circuito institucional modernizador. Ricardo Carreira tiene una participa-

7 Oscar Masotta, “Prélogo” al libro de Oscar Steimberg, Cuerpo sin armazén, Buenos Aires, Editores Dos, 1970.
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cién protagdnica de varias instancias del itinerario del 687, cuyas peripecias definen en algu-
na medida la dificil posicién del artista en el campo artistico por el resto de su vida.

El primero de los capitulos de este vertiginoso periplo en los que Carreira estuvo invo-
lucrado fueron las “Experiencias 1968” convocadas por el Instituto Di Tella. En abril,
muchos artistas que ya habfan participado en las Experiencias Visuales 1967 fueron invita-
dos a la nueva edicién de las Experiencias: Oscar Bony, Delia Cancela, Pablo Mesejean,
David Lamelas, Juan Stoppani, Margarita Paksa, Alfredo Rodriguez Arias y Antonio Trotta.
Ademis fueron convocados por primera vez Rodolfo Azaro, Jorge Carballa, Roberto Jacoby,
Roberto Plate y Pablo Sudrez”. A este listado oficial habria que agregar otros dos nombres:
Ricardo Carreira y Eduardo Ruano. Ambos formaban parte del grupo que previsiblemente
iba a ser invitado a participar ese afio por el director del Centro de Artes Visuales. De acuer-
do a varios testimonios de los artistas mds allegados a él, Carreira fue invitado y presentd un
proyecto al director del CAV, pero éste fue rechazado. La experiencia que proponfa realizar
Carreira era sencillamente la siguiente: “hablar”. Esto es, otorgarle estatuto de obra a aque-
lla prictica que cotidianamente desplegaba dentro de su grupo. Y ademds reivindicar con ese
acto la capacidad de los artistas de elaborar un discurso propio, no dependiente de la pala-
bra de tedricos y criticos. Si Pablo Sudrez declard que su carta de renuncia a participar era su
obra en “Experiencias 1968”, ;por qué no iba Carreira a continuar radicalizando el despla-
zamiento hacia lo lingiiistico y la disolucién de cualquier estatuto visual, y declarar que
“hablar” era su obra? Al parecer, la apertura de Romero Brest y su disposicién a “dejar hacer”
a los nuevos artistas no alcanzaron para que aceptara otorgarle a ese acto la entidad de “expe-
riencia artistica’. De acuerdo a las mismas versiones, fue el rechazo de su proyecto lo que
provocd la decisién de Carreira de no participar de ninguna otra forma en las Experiencias.

Si tres afios antes, ante una actitud igualmente censora de Romero Brest, Ferrari habia
optado por la conveniencia politica de dejar en el Di Tella al menos las cajas pequefas que
aludfan a Vietnam, ahora es inadmisible la censura para Carreira —y para todo el grupo,
como queda en evidencia dfas después en la actitud undnime asumida ante la clausura poli-
cial de “El bafio” de Roberto Plate.

Al parecer, no fue la tnica obra rechazada por Romero Brest en esa ocasién: Juan
Stoppani habria presentado como proyecto montar durante la exposicién una oficina en la
que él certificara la entrada de las obras al espacio de exhibicién y la posterior salida.” Una
aguda y parddica puesta en escena del efecto de conversion en obra-de-arte que acontecia al
trasponer el acceso a y contar con el aval legitimador del Instituto Di Tella (o cualquier
dmbito de la institucidn artistica). Al recibir una negativa de parte del pope de las vanguar-
dias sesentistas, transmuté su obra en la conocida 7odo lo que Juan Stoppani no se pudo poner
en la cabeza: un descomunal turbante de tela azul cobalto que partfa de la cabeza de una

76 Una reconstruccion de ese itinerario puede consultarse en A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
77 De acuerdo a Jorge Romero Brest, Arte visual en el Di Tella, Buenos Aires, Emecé, 1992; p. 137.
7 Este episodio le fue relatado por el mismo Stoppani a Fernando Coco Bedoya.
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joven modelo y se extendfa a lo largo de unos doscientos metros por las salas del Instituto
hasta llegar a la puerta. El dfa de la inauguracién la tela azul fue estampada con manzanas
verdes que el publico comid dvidamente.

En el caso de Eduardo Ruano, hay que entender el hecho de que no fuera invitado a par-
ticipar en las Experiencias como una secuela inmediata de su accién de apedrear la imagen
del presidente norteamericano J. E Kennedy en el Premio Ver y Estimar en abril de 1968,
que provocé su exclusién sistemdtica de premios y galerfas. A pesar de que no fue invitado
oficialmente a las Experiencias, buscd la forma de estar presente. El dia de la inauguracién,
cuando en el Instituto estaban las autoridades y una representacién del Consejo
Internacional del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Ruano —apoyado por un grupo
de amigos— realiza un nuevo acto reldimpago. Distribuye alli un panfleto, al que presenta
como un dispositivo para denunciar el funcionamiento del aparato cultural.

Tanto Ruano como Carreira se integran por esos dfas al FATRAC (Frente
Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura), el nucleamiento de artistas e intelectua-
les, generado —aunque por una cuestién tdctica ese vinculo nunca se explicité abierta-
mente— desde el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), mds tarde Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). El FATRAC centr6 su trabajo de intervencidn politica
sobre las zonas mds dindmicas y politizadas del campo cultural, buscando impulsar tomas
de posicién y acciones radicalizadas en esos dmbitos, de por si bastante agitados.” Este
agrupamiento tuvo un rol protagénico durante los disturbios en la convocatoria del
Premio Braque, episodio crucial dentro del itinerario del ’68 sucedido entre junio y julio.
La aparicién de una cldusula de censura en la convocatoria de la embajada francesa desen-
cadena una respuesta coordinada de portefios y rosarinos. La nueva reglamentacién con-
mina a los artistas invitados a describir sus obras y a “sefialar la posible existencia de fotos,
leyendas o escritos que integren la obra”. E incluso los organizadores se reservan el dere-
cho de “efectuar los cambios que juzgaren necesarios” en ellas. Si asf se pretende impedir
de alguna manera que en el premio se exprese el curso antiinstitucional que venia adop-
tando la vanguardia, su abierto gesto de censura tiene un efecto boomerang. El reglamen-
to resulta inaceptable para la mayoria de los artistas invitados, cuya reaccién colectiva
contra la censura no se hace esperar. Los artistas renunciantes deciden intervenir directa-
mente en la ceremonia de entrega de los premios el 16 de julio en el Museo Nacional de
Bellas Artes, con la presencia del embajador francés, el director del museo, Samuel Oliver,
y otros funcionarios argentinos.

Al iniciarse el acto, y a lo largo de veinte agitados minutos, se tiran volantes, huevos
podridos y bombas de mal olor contra los funcionarios y contra alguna de las obras
expuestas (en especial una de las premiadas, de Rogelio Polesello, que tenia —;casualmen-
te?— los colores de la bandera francesa). Cuando Polesello se acerca a recibir su premio,

7 Sobre esta experiencia, puede verse: A. Longoni, “El FATRAC, frente cultural del PRT-ERP”, en: revista Lucha
armada, n° 4, Buenos Aires, noviembre de 2005.
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e TR RS 7 FHAKJLE CAMAITMAY Drersivis en b 19 Dasjde uno dC IOS manifestantes se dll‘lge hacia él
: . con poquisima amabilidad. Hubo forceje-
os, golpes y corridas en el interior del
museo. Todo terminé con una fuerte
represién: la policfa interviene rédpidamen-
te, clausurando las puertas de entrada, y se
lleva detenidas a nueve personas, entre
ellas Ricardo Carreira.®
Los artistas, condenados a 30 dfas de
arresto, son defendidos por los abogados de
la CGT de los Argentinos, lo que da cuen-

Foto aparecida en la revista Gente, en julio de 1968,

informando sobre los incidentes ocurridos en la inaugu- ta del vinculo entre artistas y sindicalistas
racién del Premio Braque. Se puede ver a Ricardo que se estrecharfa poco después, con la rea-
g::iiz’soﬁdlzfgzlehmegas cuando son llevados lizacién de Tucumdn Arde. Las reclusiones
en la cdrcel y la apertura de causas penales,
asi como la posterior persecuciéon policial
contra los que habfan sido detenidos son elementos que dan cuenta del agravamiento de los
enfrentamientos entre la vanguardia artistica y el régimen militar.

Las crénicas periodisticas de la época sefialan al FATRAC como el impulsor de los dis-
turbios del Premio Braque.® La superposicién o confusién entre los artistas que organizaron
el boicot y el FATRAC se alimenta en que algunos volantes repartidos durante la accién esta-
ban firmados por esa agrupacidn, lo mismo que los comunicados de prensa emitidos apenas
después de la detencidn.

Los testimonios de varios artistas entrevistados que participan en la accién sefialan, mds
bien, la existencia de una pugna entre ellos y dicha organizacién, lo que da cuenta de las ten-
siones crecientes entre dos 18gicas distintas: la de la vanguardia artistica —que se politiza—y
la de la vanguardia politica —que propicia una intervencién politica hacia la esfera cultural.
Al recordar los episodios del Braque, son varios los que critican abiertamente la actitud del
FATRAC, al cual en un principio los artistas habfan aceptado como un participante més en
la protesta.®? Su disconformidad apunta a los métodos que el grupo empleara durante los
incidentes: si los artistas habfan decidido interrumpir la ceremonia vociferando sus posicio-

% Ademds de Carreira, fueron detenidos Roberto Jacoby, Javier Arroyuelo, Margarita Paksa, Pablo Sudrez, Mario
Ravoy, Martin Micharvegas, Eduardo Ruano, Eduardo Favario y Sapia.

¢ Por ejemplo, Verbitsky en la revista Confirmado escribe: “Voy a copiar el texto de varios panfletos que fueron
arrojados mientras el embajador de Francia entregaba los premios Braque a Rogelio Polesello y Carmelo Carrd.
Todos estdn firmados por FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura). [...] Falta decir que
el método elegido para la protesta, y sus consecuencias, impidieron que se profundizara una polémica suma-
mente vélida sobre las relaciones entre el artista y la sociedad, y, mds agudamente, entre el arte y la politica.”
Horacio Verbitsky, “Arte y politica”, Revista Confirmado, 1° de agosto de 1968, p. 32.

2 Me refiero puntualmente a testimonios de Margarita Paksa, Pablo Sudrez y Roberto Jacoby, incluidos en: A.
Longoni y M. Mestman, op. cit.
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nes, el FATRAC “desbordé” o radicalizé la protesta arrojando volantes y huevos podridos...
Le reprochan, también, que una vez detenidos los artistas, se convirtiera en un vocero no
autorizado de los presos.

Los entredichos llevan a los artistas no integrantes de la organizacién a adoptar una acti-
tud de creciente desconfianza que se expresa durante los preparativos de Tucumdn Arde, un
par de meses después. Carreira y Ruano asisten a las reuniones preparatorias de esa obra
colectiva, hasta que el conflicto termina en una gresca fisica en casa de Margarita Paksa, en
Escobar. Su presencia es interpretada por algunos artistas como un nuevo intento de “copar”
la obra, de manipularla. Al parecer, los rosarinos asistentes a la reunién terminan actuando
de mediadores en la disputa entre los dos sectores, hasta hace muy poco grandes amigos.
Ante los integrantes del FATRAC, recuerda el rosarino Juan Pablo Renzi, “afirmamos nues-
tra independencia de los movimientos politicos concretos, aun cuando alguno de nosotros
pudiera coincidir con sectores o partidos”.® El incidente termind con la “expulsién” del
FATRAC, lo que fue la causa principal de que ni Ruano ni Carreira hayan sido finalmente
parte de Tucumdn Arde, la realizacién artistico-politica colectiva mds importante de la van-
guardia de la época, aunque si hubiesen estado implicados activamente en las preliminares
de su elaboracién. De alguna manera, la politica (o, al menos, la modalidad de intervencién
politica que sostenia el FATRAC) se torné en una definitiva divisoria de aguas.

Compromiso y arte

Pocos dias antes de esa escisién, Carreira participa activamente del I Encuentro Nacional de
Arte de Vanguardia, realizado en Rosario, a lo largo del fin de semana del 10 y 11 de agos-
to. Una vez concretada la salida de las instituciones artisticas, los mismos artistas se auto-
convocan en esta instancia colectiva que evidencia el proceso de elaboracién y discusién de
las ideas estéticas y politicas que sustentan el itinerario del ‘68, y pone de manifiesto la auto-
conciencia de los pldsticos acerca de la “situacién limite” en la que se encuentran.

El Encuentro debe leerse como un predmbulo de Tucumdn Arde, ya que (aunque no se
discutié atin la forma concreta de la obra), se reafirmé la voluntad de confluir en una reali-
zacién colectiva entre rosarinos y portefios, se discutieron los rasgos de una “nueva estética’
confluyente con el proceso revolucionario que vivian como inminente, y se definié que el
eje de la obra serfa uno de los diez puntos del programa de la CGT de los Argentinos. Las
distintas posiciones allf planteadas estardn plenamente presentes, de un modo u otro, en la
elaboracién y en la deriva de Tucumdn Arde. A su vez, también las diferencias que se verba-
lizan en el Encuentro se profundizardn a la hora de realizarla, provocando tensiones en el
grupo de realizadores y alejamientos —entre ellos, como ya vimos, el del mismo Carreira.®

% Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y politica, op. cit., p. 60.
% Una ampliacién de las discusiones del I Encuentro, puede consultarse en: A. Longoni y M. Mestman, op. cit.

92



ANA LONGONI
EL DESHABITUADOR

Un punto clave en los debates que allf se llevan a cabo es el lugar que le corresponde al
arte en el proceso politico revolucionario en curso. De acuerdo con el testimonio de Pablo
Sudrez, el debate en el Encuentro se polarizé entre los que proponian no abandonar la expe-
rimentacién y defendian la importancia de la “bisqueda llamada formal”, adn cuando se
incorporara la dimensidén politica, y los que privilegiaban poner la prictica artistica al servi-
cio de la intervencidn politica.

En el I Encuentro Carreira presenta una ponencia titulada “Compromiso y arte”. En ese
escrito toma distancia de la idea de artista u obra comprometidos “como exigencia moral”:
“El problema aparece cuando tratamos de describir los grados de efectividad de este arte”
(subrayado en el original). No basta con el compromiso o la adhesién moral del artista a

determinada causa: el punto en discusién es cémo lograr que su obra resulte una contribu-
cién eficaz al proceso de transformacién de la sociedad.

El arte tiene para él un cardcter especifico en cuanto su capacidad de deshabituar la
estructura institucional y la funcién social: “en el 4mbito del arte nos encontramos con la
vida (con las otras estructuras institucionales) pero sin ser la vida misma, es decir el arte apa-
recerfa como suprainstitucional, lo otro, que como medio inmaterial capaz de transmitir des-
habituando a todos los otros medios su recorte”.

La posicién de Carreira sobre el compromiso del artista es que no debe medirse en tér-
minos de “exigencia moral” sino por “los grados de efectividad de este arte”. Distingue la
nocién de compromiso (que vincula arte y sociedad) y la de conflicto (que restringe su efec-
to al plano artistico), y considera que el arte provoca o desencadena conflicto pero no com-
promiso en el receptor: “El arte es conflictuante pero no comprometedor. (...) Una de las
funciones del arte en la sociedad es la creacién de estructuras simétricas (pero cuyo objeto
no aparece enajenado) a la vida, mas con una llave de entrada y salida del conflicto”. El con-
flicto que genera el arte no persiste en la conciencia del espectador; apenas perdura lo que se
prolongue su contacto con la obra de arte (una funcién de cine, la visita a una muestra).

Esa distincién es la clave de la concepcidén de Carreira sobre los limites de la eficacia del
arte como desencadenante del conflicto y no como concientizador permanente. Contrasta
con el planteo antiinstitucional de otros integrantes de la vanguardia en ese momento, como
Pablo Sudrez cuando sostiene en su carta de renuncia en las Experiencias 1968 que por més
que el artista grite “;Viva la revolucién!”, mientras lo haga dentro de las cuatro paredes de la
institucién artistica, su acto no tendrd ninguna eficacia.® Lo que Carreira sostiene, en cam-
bio, es que el arte tiene un efecto conflictuante restringido sélo a ese 4mbito, que no se pro-
longa fuera de él.

Ante ese limite, Carreira se pregunta: “;Qué arte hay que hacer entonces?: + conciencia,
que no sea eludible y que no se pueda aguantar esa conciencia. Cuanto mds masiva y coti-
diana mejor. Cotidiano como mis zapatos pero que me vayan uno muy grande y el otro muy

% Pablo Sudrez, carta de renuncia a las Experiencias *68 en el Instituto Di Tella., reproducida en: A. Longoni y M.
Mestman, op. cit.
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chico”. La imagen del zapato grande y el zapato chico alude a la deshabituacién que puede
apostar a generar el arte sobre las dimensiones mds rutinarias de la experiencia (ponerse cada
mafiana los zapatos, por ejemplo). Esa deshabituacién no afecta exclusivamente al artista,
sino que propaga su efecto sobre los demis.

Pero por mds deshabituacién o conflicto que produzca, el arte no alcanza para transfor-
mar el mundo, dice Carreira: “con arte no se hace la revolucién total. El arte puede acom-
pafiar. A mayor enajenacién mds efectivo es el arte no enajenado, a menor libertad el arte de
la libertad es adorable”. Son los contrastes con lo existente, las deshabituaciones de lo exis-
tente, los que cargan de potencial critico al arte.

En las discusiones planteadas en el I Encuentro, las alusiones a la lucha armada no son
s6lo metaféricas. Carreira considera que “a mayor cantidad de hombres y mujeres que mue-
ren o estdn dispuestos a morir, mejor el arte de la vida, la culpa y la victoria” y propone “la
lucha solidaria”. Juan Pablo Renzi es adn mds explicito: “el futuro cambio social al que aspi-
ramos sélo puede darse por medio de la revolucién popular armada”. Ledn Ferrari recurre a
la metdfora de la obra de arte como atentado, y Renzi habla explicitamente de “la violencia
como lenguaje estético”.*

Pero, mds all4 de estas coincidencias entre los participantes del I Encuentro, Carreira sos-
pecha de la capacidad del arte de llevar adelante la “lucha solidaria” (en sus términos) o la
“revolucién popular armada” (en términos de Renzi). A pesar de los limites (politicos) que
le reconoce a la actividad artistica, Carreira no renuncia al arte: “es importantisima la inves-
tigacién llamada formal”. Y confia en la capacidad de algunos movimientos culturales para
“acompafiar” y contribuir a transformar el mundo: “el psicoandlisis y el surrealismo ayuda-
ron a desarticular al capitalismo.”

Persistencias, destrucciones

Carreira sufre a fines de 1968 una crisis psiquica y golpea a un policia en las inmediaciones
de su casa, situacién que lo lleva a una primera internacién en un instituto psiquidtrico.”

Cuqui recuerda que Carreira, luego de salir de la primera internacién en 1968, “no que-
ria participar en muchas cosas. Decfa que el arte habia muerto. No estaba en contra del Di
Tella, nunca estuvo en contra. Lo que pensaba es que habia que hacer el arte de otra mane-
ra. Estaba en contra de las exposiciones en la calle Florida. No queria pintar mds, y al reti-
rarse fue como si se hubiera muerto, se cortd lo dnico que lo mantenfa...”.®

% Las cuatro ponencias presentadas en el I Encuentro pueden consultarse en: A. Longoni y M. Mestman, Del Di
Télla a Tucumdn Arde, op. cit.

% Fernando Coco Bedoya recuerda el relato de Carreira acerca de un violento incidente ocurrido cuando tenfa tan
s6lo quince afios y fue detenido por la policfa, que le arrancé el cabello provocdndole una herida sangrante en el
cuero cabelludo. Ese episodio adiciona un componente biogréfico a su hostilidad hacia las fuerzas policiales.

# Entrevista ya cit.
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Vuelve luego, en los afios siguientes, a exponer esporddica, errdticamente. Puede resultar
llamativa la persistencia de Carreira en el espacio de la galerfa, cuando el movimiento de van-
guardia del que él habia formado parte estaba ya disuelto, y la mayor parte de sus integran-
tes no sdlo habia dejado de exponer sino que habia abandonado el arte. Es evidente que para
él fue un proceso lleno de contradicciones. Toma distancia de la dindmica antiinstitucional
y autodisolutoria de la vanguardia, cuando responde en una entrevista aparecida en la revis-
ta Andlisis: “Tratar de excluir a las galerfas como institucién, debido a un planteo politico,
también es aristocratizante. Pienso, al contrario, que constituyen dmbitos neutros y diferen-
ciados. En cuanto a la consigna ‘el arte murié’, puede ser positiva para aquellos que estén ali-
neados con el arte, pero no lo es para la gran mayorfa. Por esto noto con interés un reflujo
de los intelectuales hacia el pueblo. Pero es un momento muy detonante en que se pueden
decir ciertas cosas, y otras no”.%

De esta declaracién, ademds de su sefialamiento critico a la concepcidn elitista del arte
que persiste en la vanguardia, es evidente la distancia con el tajante curso antiinstitucional
adoptado por el resto del grupo. En lugar de la percepcién de que en su interior cualquier
planteo revulsivo pierde eficacia, Carreira rescata el espacio de la galeria como un “4dmbito
neutro y diferenciado”, un espacio preservado de la violencia que en la calle se vuelve inelu-
dible y generalizada, un refugio en donde todavia se pueden decir y producir algunas cosas.

Esto no quiere decir que su vinculo con el mundo artistico e intelectual no haya estado
cruzado por tensiones y criticas a su condicién elitista y excluyente, como ponen en eviden-
cia sus enigmdticas frases que él llamaba “chistes epistemoldgicos”. Con “Quien te ma...,
quien te pa..., quién te manda y quién te paga” cuestionaba “a los intelectuales que produ-
cfan mucha distancia y misterio tecnolégico alrededor de la creacién artistica”.” Otro tanto
con “En el arte es mds facil perderse que encontrarse”, frase que Coco Bedoya lee como un
“sefialamiento irénico sobre las modas en el arte”.”

En 1969, presenta en la galerfa Arte Nuevo, espacio de Alvaro Castagnino en la Galerfa
del Este, su “Concierto leido en varios tonos”, que consistfa en una lectura de textos. Quizd
se tratase de una versién tardia y mds planificada de aquel frustrado proyecto de “hablar” en
el Di Tella. Necesariamente también remite a las experiencias de literatura oral que llevé a
cabo el grupo Arte de los Medios, un par de afios antes, en el Di Tella: reemplazaron los tex-
tos escritos por grabaciones en casettes, en los que habian registrado fragmentos de discurso
coloquial o psicético. ;Estamos ante manifestaciones extremas de la disolucién de fronteras
entre las artes visuales y la literatura, o deben leerse mejor como el abandono absoluto de
cualquier estatuto de visualidad propio del arte conceptual, m4s atin teniendo en cuenta que
se realiza en el 4mbito de una galeria de arte?

# B.O, “En el espacio neutro”, revista Andlisis, n® 543, Buenos Aires, 10 de agosto de 1971.
* Fernando Bedoya, “Mir4, me callo”, volante, 1993.
o Ibid.
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En agosto de 1971, Carreira realiza una nueva muestra individual en galerfa Lirolay que
consistié en tomar el piso de la galerfa con innumerables figuras de arcilla roja cruda, frag-
mentos de cuerpos humanos dispersos por el suelo en un mudo pedido de auxilio. El cro-
nista de la revista Andlisis describié la instalacién en estos términos: “En medio de una sala
colocd unos segmentos fragmentados de una figura en terracota, impresién patética que
sugiere un ser emergiendo de —o hundiéndose en— algin pantano invisible; rodeé este rom-
pecabezas con algunos de sus dibujos y pinturas anteriores, sdtiras sociales como ‘Demo-gra-
cia’ 0 ‘No todo estd bien y lindo’”.”> Ledn Ferrari rememora esta instalacién con la siguientes
impresiones: “Pedazos de arcilla colorada que desparramé sobre el piso de Lirolay: brazos,
codos, cabezas partidas, dedos que se hundfan, resucitaban y flotaban sobre el piso, como un
autorretrato”.”” Esos dedos de arcilla cruda fueron pisoteados por los visitantes a Lirolay, sin
que ese destino efimero hubiera podido ser distinto: no sélo se trataba de barro crudo y por
lo tanto frdgil, sino que la disposicién de los fragmentos en el piso de la sala volvia imposi-
ble no pasar sobre ellos. Una puesta acerca de la vulnerabilidad del cuerpo (humano/ de la
obra), y la fragilidad del pedido de ayuda.

En 1974, destruye y quema sus propios cuadros y pinturas. Se podria establecer una
analogfa entre la contradiccién que lo atravesaba (la voluntad de volver a pintar y su con-
trafaz: el gesto destructivo de destruir todo lo hecho) con el acto de Rubén Santantonin
que en 1966 habia quemado toda su obra, poco antes de morir. “No sélo porque la diso-
lucién estaba contenida en su progra-
ma. (...) Santantonin siente que ese
sujeto colectivo en nombre del cual pre-
tende hablar no entiende su propuesta y
que se encuentra aislado, solo”.”
Santantonin y Carreira no fueron los
Unicos artistas de los 60 en destruir
—en un acto agénico— todo rastro de su
produccién, recrudeciendo adn mds la
condicién efimera de la vanguardia.
Alberto Greco llevé este acto destructi-
vo hasta el suicidio, al que declara su

tltima obra cuando escribe la palabra

[Peras], tinta de Ricardo Carreira, recuperada por su hijo
Adridn, s/d. “Fin” sobre la palma de su mano.

2 B.O., “En el espacio neutro”, op. cit.
% Ledn Ferrari, “Muerte de Ricardo Carreira”, en Pdgina 12, 31 de agosto de 1993.
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En el laboratorio T

En los primeros afios 70, Carreira enta- R k—
[

ra
bla un vinculo estrecho con el artista it 1} X
Victor Grippo, instalado recientemente e I
en Buenos Aires, con quien se visita con ) 7
!

frecuencia y sostiene largas conversacio-
nes. Comparten la pasién por la alqui-
mia y la experimentacién cientifica, los
procesos de laboratorio, la indagacién _/_f
en sustancias quimicas, las observacio-
nes de fenémenos Spticos.

Una pista de esos didlogos puede
proporcionarla la coincidencia entre
“Tabla” de Grippo (1978) y los peque-

fios dibujos de mesas escritas que se

Diagrama de andlisis de la descomposicién de la luz, uno entre
muchos otros semejantes papeles de Carreira, de sus estudios
que pueden datarse en esos mismos  de laboratorio.

hallan entre los apuntes de Carreira,

afios. En un manuscrito titulado

“Hdbitos”, escribe: “la palabra MESA si bien es una deshabituacién, un recorte, una sefia-
lacién abstracta de la mesa, no se puede decir como cuando muestra una miquina desar-
mada, que la palabra mesa es una mesa deshabituada”.”” La nocién de “mesa deshabituada”
bien puede echar luz sobre la obra de Grippo, que pone en relieve sus funciones cotidianas
(sobre ella se comparti el pan, los nifios hicieron los deberes, se derramé agua y vino, etc.),
al mismo tiempo que imposibilita esas mismas funciones de alli en mds, al intervenir con
escritura sobre la mesa, y declararla obra. La “Tabla” de Grippo se vuelve —igual que la pala-
bra MESA en Carreira— una sefializacién abstracta de todas las mesas.

Carreira se dedica en esa época al estudio cientifico autodidacta. Le interesaban fend-
menos fisicos y quimicos como la salinizacién del cuerpo, los cambios en el ph, los impul-
sos eléctricos. También realiza pormenorizadas observaciones sobre los prismas y su efecto
de descomposicién de los colores, asi como comparaciones entre la estructura de una mdqui-
na, una planta y el organismo humano. Sus observaciones sobre estas dreas de interés origi-
nan una serie de apuntes, dibujos, diagramas y ensayos, inéditos hasta hoy.

En 1980, durante las Jornadas de la Critica convocada por el CAYC, “presenta una serie
de estructuras de madera que semejan vanos de puertas y ventanas a escala real. Utilizando

* Andrea Giunta, op. cit., p.179.
% Ricardo Carreira, Texto inédito consultado en Archivo RC.
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en esta oportunidad una metdfora arquitectdnica, Carreira insiste en la necesidad de ‘abrir’
nuestras conciencias y generar nuevas interpretaciones”.”® Su propuesta de complementar ese
nuevo muestrario con la accidn de repartir a los asistentes un texto en forma de volante
(accién que por otra parte ya habfan declarado obra Sudrez y Ruano en Experiencias 1968)
desencadend una discusién con Jorge Glusberg, el organizador de la muestra, que prefirié
excluir esa zona de la obra. No dejar hablar a Carreira parece haber sido una actitud com-
partida por los gestores del arte argentino.

Anticipacién

En 1983, ya separado de Cuqui, vuelve a vivir con su madre en Mataderos. De ese periodo
son los metros patrones, una serie de dibujos y pinturas, y la cortina de vinilo, una cortina
transparente de bafio, que él montdé en una sala de exposiciones dividiéndola al medio.
Fernando Coco Bedoya sostiene que se trataba de la misma cortina que separaba el calefén
del resto del ambiente de la cocina de la casa familiar. Era, pues, una cortina con una histo-
ria precisa y una funcién definida; de ninguna manera intacta sino manchada por el uso.
Cada mancha (esta vez no de sangre sino de grasa) en la cortina se constitufa en una huella
de su uso previo, a la vez que una interferencia en su transparencia. Y una critica al acabado
limpio y prolijo de las obras, a la “limpieza” del sistema artistico. Con un procedimiento que
retoma y a la vez exacerba el del piolin atravesando la sala del Museo, ahora la cortina inte-
rrumpe el trdnsito habitual de la galerfa y la divide al medio, al tiempo que altera, perturba
la visién de un lado al otro con la interferencia del pldstico sucio. Este efecto se acrecienta
las sucesivas veces que mostrd la cortina, ya que Carreira insistfa en que no debia lavarse ni
cambiarse por una nueva, de modo que la condicién de transparencia del pléstico se fuese
perdiendo gradualmente.

En 1985, Carreira sufre una segunda internacién en el Hospital Neuropsiquidtrico
Borda. Allf dentro realiza performances junto a otros pacientes contra la administracién de
medicaciones, denunciando ante la direccién del hospital las coincidencias entre el trata-
miento que recibfan los internos y los procedimientos empleados en los campos de concen-
tracién nazis.

A fines de los afios ’80 se retine periédicamente con Margarita Paksa y Juan Carlos
Romero para planificar una obra en comtn que nunca llega a concretarse. Un vinculo fun-
damental de esos afios es el que sostiene con Coco Bedoya y Emei, dos artistas entonces inte-
grantes de Capataco (Colectivo de Arte Participativo - Tarifa Comiin), grupo de arte
callejero vinculado al MAS (Movimiento al Socialismo). Bedoya, artista peruano que habia
recibido noticias de Tucumdn Arde a través de algunos tempranos textos de Néstor Garcia

% Florencia Batitti, op. cit.
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Ricardo Carreira, Cortina, instalada en la muestra Cocotologias del artista Fernando Bedoya, Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, 1993.

Canclini,” al instalarse en Buenos Aires decide buscar a los sobrevivientes de aquella expe-
riencia. Es asf como llega a Carreira, quien se suma a trabajar junto a Capataco, y de este
modo se vincula con el activismo artistico radicalizado de los afios *80.

En el marco de esta relacién, en 1989, Carreira participa en el libro “No al indulto, la
obediencia debida y el punto final”, organizado por Ledn Ferrari, Fernando Coco Bedoya y
Emei, presentado en la Librerfa Gandhi, y luego en Liberarte. En 1990, realiza en la calle
“Organos...”, una intervencién junto a Bedoya en las inmediaciones de la Facultad de
Medicina. Habian recortado 6rganos de mapas de anatomia humana (fundamentalmente
corazones y pulmones) y los pegaron en los muros y carteles publicitarios del entorno de
dicha Facultad, en la zona de Plaza Houssay. Cada érgano “sangraba” pintura roja. “Los
6rganos eran como las cabezas clavas de los Chimu”, recuerda Bedoya haciendo referencia a
las grandes esculturas rituales hechas de piedra de una de las culturas preincaicas del mundo
andino. “En esos dfas estaban muy presentes las exhumaciones de los cuerpos de los asesi-
nados por la represién. A eso aludfamos”, sefiala.

7 Me refiero a Néstor Garcfa Canclini, Vanguardias y cultura popular, Buenos Aires, CEAL, 1973, y La produccién
simbélica, México, Siglo XXI, 1979.
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+;GON QUE COMPRASTE LAS VIDAS?
;A CUANTO COTIZAN EL "DOLOR" HOY?

o e

.+ o+

Una de las caras del volante ;Con qué compraste las vidas? ;A cudnto cotizan el “dolor” Ricardo Carreira en los ‘90,
hoy, Mister?, redactado y repartido por Carreira en “Deshabituaciones”, 1991. durante una de las acciones
contra la guerra del Golfo.

Al afio siguiente, Carreira lleva a cabo “Deshabituaciones”, una serie de performances
contra la guerra del Golfo, organizadas por Omar Chabdn junto a Bedoya, Fernando Noy,
Luis Brand, Emei y otros en el Bar Nativo, la Discoteca Cemento y el Obelisco. Consistfan
en la réplica actuada de los cuatro monos que se cubren alguno de los érganos del rostro
(uno no ve, otro no escucha, el tercero no huele, el Gltimo no habla). En estas acciones se
reparten volantes, entre ellos un texto redactado por Carreira, titulado “;Con qué compras-
te las vidas? ;A cudnto cotizan el ‘dolor’ hoy, Mister?”:

En un mundo donde cualquier cosa

es mds importante que el ser humano

o el sometimiento a nociones abstractas
“Estado—Sociedad y Sistema”

En un mundo donde se compra el cuerpo
del ser humano como herramienta,
cuando hablamos de paz no hablamos

de la paz de las tumbas y el silencio (que
pretende la nueva policfa planetaria)

sino que unimos fuertemente

Paz y humanismo

El ser humano por encima de todas las cosas.”

* Volante “;Con qué compraste las vidas? ;A cudnto cotizan el ‘dolor’” hoy, Mister?”, sin firma [Ricardo Carreiral,

Archivo RC.
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En plena guerra del Golfo, durante una asamblea estudiantil en la Facultad de Filosofia y
Letras (UBA), Ricardo Carreira pide la palabra y empieza su alocucién modificando el acen-
to del nombre de la agrupacién estudiantil que lideraba el centro de estudiantes en ese
momento, Compafieros de Base. En boca de Carreira ese nombre quedé transformado en
una frase imperativa insélita: “compafieros, jdébase!”. A continuacién lee, con lentitud exas-
perante, el texto del volante: “;Con qué compraste las vidas?...”. La interminable y pausada
lectura es interrumpida por los participantes de la asamblea, que terminan abuchedndolo y
echdndolo del recinto. Mientras bajaban las escaleras de la facultad, plagada de cartelones,
afiches y pasacalles de las distintas agrupaciones politicas estudiantiles, Bedoya le pregunta a
su amigo qué pondria en un pasacalles allf, en ese lugar y en ese momento. Carreira le res-
ponde con una enumeracién de adjetivos (des)calificativos: “pobre burro bruto torpe”. Esos
cuatro epitetos son el disparador de la obra que pocos afios mds tarde harfa Bedoya en home-
naje a su amigo ya fallecido.”

Una vez més la guerra,'™ y también la impunidad a los represores de la dictadura: son los
tiempos en que Menem firma el decreto presidencial de indulto. El impacto que le produ-
cen a Carreira estos acontecimientos lo impulsa a proyectar una accién que nunca concreta:
llevar un camidn cargado de huesos vacunos al edificio del Congreso de la Nacidn, y vaciar-
lo sobre sus escalinatas de acceso. Una violenta forma de anular la funcionalidad de la esca-
lera (igual que con sus escaleras truncas) y a la vez sefialar, ambientar ese connotado edificio
(como con la Mancha de sangre). Es, igual que el choque simulado frente a la ESMA, el plan
de un escrache cuando adn no se habian inventado los escraches.

Poética conceptual

Algunas ideas desplegadas reiteradamente en la obra (y la vida) de Ricardo Carreira pueden
servirnos de tépicos para abordar su poética conceptual.

Tres afios después de la muerte del artista, se publicé Poermas." Se trata de una coleccién
de sus poemas conceptuales, en los que el procedimiento constructivo radica en que luego
de un sencillo enunciado descriptivo, se enumeran en orden de aparicién los sustantivos
subrayados. La atencién se vuelve, entonces, sobre la clase de palabra que nombra las cosas.
A veces, también se subrayan con este mismo procedimiento algunos verbos, las palabras que

» Me refiero a la muestra “Pobre burro bruto torpe, las cuatro palabras de la esclavitud”, de Fernando Coco
Bedoya, en el Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 1996.

1 En los dltimos afios de su vida, realiza algunas contadas intervenciones en muestras colectivas o instalaciones grs-
ficas callejeras, siempre en torno a algtin eje de denuncia politica (la guerra, el genocidio): “Artistas pldsticos {Por
la paz! {No a la guerra!” (1991), “Arte al paso” (1992), “500 afios de represion” (1992).Varias de estas tltimas
obras de Carreira fueron donadas al Museo Sivori, entre ellas “Un barco”.

1 Ricardo Carreira, Poemas, Buenos Aires, Atuel, 1996. El libro fue editado por iniciativa de Roberto Jacoby y
Claudia Schwartz, y cuenta con prélogo de Ricardo Piglia.

I01



ARTE Y LITERATURA
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

nombran las acciones que conectan entre sf a esas
otras palabras que designan cosas. Por ejemplo, el
Ricardo Carreira poemario empieza asf:

El café se evapora en la taza verde.
café, taza.

€vapora.

O, hacia el final:

i

x Llamo a mi amigo, muchos kilémetros de cable y
74-' mdquinas eléctricas nos unen.

amigo, kilémetros, cable, mdquinas.

El efecto de deshabituacién del lenguaje cotidiano
que provoca este procedimiento convierte a esos

sustantivos comunes en palabras fundantes, inaugu-

Tapa del libro Poemas, de Ricardo Carreira, rales. El lenguaje poético se auto-restringe a los
editado por Atuel en 1996. La ilustracién de

la hoz y el martillo anudados fue realizada por .,
el autor. que provoca el efecto de destacar la funcién meta-

limites de una estructura rigidamente normativa,

lingiiistica y autorreferencial del lenguaje.

Carreira definié un orden estricto para presentar los poemas cuando Coco Bedoya le pro-
puso publicarlos atin en vida del artista. “No le gustaba la tipografia de la computadora, que-
rfa que el poemario estuviera en la tipografia de la Remington, lo obsesionaba eso. Asi que
consegui un disefiador, le di esas indicaciones, pero nunca se pusieron de acuerdo y no pudi-
mos sacar el poemario”. Esta insistencia en cierta marca artesanal, doméstica, es evidente en el
precario modo de reproducir los textos y ponerlos en circulacién. A lo largo de su vida, Carreira
escribié a mano o en su vieja mdquina de escribir, hizo copias carbénicas o un escaso nimero
de fotocopias, y repartié a sus interlocutores en mano los textos que querfa conversar con ellos.
Hablar. De este modo quedaron desperdigados, ademds de los poemas, numerosos ensayos en
manos de Jacoby, Ferrari, Paksa, Carballa, Bedoya, Romero y otros amigos. Se trata de ensa-
yos, apuntes, gréficos, dibujos anotados. Una revision de estos papeles permite agruparlos en
varias zonas, que podrian llegar a ser ordenadores de una hipotética edicién futura de sus escri-
tos inéditos. Estos ejes o recurrencias podrian ser: reflexiones sobre el lenguaje, los instrumen-
tos, los objetos y las personas, distincién entre funcién y forma, teorfa de los nimeros, las
palabras y del error. En varios escritos traza también una sintética historia de las sociedades
humanas, el poder y las formas de control, haciendo hincapié en las variaciones histdricas en
el trabajo, las herramientas, las enfermedades y la alimentacién.

La denuncia de la deshumanizacién en la sociedad y las relaciones laborales fue una pre-
ocupacién constante para Carreira: lo llevd a idear bolsas de cemento de 20 kilogramos (en

102



ANA LONGONI
EL DESHABITUADOR

* | """-ﬂ’tl P o o

1 - i
"‘“‘“"”‘“"’ o W e
i g p SESTEE L paes
T m-'-'—u-" P e )

-1

= _'LI..H ,ai j.l_T < i, ey T
I._ | # i M

‘ _1- : .._*
ﬁ% k. . 5

B

, il

Apuntes de Ricardo Carreira encontrados en su archivo: la insistencia sobre el clavo se vuelve significativa a la luz de
sus escritos.

lugar de los 50 Kg. habituales) para evitar la carga excesiva sobre las espaldas de los changa-
rines y a disefiar sistemas de construccién piramidales, buscando impedir que las caidas acci-
dentales de los albaiiiles fueran fatales.' “;Por qué estamos tan doblados?”, se preguntaba.
“Si nosotros somos un clavo parado, ellos son un clavo doblado, un espejo mds roto del que
tenemos que soportar”.

Es notable la insistencia de Carreira en el uso de estrategias de visualidad callejera (carte-
les, pintadas, volantes) como herramientas colectivas inseparables de su propuesta poética.
Con una caligraffa nerviosa y de trazo grande sobre un ensayo mecanografiado escribe: “La
lucha contesta[ta]ria y de desconfianza a la palabra del sistema racista y cosificante, la pueden
hacer los estudiantes, en las bocas de expendio de estas ideologfas de dominacién y control,
con carteles, exposiciones, pintadas, grafiti [tachado]. Si sacan los carteles volver a ponerlos. Esto
requiere pocos militantes y la seguridad de los militantes”. En otro ensayo sin titulo (referido
a las resinas carbonatadas de origen vegetal) concluye: “Con respecto a la actitud contestata-
ria en contra del control bioldgico (...) reducidos grupos de estudiantes con carteles que pon-
gan en duda la mentira de control histdrica, criticar la sacralidad de la letra, expresién de la
prepotencia de sistemas antihumanos y autoritarios”. La dimensién politica (la organizacién
politica estudiantil, en este caso) nunca dejé de estar inscripta en su poética.

Carreira también solia obsequiar pinturas a sus amigos, a través de las que también esta-
blecia conversaciones con ellos. Ledn Ferrari tuvo colgada junto a la ventana de su escritorio
durante afios —hasta que decidié donarla al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires— una
pintura suya: se trata de un fragmento de una crucifixién, en el que se ve parcialmente a un
Cristo con la cabeza gacha, gordo, viejo, calvo, y clavado apenas con tachuelas de la axila, el
hombro y el brazo. La pintura entabla, por supuesto, un didlogo con Ferrari, en alusién a su

12 Entre sus escritos inéditos, encuentro un fragmento que alude a esta preocupacién: “Otra situacién que dafia la
relacién interhumana es la construccién de edificios de alturas desproporcionadas con grave peligro para la vida
humana” (Ricardo Carreira, ensayo inédito mecanografiado sin titulo ni fecha, Archivo RC).
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insistencia en denunciar la iconografia cristiana y su complicidad con el poder politico. El
chiste radica en que el mayor icono doliente del cristianismo aparece deshabituado por la
presencia casi inocente de las tachuelas sosteniendo el cuerpo de Cristo, que no llegan a las-
timarlo, apenas a sujetarlo.

Tras la caida del muro de Berlin, en tiempos en que la hoz y el martillo son apropiados
como logotipo por una cadena de ropa juvenil, el dibujo de Carreira que ilustra la tapa de
Poemas puede leerse como un intento de devolverle la carga utépica a aquel emblema: la
unién —forzada, atada— de obreros y campesinos, el emblema de la revolucién, extrafiamen-
te alterado. La hoz y el martillo dejan de cruzarse y estdn enderezados. “;Por qué estamos tan
doblados?”, se preguntaba Carreira, “;dénde estd la manija para enderezar a las personas?”.
El rulo, ese minimo signo con el que Carreira firmaba sus obras, aparece anudando las herra-
mientas, sosteniendo la unidn, el abrazo, evitando que nos doble(gue)mos.

Ultimo acto

Ricardo Piglia describe la dltima performance que presencié de Carreira, en el transcurso de
la presentacién de la novela de Laiseca La muralla china en el ICI, en 1992. Lo habfa invi-
tado él mismo a asistir al evento, con la intencién de presentarlo al escritor, con quien supo-
nfa una gran afinidad. Cuando termind la presentacién y se dio paso a la ronda de
intervenciones de los asistentes, Carreira pidié la palabra y “usé el género ‘preguntas del
publico en una mesa redonda’ para hacer una performance. Primero construyé una extraor-
dinaria teorfa sobre la inexistencia histérica del imperio romano y enseguida (como si fuera
una consecuencia) empezd a describir la construccién de la muralla china. Hablaba a gran
velocidad y con extrema precisién y analizd los materiales, el tipo de piedra y de poleas que
se usaron en la edificacién, cudnto tardaban los artesanos en morir, cémo se criaban nifios
en las inmediaciones para tener una tropa disponible de aprendices, dénde acampaban las
mujeres y dénde se habfan instalado los prostibulos, cémo se cultivaban las legumbres y el
arroz para alimentar a esas multitudes, qué sistema de control y vigilancia usaba la policia,
qué cdlculos matemdticos son necesarios para encarar obras de esa dimensién y qué relacio-
nes podian establecerse entre la construccién de la muralla china y la caida del muro de
Berlin”.'" Coco Bedoya, que lo acompafaba esa noche, acota: “Carreira hizo una exposicién
erudita y completisima sobre la muralla china, quiénes la hicieron, para qué, para llegar a
una reflexién sobre la tecnologfa en la literatura: él defendfa el uso del ldpiz”.

En una sola performance, quiz4 la dltima de su vida, Carreira puso en escena muchas de
las inquietudes que lo habfan motivado durante afios. Llevé a cabo aquel censurado proyec-
to de “hablar” en una sala de exposiciones y convertir el acto lingiifstico en obra artistica. No
fue azarosa la eleccién del lugar, uno de los centros culturales mds prestigiosos de Buenos

1% Ricardo Piglia, “El laboratorio de Carreira”, en: Ricardo Carreira, Poemas, op. cit.
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Aires, vinculado a las tendencias experimentales en arte y literatura. “;Hemos llegado a la
libertad? No. Por ejemplo no hablamos en los colectivos”, escribié en otra ocasién Carreira.'*
Quizd buscando ser un poco mds libre, durante los dltimos afios de su vida protagonizé per-
formances sobre los transportes publicos en los que viajaba, impartiendo, por ejemplo, una
conferencia sobre el funcionamiento del fésforo... De los comportamientos y hdbitos mds
cotidianos (pisar el suelo para caminar, vestirse, alimentarse, alzar una herramienta para tra-
bajar) desprende una teorfa compleja sobre la relacién entre los seres humanos y las cosas. En
este caso elige un espacio diferenciado, preservado. No era la primera ocasién en que realiza-
ba una accién apuntando a desacralizar las ceremonias artisticas. En un encuentro sobre arte
y performance al que habfa sido invitado por Jorge Glusberg, Carreira realizé una irritante
accién que consistié en llamar infinitas veces “enano” al mencionado gestor artistico en todos
los tonos de voz imaginables: susurro o grito, sarcasmo o seriedad, risa o llanto.

Volviendo al ICI, se trataba de la eleccién de una ocasién también peculiar: la presenta-
cién de una novela de un escritor prestigioso, no masivo sino de culto. Los presentadores,
escritores igualmente prestigiosos; el publico, selecto y entrenado en cuanto a experimentos
literarios. Buena ocasién de incomodar con una exhibicién de erudicién que se trastoca en
delirio, y provoca molestia e incomodidad incluso en un contexto propicio. En ese punto,
sugiere Piglia:

Como lo habia hecho a lo largo de toda su vida, era el sentido y la forma de las cere-
monias culturales lo que Carreira ponfa en cuestién. Esa tarde representd e hizo ver
lo que nosotros habfamos tratado de decir sobre el delirio en la literatura y de hecho
atacd los actos culturales, las presentaciones de libros, el ambiente progresista que cir-
cula por esos lugares, donde todos parecen usar la misma jerga y referirse con los mis-
mos sobreentendidos a los mismos supuestos. Su intervencién en el ICI me recordé
una prediccién de William Burroughs: ‘Como se sabe, los pintores estdn abando-
nando el lienzo, confio que en el futuro la escritura dejard la pdgina, siguiendo a la
pintura, y podrd ser actuada y vivida'. Para Carreira el arte siempre fue una forma de
accién.'”

Una forma de accién, una forma de vivir el arte (y la vida). El arte entendido como accién
directa, en el cuerpo expuesto al improperio. ;Cémo concluyé su desopilante e inapropiada
charla? Continda Piglia: “La intervencién de Carreira era hipndtica e irénica y parecfa no
tener fin. Por supuesto, Laiseca hacia gestos de aprobacién y se divertia, pero parte del ptbli-
co empezd a protestar y a levantarse. Cuando el asunto se fue poniendo denso y abundaron
las voces airadas y las protestas, Carreira, sin dejar de hablar, empezé a retroceder y se alejé
por el pasillo hacia la entrada. Antes de irse, se dio vuelta y grit$ varias veces: {Viva la revo-

14 Ricardo Carreira, Escrito s/f [c. 1980] consultado en el Archivo RC.
1 Ricardo Piglia, op. cit.
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Texto de Ricardo Carreira que puede ser lefdo como una
escueta biograffa.

lucién libertarial”. Después salié a la calle y
se perdié en la noche. Tumulto general,
consternacién, comentarios indignados”. '

La retirada final de Carreira fue un
mutis por el foro teatral, luego del grito
anarquista que repite el del que estd a
punto de expirar en un combate muy desi-
gual, esta vez ante el pelotén de fusilamien-
to de sus espectadores involuntarios y
aténitos. Ricardo Carreira no murié esa
noche en el ICI, sino muy poco después, en
un hospital pablico de Buenos Aires, el 27
de agosto de 1993, a los 50 afios."”

Entre sus papeles, encuentro un poco
convencional curriculum que no se anuncia

como tal, y resume la vida de Carreira en un escueto listado, que puede ser leido como otro

de sus insélitos muestrarios:

Arte de sistemas y conceptual

Educacién Libro de primeras letras para nifios a = A

Estudios de filosoffa.
Maestro de castellano e inglés

Curso elemental de electrénica y quimica dindmica y de fases y formas.
Trabajo no publicado sobre funcién y forma, finalidad y error, hdbitos, sistemas

materiales que suponen al ser humano.

Una secuencia dispersa y esotérica de actividades, pasiones y aprendizajes. Indicios de una

vida que merece dejarse escuchar. Aunque nos deje un poco sordos.

1 Jbid.

197 Acerca de las razones de su temprana muerte, su hijo Adridn insiste que la causa fue el virus de HIV contagiado

en el hospital neuropsiquidtrico Borda. Los médicos hablaron de septicemia, es decir envenenamiento general de

la sangre. Los amigos mencionaron los experimentos y lavajes que estaba probando en su propio cuerpo.
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INTRODUCTION

Fundacién Espigas and FIAAR [Fund for Research into Argentinean Art] share the purpose
of promoting the development of studies in art history in our country through the encour-
agement of research and the dissemination of the findings in specialized publications.

In 1993, Fundacién Espigas created the Center for the Documentation of the Visual
Arts in Argentina. This has eventually become the most important documental archive in
the country and in the rest of Latin America.

In 1997, under the sponsorship of Fundacién Telefdnica, the Premio a la Investigacidn en
la Historia de las Artes Pldsticas [Award to Research into the History of the Visual Arts] was
established in order to offer support to the community of researchers. Over a span of nine
years, nine contests were held on different periods of Argentinean art and subjects such as
anthropology, folklore, and Latin America, among others. On this occasion, there was a call
for entries about art and literature.

Through an open, pluralistic call, works from many parts of the country have been sub-
mitted all these years. They have been assessed by Juries composed of prestigious members
from the local and international academic milieu.

In the ninth edition of the Award (2005), Arze y literatura en la Argentina del siglo XX [Art
and Literature in Argentina in the 20* Century], we are pleased to present the winning works.

Arturo y ellos. Didlogos entre la poesia de Arturo Carrera y la pintura contempordnea en la post-
dictadura argentina [Arturo and They. Dialogues Between Arturo Carreras Poetry and
Contemporary Painting in Postdictatorship Argentinal, by Licentiate Viviana Usubiaga, was the
essay that won an award, while Licentiate Ana Longoni received an honorable mention for her
paper El deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo | “El Deshabituador’.
Ricardo Carreira in the beginnings of conceptualism). In each case, the authors offer an original
approach to the links between art and literature at a significant moment of the second half of
the 20™ Century in our country. Both papers make a new, essential contribution to art histo-
ry and add to the critical corpus that is being built as a result of the Award.

We wish to thank the Jury, composed by Daniel Link, Daniel Molina, and Jorge
Schwartz, for their dedication in selecting the winning works.

We would also like to express our thanks to Fundacién Telefénica, our strategic partner
in this project which, owing to its meaningfulness and permanence, has become an anual
landmark that the academic community looks forward to.

We are also grateful to the participants and to all those whose generous help makes it
possible for us to continue supporting researchers in our country.

Organizing Committee Mauro Herlitzka
September 2005 Chair of the Administrative Council

FIAAR FUNDACION ESPIGAS






INTRODUCTION

Ever since it arrived in Argentina in 1990, Telefénica de Argentina has been one of the com-
panies that has contributed the most to local cultural projects. Their concrete support has
focused on art exhibitions, publications, conservation and restoration of our historical her-
itage, contests, and research, among other areas of interest.

The FIAAR [Fund for Research into Argentinean Art] Award falls within the last cate-
gory mentioned. Telefénica has granted this award directly since 1997, and through its
Foundation since 2002. The purpose of the award is to promote the scientific development
of studies in the history of art of our country, as well as to offer a contribution to the histo-
riography of Argentinean art.

This publication presents the ninth edition of the FIAAR Award. It corresponds with the
tenth call for entries and inaugurates a bilingual format, in Spanish and English.

Fundacién Telefénica finds this award extremely significant, mainly because it fosters
knowledge guided by researchers coming from the most reputed academic milieus in the
country. Moreover, the selected research outcomes materialize in a publication that is then
distributed among domestic and foreign institutions.

Starting from the current bilingual format, these works will find their way into new
spaces for their circulation and dissemination.

Our alliance with Fundacién Espigas, with which have worked jointly since the Award
was established, is of utmost importance in terms of management and of selection of
research issues. At present, FIAAR awards are a landmark both in Argentina and in Latin
America. The jurors who have selected winning works rank among the outstanding theorists
and critics in each specialty.

In turn, award winners are now referred to and consulted as authorities in Argentina’s
various fields of research.

We wish to celebrate one more anniversary of the FIAAR Award, and state our com-
mitment to continue supporting and encouraging young researchers to submit their works
and to disseminate Argentinean art.

Carmen Grillo
Chair
FUNDACION TELEFONICA






We wish to thank Fundacién Espigas and Fundacién Telefénica for their invitation to par-
ticipate as Jurors for the 2005 edition of the FIAAR Award. We would also like to highlight
the relevance of the call for entries, which expressly articulated areas of historiographic and
esthetic research that tend to be approached separately.

The joint consideration of literature and the visual arts not only enhances the comprehen-
sion of the past but also permits a definition of esthetic guidelines referred to present-day art.

Out of the papers submitted, and after discussing and assessing the merits of every single
work, we the Jury decided to award second prize to the paper entitled Arturo y Ellos. Didlogos entre
la poesia de Arturo Carrera y la pintura contempordnea en la postdictadura argentina [Arturo and
They. Dialogues Between Arturo Carreras Poetry and Contemporary Painting in Postdictatorship
Aprgentinal, by Viviana Usubiaga. Her generational essay depicts a genealogy of image with Arturo
Carrera as a central figure. Apart from the traditional u# pictura poesis, the author describes the
interchanges that Carrera initiated with his contemporaries ever since his early days in Pringles.
Special attention is paid to his dialogues with Guillermo Kuitca, the relationship on which the
essay advances the most. The contamination of languages transcends the pictorial frame, estab-
lishing a dialogue with the performatic art, dance, and puppet shows (£ escindalo de la serpenti-
na). Viviana Usubiaga discloses solid notions that reach beyond the avant-gardes: she refers to the
Anavantgarde, the Transavantgarde, and even the “juanavantgarde”. Arturo y Ellos. Didlogos entre
la poesia de Arturo Carrera y la pintura contempordnea en la postdictadura argentina constitutes an
important contribution to the reading of poet Arturo Carrera’s works from the rich yet litde
explored standpoint of its connections with the visual arts.

El Deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo | “El Deshabituador”.
Ricardo Carreiva in the beginnings of conceptualism], an essay by Ana Longoni, reveals a com-
mand of the Argentinean and international generational field starting in the 60s and of
Marcel Duchamp, who deconstructed a long-established tradition about the traditional per-
ception of works of art. This paper gives a vivid picture of the immediate insertion of artists
from the City of Buenos Aires, Rosario, and La Plata in the international context, and devel-
ops notions such as the dematerialization of art, the discontinuity of perception, hypothet-
ical works that did not materialize, the deliberate invisibility of the work of art, and the
indifferentiation between art and daily life. By way of example, Ana Longoni explores the
works of Ricardo Carreira and places him among “one of the earliest precedents of concep-
tual art in the world”. The significant political bias of Carreira’s conceptual work appears in
association with a generation whose central character was Ledn Ferrari. In a way, the phys-
ical experiences of art in the 70s have a correlation with the sensorial experimentation of the
Brazilian generation represented by Lygia Clark and Hélio Oiticica. Ana Longoni’s essay £/
Deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo makes a solid contribution
to the definition of a field of research that still lacks a bibliography to match its importance.

Daniel Link, Daniel Molina, Jorge Schwartz
Buenos Aires, 6" December, 2005
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ARTURO AND THEY

“Ut pictura poesis.”

“Painting is like poetry.”

Horace (1% century B.C.), via Arturo Carrera (21" century).
“The utmost we can expect from a painter

is that he will secretly become our friend,

that he will become a familiar demon,

one that, in our inner self, will deploy

dreams for our intimate commemorations,

charming celebrations on our days of grief”.

Félix Guattari, via Arturo Carrera.

Introduction

The history of Argentina’s visual arts tends to take a demure attitude when it comes to incor-
porate fraternal bonds among creators into its analytical studies. Exception made of honor-
able and recurrent instances, like bonds between artists and their models, it would seem as
if human bonds and proximity were not relevant to a reflection on the production of poet-
ics. Something similar happens when different artistic practices cross each other’s paths. The
history of local art has tended to remain encapsulated within its own visual image, neglect-
ing articulations with other languages in the course of its studies. Much is lost when there
is reluctance to peep through the walls surrounding every branch of art. Many creative
processes cannot be thoroughly understood without resorting to the links that connect
objects and personal relationships among the makers of different disciplines. Still, recent
research has endeavored to reverse compartmentalization in order to construct objects of
study starting at the point where creations coming from various languages meet. Thus, a
more complex view of the production and circulation processes involved in the visual arts
has been adopted. The new works approach not only the bonds among visual artists but also
their contact and smooth interchanges with writers, in the context of a shared cultural hori-
zon. Between the late 19* century and the mid-20%, cultural magazines and illustrated books
served as privileged places to materialize these encounters and disseminate essential discus-
sions on culture.!

! For outstanding studies written by art historians on Argentinean art, see Patricia Artundo, Norah Borges. Obra
grdfica 1920-1930, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994; Laura Malosetti Costa, Los primeros mo-
dernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2001,
mainly chapters V, IX and X; Marfa Inés Saavedra and Patricia Artundo (dir.), Leer las artes. Las artes pldsticas en
ocho revistas culturales argentinas, 1878-1951, Serie Monogréfica # 6, Buenos Aires, Instituto de Teorfa e Historia
del Arte “Julio E. Payré,” School of Philosophy and Letters, Buenos Aires University, 2002; Diana Wechsler,
Papeles en conflicto. Arte y critica entre la vanguardia y la tradicién. Buenos Aires (1920-1930), Serie Monogrdfica
# 8, Buenos Aires, Instituto de Teorfa e Historia del arte “Julio E. Payré,” School of Philosophy and Letters,
Buenos Aires University, 2003; Marfa Isabel Baldasarre, “De lo visto y lo escrito. Imdgenes del arte europeo en
los Viajes de Domingo Faustino Sarmiento,” in Various authors, Poderes de la imagen, Buenos Aires, Centro

Argentino de Investigadores de Arte, 2003, CD-ROM.
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The purpose of this paper is to move forward in the history of contemporary art as well
as to review some of the artistic productions that were marked by “friendship” in the 80’s.
With varying emotional nuances, and not without consequences, the extra-artistic compo-
nent evolved into an artistic mode. With different degrees of affection, encounters among
creators were crucial throughout the last dictatorship in Argentina and the subsequent tran-
sition to democracy. Such encounters revealed modes of group production that differ from
the programmatic style that may have been characteristic of avant-garde movements. If car-
ried out by a group, a mere work, disinterested and improvised, becomes significant at a
time when the repressive regime and the state of siege has shaped all socialization experi-
ences. To be suspected and to suspect others had been a dilemma and turned into a rule.
Ever since the mid-70’s, “/urking death” had imposed whispered exchanges, opinions uttered
in private, and ideas circulating in silence. To challenge fear implied an attempt at action
outside the imperceptible. Stammering planes on canvas and overwritten wordiness on
paper led the way to freedom of expression: “delightfully bungled jobs™ was offered to
voices and forms as a new will.

In this particular study I shall deal with a number of productions by poets and visual
artists. Besides exploring their relationships, I intend to look into the intersections of the
poetics at stake. This research involves an analysis of a number of productions composed
through the joint efforts of poets and visual artists. It will not only fathom the depths of
their relationships but also broach the points of intersection of the poetics put in play. I pro-
pose to discuss specific paintings and poems as well as other, pluriform, creative works, such
as visual-and-poetry exhibitions, plays that have developed into other objects (illustrated
books, for instance), and discourses on the visual arts posited in critiques and prologues to
catalogues grounded on the realm of poetry.

I will focus on Arturo Carrera in order to seek the pictorial component of his poetic works,
since a wealth of imagery and visual tropes has been woven into his verse. This is not to won-
der at, for it is a well known fact that painters have been those other children who have shared
their games with poets. What is indeed amazing is that no one seems to have taken full notice
of the phenomenon despite the fruitfulness of such encounters, borne out both in poems and
paintings, and confirmed anew by other aesthetic creations that stemmed from the same origin.

Along these lines, this paper will center on poems that have captured visual images,
pointing to the presence of painters and revealing aesthetic principles on contemporary art
and on the works that several visual artists have created from their closeness to poets, espe-
cially since the 80’s. Among others, I will refer to Enrique Aguirrezabala, Juan José Cambre,
Guillermo Kuitca, Fabidn Marcaccio, Alfredo Prior, and Marcia Schvartz.

2 “Behold a delightfully bungled job.” This is how Severo Sarduy begins his prologue to the reprint of texts published
in pocket editions by £l escindalo de la serpentina puppet theater company (more about this later), established
by Emeterio Cerro and Arturo Carrera in 1983. See Arturo Carrera and Emeterio Cerro, Retrato de un albanil
adolescente & Telones zurcidos para titeres con himen, Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1988, p.7.
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In other words, this study has been inspired by a number of questions: To what extent
can the unintelligible remnants of Argentinean visual art of the 80’s be grasped in its con-
temporary poetry? How does poetry materialize in the unstable medium of painting? What
aspects of pictorial creation lay down their strokes on the depths of Arturo Carrera’s poetry?

Painting

In Carrera’s life, painting pre-existed poetry. His mother, who passed on when Arturo was sev-
enteen months old, used to paint nzif pictures that became part of an unasked for legacy, a
treasure that her son cherished in what could be described as a private, pictorial, phase of
mourning.* While he went through the elaboration of mourning, trying to deal with his grief
at the loss of his mother, he engaged in a duel with her absence, visible and felt through the
paintings that she had left behind. Thus, in his early childhood, Carrera started to daub paint
on her pictures, “obviating and obliterating them,” but also leaving “gaps that allowed a frag-
mented view of the paintings underneath.” Like incestuous palimpsests, those canvases filled
with history first supported his attempts at the visual arts. He copied paintings by Emilio
Pettoruti, cutting them out from issues of Lirz magazine with painting as their subject-mat-
ter. The poet tells us that he made “some fairly decent copies of Pettoruti’s paintings; La
Pensierosa, for example, and that only now [...] do I realize the connection with my mother.
This particular painting depicts a figure of a woman, an odd sight owing to the optical dis-
tortion created by Cubism [...] she is wearing a Gainsborough hat whose brim partly covers
her brow, but does not hide her sensual eyes, with the dark circles under them that were typ-
ical of the time.” Later on he took classes with Entre Rios painter José Triano, who happened
to be living in Coronel Pringles—Carrera’s hometown—and who had been a disciple of
Pettoruti’s. Nowadays he declares: “I spent a long time working on image, as if image were
the nucleus of a practice that, in my case, held an inescapable relation to writing.”
Together with a friend—writer César Arias—, he used to try his hand at illustrating his
writings. As they exchanged words and images, they would draw each other’s poems. Nearly
always, they produced abstract sketches, which were less concerned with representations of
the poems than with the apprehension of their thythm translated into shape.® In his early
experiences, puppet shows led to another detour that eventually brought him to poetry.
Arturo himself built the theatre and made the puppets; then he staged the performances on

* In Spanish, “mourning” and “duel” are expressed by the same word. [T.N.]

3 See interview with Arturo Carrera, July 5, 1997, published in en Diario de Poesia, # 67, Buenos Aires-Rosario,
April-July 2004, p. 5.

4 Ibid.

5 Tbid.

¢ Conversation with Arturo Carrera, April 2005.
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empty plots of land, or at an orphans” home called E/ Hogar del Nisio. He achieved great suc-
cess with audiences at Coronel Pringles.

Thus, painting and puppet shows were his first steps in the direction of writing and, as
we shall presently see, they have repeatedly become embodied in his poetics.

Poetry

In 1972, already living in Buenos Aires, Arturo Carrera published his first book, Escrito con
un nictdgrafo.” The presentation of the black paged collected poems was held at Centro de
Arte y Comunicacién (CAyC), where his friend Alejandra Pizarnik read some poems in the
dark. Around that time, Carrera made the acquaintance of Alfredo Prior, when both of them
were students at the School of Letters in Buenos Aires University. The precise moment of
their encounter occurred during a lecture on Spanish Literature, when Arturo, driven by an
obsession with diminutives, put up his hand to ask the professor whether it was best to say
“florcita or florecilla*.” This “act of poetic naivete”—as defined by its protagonist®—drew
Alfredo’s attention, and as from then they started to get engaged in conversation and to fre-
quent cafés together.

At that time, Prior “painted” music. In fact, what he did was to fill scores with minute
human silhouettes that replaced notes on a stave. These works could be regarded as preludes
to later paintings that he supported on vinyl records toward 1987.° On his part, Carrera
expanded the universe of local poetry with “particles of writing” in his a4 Momento de
simetria."® “Palabras como luciérnagas,” decentered letters on a black background. In memo-
ry of the nictograph, a device invented by Lewis Carroll to write in the dark, Carrera com-
posed a striking visual image by hand." Through a poetic discourse on a negative, a galaxy
sparked off on the paper/canvas. “We no longer believe that we are writing,” he declares as he
compels a weakening force on the act of reading by drawing complex routes starting from
contemplation of elusive shapes. Strange maneuvers twist and turn apprehension of eccen-
tric meanings. He induces an askew glance on the dark surface.

7 Arturo Carrera, Escrito con un nictdgrafo, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Reprinted as a facsimile by
Interzona Editora, 2005.

* Both are diminutives of the noun “flower.” The former is used in the Latin American variant of Spanish, while
the latter is the correct form accepted in Castilian Spanish. [T.N.]

8 Conversation with Arturo Carrera, April 2005.

9 About a choice of phonographic records as “musical support” to his paintings, see “Prior: pdginas de artista,”
Artinf, # 70/71, year 13, Buenos Aires, Winter 1988, p. 47. Regarding reproduction of a musical model in his
paintings, see Fabidn Lebenglik, Alfredo Prior: Miisica nocturna, exhib. cat., Buenos Aires, Ruth Benzacar galerfa
de arte, 1997.

10 Arturo Carrera, aA Momento de simetria, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973.

11 The original poem was composed with Letraset.
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Shortly afterwards, Carrera and Prior, secking support in each other, dropped out of the
School of Letters. The poet returned to his native town toward 1976. Together with his wife,
he began to organize art exhibitions at the Town Hall Casa de la Cultura. Ar#inf magazine
reports: “In celebration of its hundredth anniversary, the small Southern town of Pringles
opened a series named Panorama de la pintura actual. Chiquita Gramajo’s thoughtful selec-
tion and coordination includes Bissolino, Prior, Puente, Messil, Aguirrezabala and other well
known artists. The catalogues, written in sonnet form, are authored by Arturo Carrera.”" In
those days, Carrera wrote that Juan José Cambre’s works were “like a family album, whose
photographs—shifted or rearranged by the light of time—put our senses to the test of an
enduring doubt. The attention with which our face gazes at another ‘painted’ and seeming-
ly indecipherable face: the colored hand vibrating around the lips.”** The painter was in fact
working on a series of paintings based on photographs or fragments of photographs. He
transferred the images onto the canvas by means of a strictly reliable grid method. However,
as the painting process took place, the figures never achieved a set definition. The dynamics
of color broke the tidiness of the grid, and the bodies lay around in undefined states.
Cambre associates this manner of working with existing social conditions: “I took advantage
of the photograph’s stability so as to throw the image off its balance, something I was not
able to start from pure nothingness. It was like escaping a blank page; I first soiled it, and
then decided [...] I am under the impression that at that time, those unstable figures of
mine were directly realistic, as this was the way we lived.”"

The dictatorship that took over the government in 1976 had given official status to vio-
lence and repression. A place like Pringles was only a virtual shelter in a country where an
authoritarian parhos” permeated every microsocial context and acquired legitimization in
State terror. Besides the abovementioned exhibition, only Carlos Bissolino’s and Enrique
Aguirrezabala’s were held.' The latter announced his by means of a stripe of cloth across the
street, imprinted with red-paint graffiti. A messenger from the Mayor immediately showed
up on the premises to inform them that he was most annoyed at the color used on an adver-
tisement in the street. Consequently, the exhibition was cancelled, and so were the rest of
the activities.

12 See “Juan José Cambre: el pulso,” Arzinf; # 29/30, year 5, October-December 1981, p. 44.

13 Jbid. This text does not match the Pringles exhibition. It may have been written for the press on the occasion of
the Primer Premio Municipal de Pintura “Manuel Belgrano” awarded to the painter that same year.

14 Interview with Juan José Cambre, July 2005.

15 In an essay about everyday life during the military dictatorship, written at the time of the reinstatement of
democracy, this is how Guillermo O’Donnell defines our society’s authoritarian traits, with its worst repressive,
backward aspects and latent anti-democratic tendencies latent at school, work places, the family and the streets.
Guillermo O’Donnell, “Democracia en la Argentina. Micro y macro,” in Oscar Oszlak (comp.), “Proceso,” crisis
y transicién democrdtica, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984, pp. 13-30.

16 Aguirrezabala left a record of this exhibition, held off the official circles of art in his background information.
Cfr. “Enrique Aguirrezabala. Acuarelas 1983,” exhib. cat., Buenos Aires, Arte Nuevo Galerfa de Arte, 1983.
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At any rate, retreats or safaris into the South of the Province of Buenos Aires continued.
Fogwill recalls that his encounters in Coronel Pringles with poets Néstor Perlongher,
Osvaldo Lamborghini, Emeterio Cerro and Prior" “resulted in the creation of new works.”

In the summer of 1981, from the uncertain civilian shelter offered by Coronel Pringles,
Carrera and Lamborghini wrote a manifesto as a prologue to the sadly humorous drama
Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido):

/ we refuse to read in the press the
/ bloody show /
to be performed in our Republic... no...
/...we have not learnt to bend our knee
at the countrys stray ways / or at the
parties or at the
governments | and before
inflicting upon ourselves the self-violence
that will not be accepted by
/ the independence /
/ and the uprightness /
of our nature, we choose
to drop the quill
/ that we have dedicated
exclusively /
to the legitimate welfare of our homeland.

WE SHALL CEASE TO WRITE THE DAY
WHEN WE CAN NO LONGER SERVE OUR COUNTRY. *

Abandoning literary winks, both incite to slash, over and over again, the silence around
them, by means of the organization of predetermined applause rather than by resort to the
word, which was then severely threatened. A volley of applause in an atmosphere described
as ‘the reddish shadow of the evil souls in the village.” These indefinite sounds operate as a peri-
od in the collected poems, the whimsical inventory of sundry kinds of homage, celebrations,
and grindings in the performance of a play. From the household anecdote to the Buddhist
round of applause, given with one hand only, a reflection on applause as a disruptive,
exclamatory element amid the splendor of the nature of drama put the theatrical condition

17 Fogwill, “La instalacién de Arturo Carrera,” in Arturo Carrera and Osvaldo Lamborghini, Palacio de los aplau-
sos (0 el suelo del sentido), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 59.

18 The collected poems were published twenty years later. Arturo Carrera and Osvaldo Lamborghini, Palacio de los
aplausos (o el suelo del sentido), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 7.
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in question. Parody, read in the words “humanoid aktors,” lacks the capacity to play the
tragedy of the disappeared. “The actor who is not present is the disappeared; that enormous
ellipsis in Argentinean history.”" A history filled with “the sinister outlines of the catafalque
next to the gallows, the electric shooting gallery, the hall of “hard’ applause, and involuntarily fal-
lacious convulsions (applause!ll).”*

In the various scenes played at the Palace, painting irrupts, or rather, hovers in the air.
The poets enumerate: “A painting by Prior, another by Rothko, another by Fortuny, another by
Forte who, in Brests dispute, does not even exist. Lastly, a silent, quiet homage to Bad Painting*
applause!lll.”" Information about the sense of reality of painting flows through the veins of
these verses. Nicolds Rosa has pointed out that some of the allusions made stood for either
provocation or honors.” It needs explaining that the reference to Bad Painting identifies the
trend that, from the exhibition held at The New York New Museum of Contemporary Art
under that name in 1978, it defined, by encompassing extreme diversity, all Figurative paint-
ing that, whether intentionally or not, stood away from the classic canons of good taste, con-
ventions ruling elevated art, quality, the fineness of materials, and realistic or illusory
representation.” As we shall see, with other meanings and in accordance with the progres-
sive recovery of freedom, these modes would be put into practice by local artists.

Drunk on turpentine

When Carrera read Pablo Neruda’s poem Ebrio de trementina® at school, he was perfectly
able to reminisce the feeling of drunkenness described in the poem, for he himself had
breathed the vapors of turpentine—his mother’s only elixir—in his own home.

Odors of turpentine and oil often pervaded his house. On an occasion when Prior spent
a long sojourn in Pringles, he painted scores of canvases: the series of paintings in which he
was already moving away from his early iconoclastic geometric works. He began to broach
the silhouettes of very young children and faces of bear cubbies that he would keep up until
the middle of the decade. After the Malvinas War in 1982, some of these silhouettes took
on the appearance of gurkas. Such irruption in the colorful magma of his paintings also tack-

19 Conversation with Arturo Carrera, April 2005.

20 Carrera and Lamborghini, Palacio de los aplausos..., op. cit., p. 55

* In English in the original. [T.N.]

21 Jbid., p. 35.

2 Cfr. Nicolds Rosa, “Arturo Carrera: el taller de las parcas,” in Lezra argentina. Critica 1970-2002, Buenos Aires,
Santiago Arcos Editor, 2003, p. 158.

2 Cfr. Marcia Tucker, “Pintura ‘mala’,” in Anna Marfa Guash (ed.), Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de
exposiciones 1980-1995, Madrid, Ediciones Akal, 2000, pp. 55 and 56. (Original edition by Marcia Tucker,
“Bad” Painting, The New York Museum of Contemporary Art, New York, January-February 1978, pp. 3-24.)

24 Title of poem IX in Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, 1924.
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led the world of children, as did Carrera’s poetry.> During an interview with the poet, Prior
states: “I'd say that color turns children into simpletons. There are also children on whom
the written word has the same effect. They are—or were—crushed by Painting [...] What
these children ‘do’ is to ‘be’ sheer supporss of color: square children [like the ones] in Joseph
Albers’s ‘homage to the square’ [...] People who have seen them find a striking resemblance
between them and photographs of my own childhood, [but in fact] these are hollow chil-
dren. I use the word ‘hollow’ because while I was painting them I was dead certain that those
colored shapes were tormenting me. They even stopped me from painting; it was not with-
out effort that I found another way of expression.”

Difficulty in finding forms of their own and seeking possible solutions to the problem
posed by the limits of representation in art marked the production of visual artists of the time.
It is necessary to confront a trend that was abandoning the modes of conceptual art in favor
of Neo-expressionistic forms, coming from international centers of culture, with the particu-
lar state of affairs that reigned in the region. The military regime was beginning to lose power,
while the wounds in the social tissue slowly started to heal. After the Armed Forces had
achieved their objective—annihilation of revolutionary groups through State terrorism—the
Army, the Navy and the Air Force brought the conflicts that divided them to the political
arena. Their inefficient handling of the economy was accompanied by several crude political
errors, whose consequences proved fatal to the Argentinean society. The Malvinas War,
renewed repression, and murders of militants during protests infested the streets once again.”
As the dictatorship gradually weakened, some expatriates decided to return to the homeland.

Carrera and the painters shared the starts and shock that assaulted them in the whirl of
their quest. While he used to host creators, he closely followed the artistic production of his
friends in Buenos Aires. He attended exhibition openings at Lirolay, Artemdltiple and Arte
Nuevo among others, and frequented artists’ workshops, particularly one in an apartment
located on Cangallo Street. The apartment belonged to architect Osvaldo Giesso, who let it
to artists and collected the rent in species [works]. On different occasions, Aguirrezabala,
Carlos Gorriarena, Alberto Heredia, Victor Grippo, Pablo Sudrez, Gustavo Marrone, Oscar
Smoje, Cambre and Juan Pablo Renzi, among others, worked there.

25 Prior and Carrera made a book of poems and children’s drawings, unpublished to date.

26 Arturo Carrera, “Entrevista de Arturo Carrera al pintor Alfredo Prior,” in La Opinién Cultural, Buenos Aires,
05/25/1980, p. XII (in italics in the original). During the interview, Prior mentioned the technique used in sumi-
e style ink painting, taken up by Carrera in the epigraph of his book Arzuro y yo. Parts of this interview were
reprinted in Prior’s biographeme in: Arturo Carrera and Teresa Arijén, Teoria del cielo, Buenos Aires, Editorial
Planeta, 1992, p. 117.

27 For an analysis of the historical scope of the epoch, see Tulio Halperin Donghi, La larga agonia de la Argentina
peronista, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 108 passim.; Luis Alberto Romero, Breve historia contempordnea de la
Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1999, pp. 314-375; Marcelo Cavarozzi, “El agotamien-
to de la matriz estado-céntrica y la emergencia de la sociedad de mercado: 1983-1996,” in Autoritarismo y demo-
cracia, Buenos Aires, Eudeba, 2002, pp. 65-94; Marcos Novaro and Vicente Palermo, La historia reciente.
Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004.
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To Carrera, the dynamics of life resembled that of painting. The epigraph he chose for his
book Arturo y yo reads as follows: “Life is a sumi-¢ painting that we have to make once and for
all, without hesitation, without intellection, without possible or permissible corrections (Suzuki).”
He recalls that, to his publishers’ amazement, he arrived at the presentation of his book at the
Book Fair carrying a huge canvas. It was a painting by Alfredo Prior, which he placed behind
the table at which he was supposed to sit. Thus he reproduced his familiar habitat: a stage; a
background composed of a pictorial medium, where his discourse flowed comfortably.?® The
stimulus of painting, the obscenity of painting, the Surfeit’ of painting gives shape to the verses.
These are powerful clues, if we are to be led (or led astray) by them in spite of Edgardo
Dorby’s opinion and wise inferences about other origins of Carrera’s poetry.> He dedicated
the book to Juan José (Cambre) and to Bettina (his first wife), and he placed easels, portraits,
and shades of color among the letters. He encouraged Marcia (Schvartz) to discuss the act of
painting: “Do you remember saying that an artists priority / lay in having himself screwed by the
chongos* / in Floresta and then ‘tell the tale’ while / sitting for a painter like an American butter-
fly?’* Schvartz had returned from exile in Spain. From Barcelona to Buenos Aires, the some-
bodies in the largest cities shaped themselves up on their paintings, wearing all the attributes
of popular culture. It was the beginning of the feverish portrayal of characters that could be
seen strolling along the streets, and undergoing the metamorphosis operated by night. The
paintress roamed round the Underground theaters, together with her sister—known as
“Claudia, with a K”—, Carrera, and performer** Krysha Bogdan.?!

Dialogues among vague nominations

The possibility of living the night, added to the opening of new production and exhibition
spaces, favored a spontaneous association among artists and their different languages.
Parallel to the art circle, which was intent on inscribing local practices into the coordinates
of international poetics by importing the critical discourse of the Italian Trans-avant-garde,

28 Conversation with Arturo Carrera, June 2005.

2 “When Arturo Carrera is interviewed and remarks that most of his friends are painters and that he learns much
from them about techniques and materials, the reader, always eager for clues, might be deluded about the true
origins of his poetry. In the classic division between ‘poets of the ear and of the eye,” auditory, visual, musical,
and pictorial poets, the whole of Carrera’s poetry is an intertwining of voices: a ‘collage,” indeed; but a collage of
voices.” Edgardo Dobry, “Estrategias de desvio,” in the reprint of Arturo Carrera, Arzuro y yo, Cérdoba, Alcién
Editora, 2002, pp. 107-111.

* “Chongo” is Buenos Aires slang for “braggart.” The word connotes a suspicion of homosexuality concealed by
attitudes of brutality and defiance. [T.N.]

% Arturo Carrera, “La tardecita,” in Arturo y yo, op. cit., p. 26.

** In English in the original [T.N.]

3! Interview with Marcia Schvartz, July 2005.
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the German Wild Painting, or the American New Image and Bad Painting,” there circulat-
ed a number of works by artists who, aware of these movements, gathered in collective
experimentation and shared interests. Along these lines, even when each individual still
worked in his/her own production, the dialogical element® ruled many of these practices.
Cambre recalls and highlights the differences among the various methods of work. One con-
sisted in working alone; another, on canvases that he painted live, on stages mounted for per-
Jformances shared with Vivi Tellas,* and there was yet another, which several colleagues,
including Guillermo Kuitca, agreed to create together:

Each of us had the right to paint over what someone else had already painted, and
even to overlay the whole of his work with fresh paint. Findings were given due value
[...] It was like conversation and writing. Conversation can indeed be transcribed,
but the writing that results from it has a different status, out of the simple fact that
it has been written. Sometimes, the wit involved in a conversation is lost when it is
written down. In the 80, it was all about conversation. Individual works stood for
a written text which, of course, had been filtered by conversation.”

Likewise, Arturo Carrera conceives of a poem as a “dialogical object” when he speaks of the
works he wrote with Lamborghini or Emeterio Cerro. The process was “related to dialogue; to
what one finds in the other.”* At this point, it is worth noting the strong influence that Gilles
Deleuze’s thought and his co-authored works with Félix Guattari, particularly “Rizoma”,”
exerted on Argentinean art in the 80%s.* The rhizomic model, exemplified in mutual deterri-

32 For a review of ways in which such poetics were incorporated into postdictatorship critical discourses and art
historiography, see Viviana Usubiaga, “Apuntes para la reconstruccién de un debate sobre el arte argentino de la
década de 1980, in Avances, a magazine of the Art Department, # 5, Research Center at the School of
Philosophy and Humanities, Cérdoba National University, 2000-2001, pp. 157-165; “El poder memorizar.
Imdgenes artisticas argentinas en la postdictadura,” in Various authors, Poderes de la imagen..., op. cit.

3 Cfr. Juan José Cambre, “Unién Carbide Argentina: el artista y su memoria,” Artinf, # 40/41, year 7, May-June
1983, p. 7.

3 In 1984 “La locura de amor. Lucfa Muerta,” a performatic play directed by Alberto Ure, was staged at the Capilla
del Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires auditorium (now Centro Cultural Recoleta). As Vivi Tellas
delivered her lines, Cambre used black paint to reproduce, on a large white canvas, the projected shadows of her
body in movement, until the character “died” and the whole surface had been overlaid with paint.

3 Interview with Juan José Cambre, June 2005.

3 Conversation with Arturo Carrera, April 2005.

7 “Rizoma,” the first chapter of Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, was widely disseminated after its 1977
Spanish edition. The whole book was published in translation in 1988. The original version of £/ Antiedipo dates
from 1972. Barral Editores published the Spanish-language version the following year, and Paidds followed suit
in 1985.

3 An influence already mentioned by Carlos Basualdo en “Arte contempordneo en Argentina. Entre la mimesis y
el caddver,” Various authors, Arte de Argentina 1920-1994, exhib. cat., Buenos Aires, Centro Cultural Borges,
1995, pp. 118-119. (The original publication accompanied an exhibition entitled Art from Argentina 1920-
1994, curated by David Elliott, Museum of Modern Art Oxford, 1994.)
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torialization and reterritorialization of the wasp and the orchid aids comprehension of such
artistic couplings. “Starting from two heterogeneous series, there is neither imitation nor
resemblance, but the rise of a fugue line composed by a shared rhizome that can no longer be
said to refer to any given signifier.”” Transversal communication, non-parallel evolution, and
heterogeneous relations define these practices as “anti-genealogical” developments.

On the other hand, Alfredo Prior maintains that in his works in collaboration with
Kuitca, Osvaldo Monzo, and Armando Rearte in 1983, “apart from their individual image,
there arose something like an unreal, imaginary painter, not a mere effect of the combina-
tion of these experiments, but something quaint.”*

In the poetic exchanges which, as I posit, incorporated words and images, certain
licences were put into play when it came to theoretical discourses. That is to say, artists were
distrustful of the hierarchies, restraints, and conceptual classifications to which their works
were subjected. No doubt the confrontation between practice and theorization was no nov-
elty; however, mockery of “vague nominations” became a constituent of the artistic event
itself. Resorting to an attitude that denoted a pinch of “theoretical irreverence,” Arturo
Carrera and Rafael Bueno contrived a poster-work presented at La Zona, one of the new
spaces founded by artists in 1981. Their work was entitled Ultimos poemas malos de Arturito
con dibujos de Rafael Bueno. The painter slipped in a character taken from his paintings—a
sort of anthropomorphous obelisk ‘borrowed” from an advertisement on Federal soap—
through fragments of Carrera’s poems. The play on the disputes around “Bad Painting” or
“Bad Poetry” laid bare the instability of the theoretical phenomena that the poetics of the
times strove to sustain. In his analysis of contemporary culture, Severo Sarduy, a Cuban crit-
ic and poet living in Paris and Carrera’s mentor and colleague, argued that there was such a
thing as a Neo-barogue cosmology that lacked an epistemology of its own, “a reading that
minded the fundamentals, an analysis of signs.” He stated that when it was necessary to give
sound reasons for the rise of disintegrated forms, “to provide a coherent explanation of the
effects of discourse, it suddenly becomes poor, and everything becomes reduced to effortless
confirmation and style appreciation.” In this sense, a “new instability” has been indicated.”

Just as poet Néstor Perlongher, through a corrective action in a parodic style, opted for
coining the word neobarroso*—muddying the idea of “Neo-baroque,” applied here to a cer-
tain form of poetry typical of the Rio de la Plata, into which he was included together with

% Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 16.

“ “Entrevista a Alfredo Prior por Leo Chiachio y Gabriela Francone,” Espacio Giesso, # 2, year 1, Buenos Aires,
April 1999, p. 4.

41 Severo Sarduy, “Nueva estabilidad” (1987), in Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdémica, 1987, pp. 8-49.

* “Neobarroso” is a pun on the similarity between the Spanish words “barroco” (baroque) and “barroso” (muddy).
[TN.]

2 See Roberto Echavarren (ed.), Nészor Perlongher. Poemas completos (1980-1992), Buenos Aires, Seix Barral, 2003,
p. 9.
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Carrera and Lamborghini—, other artists tightened translations of a predigested lexicon that
was in fact addressed to the international art centers and that local critics intended to adapt
directly to the local scenario. In this respect, there is a well-known anecdote about an exhi-
bition called La Anavanguardia, organized by Carlos Espartaco at Estudio Giesso in 1982.
Argentinean critic Espartaco drew on the concept of Italian Trans-avant-garde developed by
its promoter, Achille Bonito Oliva, in an article published by Flash Art magazine in 1979.%
As from 1981, when he first came to Buenos Aires to participate in the Fourth International
Conference on Criticism, the Italian critic expounded on his ideas in the course of later trips
to Argentina. In 1982, Espartaco translated his book™ into Spanish, and resorted to the
same model of analysis as the author had applied to the works of Italian artists. In the exhi-
bition, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria and Nimmo
Paladino were equated to Argentinean artists Rafael Bueno, Kuitca, Prior, Rearte, and
Enrique Ubertone. Although in the prologue to the exhibition he took up the tenets estab-
lished by the Trans-avant-garde, Espartaco turned to a strategy of differentiation by chang-
ing the prefix “trans” into “ana,” explaining that the new prefix did not mean that these
productions should be thought to lie outside the avant-garde, but that [the prefix] “ques-
tions the historicist optimism of the movement, in sito [sic] in the notion of the progress
and evolution of language. In other words, Ana-avant-garde artists are not diametrically
opposed to anything, but emphasize the shifts of image, the spread of pictorial notions, and
a strong support of particular traits and manual craft.”” The restatement of what Bonito
Oliva, in his original developments, called “the crisis of the avant-garde’s Darwinian, evolu-
tionist mentality,” the newly-found pleasure of handling paint, and “the possibility of recov-
ering subjectivity” were subsumed in an ineffectual exchange of prefixes. In a show of
insolence, the artists that took part in the exhibition strengthened the farcical connotations
of the name by calling it “La Juanavanguardia,” replacing the prefix “ana” for “juana” just
before the catalogue was sent to the printers. In Prior's words, “we felt that La
Juanavanguardia sounded [more] Latin American; some sort of Mexican, zapatista guerrilla
woman.”* Kuitca adds: “It was our strategy” against premature labels.

Thus the precariousness of definitions was laid bare. It was more a matter of a timely
adoption of a “nomadic” nature, as proclaimed by Bonito Oliva—the possibility of free pas-
sage across all territories—* than of a thoughtful study of language “beyond” or “through”

4 Achille Bonito Oliva, “The Italian Trans-avant-garde,” Flash Art, # 92-93, October-November 1979, pp. 17-20.

4 Achille Bonito Oliva, La trans-vanguardia, Buenos Aires, Rosenberg-Rita Editores, 1982. Jorge Romero Brests
prologue to this edition involves a critical view of the notions developed in the book. (Ed. original: La trans-
vanguardia italiana, Giancarlo Polito, Editore, 1980.)

4 Carlos Espartaco, La anavanguardia, exhib. cat., Buenos Aires, Espacio Giesso, 1982.

4 “Entrevista a Alfredo Prior por Leo Chiachio y Gabriela Francone,” Espacio Giesso, # 2, year 1, Buenos Aires,
April 1999, p. 4.

47 Interview with Guillermo Kuitca, February 2005.

4 Achille Bonito Oliva, op. cit., 1982, p. 29.
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avant-garde movements.” The question about the different conceptions of avant-garde exist-
ing at the time in Italy or Argentina, suggested by Romero Brest in his prologue to the trans-
lation of Bonito Oliva’s book, seems to have been overlooked. In principle, if the Italian
Trans-avant-garde appeared to be an alternative to the arze povera model, the “Argentinean
Trans-avant-garde”, shaped by Jorge Glusberg in Nueva Imagen, engaged in dialogues with
the 60’s Nueva Figuracién group (Jorge de la Vega, Luis Felipe Noé, Ernesto Deira and
Rémulo Maccié), as well as followed points of reference ranging “from Bacon to Grupo
CoBra, from Mexican muralists to Argentinean master Antonio Berni.” In such a broad
sense, several exhibitions brought together dissimilar artists in a cocktail named Nueva
Imagen, served again and again from a first exhibition at the Buen Ayre Art Gallery in 1982
through the 1985 XVIII Sao Paulo Biennial until a last occasion in 1988. The curatorial dis-
course’ supporting these exhibitions was repeated almost verbatim to the point of exhaus-
tion, even when the works presented were not exactly the same. Neo-expressionism,
Trans-avant-garde, Neo-manierism were fragile notions in the unsettled character of post-
modern discourses and discussions. “Neo,” “trans,” and “post” preceded transitory names in
wait of the consecration of a stylistic mosaic.

Creation through amalgamation

The outcomes of direct calls for works issued by artists seem to have proved more genuine.
Along these lines, a paradigmatic case was that of the puppet theater company E/ escdndalo
de la serpentina, created by Arturo Carrera and Emeterio Cerro in 1983. Poets, musicians,
and visual artists felt attracted to their projects. It was precisely visual artists who, making
use of various resources of their craft, produced a number of devices, such as puppets, paint-
ings to decorate the curtains and backdrops of the little theaters, graphic art for the posters
announcing the presentations, advertising leaflets, and illustrations to print small books.
These projects where exhibited in many different spaces of the art circle, including cafés, art
galleries, cultural centers, and museums.

The company had been named after a metaphor in a poem by Héctor Piccoli. It came
to life as a “poetic initiative” when, in May 1983, Piccoli’s book S7 no a enbestar el oro oido
was presented in a puppet show at the Krass Art Gallery in Rosario. The first performance was
known as Piccolo teatro dei Piccoli, and this was the starting point for a production that
was blended with and nourished by all the languages of art. Carrera and Cerro printed

# Cfr. Jorge Romero Brest, “Prélogo,” ibid., pp. 9 and 10.

50 Jorge Glusberg, “La Nueva Imagen en Latinoamérica,” in Achille Bonito Oliva (comp.), Trans-avantgarde inter-
nacional, Milano, Giancarlo Politi Editore, 1982, pp. 291-301.

5t Cfr. Jorge Glusberg, “La Nueva Imagen,” en Arze en la Argentina. Del Pop-Art a la Nueva Imagen, Buenos Aires,
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985.
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miniature books in which they developed their would-be “hyperdada” theories, in an
attempt to reflect upon the puppet show role.”? Further on, these texts were gathered in a
volume entitled Retrato de un albasiil adolescente & Telones zurcidos para titeres con himen.>
The first part of the book comprises a compilation of four of the scripts played by the com-
pany: El membrillo es la ilusidn, Sopitas, Almorranasy Las Berninas. The front covers of the
first three were illustrated by Enrique Aguirrezabala, and the last, in a carnival style, by
Eduardo Stupfa. The poets explain that “it is not an educational but a purely writing endeav-
or, insofar as we [approach] the text from an absolute freedom of judgement and different
lines of interpretation and appreciation. This is not traditional group work, where joint cre-
ative efforts aim at a common objective, but a creation achieved through amalgamation, since
the initial piece of work resounds in other artists’ imagination, causing them to contribute
their proposals, their transient meanings, and their ‘strokes” of creative work.”

In January 1984 Sopitas was staged at the small square in Centro Cultural San Martin.
Cambre devised a poster depicting the puppet and the puppeteer as would-be doubles, over
a title made of letters like those in a sopa de letras.* In March of the same year they staged
Albmorranas at Arte Nuevo Art Gallery, with a puppet named Martita Pirujin. A fragment of
the small book published under the same title as the play read as follows:

Minujin is a reader of the pupper. Stopping the Venuses and the motionless figures, she
catches a series of dormant she-puppets in the sculpture of the mother, watched and lam-
inated in a balancedmost illusion. Pirujin digs into a reinforced polyester tit that feeds a
two-beaked toucan: aesthetics is the pregnure of form in the golden polyester of the pup-
pet show. The pageniche falls into the space that lures us with its call; the puppet is the
artfulness of space and the otherness in echoes. The convex reader loves his negroes and
thrusts his hand into the glove and shakes things around: he sounds the apocalyptic
rustling of an explosion of enjoyrgasm. Virujin knows about it, she works, she belongs in
the antolowhim of the futuporn: child-tit, mother-puppet, stoic reader of vacuum**...”

Through the diversity of minced writing we catch a fleeting glimpse of images found in
Marta Minujin’s works, her fragmented Venuses, pieces of a falling nude, and a dissection of
her static sculptures. The corresponding poster was painted by Guillermo Kuitca. A pup-

52 Las Berninas, a project authored by Carrera and Cerro and submitted to the Museo Nacional de Bellas Artes in
1984. Typed version, pages not numbered. Arturo Carrera’s Archive.

53 Arturo Carrera and Emeterio Cerro, Retrato de un albasiil adolescente & Telones zurcidos para titeres con himen,
Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1988.

s¢ Carrera and Cerro, Las Berninas project..., cit. doc.

* A soup made of noodles shaped as letters. [T.N.]

** Some of the words in this passage have been coined or condensed in translation in an attempt to reproduce the
neologisms and condensations of the original. [T.N.]

55 Arturo Carrera and Emeterio Cerro, “Almorranas,” in Retrato de un albail adolescente. .., op. cit., p. 37.
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pet—or “corrupted puptext,” as the poster announces—with a face that attempted to por-
tray Greta Garbo, laid its huge head on a pillow to ease, at the wrong end of the body, the
latent pain caused by piles.

An exhibition of Antonio Berni. Obra pictérica (1922-1981) was held at the National
Museum of Fine Arts in June and July. It was the first important retrospective of this painter
after his demise in 1981. Raul Alfonsin, the first constitutional president elected after long
years of dictatorship, attended the opening, and the exhibition included several extended
activities that enjoyed great public repercussion.” The directors of the puppet company sub-
mitted a project entitled Las Berninas to Martha Nanni, curator to the exhibition. The pro-
posed show combined painting and literature, and aimed at profiting from the paintings on
exhibition as a base to develop “a (purely) aesthetic event by means of puppets, which would
mime certain aspects of the ‘pictorial racconto’.” The puppets would embody the characters
in Berni’s imaginary, role-playing some of the scenes depicted on the canvases and engi-
neering a pictorial articulation that involved color, supports, textures, and shadows. They
anticipated that the dramatic space would not be restricted to “the little theater but that, as
if it were a parody, the puppets would move about the hall in a sort of ‘creative refraction’.””’
Along those lines, and with a view to involve visitors, they made puppets that were operat-
ed in small portable theaters, like Chinese small puppet theaters.’®

The puppet theater was designed by Jorge Acha with details by Fabidn Marcaccio.
Arturo’s son Fermin painted some of the backdrops. The puppets, including those repro-
ducing Berni’s characters, were supplied by the makers of the theater together with Rodolfo
Azaro, Prior, Kuitca, Cambre and Aguirrezabala. Marcaccio made some puppet dogs and
Marcia Schvartz contrived marionettes for Juanito Laguna and Ramona Montiel. She had
begun making puppets during her exile in Barcelona, where she sold them as “works of art”
at a painting fair.” The characteristic traits of her style can be clearly seen from these objects
made of cloth and papier maché, in the shape of disproportionate, provoking characters in
loud colors.

The poster for the play fell to Aguirrezabala. The puppets were announced as “ticzeres
picturalis” and the resulting “lyric-and-musical plaything” was staged every Sunday
throughout the duration of the exhibition.® Other participants were Juan Lecuona, Daniela
Ruscitti, Alejandro Carrafancq and musicians Diana and Claudio Baroni.

El escandalo de la serpentina was entirely different from the traditional rhetoric of pup-
pet shows addressed to children. The directors stated that

56 “Antonio Berniy yo,” a series of debates in which Remo Bianchedi, Carlos Gorriarena, Pablo Sudrez and Ernesto
Deira analyzed some of the Master’s works.

57 Carrera and Cerro, Las Berninas project..., cit. doc.

58 A small theater mounted on a frame attached to the puppeteer’s body so that he can carry it around.

59 Interview with Marcia Schvartz, July 2005.

6 Bulletin of the Museo Nacional de Bellas Artes, June and July 1984. MNBA Library Archive.
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“There is no audience; the audience must be constructed...,” says Gombrowicz. “Adults
are discolored grimaces of children’s smiles...,” says Strindberg. Let these be our banners.
Puppers for a “non-audience,” ‘non-age”: the infinite chronology of memories in the vast
world of an instant. Hence, in this tradition, our narration [...] becomes an uncanny
double of real beings, disguises them, renders them hollow in their bizarre voices, strikes
them off; belies them, inaugurates a new, stammering speech, and what is revealed is the
shadow of an infatuated fetish exposed to the pleasurable delights of the eye; it remains “in

Sfull sight,” in the gorge of the double.”'

Forcing agrammatical forms of language and carrying freedom of usage to extremes, poets
launched scores of definitions of art and “helarte,” offering countless reasons that pushed
aesthetics into the abyss of the absurd. Arz is elasticity and disdain [...] Art is the eye, troubled
by the fencing of a superior glance |...] The lady of the pusbic* myth / There are no forms / There
are no styles | There are no noxious* / There is no summit / There is no aesthetrics.” There is,
indeed, reckless liquefaction of the imagery of contemporary art, of literature, of the history
of art, of television, of Cerro’s Balcarce, of Carrera’s Pringles, of Argentinean history, and post-
structuralist psychoanalytic® and philosophic thought, diluted by all sorts of nonsense.

Such visual-and-literary happenings were deposited in a publication that ends in a series
of Outsiderisms: “This is the actual rhizome (with zeds), not those rotten chives.”™ Illustrations
filter through the poetic castling: rambling figurative drawings by Elba Bairon (La
empanadera and La gallinera); mischievous vignettes by Aguirrezabala, Marcaccio, and Luis
Pereyra; a frame made of bones by Prior for a drawing sketched by his son Nicolds, and
Marcia Schvartz’s beslippered lady, sitting on nothing, and whose remarkably delicate pro-
file reminds us of “the neighbors” in her contemporary paintings. The finishing touch was
a comprehensive vernacular appropriation of mythological themes by Duilio Pierri in his
Entrada de Diana en Pringles, a sketch depicting a faked apotheosis of a woman gaping at
the bolting deer that jolts the goddess’s chariot up and down Buenos Aires Province flag-
stones. The book bears witness to an inhibition-free feeling of elation at these “encounters,”
and its reading leaves an odd aftertaste that points to the impudence of art in the face of
tragedy; a vital confluence in defense of the comprehensive polyphony wielded against old
thetorical forms. Through amalgamated creation, artists sought “a parchwork effect that

6 Carrera and Cerro, Proyecto Las Berninas. .., op. cit.

* Pun on the Spanish word for “art” [arte] and a form of the verb “to freeze” [helarte], understood in a figurative
way as “to stun.” In a way, the pun implies that art may well stun you. [T.N.]

* Probably a distorsion of “pubic.” [T.N.]

* Pun on “noxious” and “notions.” [T.N.]

¢ Arturo Carrera and Emeterio Cerro, Retrato de..., op. cit., pp. 22, 41 and 52.

6 Carrera read psychoanalysis with Oscar Masotta and Cerro with Jacques Lacan in France.

¢ Op. cit,, p. 92.
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might facilitate recognition of the different singular aesthetic features that entered in com-
bination to obtain ‘an artistic paradox’.”®

The book was not wholeheartedly welcome by literary critics, despite the warning
issued by Severo Sarduy in the preface. The piece, entitled “A Mozart born prematurely
after thirteen months in the womb,” stated—as I have said earlier in this article—that “no
critical apparatus can scan” something that he, from a positive standpoint, defines as “a
delightfully bungled job.”® In March 1989, in Babel literary magazine, C.E. Feiling pub-
lished a crushing commentary on what he understood to be a lame “joke” played by
Carrera and Cerro:

If there still remains one reader with an interest in Dada jokes or in finding out whom
C & C meet for coffee in the downtown area (the authors have provided us with a full
list of their “literary” acquaintances), he will be confronted with two texts whose com-
mon characteristics reside in their anachronistic manifesto style. If this reader, besides
having a spoiled taste, can afford the time and the courage to read the book to the end,
he will learn about a series of art news, such as the value of puppet shows, the meaning
of cunic* arte, the extent to which we have been enslaved by aesthetrics, what literatures
is made of; etc.

Opver a year later, Cerro published a new book: Los teros del Danubio. César Aira took advan-
tage of the opportunity to reply to Feiling’s criticism. In “Una defensa de Emeterio Cerro”
he launched an attack against the snobbery of those who hastened to discard Cerro’s litera-
ture, and emphatically sustained that “Emeterio is a large howitzer aiming at the heart of the
elite that keeps thinking ‘the others find this offensive’; ‘the others find this unintelligible’.”s
It did not take long for Feiling to respond through a series of arguments that contradicted
“advocates of non-sense.”

Such non-sense as a means of expression, permeated by parody and forwardness, was
adopted at the beginning of the postdictatorship to make lines and words flow freely. It is
precisely the time when liberties were being retrieved that rehearsals in expression endowed
these productions with a new sense. In later years, formal lack of moderation slowed down
until it reached a point when it found little acceptance, was criticized, and began to be
regarded as close to decadence.

¢ Carrera and Cerro, Las Berninas project..., op. cit.

6 Sarduy, Severo, “Un Mozart trecemesino,” in Carrera and Cerro, op. cit., p. 7.

* The word “cunic” [ctnico] is a neologism that has occurred to me to render a humorous phrase that was fash-
ionable at the time, and that consisted in the transposition of two initial letters in the key words of the phrase
“que no cunda el panico” (a rough rendering of this would be “let everybody keep calm”). By means of the said
transposition, the phrase was turned into “que no panda el cinico,” which many people found hilarious.

& C. E. Feiling, “A quién le hace gracia,” Babel, # 8, Buenos Aires, March 1989, p. 36.

6 César Aira, “El test. Una defensa de Emeterio Cerro,” Babel, # 8, Buenos Aires, August 1990, p. 41.
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While it is true that Carrera and Cerro’s company did not continue its activities beyond
1985, contact and friendship among writers and visual artists continued to exist. Once
again, they materialized in joint works like scenographies, objects, and costumes for
Emeterio Cerro’s plays by Elba Bairon, Fernando Fazzolari, José Garéfalo, Martin Reyna,
and Luis Pereyra among others. “Before or after the play, the visual and the theatrical inter-
twine, complement each other, and explain each other,” wrote Mario Ceretti, drama critic
at La Razén newspaper, who was aware of the “polyphonic integration” among the creations
of visual artists brought onto the stage.” In March 1985, when Cerro’s £/ Cuiscuis opened
at the Espacios Theater, an invitation illustrated by Pereyra announced the simultaneous
opening of an exhibition of “works based on approaches to the Dramatic Mystery of E/
Cuiscuis at the hands of such prominent Argentinean visual artists as Diana Aisenberg,
Azaro, Bairon, Fazzolari, Garéfalo, Jorge Gumier Maier, Lavallen, Carlos Masoch, Beby
Pereyra Gez, Reyna, Pereyra, Viviana Zargdn, and Prior, accompanying the opening of the
said “one-act tragicomedy divided into ten scenes.””

Guillermo Kuitca and I - Arturo and I

As the military regime was drawing to its end, the volume and speed of artistic production
gave rise to closer relationships among artists. When Carrera paid his first visit to
Guillermo Kuitca, chance had it that he came across a copy of his book Arzuro y yo. This
memory sealed their encounter and the find. Kuitca’s love of poetry and his friendship with
Cambre, who was also a friend of Carrera’s, evolved into a wealth of shared experiences,
lasting to this day.

On the occasion of Kuitca’s individual exhibition held at Del Retiro Art Gallery in 1984,
the catalogue included a prologue with a couple of Carrera’s verses, quoted as fragments of
Children’s Corner, 1984.7" Kuitca recalls that when he asked Carrera for the lines, the poet
generously handed him a selection of stanzas in any order, so that Kuitca could arrange them
as it best suited him.” The final layout is one possible outcome, chosen from several other
combinations they discussed. Finally, the lines were assembled like pieces of a puzzle that,
cut in the same shape, can be fitted in an endless number of ways, leading to infinite possi-
ble images. Nevertheless, the references offered in the catalogue are but misleading clues.
Carrera finished Childrens Corner in Sienna, Italy, in 1986, when he was awarded a travel-
ing scholarship to study Novecento Poetry, but the book was not published until 1989. The
truth is that some of the verses reproduced in the catalogue had appeared in Animaciones sus-

 Mario Ceretti, “Cuando la pldstica es hermana gemela del teatro. Magdalena siciliana, hispana y terrufiera,” La
Razdn, 3/7/1985, and “La alucinante historia de El Cuiscuis. Una propuesta teatral innovadora y audaz que no
deja indiferente a nadie,” La Razdn, 3/31/1985, p. 40.

70 El Cuiscuis, playbill, March 1985.

7t Arturo Carrera, Guillermo Kuitca, exhib. cat., Buenos Aires, Galerfa del Retiro-Julia Lublin, 1985.

72 Interview with Guillermo Kuitca, February 2005.
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pendidas™ (1986), with illustrations by Kuitca on the front cover. On the other hand,
Children’s Corner is the name given to a set of Kuitca’s paintings that was not part of this par-
ticular exhibition, and that date from 1990. Be what it may, the two artists coincided at chil-
dren’s corner through Debussy. Words and images seem to duplicate in both artists’ poetics
at different times.

Kuitca is truly fascinated by the questions that Carrera inserts among his verse. Such
simple questions as “will she come?,” “even more?,” “shall I be there?,” “did you dream last
night?,” “do you remember?,” appearing between one line and another or as a coda to the
poems. In 1980 the painter wrote down a long list of queries under the title Questions about
the difference between. .. The disparateness of his comparisons only allows answers like “all”
or “none.” In one of the lines, he splits his own image and asks about the differences between
“Guillermo Kuitca and I.” It seems as if there were a resounding echo of Arzuro y yo, a book
written by Carrera in 1983. Consonance between the works of these two artists may also be
found in the ways their works account for the world of childhood. The painter remarks that,
in a way, “Arturo, who is also Little Arturo, the child-character that he had made up, was
also the child-character in my own work. The voice of this character, who is sometimes
found lying in the corners of a room in the house, never leaves me. Somehow, the small,
helpless boy, his head brimming with questions, was a character that haunted Arturo’s
poems.”” From his poetics, Carrera has read the atmosphere in Kuitca’s paintings as child-
hood stages” whose counterparts are to be found in “the worlds of Kafka, Lewis Carroll,
Michel Tournier, Vladimir Holan,” where children appear or fade, remain in a state of sus-
pended animation, 7 absentia, just like in maps; in their empty little beds, beds that serve
as maps; receptacles for orphans, linear orphanages meant for trainees and for sleepers.””

In January 1986, Kuitca made the preliminary sketches for the front cover of
Animaciones suspendidas. In them we can see several motifs related to what could be called
the “iconography” of his contemporary paintings: depictions of beds, and a character climb-

73 Cfr. Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, Buenos Aires, Losada, 1986, p. 50. Award winner of Mauricio
Kohen Prize - Fundacién Argentina at the National Poetry Contest, 1985.

74 Interview with Guillermo Kuitca, February 2005.

75 Along these lines, it is not a random choice that his biographeme was developed out a narrative about the
painter’s childhood. Cft. Arturo Carrera and Teresa Arijén, op. cit., pp. 119-222

76 Carrera declares that he first came into contact with Vladimir Holan’s poetry by Kuitca, through Una noche con
Hamler.

77 Cfr. Arturo Carrera, “Huellas de los nifios-kuitca: la representacién de la infancia en la pintura de Guillermo
Kuitca,” in Encuentro Cara a Cara, in Guillermo Kuitca. Obras 1982-2002 exhibition, June 19, 2003, Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires - Costantini Collection (digitalized version, unpublished. All rights
reserved), p. 35.

78 Kuitca presented Carrera the notebook that contained the ink sketches with the following dedication, dated and
signed: “Dear Arturo: While I am waiting for the paint to dry—this is a picture about wintertime—I sit myself to
think on the front cover of animaciones. The first is the drawing ‘Querido Arturo. Country Mi refugio, 20/01/86°.”
The painter must mean one of the pictures in the series S7 yo fuera el invierno mismo, dated around 1985-1986.
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ing an Tonian pillar. With more final detail, he also included the hugging couple that appears
in his 1986 painting Tres noches, and the boy (the Kuitca boy) in knickers from his series S7
yo fuera el invierno mismo (1985-1986). Moreover, he also proposes a series of sleeping heads
and legless characters that very much resemble the puppet he made for the poster advertis-
ing Almorranas in 1984. The picture finally chosen to illustrate the cover of the book is a
girl astride her father’s shoulders, probably the most atypical one, since this type of figure
was not found in any other of his works. At the same time, it does not necessarily match a
concrete image in Carrera’s poems, and there lies the efficacy of an illustration that keeps an
appropriate distance from the text while it stands close enough to it to be sensed as amica-
ble. Kuitca succeeds in locating a child’s viewpoint of the perspective of the universe by mak-
ing her watch it, in a state of suspended animation, from an adult’s shoulders.” His works
tune up to the same key:

naked

are they sleeping? The hipnodrome filled to capacity,
on the skin, the faint print of the ribs.

[...]

in the name of which pain

does patience spread like

oil over the shapes?

he breathes, only to sink

into another gravity, into another adventure;
dream promises him the sea, his mother
leaning over the single crater of desire

on the moon. ..

sleep like a distant, twisted torture

for other children to gaze at

(... beating the motion of motionlessness,
the drama of fascination. ..

...the certainty of death
crouching like a feathered life
that whisks wakefulness away...)

79 Carrera, “Huellas de los nifios-kuitca...,” cit. doc., p. 44.
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He breathes to stifle

in the prison of his tiny ribs

Medusa’s hair and octopus in the dread

of staying awake,

of becoming isolated inside the truth

embraced by a presence.

[...] Does he snore? Outlined by his own wriggling
in nitrous water... the little faun... the

naked figure,

modeled on a soft

...cactus®

Through Michel Tournier, Carrera brought the image of a “hipnodrome” to the series of
map-painted beds in which Kuitca engaged as from 1989. In Tourniers descriptions,
referred to the nightmarish Holocaust, the hipnodrome is the place where children sleep and
dream. Following this notion, one could think of those young sleeping bodies, or sleepless
heads resting on a pillow, as inhabiting spaces of more tangible artificial dreams. Perhaps the
“enormous national nightmare” was the pain in whose name certain forms were created.
Rather than illustrations anchored to some reality, these forms were corporeal, unbridled
quests on the boundaries of representation.

The first section of the collected poems entitled Animaciones suspendidas consists of a
series of Maps: an unruly one and a peaceful one among others. From a distance, a sort of
cartographic chronicle seems to sense the cartographer in Kuitca: “7here were also lions, / like
in ancient cartography / with glowing bright red cloaks /and there were Indian raids too, / swarms
of children tracing maps.”® It so happens that, as a child, together with her 7aif paintings,
Carrera had found maps drawn by his mother. Time went by, and a few years before he pub-
lished his first books, Carrera painted a number of pictures in which white letters on a black
background composed the phrase “Hic sunt leones.” Like an explorer, but with a brush and
a quill, he made a pictorial demarcation of unexplored territories in poetry. Later on, he
would expand the subject through the pages of his first poems in negative format.

Kuitca and Carrera have shared a mood in journeying across various languages, even
when the respective destinations of their searches have been painting and poetry. Together
with Carlos Ianni, Kuitca made a few attempts at experimental theatre, capitalizing on the
influence exerted by Pina Bausch’s contributions to dance in the early 80’s.* Starting from
dance, Carrera assayed experiments on writing. In 1984 he attended rehearsals at the Danza

»

8 Arturo Carrera “(una noche de campo; enero ’85),” in Animaciones suspendidas, op. cit., p. 26.

81 Carrera, “(un mapa revoltoso, 5 de marzo ’84),” ibid., p. 16.

8 Cfr. Gracicla Speranza, Guillermo Kuitca. Obras 1982-1998. Conversaciones con Graciela Speranza, Bogotd,
Editorial Norma, 1998, pp. 12 passim.
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Contempordnea group conducted by Mauricio Wainrot at San Martin Theater, and wrote a
series of poems under the heading Santuario de autématas. The work dealt with The Diary
of Anne Frank:

You were in the fever of a dismal place

where blind, glossolalic little girls announced,

in an odd tongue, the massacre

the vanity of a generation ruled by the half-closed,

darkened amid whispers, your dream is your image

your dream is sought, an amount of golden cereal

like that of the puppets in our soul: a spot that will never ever

be the secret core of a new movement.**

The opportunity to stage such choreographies based on the body’s discipline and freedom,
on confinement and seclusion within the walls of a city while everything went on as usual
arrived when the dictatorship was no longer in power and many other lines of persistent
intolerance could be safely discussed.* Anne’s hideout in Amsterdam, in the back annexe
built “to pass unnoticed during the hunt,” returns in Carrera’s reflections, triggered by Kuitca’s
plans of maps and apartments: even when he is not showing us a ground plan, or the layout
of a house or of a theater, there is still a map; there is an epiphany of the infraordinary, cap-
tured in the plasticity of the unusual.”® The poetics of Carrera and Kuitca inhabit each
other: theaters, puppet theaters, backdrops, mothers, mirrors, dance, beds,*® death, lovers,
children, small voices that, coupled together, arouse endless echoes.

Portraits, presences and absences

Together with Cambre’s and Prior’s, Kuitca’s presence is felt once again in the verses of the
collected poems entitled Tratado de las sensaciones. Carrera enters into a dialogue with the
triad of painters-fauns, and lays his brush dabbed in letters, leaving a printed record of the
precious works from his personal pantheon of artists:

And at old Kuitcas workshop
a faun-child on all fours with his hands clad

* The unconventional use of punctuation has been respected for the sake of a better idea of the original. [T.N.]
8 Arturo Carrera, “Santuario de autématas,” E/ Porterio, # 34, year 11, October 1984, pp. 62-63.

8 Daniel Molina, “La silenciosa poesia del baile,” E/ Porterio, # 34, year 11, October 1984, pp. 60-62.

8 Arturo Carrera, “Huellas de los nifios-kuitca...,” cit. doc., p. 42.

8 To this purpose, Carrera wrote a poem entitled “Camitas-Kuitca,” included in his book La banda oscura de

Alejandro, Cérdoba, Bajo la Luna Nueva, 1996, p. 171 (Ist edition, 1994).
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in large shoes.

And at Cambre’s workshop the empty vessels

of the height of Mystery.

And at Prior’s workshop a bunch of grapes, a bird gazing at them
in fascination.

“We shall talk presently of those who sleep in a bed
with a map for a mattress and when we come closer

we see that all the roads lead to the same

city, yours, which might have been Pringles.”

“We shall talk presently of exchanging the paintings

1 gave you for others that perhaps, later on, you will like
less.”

I can paint a faun for you, bur what shall we do about
the face, which is a bear’s, and with the flowers round the neck,
which are made of 0il and ashes?”™

Starting from visual art appropriation and art history, Carrera puts in question the possibil-
ities of the portrait genre, which fosters dialogue and proximity among individuals while
giving clear proof of the construction of the double, of appearances, and of image:

Art History: Pliny

“Its of no help to paint your portrait, ob poet, not even
the trivial set of trivial thoughts,

the potlatch, my gift when I pretend to line

the canvas as I look at you...”

“Would it not be best if we painted your face on the wall
in your veranda, like the Palantes painted

the revolution of the sun? Or outside and around

the thresholds your various useless portraits,

with a faunish face; thus, no new buyer

of the manor could hang you down; youd overcome
through lasting, stupid memory,

even if the house changed owners...”*

87 Arturo Carrera, “XXV” (“Otros Faunos”), Tratado de las sensaciones, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 180.
8 Arturo Carrera, “XXVI” (“Otros Faunos”), Tratado de las sensaciones. .., op. cit., p. 181.
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Carrera and Marcia Schvartz painted each other’s portrait in the 80s. As I have pointed out
in previous pages, she was the paradigmatic portrait painter of the times, and the one among

his friends who unleashed the frenzy of the brush in the yard of his Pringles home.

Under the infinite layers of evil,

the formal boldness of her smile.

The little friend who changed

when he played chess

and who was introduced to Debussy encouraged by a book
in which maps scrutinized the accurate aporias

of the game...
[...]

the little friend that Marcia painted and secured
in her precious portraits; a detached sitter,

with the joyfulness that she

wild-eyed

absorbed in beauty,

even move charmed.”

Carrera accurately defines the characteristics of his painting style, which also depicted his
own facial features. He keeps two portraits by Schvartz: a sketch made in quick, simple
strokes, where he is seen in a pensive mood, drawing parallel lines as if they were verses, and
a pastel in which the artist skillfully captivated his deep, engrossed gaze. If drawing depicts
a poet’s writing through action, this particular drawing condenses action in a most telling
detail. Schvartz used to represent the people she portrayed amid the multiple symbols of
their trade; still, in Carrera’s case, she reduced them to a mere tiepin in the shape of a little
pen, the tool of his art.

In this game of exchanges, the project for a third drawing became exhausted only in
another set of lines which somehow depict Carrera’s grandmother: “Marcia wanted grand-
mother’s Magda Diary / Marcia wanted to give it to her mother so that she / might tell the Story
in Todo es Historia / Marcia wanted to paint me naked, with a fauns legs.”

In the 80’s, Carrera’s portrait was also painted by several remarkable artists: among
others, there is a profile of monochromatic distemper by Daniel Scheimberg; another little
drawing by Cambre, in which the poet is shown as a puppeteer, and a most unusual, gaudy
picture of the beardless poet painted by Azaro. Luis Frangella, on the other hand, made a

8 Arturo Carrera, “(Recuerdo de Marcia Schvartz, diciembre del ’84),” in Animaciones..., op.. cit., pp. 71-72.
% Arturo Carrera, “Abuela Magdalena,” E/ vespertillo de las parcas, Buenos Aires, Tusquets, 1997, p. 31. Hebe
Clementi, Marcia Schvartz mother, is a historian and has published articles in the cited magazine.
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practically symmetrical drawing of his face taking up the full volume of a cardboard box.
Although Frangella had emigrated to New York in 1976, he made frequent trips to Buenos
Aires, and played a role in the cultural scene of the 80’s. Owing to his connections with the
art circles in New YorK’s East Village, he always brought over the latest developments in the
American theater.”” He made Carrera’s acquaintance at the Einstein Café, and even contrived
some puppets for E/ escdndalo de la serpentina. In his private collection of paintings made by
his friends, Carrera has kept another of Frangella’s pictures. The face occupies the whole of
the surface, in a similar way to the technique he used for his oversized paintings and instal-
lations, and the portrait is framed by four pieces of cardboard from an apple crate.

As T have already pointed out, transactions and creative works flowed smoothly. This is
patent from the works that Fabidn Marcaccio, an artist that also emigrated to New York in
later years, dedicated to Carrera in 1984 “in exchange for a little book.” And Carrera did
write a poem for him “in exchange,” without mentioning him by name. He dedicated it “7o
a friend who suddenly falls ill at our home, November '84.”* Written in mocking overtones,
the poem was meant to cure a sudden pain that had gripped the painter after he had been
deeply moved at being awarded the Esso First Prize, consisting in a grant that would result
in a first step toward emigration to the U.S. “We do not want / him to feel ill; / but we want
his nightmare / to decode for us / the depths of ill, // like an urged vessel / like a girl dressed up to
the nines | approaching a blazing fire // [...] People blinking // or just him, weeping / over an
aching abdomen // where others exfoliate / / the imaginary....”

Marcaccio surfaces again in another poem: “Vertigo and a premonition / a distant child:
the father’s stiff kiss | wrapped in coldness. Nothing, / the poet? The green peach trees soaked / in
the storm /[ and the Marcaccios up there // up there the little hut / the angels covered in mud / and
down there the body. /] down there the mere hint / of an outline / traced by desire.™ A feeling of
vertigo caused by “hiperstimulation of artistic elements” can be sensed in the quick strokes
of those works of Marcaccio’s that the poet guards. There is a hint of his explosive notions
about easel painting and his distrust of the dualism between model and reality. “If the model
has replaced reality, which has now become unattainable, in my view, the focus of attention
lies in the metastatic model, in the model as a form of promiscuity,” argues Marcaccio.
Carrera followed the first approaches of his painting applying the thought of Deleuze, which
in due time (according to Reinaldo Laddaga) would drive him to “conserve and undermine,
to use freely and to overuse a given artistic device.”

o See Arturo Carrera, “Frangella entrevistado,” Arzinf, # 58/59, year 11, Summer of 1986, p. 39.

92 Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, op. cit., p. 73.

9% [bid., pp. 73-75.

% Arturo Carrera, “El rio,” Childrens corner, Buenos Aires, Tusquets, 1998, pp. 73-74 (1* edition, 1989).

9 See “Fabidn Marcaccio,” in Jorge Glusberg s 70-80-90 en el Museo Nacional de Bellas Artes, exhib. cat., Buenos
Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 1996, p. 151.

% Reinaldo Laddaga, “Con/jecto Argentina,” exhib. cat., Buenos Aires, Ruth Benzacar Galerfa de Arte, 1998.
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On whatever margin

La banda oscura de Alejandro, a lyrical reflection on color and its flimsy shades, is a painful,
elusive poem dedicated to “Painting.” There is a rather less tight one which, prior to publi-
cation, accompanied the works of his friend Enrique Aguirrezabala during an exhibition at
the Alvaro Castagnino Art Gallery in 1989.” Carrera begins by saying: “Space, less cruel /
than time,” gluing a line onto the sculptures made of cardboard, paper, canvas, and paint.
And he continues thus: “what are you carrying? // colors in the light and / colors in the shade //
White, whose surface / is geometry in words: / the tremor of happiness / like irreverent drops of
rain / on the light axes of wind.”® The calculated fragile balance of Aguirrezabala’s works lies
on the delightful crowding of words piled upon words. Carrera had already tried this for an
exhibition of watercolors held at Arte Nuevo Art Gallery in May 1983. The catalogue was
prologued with Agua plegada, one of his unpublished poems. “Painting / a whispered tradi-
tion / Tradition | buried in painting / folding waters // water in a withdrawing gaze.”” Very
nearly an ode to the liquid medium where the watercolor particles move about in the new
folds of thought of the era.

Once the ebullience had subsided, the era brought on new diasporas and untimely
deaths. Aguirrezabala passed on in 1991 and it fell to Carrera to write his requiem:

It needs to be done. We have to say good-bye to our friend [...] Right there, untam-
pered with, waiting for us, are our first toys: the billikenes,* the exchange cards, a
creased book, and then the marbles, the cubes, the dodecahedrons, the shapes that
fade or shine in the dubious smile of the rainbow colors [...] A tiff with words, col-
ors, and shapes [...] The certainty that Enrique Aguirrezabala walked past in gnome’s
camouflaging shoes, leaving his imprint on the earth with the nervures of a bird’s legs
and the energy of a man who did not pay undue attention to civility.'®

Later on, when thinking of his biographeme, Carrera drew on a childhood memory of
Aguirrezabala’s sister. One day, the girl was puzzled at her brother “drawing on the margins
of a book of fairy stories; on every margin of every page. It had never occurred to me [to
her] that somebody might draw on the blank parts of a page. His hand looked like a ‘draw-
ing machine’, detached from the body. Didn't he ever show you his early drawings, made on

97 Cfr. Arturo Carrera, “Aguirrezabala,” exhib. cat., Buenos Aires, Alvaro Castagnino Galerfa de Arte, 1989, and
Carrera, Arturo, “Havel Havalin,” La banda oscura. .., op. cit., pp. 131-134.

9% Arturo Carrera, La banda oscura..., op. cit., p. 131.

9 Arturo Carrera, “Agua plegada,” in Acuarelas 1983, exhib. cat., Buenos Aires, 1983.

* Billiken was a popular children’s magazine. [T. N.]

100 Arturo Carrera, “Enrique Aguirrezabala,” Muestra homenaje 1932-1991, Buenos Aires, Alvaro Castagnino
Galerfa de Arte, April 28 to May 16, 1992 (mimeo). Espigas Foundation, Documentary Archive.
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whatever margin?”1"!

Aguirrezabala designed some of Carrera’s books, such as E/ escindalo de
la serpentina and Mi padre,' which contained vignettes by Rodolfo Azaro.!?

Besides the work he did for the puppet theater company, Azaro illustrated Carrera’s La
partera canta," but in the end his drawings were not part of the publication. He was also
planning to create a comic out of the poems in Arturo y yo. When Azaro’s works were exhib-
ited at Arte Nuevo Art Gallery in 1986, the poet wrote in Artinf magazine: “Rodolfo Azaro
is an inventor. A saintly watchmaker. A delightful tramp reveling in obsession. But where do
the traces of his passion flee? Is there anything in him other than a fascination for “moving
in the middle,” in his exotic wanderings along series? [...] There are no points of anchorage,
or truthful quotes, or a career in art; there is just a fascinating stroll along the displaced cen-
ter of frailure, or failure, to name it in his cruel idiolect.”® He, too, was a compulsive artist
who drew on all the margins and bade an early farewell to this world. He was a virtuoso of
drawing who seems to have whirled away in the torrents of his own images, where he min-
imized his very existence.

Final Considerations

After the dictatorship, there ensued a complex process of reconstruction of the social tissue,
thwarted by the wreck of the first democratic administration. In early postdictatorship times,
alliances among artists, who were willing to play their part inside or outside the established insti-
tutions and went as far as to create their own circulation spaces and networks, became a most
effective cultural formation." Very soon, when requiems recently composed were still ringing
in our ears, we were forced to compose new requiems, and define ourselves as twofold survivors.
In a recent interview, Arturo Carrera declared that his generation had been badly frac-
tured by dictatorship, “considering what it meant to us to take a stance, no matter which,
about life and the act of writing.” He went on to say: “I leaned on painting; I felt more com-
fortable among painters.”"”” As we have seen, painters regard him as one of their most gen-
uine voices, a natural addressee for their production,'® a respected interlocutor, a friend.

10t Carrera and Arijon, Teoria del cielo, op. cit., p. 252.

102 Arturo Carrera, Mi padre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985.

193 For un updated review of Azaro’s work, see Clelia Taricco and Cristina Rossi, Rodolfo Azaro. Retrospectiva marzo-
mayo 2004, exhib. cat., Buenos Aires, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2004.

194 Arturo Carrera, La partera canta, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.

195 Arturo Carrera, “Diario personal de Azaro,” Artinf, # 58/59, year 11, Winter of 1986, p. 35.

19 Raymond Williams calls formations “[such] movements and trends [as are] effective in intellectual and artistic
life when they exert a significant, sometimes decisive influence on the active development of a culture and engage
in a changeable, sometimes underhand relation with established institutions.” See Raymond Williams, Marxismo
y literatura, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2000, p. 139 (1st edition, 1977).

17 Silvina Friera, “Entrevista al poeta Arturo Carrera,” Pdgina/12, 6/13/2005.

198 Interview with Guillermo Kuitca, February 2005.
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Through his exploration of the visual arts in his original surroundings and his concrete
actions so that poetry and painting might sit at the same table, Carrera has worked out his
own “structures of kinship,”"” whether from his critical interpretation of art (in which he
engaged in the years examined in this paper, as he wrote for Arzinf magazine) or his partic-
ipation in collective exhibitions together with visual artists.""® Still, it was mainly in the con-
fluence of the small voices and questions residing in his poems that he has created some sort
of a conceptual filigree as a form of encouragement to embark on an analytical approach to
the poetics of painting.

Lastly, this paper was guided by the purpose of reviewing a number of visual works that
were conceived on the margins of the “established” art circuit or, literally speaking, for the
margins of those pages which they shared with the written word, thus operating a change
on essays dealing with the sensitive forms of an epoch. It was also intended to explore the
realm of literature from the viewpoint of art history and to offer the possibility of a novel
approach to some of the imagery found in contemporary poetry. In short, this study walks
a path where both languages are brought together, in an attempt to show that the dialogues
between poetry and the visual arts have given rise to a large number of sinesthetic events that
shook the roots of Argentinean artistic practices towards the end of the 20™ century.

3

1 See Nancy Ferndndez, “Didlogo con Arturo Carrera,” and Wolff, Joca, “Arturo Carrera, o ouro do sentido,”
Oroboro. Revista de poesia e arte, # 4, Ed. Ricardo Corona e Eliana Borges, Curitiba, junho, julho, agosto 2005,
pp. 34-44.

10 Cfr. “29 x 10,” exhib. cat., Buenos Aires, Crearte Art Gallery, December 1984.
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BIOGRAPHIC APPENDIX

Arturo Carrera (Pringles, Province of Buenos Aires, 1948)

At Buenos Aires University, Carrera took courses in Medicine and Literature, and read psy-
choanalysis with Oscar Massotta. He translated Yves Bonnefoy’s poetic works as well as
books and writings by Mallarmé, Michaux, Haroldo de Campos, Maurice Roche, Pasolini,
and Agamben. He was awarded the Mauricio Kohen National Prize for Poetry in 1985, the
Antorchas Grant in 1990, the Guggenheim Fellowship in 1995, and the Municipal Grand
Prize for Poetry Ciudad Auténoma de Buenos Aires in 1998. Besides the books cited in the
bibliography, he published Oro (1975), Ciudad del colibri (1982), Ticket (1986), Nacen los
otros (1993), Carpe diem (2004), Pizarrén (Eloisa Cartonera, 2004), E/ Coco (Vox, 2004),
Potlach (Interzona, 2004) and Noche y dia (Losada, 2005). His works have been translated
to several languages and have been included in many Argentinean and foreign anthologies.

Emeterio Cerro (Balcarce, Province of Buenos Aires, 1952 - Buenos Aires, 1996)

A poet, narrator, and playwright, his real name was Héctor Medina. He held an opera regie
degree from Instituto Superior de Arte del Teatro Coldén. He was a Licentiate in Psychology
and took advanced courses in Linguistics at the Sorbonne University in Paris, where he lived
as from 1986. Besides the puppet theater company that he shared with Carrera, in 1983
Cerro established “La Barrosa” Theater Company, in which his plays opened before publi-
cation. His production comprises La Juanetarga, El Cuiscuis, El Bochicho, La Julietada, El
Bollo, Dofia Noca, La Papelona, La Maria Rodriguez, La Tullivieja, La Dongue, La Marita,
and Tango-Macbeth.

Enrique Aguirrezabala (Gualeguay, Province of Entre Rios, 1932 - Buenos Aires, 1991)
A painter, educator, and graphic designer, as from 1960 Aguirrezabala held over forty indi-
vidual exhibitions at Van Riel Art Gallery and Arte Nuevo Art Gallery (later renamed Alvaro
Castagnino) among others in Buenos Aires, Cérdoba, Rosario, Santa Fe, Bogotd, Santiago
de Chile, Lima and Montevideo. He participated in numerous collective exhibitions and
official and private salons in Argentina as well as abroad.

Rodolfo Azaro (San Fernando, Province of Buenos Aires, 1938 - Buenos Aires, 1987)

A dentist by profession, Azaro was an outstanding draftsman and sculptor, a pioneer in the
combinations between the visual arts and the comic genre. He frequented Fernando Lépez
Anaya’s etching workshop and took classes with Jorge Romero Brest. In 1961 he began
exhibiting his works in salons, and held his first individual exhibition at Lirolay Art Gallery
in 1963. He participated in several exhibitions organized by the Instituto Torcuato Di Tella
Center for the Visual Arts, and was awarded the controversial Ver y Estimar 1968 Prize. The
British Council granted him a scholarship to study sculpture at Birmingham University in
England, and he then stayed in London until 1981. It was there that he held his first indi-
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vidual exhibition at the Electrum Gallery, where he presented objects, jewelry, and resin
pieces. In 1982 he joined the staff that made the designs for Alan Parker’s The Wall, with
music by Pink Floyd. He traveled round Europe, the U.S., and Mexico. On his return to
Buenos Aires he took up his bonds with the circle of visual artists and with Emeterio Cerro
and Arturo Carrera, among others. Between March and May 2004, the Buenos Aires
Museum of Modern Art held a retrospective exhibition of his work.

Elba Bairon (La Paz, Bolivia, 1947)

Having trained in Montevideo and Buenos Aires in the 60s and 70s, she then began a career
as a draftsperson, painter, and scenographer. Toward the mid-80s she showed a preference
for sculpture. Between 1984 and 1992 she was in charge of the scenography and costumes
of Emeterio Cerro’s plays. In 1998 she obtained a grant from Fondo Nacional de las Artes,
and in 2001 she was awarded the Acquisition Price at Bahfa Blanca’s National Biennial. Ever
since 1984, she has participated in international biennials held in France, Spain, Italy,
Krakow, the U.S., Puerto Rico, and Japan. She has been living and working in Buenos Aires
since 1966.

Rafael Bueno (Buenos Aires, 1950)

Holding an architect’s degree from Buenos Aires University, Bueno took drawing lessons at
the Estimulo de Bellas Artes Association. He held his first individual exhibition at the
Lirolay Art Gallery in 1974. In the 80, together with Majo Okner and Guillermo Conte,
he joined the Loxon Group. In 1983 he was awarded Second Prize at the Esso contest and
the Air France Grand Prize at the Biennial of Painters/Architects. Between November 2001
and March 2002 he held an exhibition of photographs and paintings entitled Homenaje a
Emeterio Cerro at Filo, Espacio de Arte. He lives and works in New York.

Juan José Cambre (Buenos Aires, 1948)

Cambre graduated as an architect at Buenos Aires University in 1974. He trained in paint-
ing under Luis Felipe Noé between 1972 and 1974. His first individual exhibitions were
held at Lirolay and Artemultiple Art Galleries in 1976. Ever since then he has held individ-
ual and collective exhibitions in Argentina, Caracas, San José de Costa Rica, Panama, and
Milan. In 1981 he was awarded a prize and traveling scholarship to New York by Banco del
Acuerdo, as well as First Prize for Painting by Salén Manuel Belgrano. He participated in
the XVIII International Art Biennial of Sao Paulo in 1985. In 1993 he was awarded First
Prize Amalia Lacroze de Fortabat and the Alberto J. Trabucco First Prize for Painting in
2005. He lives and works in Buenos Aires.

Luis Frangella (Buenos Aires, 1944 - New York, 1990)
An architect graduated from Buenos Aires University, in 1971 Frangella obtained a scholar-
ship from his alma mater to do visual research into town planning. He also received a MIT
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(Massachusetts Institute of Technology) scholarship, to do research work on behalf of the
Center for Advanced Visual Studies between 1973 and 1976. In 1977 he was awarded First
De Ridder Prize for Drawing, and in 1982 he obtained a Guggenheim Fellowship. In 1976
he settled down in New York, where he became a member of the East Village group of
painters through the 80%. He participated in multimedia experiences organized by John
Cage—Lecture on the Weather (1976) and Empty Words (1981)—and in numerous exhibi-
tions held in Argentina, Spain, and the U.S.

Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961)

He attended Ahuva Szlimowicz’s painting workshop between 1970 and 1979. He held his
first exhibition at the Lirolay Art Gallery, and has since continued to make his works pub-
lic, achieving great international success from Buenos Aires. He participated in the Sao
Paulo Biennial in 1985 and 1989. Siete sltimas canciones (1986) was his last exhibition in
Buenos Aires until the 2003 retrospective held at Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires - Costantini Collection. In 1991 he established a Scholarship Program for Young
Artists, where the sponsorship of several institutions enables artists selected in a contest to
join a workshop under Kuitca. He lives and works in Buenos Aires.

Fabidn Marcaccio (Rosario, Province of Santa Fe, 1963)

Marcaccio took courses in Philosophy at Rosario National University. In 1985 he was
awarded First Esso Prize for Drawing and Painting, which consisted in a traveling scholar-
ship to the U.S. He has held numerous individual and collective exhibitions, mainly in
Europe. In 1995 he coined the word Paintants to define his production, an articulation
among painting, photography, sculpture techniques and digital prints on architectural
installations. In 1999, together with architect Greg Lynn, he submitted a project named The
Tingler at the Vienna Secession Building, and Predator at the Wexner Center for the Arts in
Columbus, Ohio, the U.S. In the same year he participated in the VII International Biennial
of Istanbul, Turkey, and in 2002 he was invited to take part in Documenta 11, in Kassel,
Germany. He has lived and worked in New York since 1986.

Duilio Pierri (Buenos Aires, 1954)

Pierri studied at Manuel Belgrano National School of Fine Arts and at Ernesto de la Cércova
Higher School of Fine Arts. He held his first individual exhibition in 1975. He lived in New
York between 1980 and 1984, and divided his time between New York and Buenos Aires
until 1988. He exhibited his works at the Sao Paulo Biennial in 1985 and 1989. Among
other honors, he was awarded the Acquisition Prize from Asociacién de Amigos del Museo
de Arte Moderno in 1984; the Biennial Prize for Painting Alfredo Fortabat and Amalia
Lacroze de Fortabat in 1988, and the Eduardo Sivori Municipal Prize in 1995. He lives and
works in Buenos Aires.
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Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952)

He studied ceramics with Jiro Mizutani and calligraphy and inks with Setsuo Shibata. Prior
held his first individual exhibition at Lirolay Art Gallery in 1970. He has participated in
exhibitions held in institutions and art galleries from Argentina, Brazil, Colombia, Costa
Rica, Ecuador, the U.S., Perd, Venezuela and Europe. He staged individual exhibitions at
the Museo de Arte Moderno and Museo Nacional de Bellas Artes. Among other honors, he
obtained the Antorchas Grant in 2002. He lives and works in Buenos Aires.

Marcia Schvartz (Buenos Aires, 1955)

She attended courses at Manuel Belgrano National School of Fine Arts, and stayed briefly
at workshops run by Ricardo Carreira, Aida Carballo, and Luis Felipe Noé. She went into
exile in Barcelona between 1977 and 1982. Ever since 1977 she has held individual and col-
lective exhibitions. Schvartz was an art instructor at the Prilidiano Pueyrredén National
School of Fine Arts, and worked as an illustrator for magazines and publishing houses. In
the 80s, she made masks, stage settings and costume designs for off-Corrientes theaters.
Among other honors, she was awarded First Prize at the XXXVII Salén Municipal de Artes
Plésticas Manuel Belgrano in 1992; Costantini Prize for Painting and Leonardo Prize in
1998. She lives and works in Buenos Aires.

Eduardo Stupia (Buenos Aires, 1951)

A graduate from Manuel Belgrano National School of Fine Arts, he has held individual and
collective exhibitions since 1973. Stupfa also participated in international contests and bien-
nials in Spain, Mexico, India, Santo Domingo, and Taiwan. Among others, he was awarded
First Prize at the Exxon Foundation Award in 1984; First Prize for Drawing at Museo de
Arte Moderno and Arché Foundation Prize in 1986; First Prize at Salén Municipal Manuel
Belgrano in 1999 and Leonardo Artist of the Year Prize, Museo Nacional de Bellas Artes, in
2000. In 2006 he held a retrospective exhibition of his works at Centro Cultural Recoleta.
He is currently art editor of Diario de Poesia and lives and works in Buenos Aires.

156



VIVIANA USUBIAGA
ARTURO AND THEY

SELECTED BIBLIOGRAPHY

Bonito Oliva, Achille, La trans-vanguardia,
Buenos Aires, Rosenberg-Rita Editores, 1982.

——, (comp.), Trans-avantgarde Internacional,
Milano, Giancarlo Politi Editore, 1982.

Burucia, José Emilio (coordinator), Nueva his-
toria argentina. Arte, sociedad y politica, vol-
umes I and II, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1999.

Carrera, Arturo and Teresa Arijon, Teoria del
cielo, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1992.

Cavarozzi, Marcelo, Autoritarismo y democracia
(1955-1983), Buenos Aires, Eudeba, 2002.

Deleuze, Gilles and Félix Guattari, Mil Mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, (1980),
Valencia, Pre-Textos, 2002.

Dobry, Edgardo, “Estrategias de desvio,” in
Arturo Carrera, Arturo y yo, Cérdoba,
Alcién Editora, 2002, pp. 107-111.

Echavarren, Roberto, “Prélogo,” in Néstor
Petlongher, Poemas completos (1980-1992),
Buenos Aires, Seix Barral, 2003, pp. 5-15.

Fogwill, “La instalacion de Arturo Carrera,” in
Arturo Carrera and Osvaldo Lamborghini,
Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido),
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002,
pp. 59-62.

Foster, Hal, E/ retorno de lo real. La vanguardia
a finales de siglo, Madrid, Ediciones Akal,
2001.

Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y
politica. Arte argentino en los afios sesenta,
Buenos Aires, Paidés, 2001.

Glusberg, Jorge, Arte en la Argentina. Del Pop-
Art a la Nueva Imagen, Buenos Aires,
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985.

———, 70-80-90 en el Museo Nacional de Bellas
Artes, exhib. cat., Buenos Aires, Museo
Nacional de Bellas Artes, 1996.

Guash, Anna Marfa (ed.), Los manifiestos del
arte posmoderno. Iextos de exposiciones 1980-
1995, Madrid, Ediciones Akal, 2000.

Halperin Donghi, Tulio, La larga agonia de la
Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel,
1998.

Kamenszain, Tamara, Historias de amor (y otros
ensayos sobre poesia), Buenos Aires, Paidds,
2000.

Laddaga, Reinaldo, “Fabidn Marcaccio.
Conljecto Argentina,” exhib. cat., Buenos
Aires, Ruth Benzacar Galerfa de Arte, 1998.

Lebenglik, Fabidn, Alfredo Prior: Miisica noctur-
na, exhib. cat., Buenos Aires, Ruth Benzacar
Galerfa de Arte, 1997.

Link, Daniel, “Literatura y compromiso,” in
Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, Manantial, 2003, pp. 163-177.

Masiello, Francine, E/ arte de la transicion,
Buenos Aires, Grupo Norma Editorial, 2001.

Milldn, Eduardo, “Una nueva generacién,” in
Estudios. Filosofia - Historia - Letras, Winter
of 1988.

O’Donnell, Guillermo, “Democracia en la
Argentina. Micro y macro,” in Oscar
Ostzlak (comp.), “Proceso,” crisis y transicion
democrdtica/l, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1984, pp. 13-30.

Pacheco, Marcelo, “Guillermo Kuitca: inven-
tario de un pintor,” in Various authors, Un
libro sobre Guillermo Kuitca, Valencia,
IVAM-Amsterdam, Contemporary Art
Foundation, 1993, pp. 161-198.

Palermo, Vicente and Marcos Novaro, La dic-
tadura militar 1976-1983: del golpe de
Estado a la restauracion democrdtica, Buenos
Aires, Paidés, 2003.

——, (comps.), La historia reciente. Argentina
en democracia, Buenos Aires, Edhesa, 2004.



ART AND LITERATURE
IN TWENTIETH CENTURY ARGENTINA

Romero, Luis Alberto, Breve historia contem-
pordnea de Argentina, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1994.

——, La crisis argentina. Una mirada al siglo
XX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

Rosa, Nicolds, Letra argentina. Critica 1970-
2002, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor,
2003.

Saitta, Sylvia, “La narrativa argentina, entre la
innovacién y el mercado (1983-2003), in
Palermo, Vicente and Marcos Novaro,
Politica y poder en el gobierno de Menem,
Buenos Aires, Norma, 1996, pp. 239-256.

Sarduy, Severo, Ensayos generales sobre el barroco,
Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdémica, 1987.

Speranza, Graciela, Guillermo Kuitca. Obras
1982-1998. Conversaciones con Graciela
Speranza, Bogotd, Editorial Norma, 1998.

Taricco, Clelia and Cristina Rossi, Rodolfo
Azaro. Retrospectiva Marzo-Mayo 2004,
exhib. cat., Buenos Aires, Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, 2004.

Usubiaga, Viviana, “Apuntes para la reconstruc-
cién de un debate sobre el arte argentino de
la década de 1980,” Avances, Art
Department magazine, #5, Cérdoba,
Research Center at the School of
Philosophy and Humanities, Cérdoba
National University, 2000-2001, pp. 157-
165.

——, “El poder memorizar. Imdgenes artisticas
argentinas en la postdictadura,” in Various
authors, Poderes de la imagen, Buenos Aires,
Centro Argentino de Investigadores de Arte,
2003, CD-ROM.

Various Authors, Arte de Argentina 1920-1994,
exhib. cat., Buenos Aires, Centro Cultural

Borges, 1995.

— “Encuentros Cara a Cara. Guillermo
Kuitca. Obras 1982-2002,” Exhibition,
Buenos Aires, Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires -
Costantini Collection (digitalized version,
unpublished to date. All rights reserved).

——, Entre el silencio y la violencia. Arte
Contempordneo Argentino, exhib. cat.,
Buenos Aires, Espacio Fundacién Telefénica -
arteBA Foundation, November 2004 -
March 2005.

— Guillermo Kuitca. Obras 1982-2002,
exhib. cat., Buenos Aires, Museo de Arte
Latinoamericano - Costantini Collection,
2003.

——, Juan José Cambre. Pentateuco, exhib. cat.,
Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes,
2003.

— Manos en la masa. La Persistencia. Pintura
argentina 1975-2003, exhib. cat., Buenos
Aires, Centro Cultural Recoleta, 2003.

— Marcia Schvartz. La identidad oculta.
Exposicion retrospectiva (1976-1994), exhib.
cat., Buenos Aires, Museo de Arte
Hispanoamericano “Isaac Ferndndez
Blanco,” October-November 1994.

Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dic-
tadura y sociedad en la Argentina, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2002.

Wallis, Brian (ed.) Art After Modernism:
Rethinking Representation, New York, New
York Museum of Contemporary Art, 1984.

Williams, Raymond, Marxismo y literatura,
Barcelona, Ediciones Peninsula, 2000.

Wolff, Joca, “Arturo Carrera, o ouro do senti-
do,” Oroboro. Revista de poesia e arte, #4,
Curitiba, Ed. Ricardo Corona e Eliana
Borges, Junho, Julho, Agosto 2005.



VIVIANA USUBIAGA
ARTURO AND THEY

BOOKS BY ARTURO CARRERA (A SELECTION)

Escrito con un nictdgrafo, Buenos Aires, Interzona Editora, 2005. (1% edition.,

Sudamericana, 1972.)

aA Momento de simetria, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973.

La partera canta, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.

Arturo y yo, Cérdoba, Alcién Editora, 2002. (1* edition, De la Flor, 1983.)

M;i padre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985.

Animaciones suspendidas, Buenos Aires, Losada, 1986.

Arturo Carrera and Emeterio Cerro, Retrato de un albanil adolescente ¢ Telones zurcidos
para titeres con himen, Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1988.

Childrens corner, Buenos Aires, Tusquets, 1998. (1= edition, 1989.)

La banda oscura de Alejandro, Cérdoba, Bajo la Luna Nueva, 1996. (1% edition, 1994.)

El vespertillo de las parcas, Buenos Aires, Tusquets, 1997.

Tratado de las sensaciones, Valencia, Pre-textos, 2001

Arturo Carrera and Osvaldo Lamborghini, Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido),

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

159






MENTION

ANA LONGONI

EL DESHABITUADOR*
RICARDO CARREIRA IN THE BEGINNINGS OF CONCEPTUALISM

* The noun ‘deshabituador’ is a coinage referring to the notion of ‘deshabituacién’, which will appear later in this
text and could be roughly equated to ‘estrangement’. If we were to coin a phrase to render the title of this paper,
we would choose to call it ‘He who estranges’.



ANA LoNGonI (LA Prara, 1967)

Ms Longoni is Doctor in Arts (Buenos Aires University), writer, researcher and professor of Theory of the Media
and Culture in the School of Philosophy and Letters at Buenos Aires University. She also lectures on Art and
Politics in the grade and post-grade of the Social Sciences School (UBA). She directs the research group “Artes plds-
ticas e izquierdas en la Argentina del siglo XX” (Visual Arts and left-wing in 20th Century Argentina).

Written in collaboration, she has published, among other works, De los poetas malditos al video-clip (From the
cursed poets to the video-clip) (Buenos Aires, Céntaro, 1998), Del Di Télla a Tucumdn Arde (From the Di Tella to
Tucuman Burns) (Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000), the preliminary study of the book of Oscar Masotta,
Revolucién en el arte (Revolution in Art) (Buenos Aires, Edhasa, 2004), and one of the chapters of the anthology
edited by I. Katzenstein, Listen, Here, Now! Argentine Art of the sixties: Writings of the Avant-Garde (New York,
MoMA, 2004).

Her play, “La Chira”, directed by Ana Alvarado, was premiered in 2004. In 2006 she directs “Arboles”, a play

written by her.



ANA LONGONI
EL DESHABITUADOR

To Pablo-Luz

“We do nor believe in masters, their gods, their discourse, or their official history”
(Ricardo Carreira)

Until not long ago, art historiography posited that Argentinean conceptualism had begun
in the 70%." This belief has been abandoned. The past decade has witnessed visible motions
favoring the inclusion of some aspects of the Argentinean (and the Brazilian) avant-garde of
the 60’ in the new narratives about “global conceptualism”, understood as a heterogeneous,
pluricentric corpus to be read in direct opposition to the canonical renderings of Anglo-
American conceptualism.?

Among the specific features of early Latin American conceptualism, it is worth noting
its open and radical political nature, its breach from exhibition spaces dependent on insti-
tutions, and its attempts to become integrated into mass communication circuits in the
hope of generating the sort of collective reception that goes far beyond the elite audiences
usually found in art circles. Unlike Anglo-American conceptualism, whose criticisms target-
ed the institutionalized world of art, Latin Americans “aimed at the heart of the public
sphere™ and did not choose to cling to the limitations established by the modern notion of
autonomous art. These features reach their full dimension only when they become integrat-
ed into the very historical moment in which they intend to intervene; i.e. the moment when
the advent of a revolutionary change seems inescapable. Early Latin American conceptual-
ism is not so much an artistic trend as a way of promoting action from art. This kind of
action bares and undermines the modern separation between art and life; in the horizon of
the times, art and life came to mean avant-garde and revolution.* However, when I go over

! This parameter was established by texts and books like Jorge Glusberg’s Del pop art a la Nueva Imagen (Buenos
Aires, Gaglianone, 1985), a bulky publication with an overwhelming number of pages devoted to artists that
emerged in the 60’s under the auspices of CAYC. In a way, too, Simén Marchdn Fizs partial information on the
Argentinean avant-garde of the 60’s when he was writing his book Del arte objetual al arte del concepro, Madrid,
Akal, 1990 (1* edition: 1972).

Benjamin Buchloh shows these constraints in his contribution to the catalogue of the exhibition entitled “Lart
conceptuel: une perspective” held at Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1989, where he pinpoints a dev-
astating corpus of criticism of the criteria ruling the said exhibition. In Benjamin Buchloh, Formalismo e histo-
ricidad, Madrid, Akal, 2004.

Ramirez, op. cit, p. 373-6. Along similar lines, and as early as 1972, Marchdn Fiz also differentiated between

©

Argentinean developments and other contemporary movements: “From an extended notion of conceptualism,
Argentinean artists did not resign the material quality of the work of art, or its meaning, or its content”. He
includes them within a trend that he calls ‘idelogical conceptualism’, a concept that aims to “explore the borders
or frontiers of artistic languages as well as to define the art-institution from its relation to politics and ideology”.
Marchén Fiz, op. cit., p. 83.

IS

S. Novoa points out that these movements built up their identity from an association between the notion of con-
ceptual art and the force/ideas of avant-garde and revolution. Soledad Novoa, “El contexto local como proble-
ma para una reflexién sobre vanguardia/ postvanguardia’, in Pablo Oyarztn, Nelly Richard and Claudia

Zaldivar, Arte y politica, Santiago de Chile, Arcis, 2005, pp. 75-82.
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such experiences, I cannot but pose an (in) opportune question: Should we quietly accept
the metropolitan name ‘conceptualism’ when we need to circumscribe and define a number
of practices lying outside the canon by which conceptualism is ruled? Moreover, should we
accept the term in spite of the fact that such artists as lived the experience emphatically
opposed the ‘synonymy’ from the start?® In an attempt to answer these questions, we may
start by acknowledging that conceptualism encompasses projects that are not only different
from one another but also—in a number of cases—opposed to one another. In a particular
area of conceptualism, Benjamin Buchloh finds a stance that shows the determination to
accept the consequences of Marcel Duchamp’s legacy regarding his exposure of the crisis
affecting the conditions in which art is produced and received. He declares that we are con-
fronting the hardest attack ever made on the various dimensions of the object of art such as
it was viewed at the time. The said dimensions comprise visual aspects (insofar as concep-
tualism eliminates visuality and shifts traditional definitions of representation), the object’s
commercial status, and its manners of distribution.® We are witnessing one of the most rad-
ical artistic experiments; one that tends to dissolve itself at the very moment it appropriates
spheres that have so far been alien to art. Coincidentally, in Heteroropias’ Mari Carmen
Ramirez points out that conceptualism is in fact a remarkable 20" Century leap onto the
comprehension and production of art—the second leap after the revolution operated by his-
torical avant-garde movements. “As the status and preciousness of the autonomous work of
art inherited from the Renaissance was pronounced obsolete, and as the artistic practice of
aesthetics was transferred to the more flexible field of linguistics, Conceptualism paved the
way for more innovative, radical forms of art”.® Thus, we are not dealing with a new style or
movement among the many successive varieties found in post-war art, but with an ‘anti-dis-
course strategy’ against fetishism in autonomous art and in production and circulation sys-
tems of a work of art that were typical of the late stages of capitalism. Quite the contrary,
the emphasis is laid on art’s capacity of thinking upon itself. Quoting Roberto Jacoby, the

5 Such manners of resistance are patent and explicitly seen in texts of the early 70’s written by Juan Pablo Renzi
and Ledn Ferrari. See Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Télla a Tucumdn Arde, Buenos Aires, El Cielo
por Asalto, 2000, pp. 230-232.

Benjamin Buchloh, op. cit., p. 168.

EN

~

I am bound to say that the explanatory pattern in Heterotopias was severely questioned by José Emilio Buructia
and Mario Gradowczyk in “;Constelaciones o paranatelonta? Modelos y caprichos en la critica del arte lati-
noamericano” (Ramona magazine, # 31, Buenos Aires, April 2003). Their article discusses the following issues:
Firstly, that appealing to the notion of constellation to explain the Latin American avant-garde or its itinerary
ignores historical processes. One could even say that it is ‘confessed anti-historicism’. Secondly, the justification
for having chosen the term ‘heterotopies’ as opposed to ‘utopia’. Buructia and Gradowczyk make a long list of
artists included in the selected sample whose names are redolent of ‘possible utopian constructions’. At the same
time, some productions by other Latin American avant-garde artists might have been regarded as ‘a dissolution
of utopia’ in terms of the historical circumstances around World War II. However, these artists have not been
considered. Lastly, the authors question the idea, expressed in the exhibition’s subtitle (‘half a century without
a place’), that Latin American art ‘has evolved in a non-place within the realm of aesthetic production’.

8 Ramirez, op. cit, p. 373.
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emphasis is on the practice understood as “a way of thinking”; on the relation between art
and society; on expanding thought and generating new forms of life.

Acknowledgement of the fact that Latin American Conceptualism made its appearance at
the same time as central art fields forces us to rethink the bonds between center and periphery.
Our new parameters cannot be equated to those of dissemination reaching out of the metrop-
olis toward the borders of emerging art trends all over the world. Apart from the undeniable
early or late repercussion of emerging avant-garde trends on the metropolises—a phenomenon
that occurred at an unprecedented speed in the 60’s—the Argentinean avant-garde of the 60’s
achieved a distinctive development amid different conditions for the production, circulation,
and reception of works, a different structure of the subjects and of the field, and different modes
of relation with political and economic power. This cannot be explained by interpretations of
the relation between Argentinean art and the international scenario that speak of a belated, sub-
missive, lackluster reception of fashionable trends coming from the central locations of art. One
could even venture to say that any reading made in terms of ‘center/periphery’ might dub
emerging productions as backward, poor, distant, or exotic. Moreover, such a reading falls short
of explaining simultaneity, the metaphor of ‘updating’, so often used in the 60%s.

Instead, we should start by considering the altered conditions of “peripheral modernity”
in Latin America, a region that rose as a “miscegenated culture” resulting from tradition and
cosmopolitanism.” We should also rethink the bond between center and periphery from a
“polyvalent standpoint”: it is not about a relation involving dissemination; it is a relation of
conflict.”” We should historicize the connections among art/extra-art phenomena within the
complexity of each specific situation without being drawn to a relativistic stance that would
merely emphasize differences and overlook inequality. Lastly, we should consider the exis-
tence of a shared ‘atmosphere’ of the age, which goes beyond the unidirectional circulation of
information and produces works and ideas in a flow that is not subject to metropolitan
canons. This trait allows for similar experimentation processes in different parts of the world,
and may help to explain the simultaneous and coincidental beginnings of conceptualism in
Argentina and the United States of America, for instance. I posit that we call these particular
modes of production and circulation decentered conditions. My adjective points not only to
what has moved away from the center but also to a center that does not recognize itself as
such; a center that feels perplexed, discomfited, and off its axis. In Polfticas del Modernismo,"
Raymond Williams suggests that our analysis of the avant-garde should not exclude its oth-
erness and detachment; that we should not comfortably lean on the already internationally
adapted forms in which it has been captured and naturalized. In other words, we should
observe the metropolis from an interior that lies outside those who, being inside, are dispos-

9 Beatriz Satlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Nueva Visién, 1988.

10 Carlo Ginzburg y Enrico Castelnuovo, “Centro e periferia’, in VVAA, Storia dell arte italiana, 1 Parte, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 283-352.

11 Raymond Williams, Poltticas del modernismo, Buenos Aires, Manantial, 1997.
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sessed (the world of the poor, which has always been peripheral to metropolitan systems.) He
concludes that “the metropolis” interpretation of its own processes as universal.It is necessary
to put one level in question”. The challenge—as well as the provocation—lies in reversing the
usual flow (i.e., track down repercussions of the center in the periphery) in order to think the
opposite movement; that is, what is decentered or peripheral at the center itself?

On maintaining the ‘precursory nature’ of Latin American Conceptualism, distin-
guished by eclectic, heterogeneous, and contradictory forms, not subject to metropolitan
canons, Mari Carmen Ramirez places its beginnings in 1966.” Other authors go farther
back in time; such is the case with Jorge Lépez Anaya, who goes as far back as 1961, nam-
ing Alberto Greco and Edgardo A. Vigo ‘pioneers of conceptualism’.”® The history of inter-
national conceptualism' currently acknowledges landmarks like Media Art and Zucumdin
Aprde as foundational elements. Other artists and works are beginning to be recovered.” This
article intends to make a contribution to the reconstruction of those other beginnings of
Argentinean conceptualism by focusing on the life and works of Ricardo Carreira, a key fig-
ure in our history and one about whom little is known.

Dialogues

Ricardo Carreira was born in Buenos Aires on December 23, 1942'6 to Marfa and Ricardo,
Spanish immigrants who lived in Mataderos, a popular neighborhood. Fito Calvo, his close

12 To Ramirez (op. cit.) early Latin American conceptualism goes from 1966 to 1974 and is limited to Brazil,
Argentina, and Latin American artists living in New York.

13 J. Lépez Anaya, “Conceptualismo en Argentina, 1961-1999”, in Ldpiz magazine, Year XIX # 158/159, Madrid, 1999.

14 In Conceptual Art, an antology edited by Alberro y Stimson (op. cit.), central manifiestos of both experiences
appear in translation. They are also part of the above mentioned exhibitions “Global Conceptualism: Points of
Origin 1950s-1980s” (Queens Museum of Art, New York, 1999) and “Heterotopfas. Medio siglo sin-lugar:
1918-1968” (Museo Reina Soffa, Madrid, 2000-2001), two of the first international exhibitions to have
reviewed Tucumdn Arde in the last few years.

&

Two retrospectives of Edgardo A. Vigo’s work were recently held in Espacio Fundacién Telefénica (Buenos Aires)
and Teatro Argentino (La Plata). About the former, see cat. Edgardo-Antonio Vigo, Buenos Aires, Fund.
Telefénica, 2004. Regarding Carreira, so far only “Ejercicios”, a controversial retrospective, was staged at Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires in 2000. Conceptual works by other artists, such as Roberto Jacoby and Aldo
Bortolotti, are not yet given the attention they deserve.

16 This reconstruction is based on the author’s interviews with Cuqui and Adridn Carreira, Fernando Coco Bedoya,
Ledn Ferrari, Roberto Jacoby, Oscar Bony, Jorge Carballa, David Lamelas, Pablo Sudrez, Eduardo Ruano and
Juan Carlos Romero between 1993 and 2005. Other sources of information: catalogues, newspapers, and mag-
azines of the time, and Ricardo Carreira’s archive of images and unpublished texts (RC Archive), preserved in
his former home in Mataderos, where his son Adridn lives. I am most grateful to all of them. To date, bibliog-
raphy on Carreira comprises: Patricia Rizzo y Fernando Bedoya, “Nota biogréfica”, in Ricardo Carreira. Poemas,
Buenos Alires, Atuel, 1996; Margarita Paksa, “Ricardo Carreira”, in CD Ejercicios, Buenos Aires, MAMba, 2000;
Florencia Batitti, “Ricardo Carreira”, a biography in Inés Katzentein (ed.), Listen, Here, Now! Argentine Art of the
Sixties, The Museum of Modern Art (MOMA), Nueva York, 2004.
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childhood friend, lived in the same block. A few yards away from the Carreiras’ home, we
can still find the elementary school that he attended, very near “Carreira” tailor shop, his
father’s work place.

Regarding his political leanings, his early contact with his father’s anarchist beliefs made
a deep impression on Ricardo. In his youth, he joined the Communist Party, which he aban-
doned soon enough. Still, he valued the fact that there he had met Goyo Schwartz, with
whom he enjoyed a lasting friendship. His dislike for institutional constraints led him to opt
for the lonely path of self-taught men. He attended Colegio Nacional Buenos Aires, the
same high school attended by Roberto Jacoby and Raul Escari, but was expelled before grad-
uating. Later on, he studied Philosophy at Buenos Aires University, but dropped out before
obtaining his degree. The time he spent at University resulted in decisive intellectual rela-
tionships with people of the stature of Oscar Massota."”

Like most avant-garde artists of the 60’s, he took his first steps in art as a painter. About
influences on his words, he declared: “I had no teachers; I mean, no-one taught me to paint.
But I held great conversations with people who knew a lot about painting. Such conversa-
tions, especially the ones with Roberto Rosenfeldt, have been my school”."® As an adoles-
cent, he attended the Asociacién Estimulo de Bellas Artes on Cérdoba Avenue twice or three
times a week. It is likely that at the time he also roamed about an area of the city where an
intense “modernizing” activity was going on at Instituto Di Tella, art galleries, bookstores,
and bars. At some moment he began to spend time at the evening-through-midnight gath-
erings held by visual artists, actors, playwrights, and intellectuals in Bar Moderno. It was
then when he made the acquaintance of artists who were older than he, like Luis Seoane,
and of members of the early avant-garde in the 60’s, particularly painters Luis Felipe Noé
and Ernesto Deira, both of whom adhered to New Figurativism. Carreira had affinity with
other young artists who frequented the gatherings and his friendship with Jacoby and Escari
was extended to Pablo Sudrez, Ledn Ferrari, David Lamelas,” Eduardo Ruano, Jorge
Carballa, Margarita Paksa and several others. Lamelas recalls his conversations with Carreira
during the long walks they took at night along Corrientes Avenue, from Bar Moderno to
Plaza Once, until they reached the bus stop from which they would return to their respec-
tive homes.

In the mid-sixties, Carreira, together with this group of artists, suddenly abandoned
painting to experiment with new forms of expression that resulted in a fertile, vertiginous
creative process. Most of the works produced have disappeared, either because of the

17 They have a similar background (middle-class families living in popular Western areas of the Capital), tense rela-
tions with the Academy, and intellectual affinity. See Oscar Masotta, Revolucidén en el arte, Buenos Aires, Edhasa,
2004.

18 A statement included in an article n/t and n/s, published in Confirmado magazine on June 4 1965. Rosenfeldt
was Roberto Jacoby’s art teacher. Jacoby introduced them.

19 Interview with David Lamelas, Buenos Aires, 2003.
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ephemeral characteristics of the materials or because they were destroyed by the artists them-
selves, by spectators, or by repressive forces. Still, rather than count the works, what matters
is to reconstruct the dialogues and exchanges among these artists and intellectuals, for it is
in these interchanges that the key to the fertility of the process seems to lie. In that ebullient
atmosphere, a collective inclination to explore the world strengthens isolated individual
capacity, generating the possibility for Carreira’s ideas to mingle and develop with others.
Such dialogues did not always materialize in works, and this is especially true of Carreira.
Thus, restricting a study of his production to what was actually exhibited, or excluding his
ideas, arguments, and projects from the intended analysis would encumber a clear compre-
hension of the scope of his contribution. For the sake of mere speculation, one might
think—quoting Cuqui (Carreiras girlfriend in those years)—that “Ricardo’s best works are
those that he planned but never carried out. The works that he thought out matter more
than the ones that were exhibited. He spent long hours discussing art with Masotta. It [sic]
was much more important than one can see in the works he did; he was extremely unselfish
about his ideas. He talked to everybody about what he felt and thought; he behaved like a
boomerang. His entourage was influenced by what he said. It was a time when they—six or
seven people—shared many things. The rest of us were more like spectators. [Carreira] tran-
scends beyond his concrete work, beyond what can be seen”.?

Art and deshabituacion*

How to estrange ourselves from pain, destitution, war? Carreira went over this question
throughout his life. Through paintings, conceptual works, poems, essays, and actions he
strove to demonstrate the obvious, to estrange perception from daily events, from what is
taken for granted as something natural or fixed. He sought a fresh, perplexed look on every-
day issues. He wanted every common word to be uttered as if it were a miraculous discov-
ery. He intended to review meanings and the accepted forms of things, to bring numbed
perception back to life, to connect compartmentalized knowledge. This is how Fernando
Coco Bedoya remembers his friend: “Each of Carreira’s actions was intended to strip bare
the normality of situations. He tenaciously exercised estrangement through actions that
ranged from a mere greeting to a visit to an exhibition”. In an essay entitled “La deshabit-
uacién”, Carreira wrote:

Purely formal (non functional) relations such as a dish hanging on a particular place
of the wall open up in my mind as a necessary, almost functional, relation (...); that

2 Interview with Cuqui de Carreira, Buenos Aires, 1995.
* The notion of “deshabituacién” is at the core of Carreira’s developments and may be conceptually understood as
“estrangement”. [T.N.]
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is to say that if we hung it somewhere else we would feel a tension in our sensibility.
Whenever we get to know something new, we become aware of causal or formal relations
that were hidden till then; a mere unexplained alteration causes estrangement. '

The notion of “deshabituacién” is much more than just a key to aesthetics. It points to a
social theory, since it implies a stance before the world, a way of living, and a commitment
to transform life.

Work, magic, the [indecipherable word], art, errors, are deshabituaciones. (...) The
human being has possibilities of consciousness and of sensibility, does not accept
pain, and is capable of modifying reality through work. A man who is doomed to do
the same job day after day will grow accustomed to it, but will always be surround-
ed by markers that point to the routine of his work, estranging it from his con-
science. For example, such a man will see that others move freely about the factory,
operating or repairing all the machines. That is, even if he grows accustomed to a
machine he will forever experience his marginal condition. (...) Marginality is a con-
flictive situation.?

In some way, Carreira endows deshabituacién with the capacity of the avant-garde to trans-
form its surroundings. Juan Pablo Renzi, who engaged in intense conversations with him,
shared this notion. “As an attitude, the avant-garde is independent from its results—change,
novelty, renewed means and forms. The basic idea is a search for estrangement: deshabit-
uacidn. As a form of knowledge, art enables us to fathom the depths of reality, and the works
produced by the avant-garde afford a new vision of daily life”.?

Santo Domingo

When he was about twenty-one, Carreira began to submit his works to national and
province exhibitions. This was a frequent strategy among young Argentinean artists who
were looking for an opening in art circuits.”* In the mid-60’s, his works were part of avant-
garde collectives, sometimes sponsored by Germaine Derbecq, who deserves recognition as

2! Ricardo Carreira, “La deshabituacién”, unpublished manuscript, n/s., RC Archive.

22 |bid.

2 Juan Pablo Renzi, n/t, Artinf magazine, Buenos Aires, 1981. My italics.

24 In 1963, the XXIV Salén de Arte de La Plata accepts two of his works for the first time: an oil painting entitled
“Azul esperando al rojo” and a monocopy, “Un hombrecito en escena”. The following year, his painting “Mio-
mio” (oil, 0,77 x 0,99 m.) was accepted at the LIII Salén Nacional de Artes Plésticas.
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the “discoverer” of the avant-garde in the 60’s.” Carreira staged his first individual exhibi-
tion at the Lirolay Art Gallery, run by the said French artist and critic, and where many of
the artists who were later on to acquire great visibility at Instituto Di Tella held their first
exhibitions. In June 1965, Carreira exhibited a triptych composed of three large canvases
denouncing the American invasion of Santo Domingo. The critics interpreted it as a break
with his former works, and remarked that it showed intimistic, gay features of Fauvism. It is
to be noted that this triptych points to an initial moment of articulation between Carreira’s
work and his political concerns. Cuqui remembers the work, which years later was destroyed
by the artist himself: “The whole wall was divided into three parts by long panels. As he
could not do it in one piece, he separated the parts and then assembled them. It was a Neo-
figurative work, a consequence of the impact some articles he had read in Noticias Grificas
made on him.” According to a critic writing for Confirmado magazine, the distinctive fea-
tures of Carreira’s new turn are “its dramatic overtones, in contrast with his previous peri-
od. (...) His present works, of enormous size, look as if they were on the opposite
sidewalk”.® Although there are no records of this particular work,” the artist’s comments in
the press of those days support the hypothesis that it clearly showed a transformation of the
pictorial language and materialization from which it is evident that he felt strongly about
the violent invasion from the outside world, together with the artist’s inner need to adopt a
political stance from the physical substance of his work. How is this change made visible?
On the face of what the aforementioned critic called “action painting”, Carreira spoke of his
dilemma: “I have chosen this style of painting because I cannot go to Santo Domingo and
actually shoot a gun”.® This shift or substitution—to exercise violence on the painting rather
than fight a real war—indicates that, at this time, avant-garde artists still questioned politics
through the practice of pictorial transfiguration. Some years later, both intellectuals and
artists, including Ricardo Carreira, would discuss moving on to direct political action, to the
dissolution of the avant-garde, and to the renunciation of art. Additionally, the choice of the
verb “can” or rather, “cannot” (shoot a gun) implies a desire as well as a constraint. He can-
not do so because he is a painter? Or he cannot do so because he lives in Argentina and the
invasion is occurring elsewhere?

The rest of the avant-garde shared Carreiras dilemmas on the need for artists to take
action in political confrontations. That same year Leén Ferrari brought to the Di Tella

% In 1965, Carreira participated in a collective experience organized by Luis Felipe Noé at Museo de Arte
Moderno, and at Galerfa Guernica, in “Semana de experiencias artisticas” organized by Germaine Derbecq,
Pablo Sudrez, Marta Minujin and Roberto Jacoby. He also took part in a collective exhibition held at Lirolay Art
Gallery. Other participants were artists Humberto Rivas, Juan Carlos Distéfano and Pablo Sudrez. About
Germaine Derbecq, see A. Longoni, “Germaine Derbecq: una visionaria del arte”, in Todo es Historia magazine
# 414, Buenos Aires, January 2002, pp. 60-64.

2 Article, n/t and n/s, Confirmado magazine, Buenos Aires, June 4, 1965.

%7 This triptych and other works were destroyed by Carreira in the 70’s.

2 Statement in the article already cited, Confirmado magazine.
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National Award a work entitled La civilizacién occidental y cristiana, together with a num-
ber of boxes denouncing the Vietnam war. This ensemble also speaks of a noticeable breach
in Ferrari’s production, for up to that moment he had been producing wire sculptures and
abstract writings. It is a well-known fact that Romero Brest told him to withdraw his major
work, a Christic figure crucified on an American bomber. Regarding the dilemma posed by
this act of censorship, Ferrari states the following:

When the Vietnam bombings changed my mind abour art, 1 warned him [Romero
Brest] that I would do something else. Two or three days before the opening, when
he saw the plane, he looked worried. [...] He suggested that I substitute the plane’s
scale model or some other thing for the plane [...] I was confronted with a dilem-
ma: either stick by visual art, which meant withdrawing all my works and denounc-
ing censorship, or choose the path of politics, which agreed with my originary
purpose of exhibiting something related to Vietnam right there, in the very place
where the bomb-dropping United States of America were proclaiming liberty.?”

For the sake of my argument, this statement offers two especially significant aspects. Firstly,
just like Carreira before the invasion of Santo Domingo, Ferrari admits a radical change in
his manner of giving form to art because he is shocked at an international political event,
namely, the Vietnam War. Secondly, he talks clearly about the dilemma triggered by cen-
sorship and entailed in the choice between the path of art and the path of politics. He real-
izes that if he had insisted on denouncing the constraints on his “freedom of creation”, he
would have renounced the possibility (grudgingly granted though it was) of extending polit-
ical denunciation from a privileged showcase. Ferrari chose to privilege political action
through his artistic work by participating in an exhibition. It is common knowledge that
several years later the notion of “political action” changed drastically, to the extent of think-
ing that the art institution does not offer any possibility of political effect or efficacy.

Rope and Text

In 1966 Ricardo Carreira’s work took a new turn that would become a crucial landmark in
the beginnings of Argentinean conceptualism. He was invited to participate in the Ver y
Estimar Award for that year, one of the most important events in the institutional circuit,
now open to new experimental trends. It is then that he presented Rope and Text.

The difficulty of studying Carreira’s works lies in the fact that the originals no longer
exist, nor do remnants or photographic records of their montages. We cannot resort to the

2 Letter from Ledn Ferrari to Andrea Giunta, cited in Andrea Giunta (ed.), Ledn Ferrari, cat., Buenos Aires,
Centro Cultural Recoleta, 2004, pp. 126-129.
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artist for information; we can rely only on the fascinated—and often contradictory—narra-
tives of witnesses. This problem is more than obvious in the case of Rope and Text. I have
opted for offering the different descriptions available and exposing the limitations of recon-
struction.

The work comprised three parts. The first was a tight piece of string or rope—depend-
ing on who is telling the story—hanging about 5 foot 10 above the floor and running across
the full length of the hall at the Museo de Arte Moderno, which at the time occupied two
floors of Centro Cultural San Martin. As we shall see, this was not the only time that
Carreira divided the exhibition space with his work, tampering with it so as to change round
the perception of other works mounted in the same place and making it difficult for spec-
tators to move about.

The second component of the work was inside the cubicle or space allotted to the artist.
There he exhibited another piece of rope, coiled around a small wooden easel—one account
speaks of a stool.

The third component consisted of photocopies depicting the negative of the string or
rope and surrounded by a text made of scattered letters, words, and phrases. According to
one account, there were photocopies inside the cubicle too; according to another, they were
on a different floor. If this were true, it would strengthen the idea of spatial rupture sug-
gested by the layout of the work, segmented into three areas that came together only when
the spectator’s perception created a bond among them.

Naturally, one of the keys to approach the work lies in the notion of discontinuity, no
doubt a nuclear element in Carreiras conversations with Masotta, whose aesthetic theory
also posits that discontinuity is crucial. “[Carreira] used to say that it was a work that had
been interrupted and needed to be put together by thought. Spectators arrived, gazed at one
part, then at another. There was no obvious connection; it was up to the watcher to estab-
lish one”, says Cuqui. To Masotta, discontinuous forms are characteristic of the avant-garde,
involving not only time and space but also perception. Discontinuity seeks to revolutionize
language, to expand the notion of a work of art, and to influence the spectators’ reception
by modifying or altering their conscience or their parameters of perception.”

Even when different people give different accounts of the materials used, the layout, the
sensorial aspects appealed to, and the space involved, they all agree that the nature of Rope
and Text was disruptive, and that it unexpectedly gave rise to a new kind of art. See Roberto
Jacoby’s vivid, precise description:

This is a foundational work to Carreira’s art and to conceptualism at large. [...] The
Hall of the old Museo de Arte Moderno was (and still is) on the premises of Teatro

% Masotta takes up Roland Barthes™ category of ‘the discontinuous’, especially related to Mobile, by French writer
Michel Butor, and to the discussions that ensued the book’s publication. See Roland Barthes, “Literatura y dis-
continuidad”, in Ensayos criticos (1% ed. In French, 1964).
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General San Martin. Picture the Hall with a collective exhibition of paintings hang-
ing on the walls. Each of the artists had been allotted a sort of booth made of three
panels delimiting the space available to them. Carreira’s booth lodged a frame about
70 centimeters high and 15 centimeters per side (the upper part was square), made of
laths that measured 1 centimeter by 1 centimeter. Inside the frame there was a coiled
piece of string—or cotton thread—whose diameter was less than 1 millimeter. It was
about 20 or 30 centimeters long and attached to one side. On the walls hung three
photocopies showing linear drawings that reproduced the frame, and one also depict-
ed the string. There were probably numbers or letters on them too. The photocopies
were negatives; a white image on a black background, the way photocopies looked
back then. Carreira had hung the same kind of string across the hall, dividing it into
two halves, and the ends of the string, which was about 15 meters long, were proba-
bly attached to two other frames, although I'm not so sure about that.”

According to Cuqui, it was not so. She does not remember a string but a transparent plas-
tic rope across a hall on one of the floors occupied by the Museum, whereas on another floor
“the text and some other stuff” were exhibited: a coil of rope, a tightened piece of rope,
posters or pieces of cardboard explaining the sequence of the work, and photographs of the
sequence.

Coco Bedoya, who never saw the work but remembers Carreira’s description of it, says
that one end of the string—he agreed with Jacoby on this—lay in a small bin, and that
the very layout of the coiled string was already a clear, not at all random, indicator of
Carreira’s theory about the loop (more about this later).

Regardless of the varying accounts, all of them clearly show the emphasis laid on the
interplay between presentation and representation, since this leads to speculate whether the
string across the hall was a sign that referred to the photocopy or the photocopy showed the
traces of the string on exhibition. Among the documents found in Carreira’s archives there
is one written in longhand and with no date to it. The phrase brings echoes of Rope and
Text: “When a lion shares a cage with another lion of the same size, the porcelain lions
reveals the real animal”. A china lion next to a live one becomes a presentation or sign; a
pointing sign rather than a mimetic representation. Thus, in Rope and Text, each of the
three segments of the work refers to the other two, but does not represent them: each ele-
ment is a distinct sign of the presence of its counterparts.

In Carreira’s production, Rope and Text is the first step toward awareness of the signifier
as found in the materials that make up a work of art, as well as a stance advocating a reduc-
tion of components to the smallest meaningful number. Jacoby interprets this as “a complex
thesis about the discontinuity among concept, image, and object” pointing to the difference.

31 Roberto Jacoby, “El hilo de la historia”, in Ramona # 8, Buenos Aires, December 2000.
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“The different levels of meaning, the various instances of representation, the specular rela-
tion between the signifying matter and its meanings”.”?

It is striking that Rope and Text is very much like One and Three Chairs (1965), an instal-
lation by American conceptualist Joseph Kosuth before news of Carreira’s work had reached
the U.S.? Kosuth’s work consists of a wooden folding chair, a photograph of the chair, and
a blow-up of the dictionary definition of the word “chair”. The question posed to the spec-
tator is which of the three “chairs” contains the identity of the object: the object itself, its
iconic representation, or its verbal description? Moreover, is it possible to find its identity by
integrating the three aspects?. According to Marchdn Fiz’s analysis, the artist intends “to
achieve univocity and prevent connotative or associative meanings that are not self-referred.
The three levels affect distinction among reality, definition, and reality of the sign”.**

However, unlike Kosuth’s chosen layout, which favors a conventional contemplative atti-
tude on the part of the spectator, Carreira’s layout of the string (or rope) across the hall dis-
turbs reception of other works while obstructing circulation. The artist does not content
himself with the narrow limits of the spaces allotted to participants in the Award; he expands
further and spreads the segmented work. When the spring is tightened, it stands for a frontier,
a divide of waters in space. When it coils, it becomes a stroke. When it appears as a photocopy,
it turns into a trace. Such uses and layouts of the material render it perplexing: estranged.

Insofar as Rope and Text breaks not only with art genres and materials but also with ideas
of unity and composition as it opts for a discontinuous mode of exhibition, moving away from
all forms of artistic representation and genre, it causes a “big bang” in the traditional notion of
what a work of art should be like. “This is matter; it is a piece of string, it is tangible and delim-
its a space. It breaks with everything: it is neither sculpture, nor painting, nor photography;, it
is nothing,” remarks Roberto Jacoby. It has profound consequences on the modes of produc-
tion and modes of exhibition and reception known to our art milieu at the time.

Contemporaries

How does this crucial work interrelate with its contemporary productions? It stands to rea-
son that the notion of discontinuity proves decisive to the posits held by the Arte de los
Medios group.” Florencia Battiti suggests that Carreira’s works “may be related to the exper-
iments in filming carried out by Oscar Bony and David Lamelas in Buenos Aires in that
same year”.* She means, for example, 60 metros cuadrados y su informacién, a setting by

32 Interview with R. Jacoby in A. Longoni y M. Mestman, op. cit., pp. 286-300.

33 Buchloh calls in question the date of Kosuth’s “Proto-Investigations”. Kosuth dates it about 1965-66, while
Buchloh thinks of a later date (February 1967). See Benjamin Buhcloh, op. cit., pp. 181-182 n.

3 Marchén Fiz, op. cit., p. 263.

35 V. A. Longoni y M. Mestman, “After Pop, We Dematerialize: Oscar Masotta, Happenings, and Media Art at the
Begginings of Conceptualism”, in Inés Katzenstein (ed.), op. cit., pp. 156-172.
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Oscar Bony exhibited in Experiencias 1967 at Instituto Di Tella. On entering a closed, dark
hall, spectators found themselves walking on meshed wire, like the one used to fence in gar-
dens or henhouses. At the same time, a film shot with a fixed camera, showing the same
meshed wire, was projected on the walls: a redundant but dissociated (discontinuous) per-
ception of one same element by different senses (visual and tactile). “The underlying idea
was to decompose and recompose perception. I played with time: they inevitably stepped on
the wire, and then saw the projection at the back of the room,” Bony recalls.”

Striking elaborations on art as an intellectual task are found among members of the
avant-garde in Rosario, particular among those who had trained in Juan Grela’s workshop—
Juan Pablo Renzi, Eduardo Favario, Aldo Bortolotti and Carlos Gatti. In 1966 they declare
that painting is mostly an intellectual task; they do not believe in uncultivated painters, and
think that a work of art results from a rational, sensorial, and sensitive equilibrium and from
its own ‘coherence’. They agree that aesthetic experience—poetic discourse—is no differ-
ent from its scientific counterpart except for the means used to research into reality”.* “The
objects I build are, in fact, ideas”, Pablo Rienzi’s forcefully asserts when he describes con-
ceptual productions of the period (his own and those of his colleagues.) Considering these
productions, one may highlight the points in common between posits made by Carreira and
those upheld by Aldo Bortolotti. 7res carteles, a work exhibited by Bortolotti at Lirolay Art
Gallery in 1967, consisted of three panels of equal size (40 centimeters by 60 centimeters)
hanging side by side. Each panel contained three phrases that spoke about themselves, about
their position in the set of panels. The phrases read as follows:”

According to Bortolotti on reading these phrases you will see that this is the last
it is evident that this one is in the middle of all
this is the first phrase you can confirm this reading again

Spectators could read the text either horizontally or vertically; whichever way they chose,
they achieved a final sense that did not lose coherence. According to Rienzi, this exercise in
tautological redundancy turned out to be “quite surprising, even for the inhabitants of
Buenos Aires. (...) This was a text that spoke of itself.”*

3 Florencia Battiti, “Ricardo Carreira”, op. cit.

% Interview with Oscar Bony by the author and A. Giunta, Buenos Aires, March 17, 1994.

38 Statement by Bortolotti, Renzi, Gatti and Favario, Rosario, July 1966, in Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y
politica en los afios ‘60, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1998, p. 88. A few years later, in an interview with Beatriz
Sarlo, Renzi said: “To all of us, conceptual art was a reaction against uncultivated artists, against painters that
could only feel” (in “La unidad en los limites”, Punto de vista magazine # 44, Buenos Aires, November 1992).

% Reproduction of the work by courtesy of Aldo Bortolotti. Ana Longoni Archive.

“ Interview with J.P. Renzi in Fantoni, op. cit.
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Following this line of work, Bortolotti exhibited a work entitled Orden in an exhibition
held by the Rosario group in Mar del Plata in the summer of 1968. It was a notice with the
following instructions:

Place this notice

on a wall

level with your eyes

so that you can read it
easily.

An order by Aldo Bortolotti,
from Rosario.

An order to be executed by
Museo de Arte Moderno Bs. As.
At the Hotel Provincial,
Mar del Plata

Verified by you

here

A concise, bare instruction addressed to spectators has been named a work of art. There is
nothing left to be seen: the work is an intellectual construct—a deferred one, in this case—
between someone (an artist) and someone else (a spectator).

In the “OPNI (Objeto pequefio no identificado) Exhibition, held at the Quartier Art
Gallery in Rosario and so called because the intervening artists committed themselves to
work on small sized items, Eduardo Favario exhibited a $5000 bill of legal tender. There was
a notice announcing that the work sold for exactly $5000. In his preliminary project, the
artist explained: “driving the dematerialization of a work of art to an unprecedented
extreme, | intend to give my work’s worth to a potential buyer, so that he—staying within
the given space of 30 by 30 by 30—may participate in the artist’s creative process and imag-
inarily develop the work. At any rate, let the work reside in the mere fact that points to its
material value”.*! Here the tautological device (the work is its worth) triggers the mercantile
nature of a work of art.

All these productions share a displacement of visuality, which is replaced by a condition
of linguistic reflexiveness, along a line that may be compared to the one explored by
Benjamin Buchloh: “The implicit proposal made by conceptual art consisted in the substi-
tution of a linguistic definition (the work of art as an analytic proposition) for the object of
spatial and perceptual experience”.” In this type of artistic practice, which emphasized its
parallelism—and even its identity—with linguistic sign systems, “the definition of aesthet-

4 Eduardo Favario, Project of the OPNI work, in Favario, cat., Rosario, Centro Cultural Parque de Espafia, 1999.
4 Benjamin Buchloh, op. cit., p.168.
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ics becomes only an issue of linguistic convention, dependant on a legal contract and on the
institutional discourse (the discourse of power rather than the discourse of taste.)”#

The Blood Stain

The impact of the Vietnam war on the radicalization of Argentinean intellectuals became
evident when, between April and May 1966, the Van Riel Art Gallery (Buenos Aires) cov-
ered its walls and part of its floor with works by nearly 200 visual artists from a vast range
of artistic and political leanings. There was little likelihood that these artists would have
agreed to stage a joint exhibition under different circumstances; in this case, they defined
the event as an exhibition/demonstration.*

The call for “Homenaje al Viet-Nam” originated in a group of artists headed by Ledn
Ferrari and Carlos Gorriarena. The exhibition was highly successful®® not only because of the
number of participants but also because of the large numbers of visitors (the opening was
attended by 3000 to 6000 people).

What works did avant-garde artists contribute? Ledn Ferrari brought La civilizacidn occi-
dental y cristiana, exhibited now for the first time after having been excluded from the Di
Tella the previous year.

Roberto Jacoby exhibited a set of expressionistic sculptures—a line of work that he was
to abandon soon—that depict a life-size Vietnamese mother holding a dead soldier in the
fashion of a Pietd, a man who has been shot to death just before he hits the ground, chil-
dren weeping, and other Goya-like scenes of the tragedies of war.

From what Ferrari recalls, “the hardest of the two hundred works exhibited at the
Homage to Vietnam was Ricardo Carreira’s Mancha de sangre”. It consisted of a solid pool
made of red polyester resin and laid on the floor of the exhibition hall. Press reports tell us
that Carreira exhibited Mancha de sangre “at slaughterhouses and at an art gallery in Buenos
Aires simultaneously”.”” As it was easy to transport and install, Mancha de sangre made a
good setting whether or not the place was especially prepared to display art. It also succeed-

# Ibid., p. 177.

4 Participants included Marta Minujin, Ricardo Carpani, Neo-figuratives Maccié, Noé, Deira and de la Vega, the
Espartaco group, Ignacio Colombres, Castagnino, Lozza and Santamarfa, sympathizers with the Communist
Party; avant-garde artists Ferrari, Santantonin, Renzi, Paksa, Jacoby, Sudrez, and Carreira, among others.

4 In an article published in La Rosa Blindada (# 9, 1966, pp. 61-64), Carlos Gorriarena declared that this was the
first Southamerican exhibition of such magnitude, with few precedents in the rest of the world. “[...] so many
visual artists paying the homage of their work to a people that resisted invasion”. He pointed out that the organ-
ization of the event had begun earlier than the American action carried out in Los Angeles under the name of
Tower of Protest.

4 3000, according to an article published in Communist magazine Cuadernos de Cultura (Year XVI, # 80, May-
June 1966), and 6000 according to £/ Mundo newspaper (May 4, 19606).

47 In Andlisis magazine, # 543, August 10, 1971.
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ed in suggesting various forms of violence in accordance with the context on which it acted.
Like the notion of discontinuity, the capacity of setting inherent to the media resorted to by
art is an idea that Masotta developed as he pondered on the drifts of contemporary art. He
took up the slogan of Canadian scholar Marshall McLuhan (“the media provide a setting”)
to indicate that different media compose different messages, and went on to divest the work
of art from its visual nature. A “lower visual orientation” matches “a higher degree of
involvement, a greater setting by the medium”. #

Had Carreira continued to work along the lines of Soga y texto, he might have run the
risk of falling into the tautological catch that trapped the so-called linguistic conceptualism.
Instead, through Mancha de sangre, Carreira moved on with the politicization of the con-
ceptual position and a clear articulation between concept and context.

A stand on the issue of war impinges on the material quality and circulation of the work
of art. Just as happened when Santo Domingo was invaded, the Vietnam War affected
Carreira’s sensibility and political sense. “I would like to feel the death of a Vietnamese as if
it were happening next to me, for it is easier to put up with conscience than with toothache,”
he declared. Again he was concerned with overcoming the detachment resulting from not
being present at the confrontation, and he sought in art something that might help him feel
as if he were at the theater of events.

Years later he planned an action—and gossip has it that he actually carried it out togeth-
er with a friend—that took up Mancha de sangre once again and that may be read as a fore-
runner of what was known as escraches, the manner of fighting implemented by HIJOS as
from the mid-90’s. The said action consisted in driving a van with a can of red paint in the
vicinity of Escuela de Mecdnica de la Armada, pretending the van had been involved in a
crash, and spilling the paint, thus leaving a convincing red stain that signaled (escrachaba)
the former disappearance and extermination camp.”

In Cérdoba

In October 1966, a large group of avant-garde artists from Buenos Aires and Rosario trav-
eled to Cérdoba to take part in the Parallel Biennial, also called “First Festival of
Contemporary Forms”. It was a hasty response organized by “those-ignored-by-the-bienni-
al” as an alternative to the III Bienal Americana de Arte which, under the sponsorship of

4 See Oscar Masotta, op.cit..

4 After the mid-90’, and under the slogan “From the blot to the escrache”, Fernando Coco Bedoya established an
interpretation of Carreira’s career that started from Mancha de sangre and finished with the escraches carried out
by HIJOS. Carreira did not live to see them but, in a way, he had anticipated this manner of action in some of
his proposals.

50 So defined in “Los paralelos”, Primera Plana magazine, # 200, October 25, 1966,p. 76.
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Kaiser Industries in Cérdoba, had excluded the most novel experimental proposals.” This is
how Pablo Sudrez recalls the initiative:

The Biennial was going to be held and none of us had been invited. At a certain
point, Marfa Rosa Roca came to Buenos Aires [...] and told us there was a space we
could use to create a sort of Parallel Biennial, something young, with bold facts; we
loved the idea. In two days we assembled a successful exhibition; it was well attend-
ed and ended with a bang [...]. The Biennial had been conceived along such solemn,
formal tenets that our counterproposal looked like an explosion of life in front of a
mausoleum.*

Whereas the Third Biennial abounded in abstract, Neo-figurative, and kinetic art, its paral-
lel counterpart offered street interventions, settings, happenings, conceptual art, and con-
temporary dance. In spite of its impromptu organization, it gathered most visual artists,
musicians, and experimental theater groups. “These creators [...] stood for the latest exper-
imental trends, ignored by the official exhibition, since it legitimized a more temperate
modernity”.”®

It is clear that the modernizing institutional circuit held an ambiguous relationship with
the artistic avant-garde: the former’s project fostered and supported the consolidation of less
hazardous trends, i.e. those who did not infringe the norms of autonomous works of art,
while this same project disregarded art manifestations that exceeded the accepted limits of
what might safely be called “art”.

This was acknowledged even by ambivalent Romero Brest, who came to Cérdoba as a
juror at the Biennial, but at the same time supported the rebels through a presentation in
which he explained the confrontation between the two conceptions of art: “These artists
have asked me to introduce them, and I am pleased to do so [...] with the caveat that they
no longer desire to materialize “works of art” that will last eternally, but to manifest them-
selves in the ever more pressing adventure of achieving freedom”.*

51 About a history of the Biennial, see Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica, Buenos Aires,
Paidés, 2001; and Marfa Cristina Rocca y Ricardo Panceta, “Bienales de Cérdoba: arte, ciudad e ideologfa”, in
Estudios magazine, # 10, Cérdoba, July-Deceember 1998. The chinks were visible not only in the Anti-Biennial
but also inside the Biennial. In the Introduction to the Catalogue of the III Bienal, Hugo Parpagnoli drops a few
critical hints. For example, he writes of the dynamic nature typical of the ‘powerful winds’ that shake
Argentinean art, and says that the Biennial did not adequately account for the phenomenon. Hugo Parpagnoli,
“Vanguardia vital y mévil”, Catdlogo, 111 Bienal Americana de Arte, Cérdoba, 1966.

52 Interview with Pablo Sudrez, in Guillermo Fantoni, 77es visiones sobre el arte critico de los aios "60. Conversaciones
con Pablo Sudrez, Roberto Jacoby y Margarita Paksa, Rosario, Escuela Editora/ UNR, 1994.

53 Fantoni, Guillermo, “Tensiones hacia la politica”’, in S7-Si magazine, Rosario, # 2, summer 1990.

54 Jorge Romero Brest, introductory text to the Primer Festival de Formas Contempordneas, cat., Cérdoba, 1966.
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The works exhibited at the Parallel Biennial included several conceptual ideas. This is a
strong indicator of the moment when “the conceptual mood” ceases to be an incipient, iso-
lated experiment and expands to most of the avant-garde production.

Following the idea of transforming the idea and/or plan of an object of art in order to
exhibit the production process rather than the finished product (that is, to show the sketch-
es, scale models, plans, instructions, etc.), Aldo Bertolotti (Rosario) contributed his Ciudad
sumergida, a small scale model that Renzi recalls as “a very small work of 40 centimeters by
40 centimeters; a styrofoam prism made of four interior mirrors and a sort of schematic
apple at the base, with tiny prisms of different heights that seemed to represent buildings.
If you looked at it from any of the sides at an angle of 45 degrees, the reflections on the
mirrors showed a boundless city”.”” Eduardo Favario, another member of the Rosario
group, exhibited a heap of chairs, arranged in such a way that all practical function of the
pieces of furniture as such was rendered useless. The useless heap could be read as an
implicit call for spectators to abandon their long-standing passivity and engage in a partic-
ipative, active role.

Pablo Sudrez seized the opportunity to venture into an interesting conceptual path that
he upheld for a couple of years, no doubt impressed by the collective dialogues in which he
was immersed.* This time, he covered his part of the floor with painted boxes of 40 cen-
timeters by 50 centimeters, very much like the ones used for filing purposes. He placed them
side by side, so that they prevented people from circulating in the area.” Just like Carreira’s
tight rope, Suarez’s intervention generated annoyance or disrupted the spectators’ contem-
plative mood by preventing a comfortable stroll round the gallery.

Roberto Jacoby and Eduardo Costa, both of whom had launched the Arte de los Medios
group, made a discontinuous work located outside and inside the premises of the Parallel
Biennial, a large old house in the center of the city. Outdoors, in the vicinity, they gave a
coat of green paint to a shopwindow, a lamp-post, and a piece of the curb. Inside the house,
they painted a drainpipe and other things. It was up to the spectator to establish an associ-
ation between the green signals inside the building and the ones he spotted outside, tracing
a mental design or diagram of a given space.

Carreira brought to Cérdoba a remake of Soga y texto: a hardware store sample collec-
tion showing different types of ropes of varying thickness and fibers, and an assortment of
knots. Besides the samples—a technique that he would continue to use in coming years—

55 Interview with Renzi, in Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y politica, op. cit.

56 Evaluations of Suarez’s conceptual period are dissimilar. Jacoby finds it fascinating, while Renzi thinks that ‘his
work for the occasion was not really interesting, as the general expectation was to see his voluptuous, romantic
objects, like the polyester falls or the Rodin-style human silhouettes”. Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y
politica en los afios 60, op. cit.

57 Some time before, in Buenos Aires, Sudrez had done something similar. He had filled an art gallery with cube-
shaped heaps of newspapers.
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he hung a long piece of loose rope across the street, with one end tied at the house’s bal-
cony and the other secured somewhere on the opposite sidewalk.” It was perhaps because
of this intervention that Pablo Sudrez remembers Carreira’s La accidn encadenada, “a most
strange work: [Carreira] ran a plastic rope around the outer walls of the house and tethered
it to a lamp-post, as if it were a dog”.”

Several of these stands shared an emphasis in questioning the exhibition space as a suit-
able place for aesthetic contemplation, and attempted to render it null or to hinder circula-
tion. Tension between the outer and inner areas of the exhibition space was also frequent,
and marked the beginning of a call to take art out into the street. This was to grow into an
imperative need, expressed by the avant-garde in later years.

The tension took on an explicit political hue when, on the last day of the Parallel
Biennial, the artists improvised a collective action. The audience had arrived and was
waiting for the beginning of a happening entitled £ e/ mundo hay sitio para todos. While
they waited patiently, a group of artists barred and nailed the door so that no one was
able to go out. The artists left, and the audience remained imprisoned for an hour, at the
end of which the artists returned, accompanied by a large number of students (who were
having trouble with the authorities and whose classmate, student leader Santiago
Pampill4n, had recently been murdered.) Chanting slogans, they barged into the room,
and staged a demonstration that was crowned by a student leader addressing a speech to
a captive audience that probably did not feel in the least captivated.® This action not
only constituted a clear precedent of Graciela Carnevale’s locking in the audience at the
end of the Experimental Art Cycle in Rosario two years later but also foreboded many of
the mutations that would ensue in the course of the 1968 itinerary. Among them, we
may remember the passage from the work to the action, from individual to collective
performance, the artistic appropriation of procedures that belong in radicalized political
action, the vindication of violence—in this case, exercised on the public—as aesthetic
material, and the close collaboration with social and political movements that opposed
the government.

58 Interview with Juan Pablo Renzi in Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y politica, op. cit.

59 Interview with Pablo Sudrez in Guillermo Fantoni, Tres visiones sobre el arte critico..., op. cit.

® See. Guillermo Fantoni, “Horizontes problemdticos de una vanguardia de los afios sesenta”, in: Anuario, Segunda
Epoca, # 13, UNR, 1988, and “El impacto de lo nuevo en los primeros sesenta. Conformacién y emergencia de
un grupo de vanguardia’, in Anuario, Segunda Epoca, # 14, UNR, 1989-90.

¢t Al respecto, véase A. Longoni y M. Mestman, Del Di Tella a Tucumdn Arde, op. cit.
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The Unfinished Staircase

In September 1966, Ricardo Carreira, Pablo Sudrez, and Roberto Jacoby, among others,
were invited to participate in the “Pldstica con pldsticos” Award*, sponsored by the Chamber
of Plastic Industries with the explicit purpose of encouraging artists to incorporate new plas-
tic materials into their works.®

Carreira’s work was entitled “De pronto ya”. It consisted of a staircase of several steps,
made of translucent polyester resin (or fiber glass, according to other accounts) mounted on
a wooden staircase that was part of the museum. The resin stairs, leading nowhere, climbed
up into the air. In principle, this signals at once a partial aspect of the architecture of the
exhibition space and the suppression of its functionality. It is an alteration of the surround-
ings starting from one of its components: it seems to have integrated into it, but in fact it
affects the component (the real staircase) by turning it unusual and unusable and impeding
its daily function. In Pablo Suarez’s words, it is an ‘unfinished staircase’,> a hopeless climb
to nowhere.

On the same occasion, Roberto Jacoby made a new work in honor of the Vietnamese
people: Las bombas cayeron en la pradera. It was a semi-abstract installation where a threat-
ening white sky closed over the green land, while an image on the wall mimicked a TV
screen. It is striking that works of political denunciation produced by Jacoby in 1966 (the
sculptures exhibited in “Homenaje al Vietnam”, or 7odo va mejor con Coca Cola, a huge
totem embodying the angel of death with a soda bottle in the place of the phallus. This work
participated in an exhibition held in Mar del Plata some time later) were contemporary with
the creation of Arte de los Medios. Jacoby advocated the political potential of the new exper-
imental trend, although Masotta argued that its materialization was potentially “open to
receiving revolutionary political contents”. Still, when it came to take a political stand,
Jacoby—at least at that moment—seemed to choose more explicit formal resolutions.

Apart from dislocating the institutional space, Carreira’s unfinished staircase can also be
read from a political viewpoint, as Pablo Sudrez suggests when he differentiates between the
potential in that type of work and the resolutions of the so called “political art”:

Carreira had authored Mancha de sangre and the unfinished staircase [...]. A stair-
case that led nowhere. [...] Those collective exhibitions were not supported by any
formal theorization that might validate them or make them sparkle. When there is

* In Spanish, the word “pldstico” may refer to the material or to a visual artist. Thus, the name of the Award is a
pun. [T.N.]

@ La muestra tuvo lugar en el Museo Nacional de Bellas Artes, y conté con un jurado integrado por Germaine
Derbecq, Aldo Pellegrini, Thomas Messer y Michel Ragon.
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no correlation among formal elements, which turn intention into fact, nothing is
achieved. It is like the road to hell, the one that same say is paved with good inten-
tions. Fortunately, other exhibitions and works were generated. For example,
Carreira did things that bore no direct or explicit relation to political issues, but that
fulfilled a purpose. He worked very hard on the estrangement of visual elements;
there was a possibility of endowing images with meaning. It was not a direct refer-
ence to the Vietnam War, but could be used accordingly.*

At this point we begin to envisage an inkling of the debates that were soon to become
peremptory to the articulation between the artistic avant—and its political counterpart. In
the case that occupies us now, what we see is the formal experimentation of the work as an
alternative to its communicability.

The Che’s Flag

A few days after Che Guevara had been murdered in Bolivia, a group of artists organized a
collective exhibition in his honor at Vignes Art Gallery. Among others, the proposal was car-
ried out by Carreira, Renée Cuellar, Jacoby, Sudrez, Ferrari, and Roberto Plate. One day after
the opening, the police closed down the place.

Once more, Carreira exhibited Mancha de sangre and the unfinished staircase which, in
the new context, were filled with clear political meanings. There was the myth of the hero-
ic guerrilla who had been murdered and whose death encouraged expectations of imminent
revolution; and the revolution as a heroic deed “to take heaven by storm”.

Ledn Ferrari brings back his cross/bomber La civilizacién occidental y cristiana, already
an icon to the political art of the decade. The denunciation of bombings over Vietnam now
extends to Guevara’s murder in Bolivia.

Pablo Sudrez exhibits tubes that gushed wheat contained in bags filled with cereal. “It
was a metaphor: in those days, cereal stood for everything that was healthy and noble. I
made ample use of the trope that divided “wheat people” from “non-wheat” people.
Nowadays it would sound quite absurd”, says the artist.

One month later, towards the end of November 1967, behind the generic name
“Homenaje a Latinoamérica’, a heterogeneous group of artists® calls to another exhibition

¢ Entrevista incluida en A. Longoni y M. Mestman, op. cit.

¢ Entrevista a Pablo Sudrez (1993), incluida en: A. Longoni y M. Mestman, op. cit.

¢ Entrevista a Pablo Sudrez, op. cit.

% En esta convocatoria figuran, entre otros, Alberto Alonso, Carlos Alonso, Juan Carlos Castagnino, Jorge de la
Vega, Ernesto Deira, Ledn Ferrari, Rémulo Maccid, Martinez Howard, Marta Peluffo, Juan M. Sdnchez, Pablo
Sudrez, Roberto Jacoby y Ricardo Carreira.
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to pay a new homage to the Che. Dedicated to “a man who stands for our América” (this is
what the organizers called him, forced as they were to resort to an euphemism), the event
was held on the premises of Sociedad Argentina de Artistas Pldsticos (SAAP)” on Florida
Street, and was also soon closed down by the police without further explanations.

The artists had to adapt their works to a 1 meter by one meter frame with the well-
known image of the bereted Che’s head, which they were free to recreate with a technique
of their choice. Ferrari painted an Argentinean flag and substituted the Che’s face for the
central sun. Along similar lines, though making use of an internationalist rather than a patri-
otic symbol of tradition, Carreira produced a red flag that was also the Che’s face.*

This kind of collective art initiative account for a moment when it was possible to gath-
er artists with different aesthetic and political views in a common front. They could come
together because of international politics (the denunciation of the Vietnam War or Guevaras
murder) or local politics, such as the struggles against Onganfa’s dictatorial regime. After a
few years had passed, these agreements would lose practically all possibility of existence as a
different political conjuncture found a fragmented opposition with whose grievances against
one another made them irreconcilable enemies.

Sample Collections

In the years that followed, Carreira continued working on the estrangement of elements
found in spaces of exhibition.” Invited to Experiencias Visuales 1967 at Instituto Di Tella,
he presented “Ejercicio sobre un conjunto”. The work consisted of a panel leaning on the
wall at a slightly perpendicular angle and exhibiting a sample collection of wooden strips of
2 meters by 2 meters, identical with the ones that served as a floor to the hall. Near by, an
area of the floor, the same size as the sample, had been polished to establish a direct relation
with the display on the panel. The work also included glass, a heap of plaster, and a heap of
chalk powder (i.e., the materials with which the walls had been built), a luxurious length of
red velvet spread loosely over the floor, and a text in which the work was described. Besides
explaining the procedure he had used, Carreira warned visitors that

¢ La convocatoria a exposiciones o acciones colectivas de 4nimo frentista en torno a un eje politico es una modal-
idad de intervencién que la SAAP impulsé a menudo durante los afios en los que Ignacio Colombres fue presi-
dente (1967-1969).

¢ El destino de esta obra es incierto: segin recuerda Cuqui, se la obsequié a Eduardo Ruano, y la obra fue destru-
ida o secuestrada por las fuerzas represivas cuando Ruano fue detenido en los afios “70. Otra versién indica que
se la habrfa regalado a Raul Santana.

@ In 1967 he was invited to participate in the Braque Award at Museo de Arte Moderno. He presented “Muestrario
y objeto sefialado” (3.00 x 2.10), most probably a variant of the work he exhibited in Cérdoba (the rope sam-
ple collection and the hanging rope).
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Perhaps running, killing, or planning a genocide is as important as making a sample
collection of chalk powder (from an aesthetic viewpoint and for the sake of the argu-
ment, | mean) The sample collection is middle-sized, large, and small. I always use
the same scale for the wooden strips. I use identifiable materials that may be clearly
differentiated, to the extent that one could say they stand in opposition to each other.
But they are not worth the trouble for such a sample collection as this.

A blackboard. It is also important. Everything is crystal clear, the composition is cir-
cular and does not allow for a linear organization of the argument.

At least I wanted that to be my wish...

Plaster, chalk, wood, glass, and velvet in 500 centimeters by 700 centimeters, using
space as volume.”

Some of the issues posed in the above text enable us to make a reading of the sample col-
lection series. Carreira tells us that he uses “identifiable, clearly differentiated materials” that
do not permit a linear argument but a circular composition, and that “they are not worth
the trouble”, that they do not justify inclusion in a sample collection though, paradoxically
enough, they are “important”. In a way, the sample collection is useless, since it has been
stripped of its intended function; namely, to give the possibility of choosing an item within
a category of items gathered on the basis of their differences, but related to one another
through a similar feature: the variety of textures, colours, thickness, etc. Nevertheless, the
choice of each of these of these items is in no way gratuitous or random. The artist’s dis-
course explicitly expressed his intention of demystifying the materials included in the sample
collection. Cuqui states that the red vlevet is related to a theater curtain, ostentation, and
lust.” Thus, it highlights the fact that the staging of the work is an important element of the
setting. The wooden floor, the glass, the chalk, and the plaster were part of the exhibition
space and of the work itself. Carreira’s sample collection does not exhibit the materials for
their own sake; rather, the point he is trying to make is the operation involved in separating
the materials used in the construction of the hall and differentiating among them. There is
no overlooking of the connection between the sample collection and its exhibition context.
Carreira is showing the estranged space while underscoring its material nature, whose seem-
ing neutrality tends to make spectators overlook exhibition spaces as they walk about them.

That same year, Carreira produced other sample collections. Unlike Mancha de sangre,
which could be transported and provide a setting whatever the space, each sample collection
had to be built in direct connection with the exhibition context, since it strictly accounted

70 Unpublished text consulted at RC Archive.

71 Cuqui recalls that, thanks to the funding granted by the Di Tella, Carreira was able to pay for the materials in
the sample collection, especially for the red velvet, which the Carreiras later used as a coverlet. Cited interview.
As from that year, and at the artists’ request, the Di Tella National Award changed its rules. Instead of selecting
an only winner, the money was divided among all the artists invited to fund the cost of the works.
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for that very context. On exhibiting another sample collection referring to the ceiling of the
exhibition hall, a circumstance that forced spectators to look up—something they seldom
do—~Carreira left a set of precise instructions in which he proves that this work cannot be
considered separately from its context :

Written Information About the Setting
Every time this work is shown, the sample collection must be exhibited in the same

context as that of the hall (naturally, the material of the ceiling should also be the same).
The sample collection must be displayed in such a way that it stands out as a sam-
ple collection and not as a continuity of the ceiling. (1967)

The sample collection series also includes samples of fabrics (among others, remnants of
clothes linings taken from his father’s tailor shop, according to Coco Bedoya) which the
artist explicitly instructed to be exhibited away from the walls. They were not to be hung on
walls; Carreira used to call them “that which is neither on the wall nor on the ceiling” in
order to define the unusual effect of occupation within the exhibition space. He intended
the display of the materials—often scattered and discontinuous—to build up volume, so
that what had been indifferent or indifferentiated might become visible as it stood way from
the wall and took on a different role.

On stressing the fact that these works are sample collections, Carreira moved away from
the experimental path chosen by other avant-garde artists, who sought to render their works
invisible and indifferentiated from the exhibition context. What comes to my mind are
Roberto Plate’s fake elevators, winners of the 1968 “Ver y Estimar” Award; Eduardo Favario’s
yellow light installation at Lirolay Art Gallery that same year, an occasion when the artist’s
only occupation of the exhibition space consisted of a subtle change in the lighting.
Carreira’s sample collections cannot be read as indriscrimanated from their space or as a con-
tinuity of it, but as exactly the opposite: an emphatic manner of detachment. They are, pre-
cisely, its estrangement.

Criticism of the Institutions

Many productions by Carreira, Sudrez, Renzi, Escandell, and others cast a critical eye on the
work of art’s conditions of production, circulation, and reception. The criticism either sub-
verts existing conditions or puts them to question.

“Le devuelvo los materiales”: under this suggestive name, in 1967 Pablo Sudrez mount-
ed an installartion that occupied the two floors of El Taller Art Gallery, owned by Ninf

72 Unpublished text consulted at RC Archive.
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Goémez and Nin{ Rivero. The upper floor displayed a ladder, an easel, paint cans, and brush-
es. These elements referred to the materials and tools used by both a house painter and an
art painter. The ground floor was occupied by a sequence of objects diagonally laid across
the space, as if they were constituents of a phrase: a piece of bread, a stone, a live snake in a
cage, a red flag and, at one end, a tape recorder that gave off the sound of a man’s voice read-
ing an enumeration of the objects exhibited in an epic tone that grew more and more impas-
sionate: “bread, stone, snake...”. As was the case with Carreiras sample collections, this
stood for the decomposition or reconstruction of the non-material “materials” involved in
the artistic process, ideology included.”

In June 1968, and along similar lines, a group of artists from Rosario (Carnevale,
Maisonnave, Escandell, and Ferndndez Bonina) proposed, at Lirolay Art Gallery, a number
of austere installations that were also based on the notion of an empty place—or an emp-
tied place—in the exhibition space, understood as a legitimate sphere for the circulation of
art. Carnevale floodlighted the empty space, and installed a recording of heart beats.
Maisonnave’ space contained a typewriter on a table, showing the exhibition space as the
home of work and writing. Escandell displayed a large, unfinished stain of yellow paint on
the wall, together with the materials she had used—a ladder, brushes, and paint. Ferndndez
Bonina fenced in his space with transparent plastic in order to indicate that there was some-
thing to watch in the empty space; something to consider separately from its accepted
nature: the Gallery itself.

Like Carreira, all of these artists had embarked on an artistic career a few years before.
As painters, they were carrying to an extreme their questioning of the objectual and visual
status of art through their (ephemeral) works. Oscar Masotta fully understood the implica-
tions of this radical stand, not only in the visual arts but also in literature. This is clearly seen
from a text he wrote in 1970:

“Writer Michel Butor declared that ‘painting is everybody’ s concern’. Indeed, ques-
tions about literature are no longer related exclusively to literature. [...] Painters have
ceased to wonder about painting: the best of them believe that painting will die out
in the future, and are convinced that it is impossible to continue painting. What
about literature? If painters are to concern themselves with literature, how is a writer
supposed to comprehend writing when painters claim, seriously enough, that paint-
ing is doomed to disappear?””

Thus, the disappearance of painting is inscribed in a warning about art’s conditions of exhi-

bition, circulation, and reception. Buchloh and other authors have used the expression “crit-
icism of the institutions” to describe this stand.

73 The description of this installation by Pablo Sudrez is a courtesy of R. Jacoby, interview, Buenos Aires, 2004.
74 Oscar Masotta, “Prélogo” to Oscar Steimberg’s Cuerpo sin armazén, Buenos Aires, Editores Dos, 1970.
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Avant-garde and Revolution

Starting in the mid-60’s, the process of artistic and political radicalization experienced by
Carreira and the rest of the avant-garde in Buenos Aires and Rosario reached its crisis in
1968, when a series of actions and decisions finally drove these artists to break with the insti-
tutional, modernizing art circuit. Ricardo Carreira played a leading role in many of the
events that composed the izinerary of 1968, whose vicissitudes define, to some extent, the
difficult position of the artist in the field of art for the rest of his/her life.

The first step of this intense ‘journey’ in which Carreira was involved was the call for
“Experiencias 1968” launched by Instituto Di Tella. In April, many artists who had partic-
ipated in Experiencias Visuales 1967 were invited to the 1968 activity. Let us remember
their names: Oscar Bony, Delia Cancela, Pablo Mesejean, David Lamelas, Juan Stoppani,
Margarita Paksa, Alfredo Rodriguez Arias, and Antonio Trotta. Rodolfo Azaro, Jorge
Carballa, Roberto Jacoby, Roberto Plate, and Pablo Sudrez were invited for the first time.”
Two other names should be added to the list: Ricardo Carreira and Eduardo Ruano. Both
were members of a group that expected to be invited that year by the Chairman of Centro
de Artes Visuales. According to artists that were close to him at the time, Carreira was in fact
invited, but the project he presented to the Chairman was rejected. Carreira proposed an
experience that consisted in just ‘speaking’. In other words, he intended to raise his daily
conversational practice to the status of a work of art. Moreover, by doing so he wished to
vindicate artists’ capacity to develop their own discourse, independent from the words of
critics and theorists. Insofar as Pablo Sudrez stated that the work he was submitting to
“Experiencias 1968” was the very letter in which he declined to participate in the exhibi-
tion, what should prevent Carreira from radicalizing the shift towards linguistics and the dis-
solution of all visual status while declaring that ‘speaking’ was his work? It seemed that
Romero Brest’s open-mindedness and readiness to “let new artists have their way” did not
suffice for him to grant the same status to “artistic experimentation”. According to the
accounts quoted above, when his project was rejected, Carreira decided never to participate
in further stagings of Experiencias Visuales.

Three years before, when confronted with an equally censorious attitude adopted by
Romero Brest, Ferrari had opted for the political decision of leaving at least the small
Vietnam-related boxes at the Di Tella. On this occasion, censorship of Carreira’s proposal,
extended to the whole group, was found unacceptable, as could be seen a few days later from
the unanimous response to the police ban on Roberto Plate’s “El bafio”.

It is said that Carreira’s was not the only work that Romero Brest rejected at the time. Juan
Stoppani’s project seems to have consisted in mounting an office where he himself would cer-

75 For a reconstruction of the itinerary, see A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
76 According to Jorge Romero Brest, Arte visual en el Di Télla, Buenos Aires, Emecé, 1992; p. 137.
77 Stoppani himself told Fernando Coco Bedoya about his project.
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tify that the works had arrived at the exhibition place, and that they had been removed when
the event was over.” This amounted to a parodic staging of the effect that implied that an
object/some objects became a work of art on entering the premises under the legitimizing
support of Instituto Di Tella or any other space within institutional art. When the ‘pope’ of
the avant-garde in the 60’s vetoed his idea, Stoppani changed it to the well-known work enti-
tled Zodo lo que Juan Stoppani no se pudo poner en la cabeza: a gigantic turban made of cobalt
blue cloth, perched on a young model’s head and trailing some two hundred meters across
the exhibition halls until it reached the entrance door. On the opening day, green apples were
scattered on the trailing cloth, and visitors were happy to eat them.

As to Eduardo Ruano, the fact that he was not invited to participate in the Experiencias
should be understood as a direct consequence of his stoning a picture of American President
J. E. Kennedy at the Ver y Estimar Award of April 1968, an attitude that resulted in his
exclusion from Awards and art galleries. Although he was not officially invited to the
Experiencias, he managed to make his presence felt. On the opening day, when the author-
ities of the Instituto were entertaining a delegation from the International Council of the
New York Museum of Modern Art, Ruano—with the help of some friends— performed a
similar rushed action. He handed out pamphlets as a way of denouncing the mechanisms of
the cultural apparatus.

Those were the times when Ruano and Carreira joined FATRAC (Anti-imperialist Front
of Workers of Culture), an association of artists and intellectuals established by the Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), later turned into Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), though for tactical reasons the bond between party and front was never open-
ly admitted. FATRAC focused on the more dynamic and politicized areas of the cultural
field, where it encouraged radical stands and action in areas that were already roused.” The
group played an important part in the riots following the call for works by the Braque
Award, a crucial incident within the itinerary of *68 undertaken between June and July. A
censorship proviso in the call issued by the French Embassy triggered a co-ordinated
response from artists in Buenos Aires and Rosario. The new regulations instructed invited
artists to hand in a description of their works and to “specify whether the works included
pgotographs, slogans, or writings.” The organizers went as far as to reserve the right “to make
whatever changes they deemed necessary.” If the point was to prevent expressions of the
anti-institutional attitude adopted by the avant-garde, this open attempt at censorship back-
fired badly. Most of the artists invited found the regulations unpalatable, and they prompt-
ly gave a collective response to censorship by refusing to participate under such
circumstances. However, these artists decided to make a direct intervention at the prize-giv-
ing ceremony held at Museo Nacional de Bellas Artes on July 16 and attended by the French
Ambassador, curator Samuel Oliver, and other Argentinean officials.

78 See A. Longoni, “El FATRAG, frente cultural del PRT-ERP”, in Lucha armada magazine # 4, Buenos Aires,
November 2005.

189



ARTE Y LITERATURA
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

At the beginning of the ceremony, and for twenty hectic minutes, flyers, bad eggs, and
foul-smelling vials were hurled at the authorities and onto some of the works on display.
One particular work by award-winner Rogelio Polesello made a favorite target, perhaps
because it flaunted the colors of the French flag (was this a coincidence?). When Polesello
approached the platform to receive his prize, one of the demonstrators addressed him in a
way that could be described as anything but polite. The resulting confusion—people chas-
ing one another, struggles and blows—was quickly stopped by the police. After violent
episodes of repression, the agents of order barred the doors and arrested nine people, includ-
ing Ricardo Carreira.”

The artists were sentenced to 30 days’ imprisonment. The attorneys for the defence were
provided by CGT de los Argentinos, a fact that points to the connection between artists and
trade-unionists. The bond between them would soon become stronger thanks to the staging
of Tucumdn Arde. Encarceration and indictment for criminal offences, as well as police per-
secution of arrested artists, throw light on the ever-worsening confrontations between the
avant-garde and the military regime.

Contemporary newspaper articles point to FATRAC as the hand behind the riots at the
Braque Award.* The notion that FATRAC and the artists who planned the boycott were in
connivance rose from the fact that some of the flyers were signed by the trade union, as were
the press releases published after the arrests.

I interviewed several artists who took part in the incident; contrary to journalistic
assumptions, they speak of their clashes with FATRAC. This contributes to clarify the grow-
ing tensions between two different kinds of logic: the one sustained by the artistic avant-
garde, in a process of politicization, and the one upheld by the political avant-garde, which
fosters political intervention in the field of culture. On recalling the Braque incidents, many
artists openly criticize FATRAC, which had initially been welcomed as a fellow protester.*!
The artists felt annoyed at FATRAC’s methodology, for they had decided to interrupt the
ceremony by shouting out their disagreement, while the trade-unionists radicalized the
protest by hurling flyers and bad eggs. Their reproach extends to FATRAC’s becoming the
detainees’ unauthorized ‘spokesman’ after the arrests.

Such differences drove those artists who had not joined the Union to harbor great dis-
trust of the unionists, a feeling that became patent a few months later, during the arrange-

7 The police arrested Carreira, Roberto Jacoby, Javier Arroyuelo, Margarita Paksa, Pablo Sudrez, Mario Ravoy,
Martin Micharvegas, Eduardo Ruano, Eduardo Favario and Sapia.

8 In Confirmado magazine, Verbitsky wrote: “I am reproducing the text found on flyers flung into the air as the
French Ambassador delivered the Braque Awards to Rogelio Polesello and Carmelo Carrd. They are all signed by
FATRAC (Anti-imperialist Front of Workers of Culture). [...] It goes without saying that both the manner of
protest and its outcome prevented in-depth discussions of a most relevant issue: the relation between art and
society and, more precisely, the relation between art and politics.” Horacio Verbitsky, “Arte y politica”,
Confirmado magazine, August 1% 1968, p. 32.

81 Statements by Margarita Paksa, Pablo Sudrez and Roberto Jacoby, in A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
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ments leading to Ticumdn Arde. Carreira and Ruano attended the preparatory meetings for
this collective work until the brewing conflict ended in a brawl at Margarita Paksa’s home in
Escobar. Some of the artists felt that Carreira and Ruano were involved in an attempt to take
over or manipulate the work. It is said that the Rosario artists mediated between the two
groups, whose members had been the best of friends before the incidents. Rosario-born Juan
Pablo Rienzi recalls: [In the presence of FATRAC members] “we averred our independence
from specific political movements, even when there are those of us who may agree with par-
ticular political sectors or parties”.* The incident came to an end with FATRAC’s ‘expul-
sion’, which was the main reason why neither Ruano nor Carreira took part in Tucumdn
Aprde, the most important collective, artistic-and-political work achieved by the avant-garde
of the times. Although they participated actively in the preliminary stages, in some way pol-
itics (o, at least, the modes of political intervention favored by FATRAC) became an unsur-
mountable divide.

Art and Commitment

A few days before the final split, Carreira took an active part in the First National Encounter
for the Avant Garde Arts held in Rosario on August 10-11. Once they had abandoned the
art institutions, the artists gathered to hold a collective that showed the process of refine-
ment and discussion of aesthetic and political ideas. These same ideas lie at the bottom of
the itinerary of ’68, and the previous process reveals the extent to which the artists were
aware of their extreme situation.

The Encounter should be interpreted as the preamble to Ticumdn Arde, since even
though the concrete form of the project was not discussed, the participants confirmed their
will to stage a collective work to be carried out by artists from Rosario and Buenos Aires.
They did discuss the outlines of a ‘new asthetics” in accordance with a revolutionary process
that they sensed to be imminent, and determined that the backbone of the work would be
one of the ten items mentioned in the program devised by CGT de los Argentinos. In one
way or other, the different positions sustained at this point would be fully represented in
both the preparation and the circulation of Zicumdn Arde. In turn, the differences voiced
during the Encounter worsened as the work approached its execution stage. This brought
about tensions and desertions among the artists, as was the case with Carreira.®

A key point in the debates was the question about the place of art in the ongoing revo-
lutionary political process. According to Pablo Sudrez, the debate at the Encounter polarized
the argument. There were those who posited that experimentation not be abandoned; they
defended the importance of the ‘so-called formal quest’, even when they agreed to the need

82 Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y politica, op. cit., p. 60.
8 For a comprehensive reproduction of the discussions held at I Encuentro, see A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
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of incorporating the political dimension, and those who privileged the subjection of artistic
practice to the need of political intervention.

In the First Encounter, Carreira submits a paper entitled Art and Commitment’. The
paper attests to his detachment from the idea of a comitted artist or work in terms of ‘moral
duty’: “The problem arises when we try to describe the degrees of effectiveness of this art”
(underlined in the original) It is not enough for the artist to be comitted or to morally
adhere to a given cause: the matter at stake is how to turn his /her work into an effective
contribution to the proces of social transformation.”

In his view, the specific nature art lies in its capacity to estrange institutional structures
and social functions. “In the reaalm of art we come across life (i.e. other institutional struc-
tures), but art is not life itself—I mean, art would appear as a suprainstitutional level, ‘the
other thing’, an abstract medium capable of transmitting its outlines by estranging all other
media.”

Carreira believes that an artist's commitment should not be measured in terms of ‘moral
duty’. The important thing to bear in mind is “his/her art’s degree of effectiveness.” He
makes a difference between the notion of commitment—where art and society are linked
together—and the notion of conflict—where only the artistic level is affected. He thinks
that whereas art triggers conflict in the spectator, it does not further commitment. “Art pro-
vokes conflict but does not force commitment. (...) One of art’s functions in society is to
create symmetric structures, whose object does not appear as alienated from life, but as a key
to enter and exit the conflict.” Conflicts resulting from art do not persist in the spectator’s
conscience; they last only as long he/she is in contact with the work of art (a film show, a
visit to an exhibition).

This differentiation is crucial to understand Carreira’s notion that the boundaries of the
efficacy of art act as the trigger to the conflict rather than as a permanent reminder of aware-
ness. This opposes the anti-institutional ideas of other avant-garde artists of the time. For
example, in his letter of resignation to Experiencias 1968, Pablo Sudrez says that no matter
how loud an artist may cheer the Revolution, if he does so from the sheltered place offered
by the Art Institution, his action will not be effective.* Instead, Carreira maintains that art
may lead to moderate conflict, within its own realm and without exceeding its boundaries.

Faced with such constraints, Carreira wonders: “What kind of art are we supposed to do
then? + conscience, the type that we can't escape; a conscience that torments us. The more
encompassing and attentive to everyday things, the better. Everyday things like my shoes,
on condition that one fits too loose and the other too tight”. Shoes as a figure of speech refer
to the estrangement that may give rise to art grounded on small daily routines, such as put-
ting on one’s shoes every single morning. Estrangement does not affect the artist only, but
extends its effects to everyone else.

8 Pablo Sudrez, letter of resignation to Experiencias ‘68 at Instituto Di Tella., in A. Longoni y M. Mestman,
op. cit.

192



ANA LONGONI
EL DESHABITUADOR

Still, regardless of the extent of the conflict or estrangement resulting from art, art alone
cannot change the world. Carreira states that “total revolution does not stem from art. Art
can accompany revolution. The greater the estrangement, the more effective the non-
estranged art; the more restricted the liberties, the lovelier the art of liberty.” Art is filled with
critical power through contrast with reality, with estrangement from reality.

In the discussions held during the First Encounter, references to armed struggle were
no mere metaphors. Carreira thought that “the more men and women who are ready to
die, the better the art of life, guilt, and victory”, and proposed “fighting in solidarity”. Juan
Pablo Renzi was even more explicit: “the social change we aspire to can only be achieved
through armed popular revolution.” Ledn Ferrari resorted to a metaphor in which the work
of art stood for an actual attack, and Renzi explicitly spoke of “violence as a form of aes-
thetic language”.®

However, in spite of the fact that there was agreement among the participants of the First
Encounter, Carreira entertained doubts about the capacity of art to carry out a “fight in sol-
idarity”, as he put it, or an “armed popular revolution”, in Renzi’s words. Although he was
aware of the political limitations inherent to artistic work, Carreira would not renounce art:
“the so-called formal research is most important,” he argued. He also trusted that a number
of cultural movements were quite capable to “accompany” the transformation of the world
as well as make their own contribution to the changes: “psychoanalysis and surrealism
helped us to tear capitalism apart.”

Persistence and Destruction

Towards the end of 1968, Carreira underwent a psychic crisis and hit a policeman in the
vicinity of his home. As a consequence, he was admitted into a mental hospital.*

Cuqui recalls that, after being discharged from his first stay in a psychiatric hospital,
Carreira “refused to do a number of things”. He would say that art was dead. He did not
have hard feelings against the Di Tella, he had never been against them. But he thought art
needed to be done in a different way. He was against exhibitions on Florida Street. He did
not feel like painting anymore, and when he dropped painting he was as good as dead; it
was the end of the only thing that kept him going...”"

In the years that followed, he exhibited some works in a sporadic, erratic fashion.
Carreira’s persistence in the space of an art gallery may sound odd, since the avant-garde

85 The four papers read at the I Encuentro may be seen in A. Longoni y M. Mestman, Del Di Tella a Tucumdn
Arde, op. cit.

8 Fernando Coco Bedoya recalls Carreira talking about a violent episode in his teens. When he was 15, the police
arrested him and, in the process, pulled at his hair so brutally that his scalp bled profusely. The incident adds a
biographical detail to our understanding of his hostile feelings for the police.

87 Cited interview.
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movement where he had belonged no longer existed, and most of its former members not
only had ceased to exhibit their works but had abandoned art altogether. It is clear that, to
him, the process was most contradictory. He moved away from the avant-garde’s anti-insti-
tutional, self-dissolving dynamics and, in an interview published in Andlisis magazine,
declared that “trying to deny art galleries as institutions out of political tenets is another
form of aristocratization. I do think that galleries are neutral, differential spaces. Regarding
the slogan “art is dead”, it may prove right to those who are aligned with art, but not to the
majority. That's why I am pleased to see that intellectuals are turning their eyes to the com-
mon people. Still, these are explosive times; some things can be voiced, but not others”.®

Besides his criticism of the elitist conception of art still upheld by the avant-garde, this
statement clearly shows his detachment from the emphatic anti-institutional path taken by
the rest of the group. Disregarding the perception that any shocking approach proves inef-
fective at the core, Carreira recovered the art gallery as a “neutral, differential space”, shel-
tered from the generalized, inescapable violence that erupted in the streets. Galleries, in his
view at this time, were a safe place where some things could still be said and done.

This does not imply that his bonds with the artistic and intellectual world were free from
tensions, or that he had ceased to be critical of its elitist and expulsive nature. The key to his
feelings can be found in the enigmatic phrases that he dubbed “epistemologic jokes.” Saying
“Who se..., who pa..., who is sending you and who pays you”, he questioned “intellectu-
als who stood afar from people and weaved a technological mystery about artistic creation”.”
Another example of this is the phrase “In matters of art, it is easier to get lost than to find
the way.” Coco Bedoya reads this witticism as an “ironic call of attention to fashionable
trends in art”.”

In 1969, at Arte Nuevo Art Gallery (Alvaro Castagnino’s space in Galerfa del Este),
Carreira presented his “Concierto leido en varios tonos”, a work in which the artist read out
texts. Perhaps it was a belated, more carefully planned version of the frustrated project of
‘speaking’ at the Di Tella. No doubt it also refers to the experiences of oral literature carried
out several years earlier by Arte de los Medios group at the Di Tella. On the occasion, the
members replaced pieces of writing for cassettes in which they had recorded fragments of
colloquial speech and psychotic discourse. Are we looking at extreme manifestations of the
removal of boundaries between literature and the visual arts? Should we choose to interpret
the phenomenon as the total rejection of the status of visuality characteristic of conceptual
art, all the more so because this was done in an art gallery?

In August 1971, Carreira staged a new individual exhibition at Lirolay Art Gallery. This
time, he covered the floor with countless figures of raw red clay. They portrayed fragments
of human bodies scattered all over the floor in a silent scream for help. A critic from Andlisis

% B.O, “En el espacio neutro”, Andlisis magazine, # 543, Buenos Aires, August 10, 1971.
8 Fernando Bedoya, “Mird, me callo”, flyer, 1993.
9% Tbid.
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magazine described the installation as follows: “In the middle of a hall, Carreira placed bro-
ken pieces of a terracotta figure, a pathetic sight that suggests a living creature emerging
from—or sinking into-an invisible swamp. He surrounded the figure with some of his ear-
lier drawings and paintings, social satires such as Demo-gracia and ‘No todo estd bien y
lindo”." Ledn Ferrari recalls his impressions of the installation: “Pieces of red clay that he
scattered all over the floor at Lirolay: arms, elbows, broken heads, fingers that sank, came
back to life, and floated on the floor, like a self-portrait”.”* Visitors trampled on those fin-
gers of raw clay, and their ephemeral life could not have ended otherwise, not only because
of the brittleness of the material, but also because the pieces had been arranged in such a
way that it was impossible not to step on them. The setting pointed to the fragility of the
(human) body—the weakness of the work—and to the weakness of a scream for help.

In 1974, Carreira destroyed/burnt his paintings. One could make an analogy between
his inner contradictions (the will to paint again and the destructive attitude that led him to
wreck the whole of his work) and Rubén Santantonin’s decision to burn all his works before
his death in 1966. “Not just because dissolution was included in the program. (...)
Santantonin felt that the collective subject in whose name he intended to speak did not
understand his proposal, and he felt lonely and isolated”.” Santantonin and Carreira were
not the only artists of the 60’s who, in an act of agony, left no traces of their production,
thus worsening the already ephemeral quality of the avant-garde. Alberto Greco carried
destruction to the point of suicide, declaring it to be his last work, and writing “The End”

on the palm of his hand.

In the Laboratory

In the early 70’, Carreira established a close friendship with artist Victor Grippo, who had
just settled down in Buenos Aires. They visited each other frequently and held long conver-
sations. They shared a passion for alchemy and scientific experimentation, laboratory pro-
cedures, research into chemical substances, and observation of optical phenomena.

The similarity between Grippo’s “Tabla” (1978) and little drawings depicting tables with
writings on them found among Carreira’s sketches may give us a clue to those conversations,
for the drawings were made at that time. In a manuscript entitled “Hdbitos”, Carreira wrote:
“Although it is true that the word TABLE is a deshabituacién, a fragment, an abstract signal
for a table, it cannot be said, as one says when one shows a disassembled machine, that the
word table is an estranged table”.”* The notion “estranged table” may well shed light on

9 B.O., “En el espacio neutro”, op. cit.

92 Ledn Ferrari, “Muerte de Ricardo Carreira”, in Pdgina 12, August 31, 1993.
% Andrea Giunta, op. cit., p.179.

% Ricardo Carreira, unpublished text consulted at RC Archive.
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Grippo’s work, as it highlights the daily uses of a table (bread was shared on the table, the
children did their homework on it, wine and water were spilled, etc.), while at the very same
time he disables these functions by intervening upon the table with a text and declaring it
is a work of art. Grippo’s “Tabla”, like Carreira’s word MESA, becomes an abstract signal for
all tables.

At that time, Carreira devoted his time to an autodidactic study of science. He took an
interest in physical and chemical phenomena such as the salinization of the body, changes
in ph, and electric pulses. He also made detailed observations of prisms and their effect on
the breakdown of colors, and established comparisons among the respective structures of a
machine, a plant, and the human organism. His observations on these issues originated a
series of notes, sketches, diagrams, and essays, unpublished to date.

In 1980, during the Critical Encounters organized by CAYC, “he brings a series of
wooden structures that resemble door and window frames at life scale. Resorting to a
metaphor drawn from architecture, Carreira insists on the need to ‘open’ our conscience and
generate new interpretations”.” His proposal to combine this new sample collection with an
action—namely, to hand out a text printed on a flyer, an action that Sudrez and Ruano had
already named ‘a work of art’ in Experiencias 1968—brought about an argument with
organizer Jorge Glusberg, who decided to exclude that part of the work. Argentinean art
managers seem to have agreed that Carreira should not be allowed to speak.

Anticipation

In 1983, having parted with Cuqui, Carreira went back to his mother’s home in Mataderos.
That is the time when he produced his standard meters, a series of drawings and paintings,
and a vynil curtain, a transparent shower curtain with which he divided an exhibition hall
into two halves. Fernando Coco Bedoya maintains that it was the very curtain that divided
the water-heater area from the rest of the kitchen at the family home. This curtain, then,
had a history and a function; far from being brand new, it was dirty from use. Every stain
on it (grease not blood stains this time) stood for a trace of previous use and for a hindrance
to transparence. It was also meant as a criticism of the clean, tidy, finish of works of art, a
criticism of the ‘cleanliness’ of the art system. Through a procedure that took up and
strengthened that of the string across the Museum hall, the curtain impeded easy movement
about the gallery. It divided it into two, while the dirty piece of vynil altered and hindered
the possibility of looking at what was at the other side of the hall. On the successive occa-
sions when the curtain was exhibited, the disturbing effect increased, for Carreira insisted
that the curtain should not be washed or exchanged for a new one, so that it might gradu-
ally lose its transparence.

% Florencia Batitti, op. cit.
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In 1985, Carreira was admitted at Borda Neuropsychiatric Hospital for the second time.
While an inmate, he produced performances together with other patients by way of protest
against medication, and also complained to the hospital authorities about the coincidences
between the treatment given to inmates and the methods used in Nazi concentration camps.

In the late 80’s he used to get together with Margarita Paksa and Juan Carlos Romero to
plan a common work that was never carried out. In those years, he established a vital, solid
friendship with Coco Bedoya and Emei, two artists who adhered to Capataco (Colectivo de
Arte Participativo - Tarifa Comun), a collective of street art related to MAS (Movement
towards Socialism). When he decided to settle down in Buenos Aires, Bedoya, a Peruvian artist
who had heard of Tucumdn Arde through some early writings by Néstor Garcfa Canclini,”
thought of finding survivors of the Tucumdn experience. This is how he met Carreira, who
then started to work with Capataco and joined the radicalized artistic activism of the 80’s.

In 1989, and in the context of this relationship, Carreira participated in the making of
a book entitled “No al indulto, la obediencia debida y el punto final”, organized by Leén
Ferrari, Fernando Coco Bedoya and Emei, and presented at Librerfa Gandhi, and later on
at Liberarte. In 1990, Carreira and Bedoya staged “Organos. ..”, a street intervention in the
vicinity of the School of Medicine. They had cut pictures of human organs—mostly hearts
and lungs—out of anatomy maps and glued them on walls and placards near the School, in
the area of Houssay Square. Each organ ‘bled’ red paint. “The organs looked like Chimu
heads,” remarks Bedoya, referring to the large ritual stone sculptures typical of a pre-Inca
culture from the Andean region. “Those were the days when everybody was thinking of the
exhumed bodies of people that had been murdered by the military regime. We meant to
refer to them,” says Bedoya.

The following year, Carreira staged “Deshabituaciones”, a series of performances against
the Gulf War organized by Omar Chabdn, Bedoya, Fernando Noy, Luis Brand, Emei and
others at Bar Nativo, Discoteca Cemento, and the Obelisco. The performances consisted of
a mimicry of the four monkeys that cover parts of their faces (one covers his eyes, another
stops his ears, another his nose, another covers his mouth). Flyers were handed round, and
Carreira had written a text entitled “;Con qué compraste las vidas? ;A cudnto cotizan el
‘dolor’ hoy, Mister?”:*

In a world where anything
Matters more than human beings
Or obedience of abstract notions
“State-Society-System”

9 Néstor Garcfa Canclini, Vanguardias y cultura popular, Buenos Aires, CEAL, 1973, and La produccién simbélica,
Meéxico, Siglo XXI, 1979.

* “How did you pay for their lives? What is today’s rate of exchange for ‘pain’, Mister?” In Spanish, there is a
homophonic pun between the word for ‘pain’ —dolor- and ‘dollar’. [T.N]
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In a world where the human body

Is bought as if it were a tool,

When we speak of peace we are not speaking
Of the peace of the graves and the silence
Desired by the new police of the planet

But we make a strong union

Peace and humanitarianism

Human beings above anything else.”

When the Gulf War was at its height, a students’ meeting was held at the School of
Philosophy and Letters (UBA). Ricardo Carreira asked to be allowed to speak and started
his address by changing the stress on the name of the students’ group that led the center at
the time. Because of the way in which he uttered the words Compafieros de Base, the name
became a quaint imperative: “compafieros, jdébase!”.* He then went on to read the text
printed on the flyers, the one entitled “How did you pay for the lives?...”, in a slurred, irri-
tating voice. The students attending the meeting interrupted the deliberate, endless reading,
and finally they booed and threw him out of the room. As Carreira and Bedoya were walk-
ing down the stairs, flanked with posters, notices, and bands from the various political
groups, the latter asked his friend what he would like to write on a band then and there.
Carreira enumerated a series of disqualifying adjectives: “poor dunce stupid clumsy”. These
four adjectives triggered the work that Bedoya would undertake a few years later to honor
his deceased friend.”®

Once again the war,” and impunity granted to the repressors. President Menem had
signed the Pardon Law to favor those who had violated human rights under the military dic-
tatorship. Carreira was so shocked at these events that he began a project for an action that
he was not able to carry out. The idea was to drive a truck loaded with cow bones to the
National Congress Palace and to empty it on the front staircase. It was a violent way of ren-
dering the staircase useless (the same as he had done with his own unfinished stairs) while
signaling or setting the building (as he had done with Mancha de sangre). Like the simulat-
ed car crash across from ESMA, it was a plan for an escrache before escraches were invented.

97 Flyer, “;Con qué compraste las vidas? ;A cudnto cotizan el ‘dolor’” hoy, Mister?”, not signed [Ricardo Carreira],
RC Archive.

* This play on the stress is untranslatable. The name Basis Companions becomes a Spanish equivalent for some-
thing like “It should be done”. [T.N]

% A reference to the exhibition entitled “Pobre burro bruto torpe, las cuatro palabras de la esclavitud”, by Fernando
Coco Bedoya, at Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 1996.

9 Towards the end of his life, Carreira took part in very few collective exhibitions and graphic installations in the
streets, all of them political denunciations (wars, genocide): “Artistas pldsticos ;Por la paz! ;No a la guerra!”
(1991), “Arte al paso” (1992), “500 afios de represién” (1992).Several of these works were donated to Museo
Sivori, among them, “Un barco”.
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Conceptual Poetics

Some of the ideas that recurred once and again in Ricardo Carreira’s works (and life) may
serve as topics to approach his conceptual poetics.

Poemas'™ was published three years after his death. It is a collection of conceptual poems
constructed in the following way: after a short descriptive statement, underlined nouns are
enumerated consecutively. Thus the reader turns his/her attention to the kind of word that
names things. Sometimes, following the same procedure, verbs are underlined as words that
name actions and establish a connection among the kind of word that names things. For
example, the collection of poems begins as follows:

Coffee evaporates in the green cup.

coffee, cup.
evaporates.

Orr else, towards the end:
I phone my fiend, many kilometers of wire and electric
machines bring us together.

friend, kilometers, wire, machines.

The effect of estrangement that this technique makes on everyday language turns common
nouns into foundational, inaugural words. Poetic language constrains itself within the
boundaries of a rigid normative structure whose effect is to enhance metalinguistic and
autoreferential functions of language.

When Coco Bedoya suggested publishing the poems while Carreira was still alive, the
artist defined a strict order for the presentation of the poems. “He disliked computerized
typography; he wanted the collection to appear in a Remington’s typography; he was
obsessed with that. So I got a typesetter, told him what Ricardo wanted, but they never
understood each other and we were not able to publish the poems”. His insistence on some
sort of distinctive, home-made craftsmanship can be easily seen in the precarious way in
which the texts were reproduced and circulated. Throughout his life, Carreira either wrote
by hand or typed away at his old typewriter, made carbon copies or a small number of pho-
tocopies, and handed out in person such texts as he wanted to discuss with others. He want-
ed to speak. This is how, besides the poems, many essays, notes, graphs, and drawings with
notes on them remained in the possession of Jacoby, Ferrari, Paksa, Carballa, Bedoya,
Romero, and other friends.

10 Ricardo Carreira, Poemas, Buenos Aires, Atuel, 1996. The book was published at the initiative of Roberto Jacoby
and Claudia Schwartz, with a prologue by Ricardo Piglia.
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An overview of these documents offers the possibility of dividing them into several sets,
establishing an order for a hypothetical future edition of his unpublished writings. The axes
or recurrences might be grouped as reflections upon language, tools, objects, and people; a
differentiation between function and form; and a theory of numbers, words, and error.
Many of the writings contain a brief history of human societies, power and forms of con-
trol, and there is emphasis on historical variations of work, tools, disease, and nutrition.

Carreira never ceased to denounce dehumanization within societies and labor relations.
His concern drove him to devise 20-kilogram bags of cement, rather than the standard 50-
kilogram ones, so as to reduce excessive weight on the backs of workers. He also created
pyramidal construction systems to prevent bricklayers’ fatal falls.”® “Why do we stoop so?”,
he wondered. “If we are a straight nail, they are a bent nail, a mirror that is more shattered
than ours”.

One trait of Carreira’s character particularly deserves our attention: his insistence in
resorting to visuality strategies deployed on the streets (posters, flyers, slogans painted on
outer walls of buildings) as collective tools that were inseparable from his poetics. With his
nervous hand, he scribbled in large characters over a typewritten essay: “The anti-establish-
ment struggle, in distrust to the discourse of a racist, cosifying system, can be carried out by
students at the outlets of ideologies of domination and control. The system can be fought
with posters, exhibitions, slogans on the walls, graffiti [struck off]. If the posters are torn off, put
them up again. This requires a few militants and their security”. In another essay with no
title, writing about natural carbonate resins, he concludes: “Regarding a contentious attitude
against biological control (...) small groups of students carrying banners, questioning the lie
of historical control, criticizing the holiness of the letter, for it expresses the arrogance of
authoritarian, anti-human systems”. The political dimension (in this case, students” political
organization) was ever present in his poetics.

Carreira used to present his friends with his paintings, which also served as a vehicle for
dialogue. For many years, until he decided to donate it to the Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, Le6n Ferrari had a painting by Carreira hanging next to the window over his
desk. It is a fragment of the Crucifixion, with a partial view of a bald, fat, old Christ-figure,
his head bent down, his armpits, shoulders, and arms tacked to the cross. Naturally, the
painting engages in an imaginary dialogue with Ferrari, alluding to his insistence in
denouncing Christian iconography and its connivance with political power. The joke lies in
the fact that the most representative, distressful Christian icon seems estranged thanks to the
‘innocent’ inclusion of the tacks, which are merely supporting the body of Christ without
actually causing him major wounds.

101 T have found a fragment on his concern among his unpublished writings: “Relationships among humans are also
damaged by disproportionately tall buildings that seriously endanger life” (Ricardo Carreira, unpublished essay;
typewritten; no title; no date, RC Archive).
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After the fall of the Berlin Wall, in an age when the scythe and the hammer make an
appropriate logotype for a chain of young people’s casual wear, the drawing illustrating the
front cover of Poemas may be read as an attempt to retrieve the symbol’s utopian strength:
the forced, bound union between workers and peasants, with the emblems of revolution
altered in an odd way. In fact, the scythe and the hammer have not been placed across each
other; they have been straightened up. “Why do we stoop so?,” wondered Carreira. “Where
is the lever to straighten up people?”. The loop, a minute sign with which Carreira signed
his works, appears around the tools, tying them to each other, supporting the union and the
embrace; preventing us from stooping in every sense of the word.

Last Scene

Ricardo Piglia describes Carreira’s last performance, staged during the presentation of
Laiseca’s novel La muralla china at ICI in 1992. Piglia had invited him with the purpose of
introducing Carreira to Laiseca, for he assumed great affinity between the two of them.
When the presentation was over and the audience was invited to participate, Carreira came
up and “made use of the genre ‘questions-from-the-audience-at-a-round-table’ to stage a
performance. He started by developing an extraordinary theory about the historical inexis-
tence of the Roman Empire, and then, as if it were a natural consequence of his theory, he
went on to explain how the Chinese Wall had been built. He spoke fast, with total accura-
cy, analyzing the materials, the kind of stone, and the pulleys used in the building process.
He told them how long it took for a craftsman to die at the site, and how children were
raised in the surroundings so as to have enough apprentices available on the spot. He
informed them of where women were stationed and where the brothels stood. He described
how legumes and rice were grown in order to feed such crowds, expounded on police meth-
ods, revealed the mathematics that must be mastered to build such colossal works, and spec-
ulated on the connections between the construction of the Chinese Wall and the fall of the
Berlin Wall”.'> Coco Bedoya, who was with him that evening, remarks: “Carreira offered a
most thorough, scholarly account of the Chinese Wall: he spoke of who built it and why in
order to arrive at a reflection about the use of technology in literature. He advocated stick-
ing to the pencil”.

In a single performance, perhaps his last, Carreira brought to the limelight many of the
concerns that had motivated him for years. He carried out his so often censored project of
‘speaking’ in an exhibition space, turning an act of speech into a work of art. He did not
choose the place randomly: this was one of the most prestigious centers of culture in Buenos
Alres, a place associated to experimental trends in art and literature. “Have we achieved free-

102 Ricardo Piglia, “El laboratorio de Carreira”, in Ricardo Carreira, Poemas, op. cit.
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dom? No. For example, we do not speak in collectives,” he once wrote.'” Perhaps seeking to
feel more free, in the last years of his life Carreira staged performances about the means of
transport in which he commuted, including, for example, a lecture about the uses of match-
es... He developed a complex theory between humans and objects starting from everyday
habits and behaviors (stepping on the ground in order to walk, feeding, picking up a work-
ing tool). To this purpose, he chose a distinct, protected space. It was not his first action
aimed at the desacralization of artistic rituals. In an encounter about art and performance to
which Jorge Glusberg had invited him, Carreira put in practice an irritating action, calling
Glusberg by the name of ‘midget’, endless times, in every imaginable manner of speech: he
whispered, yelled, scoffed, turned grave, laughed, and wept.

Going back to ICI, this was also a special occasion. A prestigious cult writer, not a best-
seller, was presenting a novel. Equally prestigious writers were in charge of the presentation,
and the event was attended by a choice audience, well trained in literary experiments. It was
a great opportunity to annoy these people by staging an impressive show of erudition that
evolved into delirium, of the kind that annoys and troubles even in a favorable context.
Piglia argues:

What Carreira questioned, just as he had always done, was the meaning and the form
of cultural rituals. That evening he played before our eyes what he had attempted to
say about delirium in literature. Actually, he attacked cultural rituals, book presenta-
tions, the progressist atmosphere of places such as the one we were in, where every-
one shares the jargon and resorts to the same understatements to imply the same
assumptions. His intervention at ICI reminded me of a prediction by William
Burroughs: “As is well known, painters are abandoning the canvas. I trust that in the
future, following in the footsteps of painting, writing will abandon paper to be acted

and lived”. To Carreira, art was always a form of action.'™

A form of action, a way to live art and life. Art understood as direct action on a body
exposed to insult. How did he end his hilarious, untimely speech? In Piglias words:
“Carreira’s intervention was hypnotizing, ironic, and apparently endless. Of course, Laiseca
made gestures of approval and was enjoying it, but a sector of the audience began to leave
their seats and voice their disapproval. When matters were taking a turn for the worse, and
anger began to mount, Carreira, still speaking, started to walk backwards in the direction of
the door,. As he reached the exit, he turned round and shouted several times, ‘Up with the
libertarian revolution!” Then he went out into the street and vanished in the night. There
was general commotion, dismay, and outraged remarks”.'

193 Ricardo Carreira, writing, n/s [c. 1980] consulted at RC Archive.
104 Ricardo Piglia, op. cit.
105 Tbid.
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Carreira’s final exit was tinged with theatrical nuances, after the anarchist scream repeat-
edly uttered by a man who knew he was about to die in an unequal fight. But he was not
fighting, and he would die before a firing squad composed by his involuntary, flabbergast-
ed spectators. Ricardo Carreira did not die that very night at ICI; he passed on soon after-
wards, on August 27, 1993 in a public Buenos Aires hospital. He was 50 years old.*

Among his documents, I have found an unconventional curriculum vitae that seems to
be something else. It sums up Carreiras life in a brief list that may be read as yet another
odd sample collection:

System and conceptual art

Education Elementary book for children A

Studies in philosophy

Spanish and English teacher

Elementary course of electronics and dynamic chemistry and phases and forms.
Unpublished work on function and form, purpose and error, habits, material systems
that involve humans

A scattered, esoteric series of activities, passions, and learning. Hints of a life that deserves
being listened to, even if it makes us a little deaf.

196 Regarding the reasons for his early death, Carreira’s son Adridn insists that his father died from HIV, contract-
ed at Borda Neuripsychiatric Hospital. Physicians attributed his death to septicemia (general poisoning of the
blood). His friends spoke of the experiments and substances that he was testing on his own body.
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Fundacién Espigas y su Centro de Documentacién para la Historia
de las Artes Visuales en la Argentina, fundada en 1993, y el Fondo
para la Investigacion del Arte Argentino, con el generoso patroci-
nio de Fundacién Telefénica, han aunado esfuerzos, desde 1997,
para llevar a cabo el proyecto de premiar anualmente mediante un
concurso abierto y plural, a través de distintas convocatorias, a tra-

bajos de investigacién relacionados al Arte Argentino.

Los trabajos aqui publicados Arturo y Ellos. Didlogos entre la poesia
de Arturo Carrera y la pintura contempordnea en la postdictadura
argentina, de la licenciada Viviana Usubiaga y E/ Deshabituador.
Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo, de la doctora Ana
Longoni, destacadas investigadoras, profundizan el andlisis entre

ambas disciplinas en el contexto de los afios sesenta en la Argentina.

Con esta novena edicién del premio, dedicado al Arze y Literatura
en la Argentina del siglo XX, se han reunido un corpus de ensayos y
publicaciones indispensable para un mayor conocimiento sobre el

Arte en nuestro pafs.
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