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PRESENTACIÓN

Fundación Espigas y el Fondo para la Investigación del arte argentino, FIAAR, tienen como
misión conjunta promover el desarrollo de los estudios históricos del arte en nuestro país a
través de la investigación y difundir sus resultados en publicaciones especializadas.

Fundación Espigas creó en 1993 el Centro de Documentación para la Historia de las
Artes Visuales en la Argentina, que se ha constituido en el archivo documental más impor-
tante del país y de Latinoamérica.

Desde 1997, con el fin de apoyar a la comunidad de investigadores, se creó el Premio a
la Investigación en la Historia de las Artes Plásticas, patrocinado por la Fundación Telefónica.
En forma ininterrumpida se celebraron nueve concursos sobre distintos períodos del arte
argentino relacionado con diversos temas, como la antropología, el folklore y Latinoamérica,
entre otros; en esta oportunidad, la vinculación es con la literatura.

Durante todos estos años se presentaron trabajos provenientes de distintos lugares del
país, a través de una convocatoria abierta y plural, con jurados de prestigio en el medio aca-
démico local e internacional.

En esta edición del noveno premio, del año 2005, Arte y literatura en la Argentina del siglo
XX, tenemos el agrado de presentar los trabajos que fueron distinguidos.

En el ensayo premiado, de la licenciada Viviana Usubiaga, Arturo y ellos. Diálogos entre
la poesía de Arturo Carrera y la pintura contemporánea en la postdictadura argentina, y en el
de la licenciada Ana Longoni, que recibió mención, El deshabituador. Ricardo Carreira en los
inicios del conceptualismo, las autoras abordan en cada caso, con una mirada original, la rela-
ción entre el arte y la literatura en momentos significativos de la segunda mitad del siglo XX
en nuestro país. Ambos constituyen un nuevo e indispensable aporte a la historia del arte y
se suman al corpus crítico formado como resultante del establecimiento del premio.

Agradecemos al jurado, integrado por los señores Daniel Link, Daniel Molina y Jorge
Schwartz, quienes tuvieron la tarea de seleccionar los trabajos galardonados.

Manifestamos nuestro reconocimiento a la Fundación Telefónica, con la que desarrolla-
mos estratégicamente este proyecto que, por su contenido y perdurabilidad, se ha transfor-
mado en un referente anual esperado por la comunidad académica.

Agradecemos también a los participantes y a todos aquellos que brindan permanente-
mente su colaboración para que de esta forma se pueda continuar apoyando a los investiga-
dores de nuestro país.

FIAAR FUNDACIÓN ESPIGAS
Comité Organizador Mauro Herlitzka

Septiembre 2005 Presidente del Consejo de Administración





PRESENTACIÓN

Desde su llegada en 1990, Telefónica de Argentina ha sido una de las empresas que más
aporte ha realizado en la concreción de proyectos culturales en el país. Este apoyo se centró
en las áreas de exposiciones, publicaciones, conservación y restauración de patrimonio his-
tórico, concursos e investigación, entre otras.

Dentro de esta última línea se enmarca el premio FIAAR –Fondo para la Investigación
del Arte Argentino– apoyado por la Empresa Telefónica desde 1997 y por su Fundación, a
partir de 2002. Este premio tiene como objetivo promover el desarrollo científico de los
estudios históricos de Arte en nuestro país, así como un aporte a la historiografía del arte
argentino.

En esta publicación se presenta la novena edición del premio, en concordancia con la
décima convocatoria y, a su vez, se inicia la publicación en versión bilingüe castellano-inglés.

Este premio es relevante para la Fundación Telefónica, principalmente porque estimula
la generación de conocimiento de la mano de investigadores de los ámbitos académicos más
destacados del país. Y por otro, el material de investigación se materializa en una publica-
ción que se distribuye en instituciones locales y del exterior.

A partir de la presente, en su versión bilingüe, estos trabajos tendrán ingreso a nuevos
espacios de circulación y difusión.

La alianza con Fundación Espigas, socio desde los inicios del premio, es muy importan-
te en el plano de gestión y selección de los temas de investigación. Hoy los premios FIAAR
son un referente en el país y en Latinoamérica. En los diversos jurados de selección han par-
ticipado los teóricos y críticos más destacados del medio.

Los investigadores premiados, hoy son referentes en el campo de la investigación en
nuestro país.

Queremos celebrar un año más del Premio FIAAR y seguir apoyando y alentando a los
jóvenes investigadores a presentar sus trabajos y a difundir el arte argentino.

FUNDACIÓN TELEFÓNICA
Carmen Grillo

Directora





INTRODUCCIÓN

Agradecemos la invitación de Fundación Espigas y Fundación Telefónica para integrar el
Jurado para la edición 2005 del premio FIAAR, y al mismo tiempo señalamos la pertinen-
cia de la convocatoria, que expresamente articulaba áreas de investigación historiográfica y
estética que con frecuencia se realizan separadamente.

La consideración en conjunto de artes plásticas y literatura no sólo enriquece la com-
prensión del pasado sino que permite trazar líneas estratégicas en relación con el arte actual.

De los varios trabajos recibidos, el jurado decidió por unanimidad y luego de deliberaciones
en las que se evaluaron los méritos de todos y cada uno de los trabajos presentados, otorgar el
segundo premio al trabajo Arturo y Ellos. Diálogos entre la poesía de Arturo Carrera y la pintura
contemporánea en la postdictadura argentina, de Viviana Usubiaga. Este ensayo generacional, rea-
liza una genealogía de la imagen que tiene como figura central a Arturo Carrera. Más allá del
tradicional ut pictura poesis, la autora describe el diálogo iniciado con sus contemporáneos a par-
tir de Pringles, especialmente con Guillermo Kuitca –la relación más desarrollada en el ensayo–.
La contaminación de lenguajes trasciende lo pictórico, estableciendo un diálogo con el arte per-
formático, la danza y el teatro de títeres (El escándalo de la serpentina). Viviana Usubiaga revela
conceptos sólidos más allá de las vanguardias: la transvanguardia, la anavanguardia y hasta la jua-
navanguardia. Arturo y Ellos. Diálogos entre la poesía de Arturo Carrera y la pintura contemporá-
nea en la postdictadura argentina constituye una importante contribución a la lectura de la obra
del poeta Arturo Carrera, en su rica y poco explorada relación con las artes visuales.

El ensayo de Ana Longoni, El Deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualis-
mo, revela dominio del campo generacional argentino e internacional, a partir de los ´60 y de
Marcel Duchamp, que desconstruye toda una tradición de la percepción tradicional de la obra
de arte. El trabajo revela la inmediata inserción porteña, rosarina y platense en el contexto inter-
nacional, desarrollando conceptos como la desmaterialización del arte, la discontinuidad de la
percepción, obras hipotéticas que no se realizan, la invisibilidad deliberada de la obra y la indi-
ferencia entre arte y vida cotidiana. Como ejemplo, Ana Longoni analiza la obra de Ricardo
Carreira y lo ubica “como uno de los más tempranos antecedentes del arte conceptual en el
mundo”. El importante recorte político de la obra conceptual de Carreira, aparece vinculado a
una generación que tiene como figura central a León Ferrari. Las experiencias corporales de los
años ´70 lo vinculan de alguna manera a la experimentación sensorial de la generación brasile-
ra de Lygia Clark y de Hélio Oiticica. El ensayo de Ana Longoni, El Deshabituador. Ricardo
Carreira en los inicios del conceptualismo contribuye fuertemente a delimitar un campo de inves-
tigación que todavía no cuenta con una bibliografía acorde a su importancia.

Daniel Link, Daniel Molina, Jorge Schwartz
Buenos Aires, 6 de diciembre de 2005





SEGUNDO PREMIO

VIVIANA USUBIAGA

ARTURO Y ELLOS

DIÁLOGOS ENTRE LA POESÍA DE ARTURO CARRERA

Y LA PINTURA CONTEMPORÁNEA

EN LA POSTDICTADURA ARGENTINA



Viviana Usubiaga (Buenos Aires, 1972)

Licenciada y Profesora en Historia del Arte egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires y doctoranda en la misma casa de estudios. Técnica en Restauración, Instituto Universitario Nacional de las
Artes. Becaria de formación de postgrado del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONI-
CET, 2000-2005). Se desempeña como investigadora del Instituto de Historia del Arte Argentino y
Latinoamericano y del Instituto de Teoría e Historia del Arte “Julio E. Payró”, ambos de la FFyL, UBA, y como
investigadora tesista para la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica (ANPCyT). Participa habi-
tualmente en congresos especializados nacionales e internacionales. Es corresponsal desde Buenos Aires para
LatinArt.com y consejera de adquisiciones del Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino-MACRO de
Rosario para la formación de su colección de arte contemporáneo. Ha coordinado proyectos culturales para la
Fundación Antorchas. Es miembro del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA).

Este trabajo forma parte de una investigación mayor que llevo adelante sobre las artes plásticas de Buenos Aires
entre 1981-1989.

Agradezco al personal de los museos, archivos y fundaciones por darme acceso a la documentación necesaria;
a Andrea Giunta y Cecilia Hidalgo por su permanente apoyo; a Alicia Di Stasio y Mario Valledor; a los artistas que
me brindaron su ayuda y a quienes cedieron los permisos de reproducción de imágenes: Juan José Cambre, Elba
Bairon, Guillermo Kuitca, Fabián Marcaccio, Alfredo Prior, Duilio Pierri, Eduardo Stupía y Carlos Azaro; y, en
especial, a Arturo Carrera por la palabra en todas sus formas.
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“Ut pictura poesis.”
“Como la pintura es la poesía.”

Horacio (siglo I), vía Arturo Carrera (siglo XXI).

“Lo máximo que podemos esperar de un pintor,
es que se vuelva secretamente nuestro amigo.

Que se transforme en demonio familiar,
desplegando, en nuestro fuero interior,

escenas de sueño para nuestras conmemoraciones íntimas,
fiestas galantes para nuestros días de tristeza.”

Félix Guattari, vía Arturo Carrera.

Introducción

La historia de las artes visuales en Argentina suele mostrar cierto pudor en incorporar las rela-
ciones fraternales de los creadores en sus explicaciones analíticas. Salvo honrosos y recurrentes
casos, como los vínculos entre los artistas y sus modelos, pareciera que los lazos y proximida-
des humanos no son pertinentes para reflexionar sobre la elaboración de las poéticas. Algo simi-
lar sucede respecto de los cruces entre las diferentes prácticas artísticas. La historia del arte local
ha tendido a encapsularse en la propia imagen plástica y a apartar las articulaciones con otros
lenguajes en sus estudios. Sin duda no es poco lo que se pierde al no espiar por entre las mura-
llas construidas para cada disciplina artística. Muchos de los procesos creativos no pueden ser
cabalmente comprendidos sin esos enlaces que involucran objetos y vínculos personales entre
hacedores de varias disciplinas. No obstante, investigaciones recientes procuran revertir este
carácter compartimentado y construyen sus objetos de estudio en la confluencia de creaciones
provenientes de diversos lenguajes. En este sentido, se ha comenzado a desplegar un panorama
más complejo sobre los procesos de producción y circulación de las artes plásticas. Se trata de
trabajos que abordan tanto los vínculos entre artistas plásticos como los contactos e intercam-
bios fluidos entre éstos y los escritores en un horizonte cultural común. Las revistas culturales
y los libros ilustrados aparecen como los escenarios privilegiados para la materialización de
estos encuentros y la difusión de debates sustanciosos sobre el campo cultural, principalmente
entre fines del siglo XIX y mediados del XX.1

1 Entre este tipo de estudios elaborados por historiadores del arte local se destacan: Patricia Artundo, Norah Borges.
Obra gráfica 1920-1930, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994; Laura Malosetti Costa, Los primeros
modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001,
principalmente los capítulos V, IX y X; María Inés Saavedra y Patricia Artundo (dir.), Leer las artes. Las artes plás-
ticas en ocho revistas culturales argentinas, 1878-1951, Serie Monográfica Nº 6, Buenos Aires, Instituto de Teoría
e Historia del Arte “Julio E. Payró”, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2002; Diana
Wechsler, Papeles en conflicto. Arte y crítica entre la vanguardia y la tradición. Buenos Aires (1920-1930), Serie
Monográfica Nº 8, Buenos Aires, Instituto de Teoría e Historia del arte “Julio E. Payró”, Facultad de Filosofía y
Letras, Universidad de Buenos Aires, 2003; María Isabel Baldasarre, “De lo visto y lo escrito. Imágenes del arte
europeo en los Viajes de Domingo Faustino Sarmiento”, en AA.VV., Poderes de la imagen, Buenos Aires, Centro
Argentino de Investigadores de Arte, 2003, CD-ROM.
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Este estudio propone avanzar hacia una historia del arte contemporáneo y revisar algu-
nas producciones artísticas que, en torno a la década de 1980, estuvieron signadas por la
“amistad”. Este componente extraartístico se convirtió en un modo artístico con conse-
cuencias. Los encuentros entre creadores, con sus diferentes gradaciones de lo afectivo, fue-
ron cruciales durante el término de la última dictadura argentina y el tránsito hacia la
democracia. Develaron modos de producción grupal que se diferencian del estilo progra-
mático que pudo haber caracterizado a los grupos de las vanguardias. Un simple trabajo en
conjunto, de carácter desinteresado y rasgos improvisados, se vuelve significativo cuando el
sistema represivo y el estado de sitio habían modelado las experiencias de socialización: sos-
pechar y ser sospechado había sido la encrucijada convertida en norma. Desde mediados de
los años 70, la muerte agazapada había impuesto las conversaciones en voz baja, las declara-
ciones íntimas, las ideas circulando en silencio. Desafiar el miedo era ensayar algo por fuera
de lo imperceptible. Los balbuceos de planos sobre el lienzo y la verbosidad desorbitada en
la página definieron los pasos hacia la libertad expresiva: “deliciosos engendros”2 cuando
comenzaba a abrirse un nuevo albedrío para las voces y las formas.

Este trabajo de investigación analiza un conjunto de producciones elaboradas en la pro-
ximidad de artistas plásticos y poetas. No sólo indagará sobre sus diversos contactos, sino
que abordará los cruces en las poéticas puestas en juego. Me ocuparé tanto de piezas especí-
ficas de pintura y de poesía como de otras creaciones multiformes: exposiciones plástico-poé-
ticas; obras teatrales que han devenido a su vez en otros objetos como ediciones de libros
ilustrados y discursos sobre las artes plásticas planteados desde el mundo de la poesía en pró-
logos de catálogos y críticas.

Me centraré en la figura de Arturo Carrera con el objetivo de rastrear el componente pic-
tórico en su poesía. Son múltiples las imágenes y figuras retóricas de origen visual enhebra-
das en sus versos. Este hecho no sorprende, ya que se sabe que los pintores han sido esos
otros niños, compañeros de juegos del poeta. Lo que asombra es que no se haya reparado en
extenso en ello, dada la fertilidad de estos encuentros, verificables tanto en los poemas como
en las pinturas y otros acontecimientos estéticos que originaron.

En tal sentido, la reflexión girará en torno a los poemas que capturan imágenes plásticas,
albergan la presencia de pintores y exponen principios estéticos sobre el arte contemporáneo
y sobre las propias obras que varios artistas plásticos han elaborado en la cercanía del poeta,
principalmente desde los años ochenta. Me referiré a creadores como Enrique Aguirrezabala,
Juan José Cambre, Guillermo Kuitca, Fabián Marcaccio, Alfredo Prior, Marcia Schvartz,
entre otros.

2 “He aquí un delicioso engendro”. Así comienza el prólogo de Severo Sarduy a la reedición de los textos escritos
y publicados en pequeños libros por la compañía de títeres El escándalo de la serpentina –a la que referiré más
adelante– fundada por Emeterio Cerro y Arturo Carrera en 1983. Véase en Arturo Carrera y Emeterio Cerro,
Retrato de un albañil adolescente & Telones zurcidos para títeres con himen, Buenos Aires, Ediciones Último Reino,
1988, p. 7.
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En otros términos, estas páginas se inspiran en preguntas tales como: ¿cuánto del rema-
nente ininteligible de la imagen plástica argentina de los años ochenta se percibe en la poe-
sía coetánea? ¿Cómo la palabra poética cuaja en la inestabilidad de la pintura? ¿Qué de lo
pictórico pincela la espesura de los versos de Arturo Carrera?

Pintura

La pintura preexistió a la poesía en el mundo de Carrera. Su madre, quien murió cuando
Arturo tenía diecisiete meses, pintaba cuadros naïfs. Éstos formaron parte de una herencia
involuntaria, un tesoro que su hijo utilizó en una especie de duelo pictórico íntimo. Un
duelo en sus dos sentidos, en tanto elaboración del dolor por la pérdida materna y como reto
a esa visible ausencia manifestada en los cuadros. Así fue como, de niño, Carrera comenzó a
pintar encima de ellos “eliminándolos, aniquilándolos”, pero dejando a la vez “huecos a tra-
vés de los que se veían fragmentos de los cuadros de ella”.3 Palimpsestos incestuosos, esas telas
con historia fueron el soporte de sus primeros encuentros con las artes plásticas. Copiaba los
cuadros de Emilio Pettoruti extraídos de unos ejemplares de la revista Lira dedicados a la
pintura que habían llegado a Coronel Pringles. El poeta cuenta que hizo “algunas buenas
imitaciones de cuadros de Pettoruti, como La Pensierosa, y recién ahora […] me doy cuenta
de que tiene que ver con mi madre. Es una mujer muy rara, por esa perturbación óptica del
cubismo […] tiene puesta una capelina que le tapa un poco la frente pero deja ver unos ojos
muy sensuales, con profundas ojeras, típicas de esa época”. 4 Más tarde tomó clases con José
Triano, pintor oriundo de Entre Ríos que vivía en su pueblo y había sido discípulo del
mismo Pettoruti. Actualmente señala: “Durante mucho tiempo fui trabajando en la imagen,
como si la imagen fuera el núcleo de una práctica que para mí tenía que ver de manera abso-
luta con la escritura”.5

En su adolescencia, junto a su amigo el escritor César Aira, solía incursionar en la ilus-
tración de sus textos. En un intercambio de palabras e imágenes, uno dibujaba los poemas
del otro. Casi siempre se trataba de dibujos abstractos que apuntaban menos a la represen-
tación de esos poemas que a la captación de sus ritmos en las formas.6 Durante sus vivencias
tempranas, el teatro de títeres fue otro rodeo hacia la poesía. Arturo construía los títeres y el
teatro y montaba espectáculos en terrenos baldíos o en el orfelinato llamado El Hogar del
Niño con gran éxito entre el público pringlense.

La pintura y el guiñol fueron sus primeras vías de escritura y, como veremos en adelan-
te, han vuelto una y otra vez encarnados en su poética.

3 Véase reportaje a Arturo Carrera del 5 de julio de 1997, publicado en Diario de Poesía, nº 67, Buenos Aires-
Rosario, abril-julio 2004, p. 5.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Conversación de la autora con Arturo Carrera, abril 2005.
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Poesía

Ya instalado en Buenos Aires, Arturo Carrera publicó su primer libro, Escrito con un nic-
tógrafo,7 en 1972. La presentación del poemario de páginas negras fue hecha en el Centro
de Arte y Comunicación (CAyC), donde su amiga Alejandra Pizarnik realizó una lectura
en la oscuridad. Por entonces, Carrera conoció a Alfredo Prior cursando la carrera de Letras en
la Universidad de Buenos Aires. Más precisamente, en una clase de Literatura Española,
cuando Arturo, motivado por su supremo interés por los diminutivos, alzó su mano y pre-
guntó a la profesora cómo era la correcta forma de decir: “¿florcita o florecilla?”. Este “acto
de ingenuidad poética” –así definido por su protagonista8– interesó a Alfredo y desde enton-
ces comenzaron a frecuentar cafés y conversaciones.

En aquel tiempo Prior pintaba música. En rigor, poblaba partituras con pequeños muñe-
quitos que ocupaban los espacios de las notas. Estas obras podrían pensarse como preludios
de las pinturas en las que utilizó discos de vinilo como soporte hacia 1987.9 Por su parte,
Carrera expandía el universo de la poesía local con “partículas de escritura” en su aA Momento
de simetría.10 “Palabras como luciérnagas” de grafía descentrada sobre un cuadro negro.
Retomando el recurso de evocar el nictógrafo –dispositivo inventado por Lewis Carroll para
escribir en la oscuridad–, el poeta compone artesanalmente11 una experiencia visual intensa.
A través de un discurso poético en negativo estalla una galaxia sobre el papel-lienzo. “Ya no
creemos que escribimos”, afirma Carrera mientras compele a diluir el acto de lectura en el
dibujo de trayectos complejos a partir de la contemplación de formas escurridizas. Curva en
extrañas maniobras la aprehensión de sentidos excéntricos. Instiga una mirada retorcida
sobre el oscuro plano.

Poco después, Carrera y Prior dejaron la facultad de Letras amparados en una especie de
coraje mutuo. El poeta se reinstaló en su pueblo natal hacia 1976. Allí comenzó a organizar,
junto con su mujer, exposiciones de artistas plásticos en la Casa de la Cultura de la
Municipalidad. La revista Artinf consigna: “En Pringles, pequeña ciudad del sur, con moti-
vo de los cien años de su fundación, se inició el ciclo: Panorama de la pintura actual. La cui-
dadosa selección y coordinación de Chiquita Gramajo incluye a Bissolino, Prior, Puente,
Messil, Aguirrezabala y otros conocidos artistas. Los textos de los catálogos –sonetos– perte-
necen a Arturo Carrera”.12 Por aquellos días, este último escribió sobre la obra de Juan José

7 Arturo Carrera, Escrito con un nictógrafo, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Reeditado en versión facsimilar por
Interzona Editora, 2005.

8 Conversación de la autora con Arturo Carrera, abril de 2005.
9 Sobre la elección de los discos fonográficos como “soporte musical” de sus pinturas véase: “Prior: páginas de artis-

ta”, Artinf, nº 70/71, año 13, Buenos Aires, invierno 1988, p. 47. Respecto al traslado de un modelo de la músi-
ca a la pintura en su obra, véase Fabián Lebenglik, Alfredo Prior: Música nocturna, cat. exp., Buenos Aires, Ruth
Benzacar galería de arte, 1997.

10 Arturo Carrera, aA Momento de simetría, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973.
11 El poema original fue realizado con Letrasets.
12 Véase “Juan José Cambre: el pulso”, Artinf, nº 29/30, año 5, octubre-diciembre 1981, p. 44.
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Cambre que era “como un álbum familiar, cuyas fotos, movidas o removidas por la luz del
tiempo, someten a nuestros sentidos al test de una sospecha duradera. La atención de nues-
tra cara frente a otra cara ‘pintada’ y aparentemente ‘indescifrable’: la mano de colores
vibrando alrededor de los labios”.13 El pintor trabajaba en una serie de obras en las que efec-
tivamente partía de fotografías o fragmentos de ellas. Trasladaba las imágenes a la tela
mediante un riguroso método de cuadrícula. No obstante, en el proceso de estas pinturas las
figuras nunca llegan a definirse serenamente. La dinámica del color corrompe el orden de la
retícula y los cuerpos habitan en estados imprecisos. Cambre vincula este método de traba-
jo con las circunstancias sociales que se percibían: “Aprovechaba la estabilidad de la foto y
así estaba en condiciones de desestabilizar la imagen, pero sobre la nada pura no podía. Era
como evitar la página en blanco, ensuciarla primero y después ver […] Me parece que esas
figuras inestables mías, de la pintura, en ese momento eran directamente realistas, que se
vivía un estado, una situación así”.14

La dictadura iniciada en 1976 había oficializado la violencia y la represión reinantes. Un
lugar como Pringles era un refugio sólo virtual en un país donde la existencia de un pathos
autoritario15 calaba en todos los microcontextos sociales y se legitimaba en el terror del
Estado. Aparte de la exposición mencionada, sólo llegaron a realizarse las de Carlos
Bissolino y de Enrique Aguirrezabala.16 Como anuncio de su muestra, este último hizo en
un pasacalles una suerte de graffiti con pintura roja. Inmediatamente se presentó en el lugar
un emisario del intendente para comunicar su disgusto por el color utilizado en un cartel
en la vía pública. En consecuencia, la exhibición fue levantada junto con el resto de la pro-
gramación.

De todos modos, los retiros o safaris hacia el sur bonaerense continuaron y “allí se con-
cibieron obras”, según recuerda Fogwill respecto de sus encuentros pringlenses junto a los
poetas Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini, Emeterio Cerro y el mismo Prior.17

En el otoño de 1981 Carrera y Lamborghini escribieron una proclama desde el pueblo
civilmente incierto de Coronel Pringles, que prologa el drama sainetesco Palacio de los aplau-
sos (o el suelo del sentido):

13 Ibidem. Este texto no corresponde al de la muestra de Pringles. Pudo haber sido escrito para la prensa en ocasión
del Primer Premio Municipal de Pintura del salón “Manuel Belgrano” que Cambre obtuvo ese mismo año.

14 Entrevista de la autora a Juan José Cambre, julio 2005.
15 En un ensayo sobre la vida cotidiana durante la dictadura militar, escrito contemporáneamente a la reapertura

democrática, Guillermo O’Donnell define de esta manera el ánimo autoritario de la sociedad argentina que acen-
tuó sus rasgos más represivos e infantilizantes y las tendencias antidemocráticas latentes en la escuela, el trabajo, la
familia y la calle. Guillermo O’Donnell, “Democracia en la Argentina. Micro y macro”, en Oscar Oszlak (comp.),
“Proceso”, crisis y transición democrática, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984, pp. 13-30.

16 Aguirrezabala dejó constancia de esta exposición realizada por fuera del circuito consagrado del arte entre sus
antecedentes. Cfr. “Enrique Aguirrezabala. Acuarelas 1983”, cat. exp., Buenos Aires, Arte Nuevo Galería de Arte,
1983.

17 Fogwill, “La instalación de Arturo Carrera”, en Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini, Palacio de los aplausos (o
el suelo del sentido), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 59.
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/ no queremos asistir en la prensa al espectáculo
/ de sangre /
que va a darse en la República… no…
/…no hemos aprendido a cortejar

en sus extravíos / ni a los
partidos ni a los
gobiernos / y antes
de hacernos una violencia
a que no se someta
/ la independencia /
/ y la rectitud /
de nuestro carácter, preferimos
dejar de la mano la pluma
/ que hemos consagrado

exclusivamente /
a las legítimas conveniencias de la Patria.

DEJAREMOS DE ESCRIBIR EL DÍA
EN QUE NO PODEMOS SERVIRLA.18

Apartándose de las complicidades literarias, ambos incitan a tajear una y otra vez el silen-
cio circundante, no por la palabra –acechada por aquellos tiempos– sino por la instru-
mentación de predeterminados aplausos. El estallido del aplauso en la atmósfera de
“sombra rojiza de los perversos de la aldea”. Estos sonidos indefinidos operan como puntos
y aparte en el poemario, ese caprichoso inventario de homenajes, celebraciones y molien-
das varias de la representación teatral. Desde la anécdota doméstica al aplauso budista con
una sola mano, la reflexión sobre el aplauso como elemento disruptivo y exclamativo en el
esplendor de lo dramático cuestionaba a la propia teatralidad. La parodia, presente en la
mención de “humanoides aktores”, padece la imposibilidad de representar la tragedia de los
desaparecidos. “El actor que no está es el desaparecido. Esa elipsis tan grande en la histo-
ria argentina”.19 Una historia poblada de “siniestros perfiles del catafalco de la horca, el pica-
dero eléctrico, la sala de los aplausos ‘duros’ y las convulsiones involuntariamente falaces.
(¡¡¡aplausos!!!)”.20

En las diversas escenas de ese palacio irrumpe la pintura, o, más bien, está en el aire.
Los poetas enumeran: “Un cuadro de Prior, otro de Rothko, otro de Fortuny, otro de Forte,

18 El poemario se publicó veinte años más tarde. Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini, Palacio de los aplausos (o
el suelo del sentido), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 7.

19 Conversación de la autora con Arturo Carrera, abril 2005.
20 Carrera y Lamborghini, Palacio de los aplausos…, ob. cit., p. 55.
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que para la querella de Brest no existe. Por último, un homenaje silencioso y silente a la Bad
Painting: ¡¡¡¡aplausos!!!!”.21 La información sobre la actualidad de la pintura circula por las
venas de esos versos. Nicolás Rosa ha señalado algunas de estas menciones como provo-
caciones o tributos.22 Faltaría identificar la referencia a la Bad Painting como aquella ten-
dencia que, a partir de la exposición homónima en The New Museum of Contemporary
Art de Nueva York en 1978, definió desde una extrema diversidad a la pintura figurativa
que, intencionalmente o por desinterés, se aparta de los cánones clásicos del buen gusto,
las convenciones del arte elevado, la calidad, la nobleza de los materiales, la representa-
ción realista o ilusoria.23 Modalidades que, como veremos, en otros sentidos y en coinci-
dencia con la progresiva recuperación de la libertad serían practicadas por los artistas
locales.

Ebrios de trementina

Cuando Carrera leía en el colegio el poema Ebrio de trementina,24 de Pablo Neruda, recono-
cía como nadie la reminiscencia de ese estado de ebriedad causado por respirar en su propio
hogar aquella sustancia, único elixir existente de su madre.

Los aromas de la trementina y del óleo invadieron más de una vez su casa. Prior llegó a
pintar decenas de cuadros en una estancia prolongada en Pringles. Se trata de la serie en la
que se alejaba de sus tempranas geometrías iconoclastas. Comenzó a abordar engañosamen-
te las figuras de los niñitos y caritas de osos que elaboraría hasta mediados de la década –lle-
gando a convertir a algunos en gurkas luego de la guerra de las Malvinas de 1982. Esas
apariciones en el magma de color de sus pinturas incursionan en la fisonomía del mundillo
infantil compartido por la poesía de Carrera.25 En una entrevista con el poeta, Prior mani-
fiesta: “Yo diría que son niños cretinizados por el color. Como hay niños cretinizados por la
palabra en la escritura. Están o fueron aplastados por la Pintura […] Son niños que no
‘hacen’ más que ‘ser’ meros soportes del color: niños cuadrados [como los de] Joseph Albers,
‘sus homenajes al cuadrado’ […] Los que los miran encuentran parecidos curiosos con fotos
de mi niñez [pero en realidad] son niños vacíos. Y digo vacíos porque cuando los pintaba

21 Ibid., p. 35.
22 Cfr. Nicolás Rosa, “Arturo Carrera: el taller de las parcas”, en Letra argentina. Crítica 1970-2002, Buenos Aires,

Santiago Arcos Editor, 2003, p. 158.
23 Cfr. Marcia Tucker, “Pintura ‘mala’”, en Anna María Guash (ed.), Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de

exposiciones 1980-1995, Madrid, Ediciones Akal, 2000, pp. 55 y 56. (Edición original: Marcia Tucker, “Bad”
Painting, The New York Museum of Contemporary Art, New York, January-February 1978, pp. 3-24).

24 Título del IX poema de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924.
25 Prior y Carrera realizaron un libro de poemas y dibujos de niños que permanece inédito.
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tenía la certeza de que esas formas coloreadas me atormentaban. Incluso me impedían seguir
pintando y me costó no poco hallar otra vía”.26

Las dificultades en encontrar las propias formas y ensayar posibles soluciones al proble-
ma de los límites de la representación en el arte marcaron la producción plástica de enton-
ces. Es necesario confrontar la tendencia de alejamiento de las modalidades del arte
conceptual en favor de una pintura de características neoexpresionistas proyectada desde los
centros internacionales con las particulares condiciones culturales que se vivían en estas lati-
tudes. Comenzaban el resquebrajamiento del régimen dictatorial y un proceso de recompo-
sición de la trama social. Tras el cumplimiento del objetivo de aniquilamiento de los grupos
revolucionarios mediante el terrorismo de Estado, los conflictos internos entre las distintas
facciones de las tres fuerzas armadas ocuparon la escena política. A la ineficiencia en el mane-
jo de la economía se le sumaron varios actos de torpeza política con consecuencias nueva-
mente fatales para la sociedad: la guerra de Malvinas, represión y asesinatos en las
manifestaciones públicas que comenzaban a reocupar las calles.27 El paulatino debilitamien-
to de la dictadura dio lugar al regreso de algunos exiliados.

Carrera compartía con los pintores los sobresaltos en la vorágine de sus búsquedas. Al
tiempo que solía ser anfitrión de estos creadores, seguía de cerca la producción plástica de
sus amigos en la ciudad de Buenos Aires. Asistía a las inauguraciones de sus muestras en las
galerías Lirolay, Artemúltiple y Arte Nuevo, entre otras, y frecuentaba sus talleres, en espe-
cial el departamento de la calle Cangallo. Se trataba de una propiedad que el arquitecto
Osvaldo Giesso cedía a los artistas a cambio de un alquiler pagado con obras. En sucesivas
estancias, trabajaron allí Aguirrezabala, Carlos Gorriarena, Alberto Heredia, Víctor Grippo,
Pablo Suárez, Gustavo Marrone, Oscar Smoje, Cambre y Juan Pablo Renzi, entre otros.

Para el poeta la dinámica de la vida se asimilaba a la pintura. El epígrafe elegido para su
libro Arturo y yo cita: “La vida es una pintura sumi-é que debemos ejecutar una vez y para siem-
pre, sin vacilaciones, sin intelección, sin que sean permisibles ni posibles las correcciones (Suzuki)”.
Carrera cuenta que, para sorpresa de sus editores, llegó a su presentación en la Feria del Libro
cargando una gran tela. Era un cuadro de Alfredo Prior que colocó por detrás de la mesa
donde debía sentarse. Reprodujo su propio hábitat, un escenario, un fondo compuesto por

26 Arturo Carrera, “Entrevista de Arturo Carrera al pintor Alfredo Prior”, en La Opinión Cultural, Buenos Aires,
25/05/1980, p. XII (el destacado es original). En la entrevista, Prior menciona la técnica de la pintura a tinta lla-
mada sumi-e, cuya concepción será retomada por Carrera en el epígrafe de su libro Arturo y yo. Fragmentos de
esta nota fueron reeditados para el biografema del pintor en Arturo Carrera y Teresa Arijón, Teoría del cielo,
Buenos Aires, Editorial Planeta, 1992, p. 117.

27 Sobre el análisis de la dimensión histórica del período, véase Tulio Halperin Donghi, La larga agonía de la
Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 108 y ss.; Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea
de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 314-375; Marcelo Cavarozzi, “El ago-
tamiento de la matriz estado-céntrica y la emergencia de la sociedad de mercado: 1983-1996”, en Autoritarismo
y democracia, Buenos Aires, Eudeba, 2002, pp. 65-94; Marcos Novaro y Vicente Palermo, La historia reciente.
Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004.
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un medio pictórico donde discurría cómodamente.28 El estímulo de la pintura, lo obsceno de la
pintura, la “hartura” de la pintura está ahí, modelando los versos. Son más que pistas, y en
todo caso, sí deberíamos dejarnos guiar (desviar) por ellas, a pesar de la concepción de
Edgardo Dorby y sus aciertos respecto de otras filiaciones de la poesía de Carrera.29 Dedica el
libro a Juan José [Cambre] y Bettina [su primera mujer], coloca entre las letras, caballetes,
retratos, gamas de colores. Incita a Marcia (Schvartz) a discutir sobre el acto de pintar:
“¿Recuerdas que dijiste que la prioridad del artista / estaba en hacerse reventar por los chongos / de
Floresta y después ‘narrarlo’ mientras / se posa, ante un pintor, como una mariposa americana?”.30

La pintora había vuelto de su exilio en España. De Barcelona a Buenos Aires, los protagonis-
tas de las urbes se configuraban en sus telas con todos sus atributos de la cultura popular.
Comenzaba su intensa producción de retratos de personajes que transitan por las veredas y en
la metamorfosis de la noche. Schvartz discurría por el espacio del teatro underground, junto a
su hermana, conocida como Claudia con K, Carrera y la performer Krysha Bogdan.31

Diálogos entre vagas nominaciones

La posibilidad de vivir la noche y la apertura de nuevos espacios de producción y exhibición
favorecieron las asociaciones espontáneas entre artistas y sus variados lenguajes. Paralelo al
circuito del arte que procuraba inscribir las prácticas locales en las coordenadas de las poéti-
cas internacionales –al importar los discursos críticos de la Transvanguardia italiana, la
Pintura Salvaje alemana o la New Image y la Bad Painting norteamericanas–32 corría un
cúmulo de producciones que, si bien no desconocían estas trayectorias, fueron el resultado
de procesos de experimentación colectivos y del cruce de intereses afines entre los artistas.
En este sentido, aun cuando cada uno conservara su producción individual, existió una pro-
liferación de prácticas en las que primó lo dialógico.33 Cambre recuerda y subraya las dife-

28 Conversación de la autora con Arturo Carrera, junio 2005.
29 “Cuando Arturo Carrera declara, en las entrevistas, que la mayoría de sus amigos son pintores, y que él aprende

mucho de ellos acerca de procedimientos y materiales, el lector, siempre ávido de pistas, podría equivocarse acer-
ca de la verdadera filiación de su poesía. En la clásica división entre poetas del oído y poetas de la vista, entre
auditivos y visuales, musicales, pictóricos, toda la poesía de Carrera es un entramado de voces: un ‘collage’, sí,
pero de voces”. Edgardo Dobry, “Estrategias de desvío”, en la reedición de Arturo Carrera, Arturo y yo, Córdoba,
Alción Editora, 2002, pp. 107-111.

30 Arturo Carrera, “La tardecita”, en Arturo y yo, ob. cit., p. 26.
31 Entrevista de la autora a Marcia Schvartz, julio 2005.
32 Para una revisión de la incorporación de estas poéticas en los discursos críticos y la historiografía del arte post-

dictatorial, véase Viviana Usubiaga, “Apuntes para la reconstrucción de un debate sobre el arte argentino de la
década de 1980”, en Avances, revista del Área Artes, n° 5, Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía
y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba, 2000-2001, pp. 157-165; “El poder memorizar. Imágenes
artísticas argentinas en la postdictadura”, en AA.VV., Poderes de la imagen…, ob. cit.

33 Cfr. Juan José Cambre, “Unión Carbide Argentina: el artista y su memoria”, Artinf, nº 40/41, año 7, mayo-junio,
1983, p. 7.
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rencias entre sus métodos de trabajo. Uno solitario, otro para las telas que pintaba en vivo
sobre escenarios durante unas performances que realizó junto a Vivi Tellas,34 y otro acordado
con sus colegas, entre ellos Guillermo Kuitca, para crear en forma conjunta:

Cada uno tenía el derecho de pintar y hasta tapar todo lo que había pintado el otro.
Había una valoración del hallazgo […] Era como la conversación y el texto escrito.
La conversación tiene un nivel que se puede volcar en el texto escrito pero siempre
en éste sucede otra situación, simplemente por el hecho de escribirlo. A veces hay gra-
cia en la conversación que al pasarla al texto escrito se pierde. En los ochenta esta
cuestión era pura conversación. La obra individual era el texto escrito que, por
supuesto, estaba filtrado por esas conversaciones.35

Asimismo Arturo Carrera concibe el poema como un “objeto dialógico” al referirse a la
escritura conjunta con Lamborghini o Emeterio Cerro. El proceso estaba “ligado al diálo-
go, a lo que uno encuentra en el otro”.36 En este punto cabe referir la enorme influencia en
el arte argentino de los años ochenta37 del pensamiento de Gilles Deleuze y sus escritos a
dúo con Félix Guattari, en particular de “Rizoma”.38 El modelo rizomático ejemplificado
en la mutua desterritorialización y reterritorialización de la avispa y la orquídea sirve para
comprender estos apareamientos artísticos. “No hay imitación ni semejanza, sino surgi-
miento, a partir de dos series heterogéneas, de una línea de fuga compuesta de un rizoma
común que ya no puede ser atribuido a significante alguno”.39 Comunicaciones transversa-
les, evolución aparalela, relaciones heterogéneas definen estas prácticas en un devenir “anti-
genealógico”.

Por su parte, Alfredo Prior sostiene que en las obras realizadas en colaboración con
Kuitca, Osvaldo Monzo y Armando Rearte en 1983, “más allá de la imagen de cada uno, se

34 En 1984 se presentó “La locura de amor. Lucía Muerta”, una pieza performática dirigida por Alberto Ure en el
auditorio Capilla del Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires (actual Centro Cultural Recoleta). Mientras
Vivi Tellas enunciaba sus parlamentos, Cambre pintaba sobre una gran tela blanca las sombras proyectadas de su
cuerpo con pintura negra según sus movimientos, hasta culminar cubriendo todo el lienzo en el momento de la
muerte de su personaje.

35 Entrevista de la autora a Juan José Cambre, junio 2005.
36 Conversación de la autora con Arturo Carrera, abril 2005.
37 Influencia ya mencionada por Carlos Basualdo en “Arte contemporáneo en Argentina. Entre la mimesis y el

cadáver”, AA.VV., Arte de Argentina 1920-1994, cat. exp., Buenos Aires, Centro Cultural Borges, 1995, pp. 118-
119. (La edición original acompañó a la exposición Art from Argentina 1920-1994, curada por David Elliott,
Museum of Modern Art Oxford, 1994.)

38 “Rizoma”, primer capítulo de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, fue ampliamente difundido a partir de su
edición en español de 1977. La traducción del libro completo se publicó en 1988. La versión original de El
Antiedipo es de 1972, al año siguiente aparece la versión en español de Barral Editores y recién en 1985 es edi-
tado por Paidós.

39 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 16.
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creaba como un tercer pintor inexistente, que no es simplemente la combinatoria de esos
juegos, sino que aparece algo extraño”.40

En aquellas transacciones de poéticas en las que, como planteo, también se acoplaban
palabras e imágenes, se pusieron en juego ciertas licencias respecto de los discursos teóricos.
Es decir, los artistas desconfiaban de las jerarquías, sujeciones y clasificaciones conceptuales
a las que se sometían sus producciones. Sin duda el enfrentamiento entre las prácticas y las
teorizaciones no era nuevo; no obstante, la burla a esas “vagas nominaciones” se convirtió en
un elemento constitutivo de los propios acontecimientos artísticos. Apelando a cierta acti-
tud de “irreverencia teórica”, Arturo Carrera y Rafael Bueno realizaron una obra-póster que
presentaron en La Zona, uno de los nuevos espacios fundados por artistas en 1981. Se llamó
Últimos poemas malos de Arturito con dibujos de Rafael Bueno. El pintor desliza al personaje
de algunas de sus pinturas (una especie de obelisco antropomorfizado, apropiado de la publi-
cidad del jabón Federal) por entre fragmentos de poemas de Carrera. El juego con los cues-
tionamientos propuestos por la “Mala Pintura” o la “Mala Poesía” exponía la inestabilidad
de los fenómenos teóricos que intentaban sustentar las poéticas por entonces. En su análi-
sis de la cultura contemporánea, Severo Sarduy, crítico y poeta cubano residente en París
–maestro y colega de Arturo Carrera–, argumentó sobre la existencia de una cosmología neo-
barroca que carecía de una epistemología propia, “de una lectura atenta al substrato, de un
trabajo de signos”. Argumentó que cuando se trataba de fundamentar la aparición de formas
desintegradas, “de dar una explicación coherente de lo que suscita, el discurso se empobrece
bruscamente: todo se vuelve constatación, fácil apreciación de estilos”. En este sentido, ha
señalado la existencia de una “nueva inestabilidad”.41

Así como el poeta Néstor Perlongher, en un acto paródico correctivo, prefirió acuñar el
término neobarroso –enlodando la referencia a lo “neobarroco”, en este caso, como califica-
ción de cierta poesía rioplatense,42 en la que se lo agrupaba junto a Carrera y Lamborghini–,
otros artistas tensaron las traducciones de un vocabulario digerido para los centros del arte
internacional que se pretendía adaptar al medio local. Es conocida la anécdota respecto de
la muestra La Anavanguardia, organizada por Carlos Espartaco en el Estudio Giesso en
1982. El crítico argentino se inspiró en la noción de la Transvanguardia italiana que Achille
Bonito Oliva, su promotor, había elaborado en un artículo publicado en la revista Flash Art
en 1979.43 El crítico italiano introdujo sus ideas personalmente en la Argentina durante sus
varios viajes desde 1981, cuando llegó a Buenos Aires para participar en las IV Jornadas

40 “Entrevista a Alfredo Prior por Leo Chiachio y Gabriela Francone”, Espacio Giesso, nº 2, año 1, Buenos Aires,
abril 1999, p. 4.

41 Severo Sarduy, “Nueva estabilidad” (1987), en Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica, 1987, pp. 8-49.

42 Véase Roberto Echavarren (ed.), Néstor Perlongher. Poemas completos (1980-1992), Buenos Aires, Seix Barral,
2003, p. 9.

43 Achille Bonito Oliva, “The Italian Trans-avant-garde”, Flash Art, nº 92-93, octubre-noviembre 1979, pp. 17-20.
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Internacionales de la Crítica. Al año siguiente, Espartaco tradujo su libro44 al castellano y
aplicó el mismo modelo de análisis que el autor había desarrollado en torno a la obra de los
artistas italianos. Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria y
Nimmo Paladino eran equiparados en la exposición a los argentinos Rafael Bueno, Kuitca,
Prior, Rearte y Enrique Ubertone. Aun cuando en el prólogo de la muestra retomó los pre-
ceptos de la transvanguardia, la estrategia de diferenciación de Espartaco fue la alteración del
prefijo “trans” por el de “ana” y la aclaración de que éste no indicaba que la producción de
los artistas se colocara por fuera del concepto de vanguardia, sino “porque pone en duda el
optimismo historicista de esta última, in sito [sic] en la idea de progreso y evolución del len-
guaje. Es decir, que los artistas de la anavanguardia no se oponen frontalmente a nada sino
que ubican el acento en las travesías de la imagen, en la diseminación de los conceptos pic-
tóricos y en una fuerte adhesión a la manualidad y las particularidades”.45 La reenunciación
de lo que en sus términos originales Bonito Oliva llamaba “crisis de la mentalidad darwinista
y evolucionista de la vanguardia”, reencuentro del placer de tener las manos en la pintura y
“la posibilidad de recuperar la posesión de una subjetividad”, quedó subsumida en un ino-
cuo corrimiento de prefijos. En un gesto de insolencia, los artistas que participaron en la
muestra redoblaron la farsa terminológica llamándola “La Juanavanguardia” y reemplazaron
el prefijo “ana” por “juana” en una de las menciones del catálogo antes de que entrara en
imprenta. “‘La Juanavanguardia’ –señala Prior– nos parecía [algo más] latinoamericano, una
especie de guerrillera mejicana, zapatista”.46 Kuitca agrega, “Fue nuestra forma de resisten-
cia”47 ante las clasificaciones prematuras.

Quedaba expuesta así la precariedad de las definiciones. Se trataba más de la adopción
oportuna del carácter “nómade” –pregonado por Bonito Oliva como la posibilidad de tran-
sitar libremente dentro de todos los territorios–48 que de un trabajo reflexivo sobre un len-
guaje “más allá de” o “a través de” las vanguardias.49 La pregunta por las diferentes
concepciones de vanguardia existentes entonces en los horizontes de Italia o la Argentina,
que Romero Brest deslizó en el prólogo de la traducción del libro de Bonito Oliva, parece
haber sido pasada por alto. Si la Transvanguardia italiana en principio se revelaba como alter-
nativa al modelo del arte povera, la “transvanguardia argentina”, moldeada por Jorge
Glusberg en la Nueva Imagen, se presentó en diálogo tanto con el grupo de la Nueva
Figuración de los ’60 (Jorge de la Vega, Luis Felipe Noé, Ernesto Deira y Rómulo Macció),

44 Achille Bonito Oliva, La trans-vanguardia, Buenos Aires, Rosenberg-Rita Editores, 1982. La edición incluye un
prólogo de Jorge Romero Brest que apunta críticamente hacia sus preceptos. (Ed. original: La transvanguardia
italiana, Giancarlo Polito, Editore, 1980).

45 Carlos Espartaco, La anavanguardia, cat. exp, Buenos Aires, Espacio Giesso, 1982.
46 “Entrevista a Alfredo Prior por Leo Chiachio y Gabriela Francone”… art. cit., p. 4.
47 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.
48 Achille Bonito Oliva, ob. cit., 1982, p. 29.
49 Cfr. Jorge Romero Brest, “Prólogo”, ibid., pp. 9 y 10.
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como siguiendo puntos de referencia que iban “de Bacon al Grupo CoBra, de los muralistas
mejicanos al maestro argentino Antonio Berni”.50 En tan amplio sentido, varias exposiciones
agruparon a artistas disímiles en un cóctel llamado Nueva Imagen, que fue servido una y otra
vez desde la primera muestra en la galería Buen Ayre en 1982 hasta 1988, pasando por la
XVIII Bienal de San Pablo de 1985. El discurso curatorial51 sobre el que se montaban estas
exhibiciones fue repetido casi textualmente hasta su propio agotamiento, aun cuando las
obras que aglutinaban variaran. Neoexpresionismo, transvanguardia, neomanierismo: nociones
frágiles en la turbulencia de los discursos y debates postmodernos. “Neo”, “trans”, “post”
antecedían las nomenclaturas en tránsito para la consagración de un mosaico estilístico.

Creación por amalgama

Más genuinos parecen ser los resultados de las convocatorias directas entre artistas. Un caso
paradigmático en este sentido fue la compañía de títeres El escándalo de la serpentina, forma-
da por Arturo Carrera y Emeterio Cerro en 1983. En sus proyectos estuvieron involucrados
poetas, músicos y artistas visuales. Estos últimos, utilizaron diferentes recursos plásticos y pro-
dujeron objetos multiformes tales como títeres, pinturas para los telones y los fondales de los
teatrillos, obras gráficas para los afiches de las presentaciones, tarjetas publicitarias e ilustra-
ciones para la edición de pequeños libros. Los proyectos se exhibieron en muy diferentes espa-
cios del circuito artístico: cafés, galerías de arte, centros culturales y museos.

La compañía había tomado su nombre de una metáfora de un poema de Héctor Piccoli.
Nació como una “iniciativa poética” cuando en mayo de 1983 se presentó con títeres el libro
de este mismo poeta, Si no a enhestar el oro oído, en la galería Krass de Rosario. Piccolo tea-
tro dei Piccoli se llamó la primera actuación, y a partir de allí se inició una producción que
fusionó y se nutrió de todos los lenguajes artísticos. Carrera y Cerro editaron libros en
miniatura donde exponen sus supuestos teóricos “hiperdadaístas” que intentaban reflexionar
acerca de la tarea guiñolesca.52 Estos textos fueron reunidos posteriormente en una publica-
ción titulada Retrato de un albañil adolescente & Telones zurcidos para títeres con himen.53 La
primera parte del libro compila los escritos en ocasión de cuatro de las obras de la compa-
ñía: El membrillo es la ilusión, Sopitas, Almorranas y Las Berninas. Las portadas de las prime-
ras tres estuvieron ilustradas por Enrique Aguirrezabala y la última por Eduardo Stupía con

50 Jorge Glusberg, “La Nueva Imagen en Latinoamérica”, en Achille Bonito Oliva (comp.), Trans-avantgarde inter-
nacional, Milano, Giancarlo Politi Editore, 1982, pp. 291-301.

51 Cfr. Jorge Glusberg, “La Nueva Imagen”, en Arte en la Argentina. Del Pop-Art a la Nueva Imagen, Buenos Aires,
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985.

52 Proyecto Las Berninas firmado por Carrera y Cerro, presentado al Museo Nacional de Bellas en 1984. Versión
mecanografiada, sin paginar. Archivo de Arturo Carrera.

53 Arturo Carrera y Emeterio Cerro, Retrato de un albañil adolescente & Telones zurcidos para títeres con himen,
Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1988.
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una manifestación carnavalesca. “La tarea no es pedagógica –explican los poetas– sino pura-
mente escritural, en el sentido que [abordamos] el texto con absoluta libertad de criterios y
líneas de lectura. No se trataría de los tradicionales trabajos en equipo, donde se conjugan
los esfuerzos creativos para lograr un objetivo en común, sino de una creación por amalgama
en la que la obra inicial genera un efecto en la imaginación de otros artistas, que comienzan
a sumar sus propuestas, sus líneas de sentido pasajero, sus ‘pinceladas’ de trabajo creativo”.54

En enero de 1984 presentaron Sopitas en la plazoleta del Centro Cultural San Martín. El
afiche, realizado por Cambre, muestra al títere y al titiritero casi como dobles sobre un títu-
lo con letras de sopa de letras. En marzo del mismo año, presentaron Almorranas en la gale-
ría Arte Nuevo. Actuaba un títere llamado Martita Pirujín. Un fragmento del librito editado
bajo el mismo nombre de la obra versaba:

Minujín es lector del títere que, deteniendo las Venus y las figuras detenidas, caza en la
escultura de la madre una serie de títeras larvando: mirada y laminada en equilibrísima
ilusión; Pirujín les socava una teta que de poliéster reforzado alimenta un tucán dos picos:
la estética es la preñura de la forma en el poliéster áureo del guiñol. La paginicha cae en
el espacio que nos llama y confunde, títere es astucia del espacio y alteridad en sus ecos.
Lector convexo ama a sus negros y les mete la mano en el guante y les mueve cosas: hace
el frufrú apocalíptico del estallar de gohozo. Virujín lo sabe, trabaja, es de la antojalogía
del pornovenir: niño-teta, madre-títere, lector estoico del vacío…55

Entre tantas formas de escritura triturada se cuelan las imágenes de las obras de Marta
Minujín, de sus Venus de Milo fragmentadas, gajos del desnudo en caída, disección del
movimiento en sus estáticas esculturas. En esta ocasión el afiche fue pintado por Guillermo
Kuitca. Un títere –o “tíxtere corrupto”, según se anuncia– con la cara que intentaba retratar
a Greta Garbo apoya su gran cabeza sobre una almohada, calmando y confundiendo el dolor
latente de las almorranas.

Durante junio y julio, se realizó la exposición de Antonio Berni. Obra pictórica (1922-
1981) en el Museo Nacional de Bellas Artes. Fue la primera gran muestra retrospectiva del
pintor tras su muerte, en 1981. Raúl Alfonsín, primer presidente electo luego de la dicta-
dura, asistió a la inauguración. El evento contó con varias actividades de extensión que tuvie-
ron repercusión en el público.56 Los directores de la compañía presentaron el proyecto Las
Berninas a Martha Nanni, curadora de la exposición. Se trataba de un espectáculo donde se
amalgamaban la pintura y la literatura en el drama. Su objetivo particular era utilizar los cua-
dros de la exposición como matriz de base para desarrollar un “acontecimiento estético

54 Carrera y Cerro, Proyecto Las Berninas…, doc. cit.
55 Arturo Carrera y Emeterio Cerro, “Almorranas”, en Retrato de un albañil adolescente…, ob. cit., p. 37.
56 Se organizó el ciclo “Antonio Berni y yo”, en el que Remo Bianchedi, Carlos Gorriarena, Pablo Suárez y Ernesto

Deira participaron analizando obras del maestro.
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(puro) a través de los títeres, que mimarían ciertos aspectos del ‘raconto pictórico’”. Los
muñecos reencarnarían los personajes de la fábula berniana dramatizando algunas escenas
atrapadas en las telas y poniendo en funcionamiento la articulación pictórica que involucra-
ba el color, los soportes, las texturas y las sombras. Previeron que el espacio dramático no se
circunscribiría “al lugar del treatrino, sino que a modo de parodia, los títeres aparecerían en
la sala en una maniobra de ‘refracción de lo creativo’”.57 En tal sentido, para lograr involu-
crar al público, construyeron títeres que actuaban en pequeños teatritos móviles como los
teatrillos de persona chinos.58

El teatrito de guiñol fue diseñado por Jorge Acha con agregados de Fabián Marcaccio.
Fermín Carrera, hijo del poeta, pintó algunos de los fondales. Los títeres, entre los que se
reproducían los personajes de Berni, fueron fabricados por los artistas mencionados junto a
Rodolfo Azaro, Prior, Kuitca, Cambre y Aguirrezabala. Marcaccio realizó unos perros y
Marcia Schvartz, los títeres de Juanito Laguna y Ramona Montiel. La pintora había comen-
zado a fabricar títeres durante su exilio en Barcelona donde los vendía como “obras” en una
feria de pinturas de la ciudad.59 Los rasgos de su pintura pueden identificarse en estos objetos
de papel maché y tela: personajes desorbitados, de formas exacerbadas y colores estridentes.

Tocó a Aguirrezabala la realización del afiche de la obra. Los muñecos fueron anuncia-
dos como “tícteres picturalis”. Las funciones de este “juguete lírico musical” se llevaron a
cabo todos los domingos mientras duró la exposición.60 Participaron también Juan Lecuona,
Daniela Ruscitti, Alejandro Carrafancq y los músicos Diana y Claudio Baroni.

Las actividades de El escándalo de la serpentina se diferenciaban explícitamente de la retó-
rica tradicional del teatro de títeres para niños. Sus directores proclamaron:

“No hay público, el público se hace…”, dice Gombrowicz. “Adultos son leves muecas de
una sonrisa infantil…”, dice Strindberg. Sean éstos nuestros emblemas. Títeres para un
“sin público”, “sin edades”: la infinita cronología de las memorias, en el vasto mundo del
instante. Así, siguiendo esta tradición, nuestro relato […] dobla siniestramente los seres de
la realidad, los disfraza, los ahueca en sus bizarras voces, los tacha, los desdice, inaugura
un nuevo balbuceo y queda expuesto un leve e infatuado fetiche al placiente encanto de la
vista, “queda a la vista”, en el desfiladero del doble.61

Imponiendo usos agramaticales del lenguaje, extremando la libertad en la expresión, los poetas
lanzan decenas de definiciones del arte y de “helarte”, en un sin fin de sinrazones que acorralan
la estética en el abismo del absurdo. “El arte es elasticidad y desdén […] El arte es el ojo molestado

57 Carrera y Cerro, Proyecto Las Berninas…, doc. cit.
58 Se trata de un tipo de pequeño teatro realizado con un armazón que se sujeta al cuerpo y es autoportado por el

titiritero.
59 Entrevista de la autora a Marcia Schvartz, julio 2005.
60 Boletín del Museo Nacional de Bellas Artes, junio y julio de 1984. Archivo Biblioteca MNBA.
61 Carrera y Cerro, Proyecto Las Berninas…, doc. cit.
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por la esgrima de la mirada aventajada […] Señora del púsbico mito / No hay formas / No hay esti-
los / No hay nocivos / No hay interbalaciones / No hay cúspide / No hay estétricas”.62 Se licuan impu-
nemente las imágenes del arte contemporáneo, de la literatura, de la historia del arte, de la
televisión, del Balcarce de Cerro, del Pringles de Carrera, de la historia argentina y los conoci-
mientos sobre psicoanálisis63 y filosofía posestructuralista diluidos en disparates varios.

La publicación en la que decantaron estos acontecimientos plástico-literarios termina
con una serie de Afuerismos: “Esto es el rizoma (con zetas), no esa cebolla podrida de verdeo”.64

Y entre el enroque poético se filtran las ilustraciones: dibujos de figuración desvariada de Elba
Bairon (La empanadera y La gallinera); viñetas endiabladas de Aguirrezabala, y otras de
Marcaccio y Luis Pereyra; un marco de línea de huesos de Prior para el dibujo de su hijo
Nicolás y una señora en chancletas sentada sobre la nada de Marcia Schvartz, cuyo perfil de
finísimas líneas recuerda a las vecinas de sus pinturas de la época. Como cierre, toda la apro-
piación vernácula de la mitología en la Entrada de Diana en Pringles, de Duilio Pierri. Un
boceto de apoteosis falseado en el que una mujer mira extrañada al reno que arrastra a la
diosa auriga por los adoquines bonaerenses. El libro registra la euforia desinhibida de esos
encuentros. Sugiere una lectura con gusto a resaca para el desparpajo del arte luego de la tra-
gedia. Una confluencia vital para la defensa de la totalidad polifónica que vulneraba las vie-
jas retóricas. Mediante la puesta en práctica de la creación amalgamada buscaban “una obra
patchwork, que permita el reconocimiento de las diferentes singularidades estéticas que se
han hilvanado para obtener ‘paradoja artística’”.65

Desde el campo literario la aparición del libro no fue del todo bien recibida por la críti-
ca, a pesar de las advertencias de Severo Sarduy, quien, en su prólogo titulado “Un Mozart
trecemesino”, había anticipado que “no hay aparato crítico que pueda cernir” lo que define
en términos positivos –tal como he mencionado– como un “delicioso engendro”.66 En marzo
de 1989 C.E. Feiling publicó en la revista de literatura Babel un artículo lapidario respecto de
lo que interpretó como un “chiste” sin gracia de parte de Carrera y Cerro:

Si todavía hay algún lector interesado en los chistes dadaístas, o en averiguar con quiénes
se encuentran C & C para tomar un café en el centro (los autores nos proveen una lista
completa de sus amistades “literarias”), se encontrará con dos textos que comparten el
anacrónico carácter de manifiesto. Si el mencionado lector tiene el coraje y el tiempo sufi-
ciente, además del gusto estragado, como para terminar realmente el libro, podrá ente-
rarse de toda una serie de novedades artísticas: el valor del teatro de títeres, qué es el arte
cúnico, cuán prisioneros estamos de la estétrica, de qué se compone la literartura, etc.67

62 Arturo Carrera y Emeterio Cerro, Retrato de…, ob. cit., pp. 22, 41 y 52.
63 Carrera estudió psicoanálisis con Oscar Massotta; Cerro, con Jacques Lacan, en Francia.
64 Ob. cit., p. 92.
65 Carrera y Cerro, Proyecto Las Berninas…, doc. cit.
66 Sarduy, Severo, “Un Mozart trecemesino”, en Carrera y Cerro, ob. cit., p. 7.
67 C. E. Feiling, “A quién le hace gracia”, Babel, nº 8, Buenos Aires, marzo de 1989, p. 36.
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Pasado más de un año se publicó un nuevo libro de Cerro, Los teros del Danubio. César Aira
aprovechó esta oportunidad para contestar aquella sentencia en “Una defensa de Emeterio
Cerro”, donde arremetió contra el esnobismo de quienes se apresuraban a descartar su lite-
ratura, sosteniendo que “Emeterio es el gran obús en el corazón de la elite, la que siempre
está pensando: eso es escandaloso para los demás, es incomprensible para los demás”. 68

Feiling, por su parte, no tardó en responder con una serie de argumentaciones que opuso a
los “defensores del sinsentido”.

Ese sinsentido como forma de expresión atravesada por la parodia y el desenfado fue
adoptado para el fluir de la línea y de la palabra en el arte de los primeros tiempos de la post-
dictadura. Es precisamente ese momento de ensayo con la libertad en recuperación el que
carga a estas producciones de un nuevo sentido. Luego, el desenfreno formal comenzó a desa-
celerarse hasta ser poco aceptado, criticado y tomado como cercano a lo decadente en los
años subsiguientes.

Si bien la compañía de Carrera y Cerro como tal no actuó más allá de 1985, los contac-
tos y amistades establecidos entre escritores y artistas visuales continuaron. Y una vez más se
materializaron, como en la realización de escenografías, objetos y vestuarios de las obras tea-
trales de Emeterio Cerro por Elba Bairon, Fernando Fazzolari, José Garófalo, Martín Reyna,
Luis Pereyra, entre otros. “Antes o después de la obra, lo plástico y lo teatral se enlazan, se
complementan, se explican”, escribió Mario Ceretti, crítico teatral del diario La Razón,
quien reparó en la “integración polifónica” de las creaciones de los artistas visuales puestas
en escena.69 En marzo de 1985, en ocasión de la presentación de El Cuiscuis, de Cerro, en el
teatro Espacios, una invitación ilustrada por Pereyra anunciaba en paralelo la inauguración
de la muestra de “trabajos y obras realizadas a partir de aproximaciones al Misterio
Dramático de El Cuiscuis, por los ilustrísimos artistas plásticos argentinos Diana Aisenberg,
Azaro, Bairon, Fazzolari, Garófalo, Jorge Gumier Maier, Lavallen, Carlos Masoch, Beby
Pereyra Gez, Reyna, Pereyra, Viviana Zargón y Prior, y el estreno de la mencionada “tragi-
comedia en un acto y diez cuadros”.70

Guillermo Kuitca y yo - Arturo y yo

La vorágine en la producción artística durante la salida de la dictadura dio lugar también a
lazos más íntimos. El hallazgo casual de un ejemplar del libro Arturo y yo por el propio Carrera
en su primera visita al departamento de Guillermo Kuitca es un recuerdo que lacra ese doble

68 César Aira, “El test. Una defensa de Emeterio Cerro”, Babel, nº 8, Buenos Aires, agosto de 1990, p. 41.
69 Mario Ceretti, “Cuando la plástica es hermana gemela del teatro. Magdalena siciliana, hispana y terruñera”, La

Razón, 3/7/1985, y “La alucinante historia de El Cuiscuis. Una propuesta teatral innovadora y audaz que no deja
indiferente a nadie”, La Razón, 31/3/1985, p. 40.

70 Programa de El Cuiscuis, marzo de 1985.
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y mutuo encuentro. El interés de este último por la poesía y su amistad con Cambre, com-
partida por Carrera, devino en innumerables confluencias que perduran hasta hoy.

Para la exposición individual de Kuitca en la Galería del Retiro en 1984, el catálogo fue
prologado por algunos versos de Carrera, citados como fragmentos de Children’s Corner,
1984.71 Kuitca recuerda que cuando le pidió el texto, el poeta le pasó generosamente una
selección de estrofas sin un orden predeterminado para que él las hilvanara como prefirie-
ra.72 Lo que se lee en el catálogo es uno de los resultados posibles de varios otros compues-
tos y discutidos entre ambos. Así fue armado, como el efecto de encastre de piezas de un
rompecabezas que, teniendo la misma forma, se combinan en infinitas posiciones y cumplen
imágenes de destinos ilimitados. No obstante, las referencias en este catálogo son pistas enga-
ñosas. Carrera terminó el libro Children’s Corner en Siena, Italia, en 1986 –cuando obtuvo
una beca de viaje para estudiar la poesía del Novecento– y no fue publicado hasta 1989.
Entre los versos citados se encuentran en realidad algunos pertenecientes a Animaciones sus-
pendidas73 de 1986, cuya tapa ilustró Kuitca. Por otro lado, Children´s Corner es el título de
un grupo de pinturas de Kuitca que no se incluyó en aquella exposición; en realidad datan
de 1990. Sea como sea, en el rincón de los niños los dos artistas se toparon, vía Debussy.
Existen ciertas palabras, ciertas imágenes que parecen duplicarse para aparecer, aun en
momentos diferidos, en las poéticas de ambos.

Uno de los elementos de la obra de Carrera que más fascina a Kuitca son las preguntas
que ubica entre sus versos. Esas preguntas simples, “¿vendrá?”, “¿más?”, “¿estaré?”, “¿soñaste
anoche?”, “¿te acordás?”, que aparecen entre los versos o como codas de los poemas. En 1980
el pintor escribió una larga lista de dudas bajo el título de Preguntas acerca de la diferencia
entre:. La disparidad de las comparaciones enunciadas sólo deja lugar a respuestas del tipo:
“todas” o “ninguna”. En una de las líneas desdobla su imagen e inquiere las diferencias entre
“Guillermo Kuitca y yo” y parece resonar un eco en el título del libro de Carrera Arturo y
yo, de 1983. Las consonancias entre ambos artistas se perciben también en la interpretación
del mundo de la infancia en sus trabajos. El pintor comenta que, de algún modo, “Arturo,
que es también Arturito, esa especie de personaje niño que había inventado, era también el
personaje niño que estaba en mi obra. Todo el tiempo existe la voz de ese personaje que a
veces está tirado en los rincones de un cuarto. Ese ser chiquitito, desprotegido, con la cabe-
za llena de preguntas era un poco un personaje que habitaba en los poemas de Arturo”.74

Desde su propia poética, Carrera ha leído las atmósferas de los cuadros de Kuitca como tea-
tros de la infancia75 que tienen equivalencias con “el mundo de Kafka, de Lewis Carroll, de

71 Arturo Carrera, Guillermo Kuitca, cat. exp., Buenos Aires, Galería del Retiro-Julia Lublin, 1985.
72 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.
73 Cfr. Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, Buenos Aires, Losada, 1986, p. 50. El libro obtuvo el Premio

Mauricio Kohen - Fundación Argentina en el Concurso Nacional de Poesía, 1985.
74 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.
75 En tal sentido no sería casual que elija elaborar su biografema a partir de un relato sobre la infancia del pintor.

Cfr. Arturo Carrera y Teresa Arijón, ob. cit., pp. 119-222.
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Michel Tournier, de Vladimir Holan,76 donde los niños aparecen o desaparecen, se mantie-
nen en animación suspendida, in absentia, como en los mapas mismos, en las camitas vací-
as mismas, camas-mapas: especies de receptáculos para huérfanos, orfanatos lineales para
pasantes y para durmientes”.77

En los dibujos preparatorios realizados por Kuitca para la tapa de Animaciones suspendi-
das, durante enero de 1986,78 aparecen varios de los motivos que responden a cierta “icono-
grafía” de sus cuadros coetáneos, tales como las camas y el personaje montado a la columna
jónica. También figura, con mayor grado de acabado, la pareja abrazada que se encuentra
precisamente en su cuadro Tres noches, de 1986, y el niño (niño Kuitca) de pantalones cor-
tos de su serie Si yo fuera el invierno mismo (1985-1986). Por otro lado, propone una serie
de cabezas durmientes o personajes sin piernas, muy similares al títere que realizó en el afi-
che para Almorranas de 1984. La imagen que finalmente ilustra la tapa del libro es una niña
sentada en los hombros de su padre. Tal vez el motivo más atípico, dado que estas figuras no
vuelven a verse en las obras de Kuitca. Al mismo tiempo no corresponde necesariamente a
una imagen concreta de los poemas de Carrera y allí reside la eficacia de una ilustración que
guarda una exacta distancia y una amable proximidad con el texto. Kuitca atina al ubicar el
punto de vista de la niñez en la perspectiva de observación del universo como animación sus-
pendida, desde los hombros del adulto.79 Sus obras se afinan en las mismas notas:

desnudos

¿duermen? El hipnódromo colmado,
la marca tenue en la piel, de las costillas.
[…]
¿En nombre de cuál dolor
se extiende como un óleo
la paciencia en las formas?

respira, pero sólo para hundirse
en otra gravedad, en otra aventura;

76 Carrera señala que fue Kuitca quien lo introdujo a la poesía de Vladimir Holan a través de Una noche con Hamlet.
77 Cfr.Arturo Carrera, “Huellas de los niños-kuitca: la representación de la infancia en la pintura de Guillermo

Kuitca”, en Encuentro Cara a Cara en la exposición Guillermo Kuitca. Obras 1982-2002, 19 de junio de 2003,
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires - Colección Costantini (versión digitalizada, inédita. Derechos
reservados), p. 35.

78 Kuitca obsequió a Carrera el cuaderno con los bocetos de tinta con una dedicatoria firmada y fechada: “Querido
Arturo: Mientras espero que se seque mi cuadro, que es sobre el invierno, me siento a pensar la tapa de anima-
ciones. La primera es el dibujo de Querido Arturo. Country Mi refugio, 20/01/86”. Seguramente el pintor se
refiere a uno de los cuadros de la serie Si yo fuera el invierno mismo fechada entre 1985-1986.

79 Carrera, “Huellas de los niños-kuitca…”, doc. cit., p. 44.
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el sueño le promete el mar, la madre
asomada al cráter único del deseo
en la luna…

el sueño como un lejano martirio sinuoso
que otros niños pudieran contemplar
(…venciendo la actividad de lo inmóvil,
el drama de la fascinación…

…la certidumbre de la muerte
agazapada como vida plumífera
que escamotea el despertar…)

Respira para amordazar
en su cárcel de pequeñas costillas
una cabellera Medusa y pulpo en el pavor
de no dormir,
de aislarse en la verdad
que abraza una presencia.
[…] ¿ronca? Dibujado por su contorsión
en el agua salitrosa… el faunito… el
desnudo,
calcado del tenue
¿cacto?80

Carrera ha acercado la imagen del “hipnódromo” –vía Michel Tournier– a la serie de camas-
mapas que Kuitca realizó a partir de 1989. El hipnódromo es el lugar donde duermen y sue-
ñan los niños en las descripciones de Tournier, que aluden a la gran pesadilla del Holocausto.
De modo semejante, podría pensarse en esos tempranos cuerpos durmientes, insomnes cabe-
zas sobre almohadas, como habitantes de espacios de sueños artificiales más cercanos. Tal vez
“la gran pesadilla nacional” haya sido ese dolor en nombre del cual se extendieron ciertas for-
mas. Formas que fueron menos ilustración anclada que densas y desenfrenadas búsquedas en
los límites de la representación.

La primera sección del poemario Animaciones suspendidas agrupa una serie de Mapas:
mapa sereno, mapa revoltoso, entre otros. Una especie de crónica cartográfica que a la dis-
tancia pareciera intuir al Kuitca cartógrafo: “Allí también había leones, / como en las carto-
grafías antiguas / con lacres de lucientes capas / y allí también había malones, / hordas de niños

80 Arturo Carrera “(una noche de campo; enero ’85)”, en Animaciones suspendidas, ob. cit., p. 26.
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dibujando mapas”.81 Precisamente, Carrera-niño había encontrado, junto a los cuadros
naïfs, mapas dibujados por su madre. Pasaron los años y, tiempo antes de publicar sus pri-
meros libros, realizó una serie de cuadros negros en los que pintaba una escritura con letras
blancas que versaban: “Hic sunt leones”. Como un explorador con pincel y pluma, coloca-
ba en términos pictóricos una marcación de los territorios no explorados en la poesía.
Extensiones en las que se adentraría más tarde en las páginas de sus primeros poemarios
en negativo.

Kuitca y Carrera han compartido el ánimo de realizar travesías por distintos lenguajes,
aun cuando los destinos de sus pesquisas se establezcan en la pintura y la poesía, respecti-
vamente. El primero incursionó en el teatro experimental junto a Carlos Ianni, capitali-
zando la influencia de la danza de Pina Bausch a comienzos de los ochenta.82 Carrera supo
experimentar en la escritura a partir de la danza. En 1984 asistió a los ensayos del grupo de
Danza Contemporánea que dirigía Mauricio Wainbrot en el Teatro San Martín y escribió
una serie de poemas titulados Santuario de autómatas. Se trataba de una obra sobre el dia-
rio de Ana Frank:

Estabas en esa fiebre de un paraje sombrío
en que niñitas ciegas y glosolálicas anunciaban
en una lengüita rara la masacre
la vanidad de una generación de lo entornado,
oscurecido por murmullos, tu sueño es tu imagen
tu sueño es buscado, la cantidad de cereal de oro
como de nuestros títeres el alma: un punto que jamás
será el centro secreto de un nuevo movimiento.83

Esas coreografías sobre la disciplina y la libertad de los cuerpos, sobre la reclusión y enclaus-
tramiento en una ciudad mientras todo sigue funcionando pudieron estrenarse cuando la
dictadura había terminado y se abrían debates sobre otros tantos ejes de intolerancia persis-
tente.84 El cautiverio de la niña en aquella sobrecasa en la ciudad de Amsterdam, construida
para “permanecer imperceptible a la cacería”, vuelve en la reflexión de Carrera a instancias de
los planos de los departamentos y los mapas de Kuitca: “Aun cuando no nos esté mostran-
do una planta, el mapa de una casa o de un teatro, hay mapa, hay una epifanía de lo infra-
ordinario, captado por la plasticidad de lo no habitual”.85 Las poéticas de Carrera y Kuitca

81 Carrera, “(un mapa revoltoso, 5 de marzo ’84)”, ibid., p. 16.
82 Cfr. Graciela Speranza, Guillermo Kuitca. Obras 1982-1998. Conversaciones con Graciela Speranza, Bogotá,

Editorial Norma, 1998, pp. 12 y ss.
83 Arturo Carrera, “Santuario de autómatas”, El Porteño, nº 34, año II, octubre 1984, pp. 62-63.
84 Daniel Molina, “La silenciosa poesía del baile”, El Porteño, nº 34, año II, octubre 1984, pp. 60-62.
85 Arturo Carrera, “Huellas de los niños-kuitca…”, doc. cit., p. 42.
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se habitan mutuamente: teatro, teatrillos, telones, madres, espejos, danzas, camitas,86 muer-
te, amantes, niños, vocecitas que se acoplan y producen infinitos ecos.

Retratos, presencias y ausencias

La presencia de Kuitca, en compañía de Cambre y Prior, carga nuevamente los versos más
cercanos del poemario Tratado de las sensaciones. Carrera dialoga con la tríada de faunos-pin-
tores y pincela la letra estampando obras precisas de su panteón personal de artistas:

Y en el taller del viejo Kuitca
un fauno niño en cuatro patas con las manos metidas
en grandes zapatos.
Y en el taller de Cambre las vasijas vacías
de un colmo del Misterio.
Y en el taller de Prior unas uvas, un pájaro fascinado
que las mira.

“Ya hablaremos de los que duermen en una camita
cuyo colchón es un mapa que cuando nos acercamos
vemos que todos los recorridos conducen a la misma
ciudad, la tuya, que pudo ser Pringles”.
“Ya hablaremos de cambiarte los cuadros que te
regalé por otros que después te gustarán acaso
menos”.

“Puedo pintarte un fauno; ¿pero cómo hacemos con
la cara, que es de oso, y con las flores del cuello,
que son de óleo y ceniza?” 87

Desde las apropiaciones pictóricas y de la historia del arte cuestiona las posibilidades del
retrato, un género que promueve los diálogos y acercamientos entre sujetos a la vez que evi-
dencia la construcción del doble, de las apariencias, de la imagen:

86 Carrera escribió especialmente un poema llamado “Camitas-Kuitca”, incluido en su libro La banda oscura de
Alejandro, Córdoba, Bajo la Luna Nueva, 1996, p. 171 (1ª ed. 1994).

87 Arturo Carrera, “XXV” (“Otros Faunos”), Tratado de las sensaciones, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 180.
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Historia del arte: Plinio

“De nada vale que haga tu retrato, poeta, ni siquiera
el conjunto trivial de las triviales reflexiones,
el potlatch, el regalo que te hago al fingir que rayar
el lienzo mirándote…”
“¿No sería mejor si pintáramos tu cara en la pared
de la galería de tu casa como hicieron con la
revolución del sol los Palante? O fuera y en torno
a los umbrales tus distintos retratos inútiles,
con carita de fauno; así, ningún nuevo comprador
de la mansión podría descolgarte; triunfarías
con el eterno, estúpido recuerdo,
aun si la casa cambiara de dueño…”88

Carrera retrató y fue retratado en los ochenta por quien fuera –tal como mencioné ante-
riormente– la retratista paradigmática de la época, Marcia Schvartz, su amiga pintora que
llegó a desplegar la furia del pincel en el patio de su casa en Pringles.

Bajo los infinitos niveles del mal,
la osadía formal de su sonrisa.
El amiguito que variara
jugando al ajedrez
y que a Debussy conociera alentado por un libro
donde los mapas escrutaran las exactas aporías
del juego…
[…]

el amiguito que Marcia pintaba y aseguraba
en sus preciosos retratos; lejano como modelo,
con la alegría que a ella
desorbitada
volviéndola aun más hermosa,
más hechizada.89

El poeta alcanza a definir con precisión los rasgos de su pintura, bajo los cuales también
quedó figurada su propia fisonomía. Guarda dos retratos realizados por Schvartz: un dibujo

88 Arturo Carrera, “XXVI” (“Otros Faunos”), Tratado de las sensaciones…, ob. cit., p. 181.
89 Arturo Carrera, “(Recuerdo de Marcia Schvartz, diciembre del ’84)”, en Animaciones…, ob. cit., pp. 71-72.
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de línea rápida y simple donde lo bosqueja escribiendo paralelas como versos, pensando, y
un pastel donde capta con pericia su mirada intensa y concentrada. Si en el dibujo la escri-
tura del poeta se describe en la acción, en este último se condensa en un detalle significati-
vo del cuadro. Los múltiples atributos con los que habitualmente la artista plasmaba a los
personajes de su entorno quedaron, en el caso de Carrera, reducidos a una lapicerita, cual
herramienta de trabajo, como broche de su corbata.

En este juego de intercambios, el proyecto de un tercer retrato secó su existencia sólo en
otros versos que, a su vez, retratan de algún modo a la abuela del poeta: “Marcia quería ese
Diario de mi abuela Magda / Marcia quería pasárselo a la madre para que / contara la Historia
en Todo es Historia / Marcia quería pintarme desnudo con patas de Fauno”.90

Carrera fue retratado también por varios artistas notables en los años ochenta: un
perfil de témpera monocromático de Daniel Scheimberg; otro dibujito que lo muestra como
titiritero bosquejado por Cambre y una multicolor e inusual versión del poeta imberbe rea-
lizada por Azaro, entre otros. Por su parte, Luis Frangella desplegó sus rasgos casi simétrica-
mente en el volumen de una caja de cartón. A pesar de que el pintor había emigrado a Nueva
York en 1976, viajaba con frecuencia a Buenos Aires y participó de la “movida cultural”
durante la década siguiente. Conectado con el circuito artístico del East Village neoyorkino,
Frangella difundía las novedades de la escena norteamericana en cada viaje.91 Se conoció con
el poeta en el Café Einstein y llegó a confeccionar algunos títeres para El escándalo de la ser-
pentina. Carrera conserva otro cuadro suyo en su colección íntima de pintores amigos. Es un
cuadro en el que un rostro ocupa todo el espacio, similar a los que Frangella hacía en gran-
des dimensiones en sus pinturas e instalaciones. Cuatro cartones de cajón de manzana for-
man el soporte modulado por sus formas.

Tal como he señalado, las transacciones y el tráfico de creaciones fueron fluidos. Así lo
demuestra las obras que Fabián Marcaccio –otro de los artistas que emigró a Nueva York
posteriormente– le dedicó al poeta en 1984, “a cambio de un librito”. Y “a cambio”, efecti-
vamente, Carrera le escribió un poema sin nombrarlo: “Para un amigo que se enferma súbi-
tamente en nuestra casa, noviembre ’84”.92 Un poema a la vez burlón y sanador de un dolor
repentino que aquejaba al pintor, luego de la conmoción por la noticia de haber ganado el
Primer Premio Esso. La beca que recibió lo llevaría a dar su primer paso hacia la posterior
emigración a Estados Unidos. “Nosotros no queremos / que esté mal; / pero que su pesadilla /
descifre para nosotros / su intensidad en el mal, // como una instable barca / como una niña empe-
rifollada / que se acerca a un fuego // […] El parpadeo de la gente // o él solamente, llorando /
doloso el vientre solamente // donde otros exfolian / lo imaginario…”.93

90 Arturo Carrera, “Abuela Magdalena”, El vespertillo de las parcas, Buenos Aires, Tusquets, 1997, p. 31. Hebe
Clementi, madre de Marcia Schvartz, es historiadora y ha publicado artículos en la revista referida.

91 Véase, Arturo Carrera, “Frangella entrevistado”, Artinf, nº 58/59, año 11, invierno 1986, p. 39.
92 Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, ob. cit., p. 73.
93 Ibid., pp. 73-75.
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Marcaccio aparece más tarde en otro poema: “El vértigo presintiendo / a un niño remoto:
el duro beso / del padre en su frío. ¿Nada, / el poeta? Los verdes durazneros empapados / bajo la
tormenta / y arriba los Marcaccio // arriba la pequeña choza / los ángeles embarrados / y abajo el
cuerpo. // abajo la sola insinuación / de un contorno / lineado por el deseo”.94 Un vértigo por la
“hiperactivación de los elementos plásticos” se presiente en los trazos acelerados de las obras
suyas que custodia el poeta. Se insinúa el estallido de sus concepciones sobre la pintura de
caballete y la sospecha sobre el dualismo entre la realidad y el modelo. “Si el modelo ha sus-
tituido a la realidad, y la realidad ya no puede ser alcanzada, el centro de atención está para
mí en el modelo de metástasis, en el modelo como forma de promiscuidad”,95 alega
Marcaccio. Carrera siguió los primeros contactos de sus pinturas con el pensamiento deleu-
zeano, que con el tiempo lo llevaría, como ha observado Reinaldo Laddaga, a “conservar y
minar, a disponer y exceder, un determinado dispositivo plástico”.96

En cualquier margen

La banda oscura de Alejandro, esa reflexión lírica sobre el color y sus tonos aéreos, cobija un
poema escurridizo y doloso dedicado a la “Pintura”. Y otro, menos tensado, que acompañó
–antes de ser publicado– a las obras del amigo Enrique Aguirrezabala, en su muestra en la
galería Álvaro Castagnino en 1989.97 “Menos cruel el espacio / que el tiempo”, comienza
Carrera, encolando un verso sobre las esculturas de cartón, papel, tela y pintura. Y sigue: “¿y
qué llevás ahí? // colores en la luz y / colores en la sombra // El blanco cuya superficie / es la geo-
metría dicha: / el temblor de unas felicidades / como irreverentes lluvias / en leves ejes del vien-
to”.98 El calculado equilibrio enclenque de las piezas de Aguirrezabala reposa en la delicia del
apilamiento de palabras. Ya lo había hecho en la muestra de acuarelas realizada en la galería
Arte Nuevo, en mayo de 1983. El catálogo fue prologado con un poema inédito de Carrera,
Agua plegada: “La pintura / la tradición susurrada / la tradición / en la pintura sepultada / agua
plegada // el agua en la mirada replegada”.99 Casi una oda al medio líquido donde discurren
las partículas de color de la acuarela en el nuevo pliegue del pensamiento de los tiempos.

Y esos tiempos también trajeron, pasado el hervor, nuevas diásporas y nuevas muertes
apresuradas. Aguirrezabala falleció en 1991 y tocó a Carrera escribir su réquiem:

94 Arturo Carrera, “El río”, Children’s corner, Buenos Aires, Tusquets, 1998, pp. 73-74 (1ª ed. 1989).
95 Véase “Fabián Marcaccio”, en Jorge Glusberg, 70-80-90 en el Museo Nacional de Bellas Artes, cat. exp., Buenos

Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 1996, p. 151.
96 Reinaldo Laddaga, “Con/jecto Argentina”, cat. exp., Buenos Aires, Ruth Benzacar galería de arte, 1998.
97 Arturo Carrera, “Aguirrezabala”, cat. exp., Buenos Aires, Álvaro Castagnino Galería de Arte, 1989, y Carrera,

Arturo, “Havèl Havalín”, La banda oscura…, ob. cit., pp. 131-134.
98 Arturo Carrera, La banda oscura…, ob. cit., p. 131.
99 Arturo Carrera, “Agua plegada”, en Acuarelas 1983, cat. exp., Buenos Aires, 1983.
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Hay que hacerlo. Hay que despedirse del amigo […] Allí, están intactos todavía y
esperándonos, los primeros juguetes; los billíkenes, las figuritas, un rugoso libro; y des-
pués, las esferillas, los cubos, los dodecaedros, las formas que el color desvanece o
abrillanta en la sonrisa sospechosa del arco iris […] Un leve combate con las pala-
bras, con los colores y las formas […] La certeza de que Enrique Aguirrezabala pasó
por aquí con los zapatos camuflarios de los gnomos, dejando impresa la tierra con la
nervadura de la pata de un pájaro y la energía de un hombrecito poco civil.100

Tiempo después, para la elaboración de su biografema el poeta recurrió a un recuerdo de la
infancia de la hermana de Aguirrezabala, quien un día se sorprendió viendo que “dibujaba
los bordes de cada página de un libro de hadas. No había pensado que alguien pudiera dibu-
jar en lugares no escritos. La mano sola parecía una maquinita de dibujar. ¿Nunca te mos-
tró sus dibujos primeros, dibujos dibujados en cualquier margen?”.101 Aguirrezabala diseñó
algunos libros de Carrera, tales como el libro mencionado de los escritos de El escándalo de
la serpentina y Mi padre,102 en el que se incluyeron viñetas de Rodolfo Azaro.103

Además de sus trabajos con la compañía de títeres, Azaro realizó ilustraciones sobre La
partera canta de Carrera,104 que no se llegaron a publicar. Tenía también el proyecto de hacer
una historieta con el poemario Arturo y yo. En ocasión de su muestra en la galería Arte
Nuevo en 1986, el poeta escribió en la revista Artinf: “Rodolfo Azaro es un inventor. Un
santo relojero. Un delicioso ciruja de la obsesión. ¿Pero hacia dónde se fugan las líneas de su
pasión? ¿Hay en él otra cosa que la fascinación de ‘ir en medio’, en su vagabundeo exótico
por las series? […] No hay puntos de anclaje, ni citas veraces, ni una carrera artística, sino el
paseo fascinante, por el centro corrido del farcaso o fracaso, en su idiolecto cruel”.105 Él tam-
bién fue un artista compulsivo que dibujó todos los márgenes y dejó temprano este mundo.
Un virtuoso del dibujo que parece haberse ido en el torbellino caudaloso de sus propias imá-
genes, donde miniaturizaba hasta su misma existencia.

Consideraciones finales

Luego de la dictadura, la reconstrucción del tejido social fue un proceso complejo y final-
mente inacabado ante el naufragio del primer gobierno democrático. Las alianzas entre los

100 Arturo Carrera, “Enrique Aguirrezabala”, Muestra homenaje 1932-1991, Buenos Aires, Álvaro Castagnino
Galería de Arte, 28 de abril al 16 de mayo de 1992 (mímeo). Archivo documental de la Fundación Espigas.

101 Carrera y Arijón, Teoría del cielo, ob. cit., p. 252.
102 Arturo Carrera, Mi padre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985.
103 Para una revisión reciente de la obra de Azaro, véase Clelia Taricco y Cristina Rossi, Rodolfo Azaro. Retrospectiva

marzo-mayo 2004, cat. exp., Buenos Aires, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2004.
104 Arturo Carrera, La partera canta, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.
105 Arturo Carrera, “Diario personal de Azaro”, Artinf, nº 58/59, año 11, invierno 1986, p. 35.
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artistas, que estuvieron dispuestos a actuar dentro y fuera de las instituciones e, incluso, a
crear sus propios espacios y redes de circulación de obra, constituyeron una de las forma-
ciones culturales106 más efectivas en la temprana postdictadura. Pronto hubo que componer
otros réquiems, cuando todavía no dejaban de escucharse los anteriores, y definirse, así,
como doblemente sobrevivientes.

En una entrevista reciente Arturo Carrera define a su generación como fracturada por la
dictadura militar “por lo que significó para nosotros la adopción de cualquier posición fren-
te a la vida y a la escritura misma”. Y señala: “Me apoyé en la pintura, me sentí más cómo-
do entre los pintores”.107 Y éstos, como se ha demostrado, lo consideraron como una de las
voces más genuinas, un “destinatario natural de sus producciones”,108 un interlocutor respe-
tado, un amigo.

Desde sus exploraciones por las artes plásticas en su entorno primigenio a su accionar
concreto para sentar a la mesa a la poesía con la pintura, Carrera ha elaborado sus propias
“estructuras de parentesco”.109 A partir de sus trabajos de lectura crítica del arte –como lo
hiciera, en los años estudiados, desde las páginas de la revista Artinf– o participando en expo-
siciones colectivas de artistas plásticos,110 pero, principalmente, en la confluencia de las voce-
citas y las preguntas que albergan sus poemas, Carrera ha creado una especie de filigrana
conceptual que estimula a abordar analíticamente la poética de la pintura.

Para finalizar, el ánimo de este trabajo ha sido volver sobre una serie de obras plásticas
que, realizadas en los márgenes del circuito “oficial” del arte, o –literalmente– para los már-
genes de las páginas compartidas con la palabra, han tenido efectos sobre el ensayo de las
formas sensibles de una época. Del mismo modo, su intención ha sido incursionar desde la
historia del arte en el terreno de la literatura y acercar un posible abordaje sobre algunas imá-
genes de la poesía contemporánea. En definitiva, este estudio transita inicialmente un cami-
no que arrima estos lenguajes, en favor de mostrar que los diálogos entre la poesía y las artes
visuales dieron lugar a una suma de acontecimientos sinestésicos que conmovieron las prác-
ticas artísticas en la Argentina de fines del siglo XX.

106 Raymond Williams llama formaciones a “los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artísti-
ca, que tienen influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan
una relación variable y a veces solapada con las instituciones formales”. Véase Raymond Williams, Marxismo y
literatura, Barcelona, Ediciones Península, 2000, p. 139 (1ª ed. 1977).

107 Silvina Friera, “Entrevista al poeta Arturo Carrera”, Página/12, 13/6/2005.
108 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.
109 Al respecto véanse Nancy Fernández, “Diálogo con Arturo Carrera”, y Wolff, Joca, “Arturo Carrera, o ouro do

sentido”, Oroboro. Revista de poesia e arte, nº 4, Ed. Ricardo Corona e Eliana Borges, Curitiba, junho, julho,
agosto 2005, pp. 34-44.

110 Cfr. “29 x 10”, cat. exp., Buenos Aires, galería Crearte, diciembre 1984.
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APÉNDICE BIOGRÁFICO

Arturo Carrera (Pringles, provincia de Buenos Aires, 1948)
Cursó en la Universidad de Buenos Aires estudios de Medicina y de Letras, y de psicoanáli-
sis con Oscar Massotta. Tradujo la obra poética de Yves Bonnefoy y diversos textos de
Mallarmé, Michaux, Haroldo de Campos, Maurice Roche, Pasolini y Agamben. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesía Mauricio Kohen en 1985, la Beca Antorchas en 1990, la Beca
Guggenheim en 1995 y el Primer Premio Municipal de Poesía de la Ciudad Autónoma de
Buenos Aires en 1998. Además de los libros mencionados en la bibliografía, ha publicado
Oro (1975), Ciudad del colibrí (1982), Ticket (1986), Nacen los otros (1993), Carpe diem
(2004), Pizarrón (Eloísa cartonera, 2004), El Coco (Vox, 2004), Potlach (Interzona, 2004) y
Noche y Día (Losada, 2005). Su obra ha sido traducida a diversas lenguas e integra numero-
sas antologías argentinas y extranjeras.

Emeterio Cerro (Balcarce, provincia de Buenos Aires, 1952 - Buenos Aires, 1996)
Poeta, narrador y dramaturgo, su nombre original era Héctor Medina. Egresó del Instituto
Superior de Arte del Teatro Colón como régisseur de ópera. Era licenciado en Psicología y
realizó cursos de perfeccionamiento en lingüística en la Universidad de la Sorbona, en París,
donde residió desde 1986. Además de la compañía de títeres que compartió con Carrera,
Cerro fundó en 1983 la compañía teatral “La Barrosa”, con la cual estrenó sus obras, que
también fueron publicadas: La Juanetarga, El Cuiscuis, El Bochicho, La Julietada, El Bollo,
Doña Ñoca, La Papelona, La María Rodríguez, La Tullivieja, La Dongue, La Marita y Tango-
Macbeth.

Enrique Aguirrezabala (Gualeguay, provincia de Entre Ríos, 1932 - Buenos Aires, 1991)
Pintor, docente y diseñador gráfico, desde 1960 realizó más de cuarenta muestras indivi-
duales en galería Van Riel, galería Arte Nuevo, luego galería Álvaro Castagnino, entre otras,
en Buenos Aires y en Córdoba, Rosario, Santa Fe, Bogotá, Santiago de Chile, Lima y
Montevideo. Participó en numerosas exposiciones colectivas, salones oficiales y privados en
el país y el extranjero.

Rodolfo Azaro (San Fernando, provincia de Buenos Aires, 1938 - Buenos Aires, 1987)
Dentista de profesión, fue un dibujante y escultor prodigioso, pionero en los cruces entre las
artes plásticas y el comic. Frecuentó el taller de grabado de Fernando López Anaya y asistió
a las clases de Jorge Romero Brest. Comenzó a exponer en 1961 en salones y en 1963 reali-
zó su primera muestra individual en la galería Lirolay. Participó en varias exposiciones orga-
nizadas por el Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella y obtuvo el primer
premio en el controvertido Premio Ver y Estimar 1968. Obtuvo una beca del British
Council para estudiar escultura en la Universidad de Birmingham, Inglaterra. Permaneció
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en Londres hasta 1981. En 1974 realizó su primera muestra individual en esa ciudad en la
Electrum Gallery, donde presentó objetos, joyas y piezas en resina. En 1982 integró el staff
de dibujantes de la película The Wall, dirigida por Alan Parker y con música de Pink Floyd.
Viajó por Europa, Estados Unidos y México. De regreso en Buenos Aires se vinculó nueva-
mente con el circuito de artistas plásticos y con Emeterio Cerro y Arturo Carrera, entre
otros. El Museo de Arte Moderno de Buenos Aires le dedicó una exposición retrospectiva
entre marzo y mayo de 2004.

Elba Bairon (La Paz, Bolivia, 1947)
Formada en Montevideo y Buenos Aires en los años sesenta y setenta, comenzó su carre-
ra como dibujante, pintora y escenógrafa. Hacia mediados de los ochenta se inclinó hacia
el volumen escultórico. Entre 1984 y 1992 realizó vestuarios y escenografías para las obras
de Emeterio Cerro. En 1998 obtuvo una beca del Fondo Nacional de las Artes y en 2001
el Premio Adquisición de la Bienal Nacional de Bahía Blanca. Expone individual y colec-
tivamente desde 1984, participó en bienales internacionales en Francia, España,
Alemania, Italia, Cracovia, Estados Unidos, Puerto Rico y Japón. Desde 1966 vive y tra-
baja en Buenos Aires.

Rafael Bueno (Buenos Aires, 1950)
Arquitecto egresado de la Universidad de Buenos Aires. Estudió dibujo en la asociación
Estímulo de Bellas Artes. Realizó su primera muestra individual en la galería Lirolay en
1974. En la década siguiente formó parte del Grupo Loxon junto a Majo Okner y
Guillermo Conte. En 1983 ganó el Segundo Premio Esso y el Primer Premio en la Bienal
de Arquitectos Pintores. En 1984 obtuvo el Primer Premio Air France. Entre noviembre de
2001 y marzo de 2002 realizó la muestra de fotografías y pinturas Homenaje a Emeterio Cerro
en Filo, Espacio de Arte. Vive y trabaja en Nueva York.

Juan José Cambre (Buenos Aires, 1948)
Arquitecto egresado de la Universidad de Buenos Aires en 1974. Estudió pintura con Luis
Felipe Noé entre 1972 y 1974. Realizó sus primeras muestras individuales en las galerías
Lirolay y Artemúltiple en 1976. Desde entonces ha exhibido sus obras individual y colecti-
vamente en el país y en Caracas, San José de Costa Rica, Panamá y Milán. En 1981 recibió
el premio y beca de viaje a Nueva York del Banco del Acuerdo y el Primer Premio de Pintura
del Salón Manuel Belgrano. Participó en la XVIII Bienal Internacional de Arte de San Pablo
de 1985. En 1993 obtuvo el Primer Premio Amalia Lacroze de Fortabat y en 2005 el Premio
en Pintura Alberto J. Trabucco. Vive y trabaja en Buenos Aires.

Luis Frangella (Buenos Aires, 1944 - Nueva York, 1990)
Arquitecto egresado de la Universidad de Buenos Aires, en 1971 obtuvo una beca de la
misma universidad para investigación visual en urbanización. Recibió también una beca del
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MIT (Massachusetts Institute of Technology) para realizar trabajos de investigación para el
Center for Advanced Visual Studies, entre 1973 y 1976. En 1977 ganó el primer Premio
De Ridder de dibujo y la Beca Guggenheim en 1982. Residió desde 1976 en Nueva York,
donde formó parte del grupo de pintores del East Village durante la década de 1980.
Participó en las experiencias multimedia organizadas por John Cage Lecture on the Weather
(1976) y Empty Words (1981) y en numerosas exposiciones en la Argentina, Estados Unidos
y España.

Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961)
Entre 1970 y 1979 asistió al taller de pintura de Ahuva Szlimowicz. Realizó su primera expo-
sición en 1974 en la galería Lirolay y desde entonces ha expuesto en forma continua, habien-
do alcanzado a desarrollar una importante carrera internacional desde Buenos Aires.
Participó en la Bienal de San Pablo en 1985 y 1989. Siete últimas canciones,de 1986, fue su
última exposición en Buenos Aires hasta su retrospectiva de 2003 en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires - Colección Costantini. En 1991 creó el Programa de
Becas para Artistas Jóvenes, en el que, con el apoyo de diferentes instituciones, un grupo
de artistas seleccionados por concurso participa en un taller bajo su dirección. Vive y trabaja
en Buenos Aires.

Fabián Marcaccio (Rosario, provincia de Santa Fe, 1963)
Cursó estudios de Filosofía en la Universidad Nacional de Rosario. En 1985 obtuvo el
Primer Premio Esso de Dibujo y Pintura, que le otorgó una beca de viaje a Estados Unidos.
Ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas, principalmente en Europa.
En 1995 acuñó el término Paintants para definir su producción, que articula pintura, foto-
grafía, técnicas escultóricas y de impresión digital en instalaciones arquitectónicas. Junto al
arquitecto Greg Lynn presentó el proyecto The Tingler en el edificio de la Secession de Viena
en 1999, y en 2001, Predator en el Wexner Center for the Arts de Columbus, Ohio, Estados
Unidos. También en 2001 participó en la VII Bienal Internacional de Estambul, Turquía, y
en 2002 fue invitado a la Documenta 11, en Kassel, Alemania. Desde 1986 vive y trabaja en
Nueva York.

Duilio Pierri (Buenos Aires, 1954)
Estudió en las escuelas de Bellas Artes Manuel Belgrano y Ernesto de la Cárcova. Presentó su
primera muestra individual en 1975. Entre 1980 y 1984 vivió en Nueva York y alternó
su residencia con Buenos Aires hasta 1988. Expuso en la Bienal Internacional de San Pablo
en 1985 y 1989. Obtuvo, entre otras distinciones, el Premio Adquisición de la Asociación
de Amigos del Museo de Arte Moderno en 1984; el Premio Bienal de Pintura Alfredo
Fortabat y Amalia Lacroze de Fortabat en 1988, y el Premio Municipal Eduardo Sívori en
1995. Vive y trabaja en Buenos Aires.
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Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952)
Estudió cerámica con Jiro Mizutani y caligrafía y tintas con Setsuo Shibata. Realizó su pri-
mera exposición individual en la galería Lirolay en 1970. Ha participado en exposiciones
realizadas en instituciones y galerías de Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador,
Estados Unidos, Perú, Venezuela y Europa. Realizó exposiciones individuales en el Museo
de Arte Moderno y en el Museo Nacional de Bellas Artes. Entre otras distinciones, obtuvo
la Beca Antorchas en 2002. Vive y trabaja en Buenos Aires.

Marcia Schvartz (Buenos Aires, 1955)
Cursó estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano. Pasó fugazmente
por los talleres de Ricardo Carreira, Aída Carballo y Luis Felipe Noé. Se exilió en Barcelona
entre 1977 y 1982. Expone desde 1977 individual y colectivamente. Fue docente en la
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón e ilustró revistas y libros. En los
ochenta, realizó máscaras, figurines y escenografías para teatros independientes. Entre otras
distinciones, recibió el Primer Premio XXXVII Salón Municipal de Artes Plásticas Manuel
Belgrano en 1992; el Premio de Pintura Costantini y el Premio Leonardo en 1998. Vive y
trabaja en Buenos Aires.

Eduardo Stupía (Buenos Aires, 1951)
Egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano. Expone individual y
colectivamente desde 1973. Participó en premios y bienales internacionales en España,
México, India, Santo Domingo y Taiwan. Entre otras distinciones, obtuvo el Primer Premio
Exxon Foundation Award en 1984; el Premio de Dibujo del Museo de Arte Moderno y el
Premio Fundación Arché en 1986; el Primer Premio del Salón Municipal Manuel Belgrano
en 1999 y el Premio Leonardo al artista del año, Museo Nacional de Bellas Artes, en 2000.
Realiza una exposición retrospectiva de su obra en el Centro Cultural Recoleta en 2006.
Es director de arte de Diario de Poesía. Vive y trabaja en Buenos Aires.
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Libros de Arturo Carrera (selección)

Escrito con un nictógrafo, Buenos Aires, Interzona Editora, 2005. (1ª ed., Sudamericana, 1972).
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Juan José Cambre, afiche de Sopitas, 1984.
Col. Arturo Carrera.

Eduardo Stupía, portada del libro Las Berninas, 1984.

Tapa del libro Retrato de un albañil… de Arturo
Carrera y Emeterio Cerro con ilustraciones
de Enrique Aguirrezabala.
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Marta Minujín, Emeterio Cerro y Arturo Carrera
durante el estreno de Almorranas,
galería Arte Nuevo, 1984.

Guillermo Kuitca, afiche de Almorranas, 1984.
Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.
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Guillermo Kuitca, dibujos preparatorios para Animaciones suspendidas, 1986. Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.

Tapa de Animaciones Suspendidas ilustrada
por Guillermo Kuitca, 1986.
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Elba Bairon, La gallinera, ilustración para el libro de
Arturo Carrera y Emeterio Cerro, 1987.

Duilio Pierri, Entrada de Diana en Pringles, ilustración
para el libro de Arturo Carrera y Emeterio Cerro.

Luis Frangella, Retrato de Arturo Carrera, témpera
sobre cartón. Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.
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Alfredo Prior, pinturas para fondos de teatrillos de títeres. Col. Arturo Carrera.
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Rodolfo Azaro, Retrato de Arturo Carrera, dibujo a lápiz color
sobre papel, 1985. Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.

Rodolfo Azaro, La visita de la partera, tinta sobre papel,
c. 1984. Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.
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Fabián Marcaccio, Sin título, pintura sobre papel, 1984. Col. Arturo Carrera.
Foto: Daniel Trama.
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A Pablo-Luz

“No creemos en los amos ni en sus dioses ni en sus palabras
ni en sus historias oficiales”

Ricardo Carreira

Hasta no hace mucho tiempo, la historiografía del arte estimaba que el conceptualismo
argentino se iniciaba en la década del ’70.1 Ese parámetro ha cambiado. En la última déca-
da vienen teniendo lugar evidentes gestos de inclusión2 de ciertas zonas de la vanguardia
argentina (y también brasileña) de la década del ‘60 en los nuevos relatos del “conceptualis-
mo global” en tanto corpus heterogéneo y pluricéntrico que puede leerse en contraposición
a la versión canónica del conceptualismo angloamericano.3

Entre los rasgos específicos que distinguen al primer conceptualismo latinoamericano
cabe señalar su abierta y radical condición política, su ruptura con el espacio de exhibición
institucional, y los intentos de inscribirse en circuitos de comunicación de masas apostando
a generar condiciones de recepción colectiva que exceden largamente el público de elite habi-
tual del circuito artístico. A diferencia del conceptualismo angloamericano, que dirigió su
crítica hacia el mundo artístico institucionalizado, los latinoamericanos “hicieron de la esfe-
ra pública su blanco preferencial”4 y no se aferraron a los límites de la noción moderna de
arte autónomo. Estos rasgos sólo alcanzan su real dimensión cuando se inscriben en la pre-
cisa coyuntura histórica en la que buscan intervenir, en la que la proximidad del cambio
revolucionario parecía ineludible. El primer conceptualismo latinoamericano no es tanto

1 Contribuían a fijar ese parámetro textos como el libro de Jorge Glusberg Del pop art a la Nueva Imagen (Buenos
Aires, Gaglianone, 1985), que destinaba un abrumador porcentaje de sus muchas páginas a los artistas surgidos
al amparo del CAYC en dicha década. También, de alguna manera, la información parcial sobre la vanguardia
argentina de los ‘60 con la que contaba Simón Marchán Fiz al preparar su libro Del arte objetual al arte del con-
cepto, Madrid, Akal, 1990 (1º edición: 1972).

2 Me refiero concretamente a una serie de exposiciones y antologías: Alberro, Alexander y Stimson, Blake,
Conceptual Art: a critical anthology, Cambridge-London, MIT, 1999; Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel
Weiss, Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, Nueva York, Queens Museum of Art, 1999; Mari
Carmen Ramírez y otros, Heterotopías. Medio siglo sin lugar: 1918-1968, Catálogo, Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía, 2000.

3 Benjamin Buchloh pone en evidencia esos límites en su aporte al catálogo de la exposición “L’art conceptuel: une
perspective” en el Musée d’Art Moderne de la Ville de París, 1989, en el que deja sentada una demoledora serie
de críticas al criterio rector de la propia muestra. Incluido en: Benjamin Buchloh, Formalismo e historicidad,
Madrid, Akal, 2004.

4 Ramírez, op. cit, p. 373-6. En un sentido semejante, ya en 1972 Marchán Fiz también distinguía al grupo argen-
tino de otros desarrollos contemporáneos: “Con una concepción ampliada del conceptualismo, los creadores
argentinos no renunciaron a la materialidad de la obra, ni al significado, ni a los contenidos”. Los ubica dentro
de la tendencia que denomina “conceptualismo ideológico”, que apunta tanto a “analizar los límites o fronteras
de los lenguajes artísticos como a definir la ‘institución-arte en su relación con la ideología y la política”. Marchán
Fiz, op. cit., p. 83.
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una tendencia artística como un modo de actuar desde el arte que desnuda (y socava) la sepa-
ración moderna entre arte y vida, términos que en el horizonte epocal se tradujeron como
vanguardia y revolución.5 Sin embargo, una pregunta (in)oportuna que no puedo dejar de
formular al revisar esas experiencias es si cabe aceptar sin discusión la denominación metro-
politana de “conceptualismo” a la hora de incluir y definir un conjunto de prácticas históri-
camente situadas por fuera de ese canon, más aún cuando los propios artistas que las
protagonizaron se resistieron muy temprano y enfáticamente a esa asimilación.6 Para inten-
tar responder este interrogante, partamos de reconocer que dentro del conceptualismo se
inscriben proyectos no sólo diferentes sino incluso antagónicos. Benjamín Buchloh lee en
cierta zona del conceptualismo la más cabal actitud de asumir las consecuencias del legado
de Marcel Duchamp en su puesta en crisis de las condiciones de producción y de recepción
del arte. Estamos, afirma, ante el mayor asalto a las distintas dimensiones del objeto artísti-
co tal como era comprendido hasta entonces: sus aspectos visuales (en tanto el conceptua-
lismo produce una eliminación de la visualidad y un corrimiento de las definiciones
tradicionales de representación), su status mercantil y sus formas de distribución.7 Estamos
ante uno de los más radicales experimentos artísticos que tiende a autodisolverse en el acto
mismo de apropiarse de territorios hasta entonces ajenos al arte. Coincidentemente, en
Heterotopías,8 Mari Carmen Ramírez señala al conceptualismo como un gran salto del siglo
XX en relación al entendimiento y la producción de arte (el segundo después de la revo-
lución implicada por las vanguardias históricas). “Al ser declarado obsoleto el status y la
preciosidad de la obra de arte autónoma, de herencia renacentista, y de haber sido trans-
ferida la práctica artística de la estética en sí al territorio más elástico de la lingüística, el

5 S. Novoa señala la insistencia en que estos movimientos artísticos construyeron su identidad justamente a partir
de la asociación de la noción de arte conceptual a las ideas-fuerza de vanguardia y revolución. Soledad Novoa,
“El contexto local como problema para una reflexión sobre vanguardia/ postvanguardia”, en: Pablo Oyarzún,
Nelly Richard y Claudia Zaldivar, Arte y política, Santiago de Chile, Arcis, 2005, pp. 75-82.

6 Estas resistencias son manifiestas y explícitas en textos de los tempranos años ’70 de Juan Pablo Renzi y León
Ferrari. V. al respecto: Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde, Buenos Aires, El Cielo
por Asalto, 2000, pp. 230-232.

7 Benjamín Buchloh, op. cit., p. 168.
8 Debo consignar que el modelo explicativo de Heterotopías fue fuertemente cuestionado por José Emilio Burucúa

y Mario Gradowczyk en: “¿Constelaciones o paranatelonta? Modelos y caprichos en la crítica del arte latinoa-
mericano” (revista Ramona, nº 31, Buenos Aires, abril 2003). Allí le discuten los siguientes problemas. En pri-
mer lugar, que la noción de constelación como modelo explicativo de la vanguardia latinoamericana o recorrido
a través de ella ignora el devenir histórico; es más, peca de un “antihistoricismo declarado”. En segundo lugar, la
justificación de la elección del nombre “heterotopías”, como opuesto a “utopía”. Burucúa y Gradowczyk listan
una abundante lista de artistas incluidos en la selección de la muestra que no pueden dejar de pensarse en rela-
ción a “construcciones utópicas posibles”, y a la vez ciertas producciones de otros artistas vanguardistas latinoa-
mericanos que podrían haberse pensado desde esa “disolución de la utopía” en función de la coyuntura histórica
de la segunda guerra mundial, que –sin embargo– no han sido considerados. Por último, cuestionan la idea
–enunciada desde el subtítulo de la muestra (“medio siglo sin lugar”) de que el arte latinoamericano “ha ocurri-
do en un no-lugar en el mundo de la producción estética”.
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Conceptualismo preparó el terreno para innovadoras y más radicales formas de arte”.9 No se
trata, entonces, de un nuevo estilo o movimiento, de los muchos y sucesivos que tienen lugar
en el arte de la posguerra, sino de “una estrategia de antidiscursos” contra el fetichismo del
arte autónomo y los sistemas de producción y circulación de la obra de arte en el capitalis-
mo tardío. Un despliegue de su capacidad de autorreflexión, la propia práctica concebida
como “una manera de pensar” –de acuerdo a la expresión de Roberto Jacoby– la relación del
arte con la sociedad, de expandir el pensamiento y generar nuevas formas de vida.

El reconocimiento de que la aparición del conceptualismo latinoamericano fue simultá-
nea a la de los campos artísticos centrales obliga a repensar el vínculo entre centro-periferia
desde parámetros muy diferentes a los de irradiación o difusión desde la metrópolis a los már-
genes de emergentes tendencias artísticas internacionales. Más allá de que es innegable que en
los campos artísticos latinoamericanos repercutieron más tarde o más temprano (en los ‘60,
con inédita inmediatez) tendencias vanguardistas emergentes en las metrópolis, las vanguar-
dias argentinas de los ‘60 alcanzaron un desarrollo propio y singular, en medio de condicio-
nes diferentes de producción, circulación y recepción de las obras, de otro estado de
conformación de los sujetos y de la estructura del campo, de otras formas de relación con el
poder político y económico. Para explicarlo no sirven las lecturas que entienden la relación
del arte argentino con la escena internacional como la recepción tardía, sometida y deslucida
de las tendencias en boga en los centros del arte. Incluso podría arriesgarse que cualquier lec-
tura en términos de centro/ periferia corre el riesgo de colocar a las producciones realizadas
en el margen en términos de retraso, pobreza, lejanía o exotismo. Tampoco alcanza para expli-
car esas simultaneidades la metáfora de la “puesta al día”, tan frecuentada en los años ‘60.

Deberíamos partir, en cambio, de las condiciones alteradas de la “modernidad periféri-
ca” en América Latina, nacida como “cultura de mezcla” entre tradición y cosmopolitismo.10

Y reconsiderar el vínculo centro/ periferia desde una “perspectiva polivalente”: no se trata de
una relación de difusión sino de conflicto.11 También historizar las conexiones entre fenó-
menos artísticos/ extraartísticos en la complejidad de cada situación específica, lo que no
implica caer en una posición relativista, que se limite a remarcar la diferencia, y obvie o licue
la desigualdad. Por último, considerar la existencia de un clima de época compartido, que
excede la circulación unidireccional de información y produce obras (e ideas) que fluyen en
formas no subordinadas a cánones metropolitanos, dando lugar a procesos de experimenta-
ción semejantes en distintos puntos del globo puede ayudar a explicar los inicios simultáne-
os y coincidentes del conceptualismo en –por ejemplo– Argentina y Estados Unidos.
Propongo llamar descentradas a estas condiciones particulares de producción y circulación.
Con el término descentrado aludo a aquello que está desplazado del centro pero también a

9 Ramírez, op. cit, p. 373.
10 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.
11 Carlo Ginzburg y Enrico Castelnuovo, “Centro e periferia”, en: VVAA, Storia dell’arte italiana, I Parte, Torino,

Einaudi, 1979, pp. 283-352.
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un centro que ya no se reconoce como tal, extrañado, desconcertado, que está fuera de su
eje. Raymond Williams, en Políticas del Modernismo,12 llama a analizar las vanguardias con
algo de su propia ajenidad y distancia, despegándose de las cómodas y hoy internacional-
mente adaptadas formas de su incorporación y naturalización. Esto es: observar la metrópo-
li desde un adentro que está afuera (los desposeídos interiores, el mundo pobre que siempre
fue periférico a los sistemas metropolitanos). Concluye: “Hay que poner en tela de juicio un
nivel: la interpretación metropolitana de sus propios procesos como universales”. El desafío
(y la provocación) radica en invertir el flujo habitual (rastrear las repercusiones del centro en
la periferia) para pasar a pensar el movimiento inverso: qué tiene el mismo centro de perifé-
rico o de descentrado.

Cuando Mari Carmen Ramírez sostiene el “carácter precursor” del conceptualismo lati-
noamericano, diferenciado por sus formas eclécticas, heterogéneas (y contradictorias) no
subordinadas a cánones metropolitanos, ubica sus comienzos en 1966.13 Otros autores van
más atrás, como Jorge López Anaya que se remonta hasta 1961, ubicando como pioneros
del conceptualismo a Alberto Greco y a Edgardo A. Vigo.14 Hitos como el Arte de los Medios
y Tucumán Arde son hoy reconocidos inequívocamente como fundacionales dentro de la his-
toria del conceptualismo internacional.15 Otros artistas, otras obras empiezan a ser rescata-
dos.16 Este texto se propone contribuir a la reconstrucción de esos inicios otros del
conceptualismo argentino, y se centra en la vida y obra de Ricardo Carreira, quien fuera una
figura clave en esta trama y de la que aún se conoce muy poco.

12 Raymond Williams, Políticas del modernismo, Buenos Aires, Manantial, 1997.
13 Para Ramírez (op. cit.) el primer momento del conceptualismo latinoamericano abarca entre 1966/74, y se res-

tringe a Brasil, Argentina y la comunidad de artistas latinoamericanos radicados en Nueva York.
14 J. López Anaya, “Conceptualismo en Argentina, 1961-1999”, en revista Lápiz, Año XIX nº 158/159, Madrid, 1999.
15 En la antología Conceptual Art, editada por Alberro y Stimson (op. cit.) se traducen manifiestos centrales de

ambas experiencias. También se incluyen en las ya mencionadas muestras “Global Conceptualism: Points of
Origin 1950s-1980s” (Queens Museum of Art, New York, 1999) y “Heterotopías. Medio siglo sin-lugar: 1918-
1968” (Museo Reina Sofía, Madrid, 2000-2001), dos de las primeras de varias exposiciones internacionales que
retoman Tucumán Arde en los últimos años.

16 Dos retrospectivas de la obra de Edgardo A. Vigo tuvieron lugar recientemente en Espacio Fundación Telefónica
(Buenos Aires) y en el Teatro Argentino (La Plata). De la primera de estas muestras, v. cat. Edgardo-Antonio Vigo,
Buenos Aires, Fund. Telefónica, 2004. En relación a Carreira, hasta ahora sólo tuvo lugar “Ejercicios”, una dis-
cutida retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, en el año 2000. A otros artistas, como
Roberto Jacoby o Aldo Bortolotti, no se les presta todavía la atención que merece su obra conceptual.
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Diálogos

Ricardo Carreira nació en Buenos Aires el 23 de diciembre de 1942.17 Hijo de un matrimo-
nio de inmigrantes españoles, María y Ricardo, vivió en el popular barrio de Mataderos. A
pocas cuadras de la casa familiar, sigue funcionando la escuela primaria a la que asistió, muy
cerca del local de la sastrería “Carreira”, el lugar de trabajo de Ricardo padre. En la misma
manzana de su casa, vivía Fito Calvo, su gran amigo desde la infancia.

En cuanto a su formación política, el primer contacto con las ideas anarquistas de su padre
marcó en él una fuerte impronta. Tuvo un pasaje juvenil y fugaz por el Partido Comunista, del
que rescataba haber conocido a Goyo Schwartz, con quien sostuvo una amistad duradera. Su
resistencia a los marcos institucionales lo llevó a optar por el camino solitario de la formación
autodidacta. Hasta que lo expulsaron, cursó el secundario en el Colegio Nacional Buenos Aires,
adonde también estudiaban Roberto Jacoby y Raúl Escari. Más tarde, estudió (pero no termi-
nó) la carrera de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Su pasaje por la universidad le per-
mitió entablar vínculos intelectuales decisivos, como el que lo unió a Oscar Masotta.18

En cuanto a su iniciación artística, empezó, como casi todos los integrantes de la van-
guardia de los ‘60, pintando. Sobre sus influencias, él mismo dice: “No tuve maestros; es
decir, alguien que me enseñara a pintar. Pero siempre he hablado mucho con gente que sabía
de pintura. Esas conversaciones, sobre todo las numerosas que he mantenido con Roberto
Rosenfeldt, han sido mi escuela”.19 Siendo un adolescente asistió a la Asociación Estímulo de
Bellas Artes, en la avenida Córdoba, 2 o 3 veces por semana. Es probable que desde enton-
ces merodeara la zona de la ciudad donde se concentraba una intensa actividad “moderniza-
dora”: el Instituto Di Tella, galerías, librerías, bares. En algún momento, empezó a recalar en
las reuniones en el Bar Moderno, que se iniciaban al atardecer y duraban hasta la mediano-
che, en las que se juntaban artistas plásticos, gente de teatro, intelectuales. Se conecta enton-
ces con artistas mayores que él, como Luis Seoane, y también con integrantes de la primera
vanguardia de los ’60, en particular los pintores de la Nueva Figuración Luis Felipe Noé y

17 Esta reconstrucción se basa en entrevistas realizadas por la autora entre 1993 y 2005 a Cuqui y Adrián Carreira,
Fernando Coco Bedoya, León Ferrari, Roberto Jacoby, Oscar Bony, Jorge Carballa, David Lamelas, Pablo Suárez,
Eduardo Ruano y Juan Carlos Romero. Se consultaron también catálogos, diarios y revistas de época y el archi-
vo de textos inéditos e imágenes de Ricardo Carreira (desde ahora Archivo RC), que se conserva en la casa de
Mataderos donde hoy vive su hijo Adrián. A todos ellos, mi mayor agradecimiento. La bibliografía existente hasta
hoy sobre Carreira es la siguiente: Patricia Rizzo y Fernando Bedoya, “Nota biográfica”, incluida en Ricardo
Carreira. Poemas, Buenos Aires, Atuel, 1996; Margarita Paksa, “Ricardo Carreira”, en el CD Ejercicios, Buenos
Aires, MAMba, 2000; Florencia Batitti, “Ricardo Carreira”, biografía incluida en: Inés Katzentein (ed.), Listen,
Here, Now! Argentine Art of the Sixties, The Museum of Modern Art (MOMA), Nueva York, 2004.

18 Ambos comparten un habitus semejante (su extracción de familias de clase media provenientes de barrios popu-
lares de la zona oeste de la Capital), relaciones tensas con la Academia, afinidades intelectuales. V. Oscar Masotta,
Revolución en el arte, Buenos Aires, Edhasa, 2004.

19 Testimonio incluido en la nota s/t y s/f, en revista Confirmado, 4 de junio de 1965. Rosenfeldt era el profesor de
pintura de Roberto Jacoby, a través de quien se conocieron.
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Ernesto Deira. Otros jóvenes artistas son parte de las tertulias en el Moderno, y con ellos
compondrá un grupo de afinidad: además de Jacoby y Escari, entre los amigos de Carreira
de aquellos años se cuentan Pablo Suárez, León Ferrari, David Lamelas, Eduardo Ruano,
Jorge Carballa, Margarita Paksa y varios otros. Lamelas rememora las conversaciones con
Carreira durante las largas caminatas nocturnas que compartían a lo largo de la avenida
Corrientes, desde el Bar Moderno hasta Plaza Once, en busca de la parada de los colectivos
que los llevaban de vuelta a casa.20

En coincidencia con todo ese grupo, a mediados de la década Carreira abandona rápi-
damente la pintura y se vuelca a nuevas formas de experimentación que desembocaron en
un fértil y vertiginoso proceso creativo. Más que un conteo de obras, la mayor parte de ellas
inexistentes hoy por su propia condición material efímera o porque fueron destruidas (por
los propios artistas, por los espectadores o por las fuerzas represivas), lo que importa recons-
truir son los diálogos e intercambios entre estos artistas e intelectuales, en los que parece
radicar la clave de la fecundidad de ese proceso. En ese clima de ebullición, un ánimo colec-
tivo de indagación que potencia cualquier capacidad individual genera la posibilidad de
que las ideas de Carreira se entrecrucen y desarrollen con las de otros. Estos diálogos no
siempre terminaron materializados en obras, y esto es especialmente cierto en el caso de
Carreira. Por eso, restringir el análisis de su producción a lo efectivamente exhibido o des-
vincularlo de las ideas, discusiones y proyectos, limita la posibilidad de comprender cabal-
mente la dimensión de su aporte. Aunque sea simplemente una especulación, se puede
pensar –como sostiene Cuqui, por esos años la novia de Carreira,– que:

Las mejores obras de Ricardo son las que planeó y nunca hizo. Más que las obras que
se vieron, importan las que pensó. Hablaba muchísimo de arte con Masotta. Fue más
importante de lo que se puede ver en la obra expuesta, era muy desprendido con lo
que pensaba. Le decía a todo el mundo lo que sentía y pensaba. Un boomerang de
ida y vuelta. La gente que lo rodeaba se influenciaba por lo que él decía. Era una
época de mucho compartir entre ellos, seis o siete personas. Los demás éramos un
poco los espectadores. [Carreira] Trasciende más allá de lo que fue su obra concreta,
lo que se puede mostrar”.21

Arte y deshabituación

¿Cómo deshabituarnos al dolor, a la miseria, a la guerra? Esa fue una pregunta sobre la que
Carreira volvió a lo largo de toda su vida. Sus obras pictóricas y conceptuales, sus poemas y
ensayos, sus acciones, procuraban poner en evidencia lo obvio, deshabituar la percepción de

20 Entrevista a David Lamelas, Buenos Aires, 2003.
21 Entrevista con Cuqui de Carreira, Buenos Aires, 1995.
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lo cotidiano, de lo dado como natural o inamovible. Una mirada nueva y extrañada sobre
las cosas de todos los días. Cada palabra vulgar dicha como si fuera un portentoso descubri-
miento. Rever los sentidos y rever las formas aceptadas de las cosas, desautomatizar la per-
cepción adormecida, relacionar los saberes compartimentados, ese es el ánimo con el que
Fernando Coco Bedoya recuerda a su amigo: “cada acto de Carreira era una puesta al des-
nudo de lo normal de las situaciones, desde un saludo hasta la visita a una exposición eran
acciones donde ejercitaba tenazmente la deshabituación”. En un escrito, titulado justamen-
te “La deshabituación”, Carreira escribe:

Las relaciones puramente formales (no funcionales) como puede ser un plato colga-
do en una determinada parte de la pared se abre a mi mente como una relación nece-
saria casi funcional (…), es decir que si lo cambiamos de lugar sentiríamos una
tensión de sensibilidad. Cada vez que conocemos algo nuevo, tenemos conciencia de rela-
ciones causales o formales antes ocultas, o una simple alteración no justificada se produce
una deshabituación.22

La noción de “deshabituación” es mucho más que una clave estética, apunta a una teoría
social: implica una posición ante el mundo, una forma de vivir la vida, una apuesta por
transformarla:

El trabajo, la magia, la [palabra indescifrable], el arte, el error son deshabituaciones.
(…) El ser humano es un ser de posibilidades de conciencia, de sensibilidad, que no
acepta el dolor y capaz de modificar la realidad a través del trabajo. El hombre con-
denado a realizar siempre el mismo trabajo se habituará pero siempre rodeado de seña-
ladores que le señalen y deshabitúen en su conciencia lo rutinario de su tarea, por
ejemplo, ver a otros que se desplazan libremente por la fábrica, que pueden manejar
todas las máquinas o arreglarlas. Es decir, que aunque se habitúe a la máquina siem-
pre vivirá su marginalidad. (…) La marginalidad es una situación conflictiva.23

A la deshabituación le atribuye, de alguna manera, la capacidad de la vanguardia artística de
transformar su entorno. Así lo entiende también Juan Pablo Renzi, que dialogaba intensa-
mente con Carreira: “El vanguardismo como actitud es independiente de sus resultados: el
cambio, la novedad, la renovación de los medios, de las formas. La idea básica: la búsqueda
de extrañamiento, la deshabituación. El arte como forma de conocimiento, nos posibilita ver
más en profundidad la realidad y las obras de vanguardia aportan una visión nueva de lo
cotidiano”.24

22 Ricardo Carreira, “La deshabituación”, manuscrito inédito, s/f., Archivo RC.
23 Ibid
24 Juan Pablo Renzi, s/t, revista Artinf, Buenos Aires, 1981. El subrayado es mío.
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Santo Domingo

Cuando tenía alrededor de veintiún años, Carreira comenzó a enviar sus obras a los salo-
nes nacionales y provinciales, una de las estrategias frecuentes en el campo artístico argen-
tino entre los jóvenes que buscan iniciarse en los circuitos de exhibición.25 A mediados de
la década del ‘60, puede rastrearse su participación en exposiciones colectivas de la van-
guardia, apadrinado a veces por Germaine Derbecq, quien merece ser recordada como la
“descubridora” de la vanguardia de los ‘60.26 Justamente, Carreira montó su primera mues-
tra individual en la Galería Lirolay, espacio que dirigía dicha artista y crítica francesa, y en
donde tuvieron su primera exposición gran parte de los artistas que luego alcanzarían
mayor visibilidad en el Instituto Di Tella. En junio de 1965, muestra allí un tríptico de telas
de gran formato que denuncian la invasión norteamericana a Santo Domingo, y que fue-
ron leídas por la crítica como un quiebre con su obra anterior, de un fauvismo intimista y
alegre. Puede señalarse en este tríptico un comienzo de articulación entre la obra de
Carreira y sus preocupaciones políticas. Cuqui recuerda esa obra, que el propio artista des-
truiría años después: “toda la pared dividida en tres con paneles largos. Como no podía
hacerlo entero dividía y armaba. Era una obra neofigurativa. La hizo impactado por notas
que leyó en Noticias gráficas”. La nueva etapa se caracteriza, según escribe el cronista de la
revista Confirmado, por sus “dramáticos acentos, que contrastan con su etapa anterior. (…)
Sus obras actuales, de grandes dimensiones, parecen la vereda de enfrente”.27 A pesar de que
no queda registro de esta obra,28 el testimonio del artista en la prensa de la época permite
sostener la hipótesis de que en ella se evidenciaba una transformación en el lenguaje y la
factura pictórica, que acusa recibo de la violenta irrupción del mundo exterior, y también
de la íntima necesidad del artista de tomar definiciones políticas desde la materialidad
misma de su obra. ¿En qué se evidencia este cambio? Ante lo que fue llamado “pintura de
choque” por el cronista, Carreira expone su dilema: “Pinto así porque no puedo ir a aga-
rrarme a tiros a Santo Domingo”.29 Este desplazamiento o sustitución (violentar la pintura
en lugar de pelear en el conflicto exterior) deja vislumbrar que la interpelación de la polí-

25 En 1963, en el XXIV Salón de Arte de La Plata aceptan por primera vez dos obras suyas: el óleo “Azul esperan-
do al rojo” y la monocopia “Un hombrecito en escena”. Al año siguiente, en 1964, su cuadro “Mío-mío” (un
óleo de 0,77 x 0,99 m.) es aceptado en el LIII Salón Nacional de Artes Plásticas.

26 En 1965, Carreira participa en la experiencia colectiva organizada por Luis Felipe Noé en el Museo de Arte
Moderno, y en la Galería Guernica, en la “Semana de experiencias artísticas” organizada por Germaine Derbecq,
junto a Pablo Suárez, Marta Minujin y Roberto Jacoby. También integra una exposición colectiva en la galería
Lirolay junto a Humberto Rivas, Juan Carlos Distéfano y Pablo Suárez. Sobre Germaine Derbecq puede verse
A. Longoni, “Germaine Derbecq: una visionaria del arte”, en revista Todo es Historia, nº 414, Buenos Aires,
enero de 2002, pp. 60-64.

27 Nota s/t y s/f, revista Confirmado, Buenos Aires, 4 de junio de 1965.
28 Este tríptico fue destruido por el mismo Carreira en los años ‘70, junto a otras obras.
29 Testimonio incluido en nota ya cit. en revista Confirmado.
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tica todavía se traduce en la vanguardia artística en términos de una transfiguración pictó-
rica, mientras que un par de años más tarde llevaría a intelectuales y artistas –a Ricardo
Carreira mismo– a debatir el pasaje a la acción política directa, la disolución de la van-
guardia y el abandono del arte. Por otro lado, la elección del verbo “poder” o mejor “no
poder” (agarrarse a tiros) implica un deseo y a la vez un límite. ¿No puede porque es pin-
tor? ¿O no puede porque está en Argentina y la invasión es en otra parte?

Los dilemas que atraviesan a Carreira ante la necesidad de actuar en el conflicto político
en tanto artista constituyen el problema al que se enfrentaba la vanguardia de conjunto. Ese
mismo año 1965 León Ferrari presenta en el Premio Nacional Di Tella La civilización occi-
dental y cristiana junto con una serie de cajas denunciando la guerra de Vietnam, conjunto
que también implica un quiebre marcado al interior de la producción de Ferrari, quien hasta
entonces venía realizando esculturas en alambre y escrituras abstractas. Es bien conocido que
Romero Brest le indicó al artista que retirase la pieza mayor, el cristo crucificado sobre un
avión bombardero norteamericano. Respecto de la disyuntiva que se le presenta ante esa cen-
sura, Ferrari declara:

Cuando cambié de idea sobre el arte, a raíz de los bombardeos en Vietnam, le advertí [a
Romero Brest] que haría otra cosa. Cuando vio el avión montado, unos dos o tres
días antes de la inauguración, lo noté preocupado. [...] Me sugirió reemplazar el
avión por su maqueta o por otra pieza. [...] Yo me encontré en una suerte de dis-
yuntiva: o tomar el camino de las artes plásticas, que indicaba o exigía retirar todo y
denunciar la censura, o el camino de la política, mi propósito inicial de exponer algo
precisamente allí sobre el Vietnam, en el lugar de las libertades que proclamaban los
EEUU bombardeadores.30

Dos aspectos de este testimonio resultan particularmente significativos para esta argumenta-
ción. Uno, igual que Carreira ante la invasión de Santo Domingo, Ferrari reconoce haber
cambiado radicalmente su forma de hacer arte a partir del impacto que le produce un acon-
tecimiento político internacional: la guerra de Vietnam. Dos, expone con meridiana clari-
dad la disyuntiva entre el camino “artístico” y el “político” ante la censura: entiende que si
se hubiera enfrascado en denunciar la limitación de su “libertad de creación”, perdía la posi-
bilidad (retaceada, es cierto) de expandir la denuncia política desde una vidriera privilegia-
da. Ferrari optó por privilegiar el acto político, esto es: la obra de un artista participando de
una muestra. Es notorio cómo pocos años después, la concepción de lo que es un acto polí-
tico virará drásticamente, hasta el grado de considerar que dentro de la institución artística
no hay posibilidad de efecto o eficacia política alguna.

30 Carta de León Ferrari a Andrea Giunta, cit. en: Andrea Giunta (ed.), León Ferrari, cat., Buenos Aires, Centro
Cultural Recoleta, 2004, pp. 126-129.
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Soga y texto

En 1966 se produce otro giro en la obra de Ricardo Carreira, que marca un hito crucial en
los inicios del conceptualismo argentino. Es invitado al Premio Ver y Estimar 1966, una de
las instancias anuales más importantes dentro del circuito institucional abierto a las nuevas
tendencias experimentales. Allí presenta Soga y texto.

Trabajar sobre la obra de Carreira tropieza con la dificultad de que en la mayor parte de
los casos no quedan los originales, ni sus restos, ni siquiera registros fotográficos de los mon-
tajes, ni podemos contar ya con el testimonio del propio artista. Sólo están los relatos fasci-
nados (y en muchos puntos contradictorios) de sus testigos. En el caso de Soga y texto, esta
dificultad es particularmente evidente. La opción a la que recurro es describirla incluyendo
las distintas versiones y exhibiendo los límites de la reconstrucción.

La obra constaba de tres partes. La primera consistía en un piolín o una soga –según la
versión– que atravesaba toda la sala del Museo de Arte Moderno (que en ese entonces ocu-
paba un par de pisos del edificio del Centro Cultural San Martín). Colgaba tensa a la altu-
ra del espectador, dividiendo la sala en dos partes. Como se verá en breve, no fue la única
vez que Carreira dividió con su obra el ámbito de exposición, lo interfirió de modo de afec-

Ricardo Carreira, Soga y Texto (1966), reconstrucción. Foto: Oscar Bony.
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tar la funcionalidad del espacio mismo, trastocar de este modo la percepción de las demás
obras allí montadas e incomodar la circulación del público.

La segunda parte de la obra se ubicaba en el cubículo o espacio delimitado que los orga-
nizadores habían destinado al artista. Allí, un fragmento del mismo material se exhibía enro-
llado sobre un pequeño caballete de madera (o un taburete, de acuerdo a otra versión).

La tercera parte consistía en algunas fotocopias, en las que se veía la imagen en negativo
del piolín (o soga), y a su alrededor, un texto diseminado: algunas letras, palabras, frases.
Según una versión, las fotocopias estaban también dentro del cubículo, mientras que otra
indica que se ubicaban en el otro piso de la exposición. Esta última opción exacerbaría aún
más la discontinuidad espacial presente en la disposición de la obra segmentada en tres zonas
que sólo se integran en la percepción del espectador que las relaciona o vincula.

Una clave para abordar la obra es, claro, la noción de discontinuidad, sin duda uno de los
núcleos de las conversaciones que Carreira sostiene en ese tiempo con Masotta, en cuya teo-
ría estética es también crucial. “[Carreira] decía que era una obra interrumpida que había
que unirla con el pensamiento. El espectador iba, veía una parte, después la otra. No había
conexión evidente, la tenía que reponer el espectador”, indica Cuqui. Para Masotta, la forma
discontinua es característica de la obra de vanguardia (no sólo en el tiempo y en el espacio,
sino también en la percepción), en su búsqueda de revolucionar el lenguaje, expandir la
noción de obra, e incidir sobre la conducta del espectador, la modificación o alteración de
su conciencia o sus parámetros de percepción.31

Aunque los testimonios no acuerden en cuanto al material, la disposición, el espacio, los
sentidos en juego, todos coinciden en que Soga y texto tuvo un carácter fuera de lugar, sor-
prendentemente inaugural de un nuevo tipo de arte. Así la describe con vívida precisión
Roberto Jacoby:

Se trata de una obra fundacional en el arte de Carreira y en el arte conceptual en gene-
ral. [...] La Sala del antiguo Museo de Arte Moderno quedaba (y todavía queda) en el
edificio del Teatro General San Martín. Imaginen esta sala, con una muestra colecti-
va de cuadros colgada en las paredes. Cada artista en una especie de box hecho con
tres paneles que establecía el espacio que tenía disponible. En el box de Carreira había
un armazón de unos 70 centímetros de alto y 15 de lado (era cuadrado en su cara
superior), formado por listones de un centímetro por un centímetro. En ese armazón
había una muestra de hilo, un hilo de algodón de menos de 1 mm. de diámetro y
quizá 20 o 30 cm. de largo, enrollado y enganchado a un costado. En las paredes había
tres fotocopias con dibujos de línea que reproducían ese armazón y en un caso, el hilo.
Tenían probablemente números o letras. Las fotocopias eran negativos, como las de

31 Masotta retoma la categoría de lo “discontinuo” de Roland Barthes, puntualmente referida al libro Mobile, del
francés Michel Butor, y al debate suscitado en torno a su aparición. V. Roland Barthes, “Literatura y disconti-
nuidad”, en Ensayos críticos (1º ed. en francés, 1964).
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aquel entonces, en fondo negro con la imagen en blanco. En la dirección longitudi-
nal de la sala había desplegado el mismo hilo pero de un largo que cortaba la sala en
dos partes y los extremos del hilo (de unos 15 metros de largo) estaban probablemen-
te asegurados a otros dos armazones, pero sobre esto no estoy seguro.32

Según Cuqui, la obra era distinta: ella no recuerda un piolín, sino una soga de plástico trans-
parente, desplegada en uno de los pisos del museo, mientras en el otro piso, se exhibían “el
texto y otras cosas”: un rollo de soga, un fragmento de soga extendida, carteles o cartones
con explicación de las secuencias de la obra, fotos de la secuencia.

Coco Bedoya (quien no vio la obra pero recuerda el relato que de ella hacía Carreira)
hace referencia a que uno de los extremos del piolín (para él también se trataba de un pio-
lín) terminaba en un pequeño tacho, y a que la disposición misma del hilo enrollado era ya
un indicio preciso y nada azaroso de su teoría sobre el rulo (a la que aludiré más adelante).

Más allá de las diferencias en las versiones, lo que es evidente a partir de todas ellas es el
énfasis en el juego entre la presentación y la representación, que lleva a especular acerca de
si el hilo que atravesaba la sala era una señal que remitía a la fotocopia, o si en la fotocopia
estaba la huella del hilo exhibido. Entre los papeles del archivo de Carreira aparece un escue-
to papel con una frase manuscrita sin fecha. En ella resuenan ecos de Soga y texto: “Cuando
un león está en una jaula con un león de su mismo tamaño, el de porcelana señala al león
verdadero”. Un león de porcelana junto a uno de carne y hueso deviene en presentación o
señal, signo indicial, antes que representación mimética. Así, en Soga y texto cada uno de los
tres segmentos de la obra remite a los otros dos, pero no los representa: es una señal dife-
renciada de la presencia del mismo elemento.

Soga y texto inicia en la producción de Carreira la toma de conciencia de la condición
significante de los materiales con los que se construye una pieza, y la apuesta por la reduc-
ción a los componentes mínimos de la significación. Jacoby la interpreta como “una com-
pleja tesis acerca de la discontinuidad entre concepto, imagen y objeto” que “lo que señala
es la diferencia. Los diferentes niveles de la significación, las distintas instancias de la repre-
sentación, el espejamiento de la materia significante con los significados”.33

Es llamativo el modo en que Soga y texto se aproxima notablemente a Una y tres sillas
(1965) del conceptualista norteamericano Joseph Kosuth, de la cual no había llegado noti-
cia a Buenos Aires.34 La obra de Kosuth consiste en una silla plegable de madera, la fotogra-
fía de esa misma silla, y una ampliación fotográfica de la definición de la palabra “silla”,
extraída del diccionario. La pregunta que la obra lanza al espectador es en cuál de las tres
“sillas” reside la identidad del objeto: en la cosa misma, en su representación icónica o en su

32 Roberto Jacoby, “El hilo de la historia”, en Ramona nº 8, Buenos Aires, diciembre de 2000.
33 Entrevista a R. Jacoby incluida en A. Longoni y M. Mestman, op. cit., pp. 286-300.
34 Buchloh pone en duda la datación de las “Proto-Investigations” de Kosuth, que su autor fecha entre 1965-66,

atribuyéndoles una fecha más tardía (febrero de 1967). Ver: Benjamin Buhcloh, op. cit., pp. 181-182 n.



75

ANA LONGONI
EL DESHABITUADOR

descripción verbal; o si es posible descubrirla en la integración de las tres juntas. Marchán
Fiz analiza que el artista pretende así “conseguir con ella la mayor univocidad e impedir todo
sentido connotativo, asociativo, que no haga referencia a sí mismo. Los tres niveles afectan
a la distinción entre realidad, definición y realidad del signo”.35

Pero, a diferencia de la disposición de la obra elegida por Kosuth, que favorece una acti-
tud de contemplación convencional en el espectador, la disposición del piolín (o soga) de
Carreira atravesando la sala perturba la recepción (de las otras obras, del conjunto) y entor-
pece la circulación del público. El artista no se limita a los estrechos límites del espacio asig-
nado para cada expositor en el Premio, los desborda y dispersa la obra, la segmenta. Cuando
se despliega, el piolín es una frontera, un parteaguas del espacio. Cuando se repliega, se con-
vierte en trazo. Cuando se vuelve fotocopia, se torna huella. Son estos usos o disposiciones
del material los que redundan en volverlo extraño. Deshabituado.

La irrupción de Soga y texto provoca el estallido de la noción tradicional de obra en la
medida en que rompe no sólo con los materiales y los géneros artísticos, sino también con
las ideas de unidad y composición cuando opta por un dispositivo discontinuo de exhibi-
ción y se corre de cualquier forma de representación y género artístico: “Esto es materia, es
un piolín, está acá presente y marca un espacio. Rompe con todo: no es escultura, ni pintu-
ra, ni fotografía, no es nada”, señala Roberto Jacoby. Sus consecuencias afectan profunda-
mente no sólo los modos de producción, sino también los modos de exhibición y recepción
hasta entonces conocidos en nuestro medio artístico.

Contemporáneos

¿Qué diálogos se establecen entre esta obra crucial y las producciones de sus contemporá-
neos? Es evidente que la noción de discontinuidad es también decisiva en los planteos del
grupo Arte de los Medios.36 Florencia Battiti sugiere que la obra de Carreira “puede rela-
cionarse con los ejercicios fílmicos que Oscar Bony y David Lamelas están llevando a cabo,
en Buenos Aires, en ese mismo año”.37 Alude, por ejemplo, a 60 metros cuadrados y su infor-
mación, una ambientación de Oscar Bony presentada en Experiencias 1967 en el Instituto
Di Tella. Al entrar a la sala cerrada y a oscuras, el espectador pisaba alambre tejido, del tipo
romboidal que se suele emplear para cercar jardines o gallineros. Al mismo tiempo, veía
proyectada en la pared una filmación en cámara fija del mismo alambre tejido: la percep-
ción redundante pero disociada (discontinua) de un mismo elemento por vías y sentidos
(visual y táctil) distintos. “La idea era descomponer y recomponer la percepción. Yo juga-

35 Marchán Fiz, op. cit., p. 263.
36 V. A. Longoni y M. Mestman, “After Pop, We Dematerialize: Oscar Masotta, Happenings, and Media Art at the

Begginings of Conceptualism”, en: Inés Katzenstein (ed.), op. cit., pp. 156-172.
37 Florencia Battiti, “Ricardo Carreira”, op. cit.
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ba con ese tiempo: pisaban el alambre inevitablemente y después veían atrás la proyección”,
recuerda Bony.38

Entre los integrantes de la vanguardia rosarina, particularmente aquellos que se habí-
an formado en el taller de Juan Grela (es decir, Juan Pablo Renzi, Eduardo Favario, Aldo
Bortolotti y Carlos Gatti) son llamativas las elaboraciones acerca del arte como labor inte-
lectual. En 1966, sostienen que “el acto de pintar es una tarea eminentemente intelectual;
no creen en el pintor inculto y piensan que la obra de arte deviene de un equilibrio racio-
nal-sensorial-sensible y de su ‘coherencia’. Están de acuerdo en que la experiencia estética,
el ‘discurso poético’, no se diferencian del científico sino en los medios que se utilizan para
la investigación de la realidad”.39 “Construyo objetos que en realidad son ideas”, afirma
contundentemente Juan Pablo Renzi para describir las producciones conceptuales de ese
período (las suyas y las de su entorno). Entre ellas, se puede señalar la proximidad entre
los planteos de Carreira y los de Aldo Bortolotti. Tres carteles, la obra que Bortolotti mues-
tra en la galería Lirolay en 1967, consiste en tres paneles del mismo tamaño (40 x 60 cm.),
colgados uno al lado del otro, y en cada uno tres frases, que hablan de sí mismas, de su
posición dentro del trío de carteles. Los carteles rezan así:40

El espectador podía optar por leerlo de manera horizontal o vertical, construyendo en ambos
casos un sentido cerrado que no pierde coherencia. Este ejercicio de redundancia tautológi-
ca resultó, según Renzi, “algo muy sorprendente aún para la gente de Buenos Aires. (…) Era
un texto que hablaba del mismo texto.”41

En continuidad con esta línea de trabajo, en una exposición del grupo rosarino en Mar
del Plata en el verano de 1968, Bortolotti presentó Orden, un cartel con la siguiente ins-
trucción:

Según Bortolotti

es evidente que

este cartel es el primero

al leer los carteles

este está en el medio

puede comprobarlo

verá que este es el último

de todos

leyendo nuevamente

38 Entrevista a Oscar Bony realizada por la autora y A. Giunta, Buenos Aires, 17 de marzo de 1994.
39 Declaración de Bortolotti, Renzi, Gatti y Favario, Rosario, julio de 1966, incluida en: Guillermo Fantoni, Arte,

vanguardia y política en los años ’60, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1998, p. 88. Renzi lo repite años más tarde
en una entrevista con Beatriz Sarlo: “El arte conceptual había sido para todos nosotros una reacción contra la
figura del artista inculto, del pintor que sólo siente” (en: “La unidad en los límites”, en revista Punto de vista nº
44, Buenos Aires, noviembre de 1992).

40 Reproducción de la obra proporcionada por Aldo Bortolotti a la autora. Archivo Ana Longoni.
41 Entrevista a J.P. Renzi, en: Fantoni, op. cit.
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Coloque este cartel
sobre una pared a la

altura de la vista
de manera que facilite

su lectura.
Orden de Aldo Bortolotti,

desde Rosario.
Ejecución de la orden

Museo de Arte Moderno Bs. As.
en el Hotel Provincial

de Mar del Plata
Verificación por Ud.

en este lugar

Una despojada y estricta instrucción al espectador ha quedado designada como obra. No
queda nada para ver: la obra es una construcción intelectual, en este caso diferida, entre
alguien (un artista) y otro alguien (un espectador).

Por su parte, Eduardo Favario expuso en la muestra “OPNI (Objeto pequeño no iden-
tificado)”, en la que se auto-restringieron a trabajar en obras de pequeño formato, realizada
en la galería Quartier de Rosario (1967), un billete de $5000 (de circulación vigente). Un
cartel aclaraba que la obra se vendía exactamente en $5000. En su proyecto preliminar el
artista apuntaba que “elevando a grados extremos la desmaterialización de una obra de arte,
propongo entregar al virtual comprador de mi creación el valor de la misma a fin de que este,
manteniéndose dentro del espacio límite de 30 x 30 x 30 participe en la labor de creación
del artista y desarrolle imaginariamente la obra. En todo caso que ella resida en el mero
hecho señalativo de su valor material”.42 El mecanismo tautológico (la obra es su valor) dis-
para aquí la exhibición de la condición de mercancía de la obra de arte.

Todas estas producciones comparten el desplazamiento de la visualidad y su sustitución
por una condición de reflexividad lingüística, en una línea comparable a la que analiza
Benjamín Buchloh: “El arte conceptual proponía implícitamente la sustitución del objeto de
experiencia espacial y perceptiva por una definición lingüística (la obra como proposición
analítica)”.43 En este tipo de práctica artística, que enfatizaba su paralelismo –e incluso su
identidad– con los sistemas de signos lingüísticos, “la definición de lo estético pasa a ser una
mera cuestión de convención lingüística que depende de un contrato legal y del discurso ins-
titucional (discurso relacionado con el poder y no con el gusto)”.44

42 Eduardo Favario, Proyecto de la obra en OPNI, incluido en Favario, cat., Rosario, Centro Cultural Parque de
España, 1999.

43 Benjamín Buchloh, op. cit., p.168.
44 Ibid, p. 177.
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La mancha de sangre

El notable impacto que la guerra de Vietnam tuvo en la radicalización del campo intelectual
argentino se puso de manifiesto cuando, entre abril y mayo de 1966, en lo que definieron
como una “muestra-manifestación”, la galería porteña Van Riel cubrió completamente sus
paredes (y parte del piso) con los aportes de cerca de 200 artistas plásticos, de un amplio aba-
nico de orientaciones artísticas y políticas que difícilmente hubiesen coincidido en otra
exposición colectiva.45

La convocatoria al “Homenaje al Viet-Nam” surgió de un núcleo de artistas encabezado
por León Ferrari y Carlos Gorriarena. La muestra logró una adhesión sin precedentes46 no
sólo por la cantidad de participantes sino por el público convocado (asistieron entre 3000 y
6000 personas a la inauguración).47

¿Con qué obras participaron los artistas de vanguardia? León Ferrari llevó La civilización
occidental y cristiana, exhibida por primera vez allí, luego de su exclusión del Premio
Nacional Di Tella el año anterior.

Roberto Jacoby mostró un conjunto de esculturas expresionistas –una línea de trabajo
que abandona muy pronto–, en el que se ve a escala natural una madre vietnamita cargan-
do un soldado muerto como una Piedad, un fusilado a punto de desplomarse, niños lloran-
do, y otras goyescas escenas de la tragedia de la guerra.

“La más fuerte de las doscientas obras expuestas” en el Homenaje al Vietnam, según el
recuerdo de Ferrari, “fue la Mancha de sangre de Ricardo Carreira”. Consistía en un charco
sólido, realizado en resina poliéster roja, colocado sobre el piso de la sala. Carreira no se limi-
tó a mostrarla allí: la prensa informa que la Mancha de sangre fue “exhibida simultáneamen-
te en los mataderos y en una galería porteña”.48 Fácilmente transportable e instalable, la
Mancha de sangre lograba ambientar cualquier espacio (fuera éste de exhibición artística o
no), y aludir a distintas formas de violencia de acuerdo al contexto preciso en el que actua-
ra. Igual que la noción de discontinuidad, la capacidad de ambientación de los medios artís-
ticos es otra idea que Masotta desarrolla al pensar en las derivas del arte contemporáneo.
Retoma el eslogan del canadiense Marshall McLuhan (“los medios ambientan”) para sugerir

45 Participaron desde Marta Minujin hasta Ricardo Carpani, pasando por los neofigurativos Macció, Noé, Deira y
de la Vega, el grupo Espartaco, Ignacio Colombres, los plásticos cercanos al Partido Comunista Castagnino,
Lozza y Santamaría, los integrantes de la vanguardia Ferrari, Santantonín, Renzi, Paksa, Jacoby, Suárez, Carreira,
entre muchos otros.

46 En una nota aparecida en La Rosa Blindada (nº 9, 1966, pp. 61-64), Carlos Gorriarena sostiene que se trata de
la primera exposición en Sudamérica de esa envergadura, incluso con pocos antecedentes mundiales “de tal can-
tidad de plásticos homenajeando, con su obra, la resistencia de un pueblo ante el invasor”. En ese sentido, seña-
la que su organización había comenzado antes que la de los norteamericanos en Los Ángeles, conocida como
“Torre de la Protesta”, en el mes de marzo de ese mismo año.

47 Fueron 3000, de acuerdo a la nota aparecida en la revista comunista Cuadernos de Cultura (Año XVI, Nro. 80,
mayo-junio de 1966), y 6000 según el diario El Mundo (4 de mayo de 1966).

48 En: revista Análisis, nº 543, 10 de agosto de 1971.
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que distintos medios constituyen mensajes distintos, y avanzar a partir de allí en un despo-
jamiento de la condición visual de la obra. A “más baja orientación visual” corresponde
“mayor grado de envolvimiento, mayor ambientación del medio”.49

Si la encerrona tautológica en la que cayó el llamado conceptualismo lingüístico podía
ser un riesgo a correr de continuar en la línea de Soga y texto, con la Mancha de sangre
Carreira avanzó en la politización del planteo conceptual y en la articulación precisa entre
concepto y contexto.

La posición ante la guerra incide sobre la materialidad y la circulación de la obra.
Como frente a la invasión a Santo Domingo, el acontecimiento de la guerra de Vietnam
lo atraviesa (sensible y políticamente). Declara: “Quisiera poder sentir la muerte de un
vietnamita como si estuviera sucediendo al lado mío porque la conciencia es más fácil de
aguantar que un dolor de muelas”. De nuevo, su inquietud pasa por trasponer la lejanía
de no estar donde ocurre el enfrentamiento, y busca en el arte aquello que lo haga sentir-
se allí.

Años más tarde planeó (y dicen las malas lenguas que llegó a concretar junto a un amigo)
una acción que retomaba la Mancha de sangre y puede ser leída como la antesala de los escra-
ches, la modalidad de lucha que implementaron los HIJOS desde mediados de los años ’90.
La acción consistía en llevar en un flete un barril de pintura roja por las inmediaciones de la
Escuela Mecánica de la Armada, simular un choque y derramar en el impacto la pintura,
provocando una contundente mancha roja que señalaba (escrachaba) el ex campo de desa-
parición y exterminio.50

En Córdoba

En octubre de 1966, un nutrido contingente de artistas de la vanguardia porteña y rosarina
se traslada a Córdoba para participar en la Bienal Paralela, también llamada “Primer Festival
de Formas Contemporáneas”. Se trataba de la réplica organizada precipitadamente por los
“ignorados-por-la-bienal”51 como alternativa a la III Bienal Americana de Arte auspiciada

49 V. Oscar Masotta, op.cit..
50 Justamente con el lema “De la mancha al escrache” Fernando Coco Bedoya establecía en la segunda mitad de los

‘90 una lectura de la trayectoria de Carreira que arrancaba de la Mancha de sangre y arribaba a los escraches
impulsados por HIJOS que el artista no llegó a conocer, pero que de alguna manera estaban anticipados en sus
propuestas de acción.

51 Así se los define en “Los paralelos”, en revista Primera Plana, Nº 200, 25 de octubre de 1966,p. 76.
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por las Industrias Kaiser en Córdoba, de la cual las propuestas experimentales más novedo-
sas habían quedado excluidas.52 Pablo Suárez recuerda así la iniciativa:

Se hacía la Bienal y ninguno de nosotros había sido invitado y en un momento deter-
minado apareció por Buenos Aires María Rosa Roca [...] diciendo que disponían de
un espacio que podíamos utilizar y crear una especie de Bienal Paralela, una cosa
joven, con hechos audaces, y nos prendimos en la idea. Armamos en dos días una
muestra que fue bastante suceso, fue muy visitada y cerró de una forma estrepitosa
[...]. La Bienal había sido armada con una idea tan solemne y formal... que esto pare-
cía una explosión de vida frente a un mausoleo.53

Mientras en la III Bienal abundaba el arte abstracto, neofigurativo y cinético, la Bienal
Paralela dio lugar a intervenciones callejeras, ambientaciones, happenings, arte conceptual y
danza contemporánea. A pesar de su improvisada organización, allí se encontraron la mayor
parte de los artistas plásticos, músicos y grupos de teatro vinculados a la escena experimen-
tal. “Estos creadores [...] representaban la más reciente producción experimental –ignorada
por la muestra oficial que legitimaba una modernidad más atemperada”.54

Queda en evidencia que el circuito institucional modernizador sostenía un vínculo
ambiguo con la vanguardia artística: su proyecto alentaba y apostaba a consolidar las ten-
dencias menos arriesgadas, aquellas que no rompían con la noción de obra de arte autóno-
ma, y dejaba afuera las manifestaciones rupturistas que desbordaban el límite aceptado de lo
que podía considerarse “arte”.

Esto era reconocido incluso por un dual Romero Brest, que estaba en Córdoba porque
había sido convocado como jurado de la Bienal, y al mismo tiempo avaló a los díscolos con
una presentación en la que explicita el enfrentamiento entre dos concepciones del hecho
artístico: “quieren estos artistas que los presente y me dispongo a complacerlos [...] advir-
tiendo que ya no responden al deseo de hacer ‘obras de arte’ con olor a eternidad, sino al de
manifestarse en la aventura cada vez más ahincada de ser libres”.55

Entre las obras presentadas en la Bienal Paralela hubo varios planteos conceptuales, lo
que es un indicio fuerte del punto en que lo que podríamos llamar “la actitud conceptual”

52 Para una historia de la Bienal, v. Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política, Buenos Aires, Paidós,
2001; y María Cristina Rocca y Ricardo Panceta, “Bienales de Córdoba: arte, ciudad e ideología”, en revista
Estudios, nº 10, Córdoba, julio-diciembre de 1998, y el libro más reciente de María Cristina Rocca. Las fisuras
no sólo se expresaron en la Antibienal; también se vieron adentro de la misma Bienal. En el texto de presentación
del Catálogo de la III Bienal, Hugo Parpagnoli insinúa algunas críticas. Por ejemplo, menciona el dinamismo que
caracteriza a las “corrientes poderosas” que agitan el arte argentino, de los que la Bienal no daba suficiente cuen-
ta. Hugo Parpagnoli, “Vanguardia vital y móvil”, Catálogo, III Bienal Americana de Arte, Córdoba, 1966.

53 Entrevista a Pablo Suárez, en: Guillermo Fantoni, Tres visiones sobre el arte crítico de los años ’60. Conversaciones
con Pablo Suárez, Roberto Jacoby y Margarita Paksa, Rosario, Escuela Editora/ UNR, 1994.

54 Fantoni, Guillermo, “Tensiones hacia la política”, en revista Si-Si, Rosario, nº 2, verano de 1990.
55 Jorge Romero Brest, texto de presentación al Primer Festival de Formas Contemporáneas, cat., Córdoba, 1966.
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deja de ser un experimento aislado e incipiente y se expande a las producciones de buena
parte de la vanguardia.

En la línea de transformar el objeto artístico en su idea o planificación y pasar a exhi-
bir no el hecho terminado sino el proceso mismo de producción (ya sea a través de esbo-
zos, maquetas, planos, instrucciones, etc.), el rosarino Aldo Bortolotti llevó su Ciudad
sumergida, una pequeña maqueta que Renzi recuerda en estos términos: “una obra chiqui-
ta, de 40 cm por 40, un prisma de telgopor que armó con cuatro espejos en su interior y
una especie de manzana esquemática en la base, con prismitas de distintas alturas que eran
como edificios. Mirado a cuarenta y cinco grados desde cualquier lado, por el reflejo de los
espejos se podía ver una ciudad infinita”.56 Eduardo Favario, también integrante del grupo
rosarino, presentó una acumulación de sillas en el medio de un gran salón, encimadas unas
sobre otras de manera en que quedaba anulada cualquier función utilitaria del mueble. Se
puede leer en esa inútil montaña de sillas un implícito llamado a los espectadores a aban-
donar su tradicional lugar pasivo y contemplativo, para pasar a involucrarse en un rol acti-
vo y partícipe.

Pablo Suárez también inició allí una incursión por una sugestiva veta conceptual, que
sostuvo durante un par de años, seguramente impactado por los diálogos colectivos en los
que estaba inmerso.57 En esta ocasión, cubrió el piso del espacio destinado a su obra con cajas
pintadas de 40 x 50 cm (similares a las usuales para tareas de archivo), colocadas una al lado
de la otra, de modo que impedían la circulación del público por ese espacio.58 Igual que la
soga extendida de Carreira, la intervención del artista genera la perturbación o la anulación
del cómodo y contemplativo tránsito del espectador por la galería.

Roberto Jacoby y Eduardo Costa –quienes ese mismo año habían lanzado el grupo Arte
de los Medios– plasmaron una obra discontinua ubicada tanto en el interior como en el exte-
rior del ámbito de la Bienal Paralela, una antigua casona en el centro de la ciudad. En la calle,
en las inmediaciones del lugar, pintaron de verde la vidriera de un local, una columna de luz,
un fragmento del cordón de la vereda. Y en el interior de la casona, hicieron lo mismo con
una columna de desagüe y otros detalles. El espectador podía (o no) asociar las marcas ver-
des de adentro y las que detectara afuera del ámbito de exposición, y trazar mentalmente el
diseño o diagrama de un espacio señalado.

Carreira llevó a Córdoba una versión reelaborada de Soga y texto: un muestrario de ferre-
tería con distintos tipos de sogas (de varios grosores y fibras) y tipos de nudos. Además del
muestrario (dispositivo que continuará empleando en los años siguientes), colgó una larga

56 Entrevista a Renzi, en Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y política, op. cit.
57 Las evaluaciones sobre este período conceptual de Suárez son dispares. Mientras Jacoby lo encuentra fascinante,

Renzi opina que “no era muy interesante esa obra, teniendo en cuenta que uno esperaba encontrarse con sus
cosas voluptuosas, románticas, como las cascadas de poliéster o las figuras humanas medio rodinianas”.
Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y política en los años ’60, op. cit.

58 Poco antes, en una galería de Buenos Aires Suárez había realizado una propuesta similar: llenó la galería de acu-
mulaciones de diarios, que formaban una suerte de cubos.
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soga combada desde el balcón de la casona hasta la vereda de enfrente.59 Quizá refiriéndose
a esta misma intervención, Pablo Suárez recuerda que Carreira lleva a cabo La acción enca-
denada, que consistió en “una obra totalmente insólita: [Carreira] ató la casa entera con un
cable de plástico, como si fuera un perro, al poste de la luz”.60

Varios de estos planteos comparten el énfasis en cuestionar el espacio de exhibición como
ámbito propicio para la contemplación estética, anularlo o dificultar su tránsito. También es
común la tensión entre el adentro y el afuera de dicho espacio, en un inicio del llamado a
trasladar el arte a la calle que recrudecerá imperativamente en los años siguientes dentro de
la vanguardia.

Esta tensión se carga de una explícita condición política cuando el último día de la Bienal
Paralela los artistas coordinaron una improvisada acción colectiva. El público se había reu-
nido y esperaba el comienzo de un happening titulado En el mundo hay sitio para todos.
Mientras los asistentes aguardaban pacientemente, un grupo de artistas anuló la puerta de
acceso, tapiándola y clavándole unas maderas, de manera que nadie más pudiese entrar ni
salir. Se fueron, dejando encerrado al público durante una hora, al cabo de la cual regresa-
ron acompañados por un numeroso grupo de estudiantes (que estaban en conflicto y habí-
an sufrido recientemente el asesinato del dirigente estudiantil Santiago Pampillón).
Irrumpieron en el lugar coreando consignas, y realizaron una manifestación que concluyó
con el discurso de un dirigente estudiantil al público cautivo (y seguramente, a esa altura, ya
poco cautivado).61 No sólo se trata de un claro antecedente del encierro que realiza Graciela
Carnevale como corolario del Ciclo de Arte Experimental en Rosario dos años más tarde;
esta acción preanuncia también buena parte de las mutaciones que tendrán lugar durante el
itinerario de 1968:62 el pasaje de la obra a la acción, de la realización individual a la colecti-
va, la apropiación artística de procedimientos propios de la acción política radicalizada, la
reivindicación de la violencia (en este caso contra el público) como material estético, y la
colaboración estrecha con movimientos sociales y políticos de oposición.

Escalera trunca

En septiembre de 1966 Ricardo Carreira, Pablo Suárez y Roberto Jacoby, entre otros, son
invitados al premio “Plástica con plásticos”, organizado por la Cámara de la Industria

59 Entrevista a Juan Pablo Renzi en Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y política, op. cit.
60 Entrevista a Pablo Suárez, en Guillermo Fantoni, Tres visiones sobre el arte crítico..., op. cit.
61 V. Guillermo Fantoni, “Horizontes problemáticos de una vanguardia de los años sesenta”, en: Anuario, Segunda

Época, nº 13, UNR, 1988, y “El impacto de lo nuevo en los primeros sesenta. Conformación y emergencia de
un grupo de vanguardia”, en: Anuario, Segunda Época, nº 14, UNR, 1989-90.

62 Al respecto, véase A. Longoni y M. Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde, op. cit.
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Plástica con el explícito objetivo de incentivar a los artistas a incorporar nuevos materiales
plásticos en sus realizaciones.63

Carreira participa con “De pronto ya”, una escalera de varios escalones de resina polies-
ter traslúcida (o fibra de vidrio, según la versión) que se instala superpuesta sobre un par de
escalones de una escalera de madera ya existente en el museo, y luego continúa su curso
ascendente en el aire. Esto es, en principio, una señalización de un aspecto parcial de la
arquitectura del espacio de exhibición, y a la vez, la anulación de su funcionalidad. Una alte-
ración del entorno, que parte de uno de sus componentes y parece fusionado o integrado a
él, y pasa a afectarlo, volverlo inusual e inutilizable, e impedir su función cotidiana. Una
“escalera trunca” –como la nombra Pablo Suárez–64, un ascenso inútil hacia ninguna parte.

En la misma convocatoria, Roberto Jacoby realiza una nueva obra en homenaje al pueblo
vietnamita, Las bombas cayeron en la pradera. Consiste en una instalación semiabstracta, en la
que un cielo amenazante y blanco se cierne sobre la tierra verde, mientras en la pared una ima-
gen emula una pantalla de TV. Es llamativo que las obras de denuncia política que produce
Jacoby en ese año (las esculturas presentadas en el “Homenaje al Vietnam”, o el enorme tótem,
un ángel de la muerte que porta por falo una botella de gaseosa, titulado Todo va mejor con Coca
Cola, con el que participa en una muestra en Mar del Plata poco después) sean contemporáne-
as al surgimiento del Arte de los Medios. Aunque él mismo defiende la potencialidad política
de la nueva tendencia experimental (cuyas realizaciones son, según Masotta, potencialmente
“susceptibles de recibir contenidos políticos revolucionarios”), a la hora de posicionarse políti-
camente pareciera optar –al menos por ahora– por resoluciones formales más explícitas.

También la escalera trunca de Carreira –además de su efecto de dislocación del espacio
institucional– admite una lectura política, como la que sugiere Pablo Suárez cuando dife-
rencia la potencialidad de ese tipo de obras de las resoluciones del llamado “arte político”:

Carreira había hecho la Mancha de sangre y las escaleras truncas [...]. Escaleras que se
cortaban. [...] Aquellas muestras colectivas no venían apoyadas en algún planteo for-
mal que las hiciera válidas, que les diera chispa. Si no hay una correlación entre los
elementos formales, que son los que efectivizan la intención, todo queda ahí. Es
como el camino al infierno, que está empedrado de buenas intenciones, dicen. Por
suerte, se generaron otras muestras, otras cosas. Por ejemplo, Carreira hizo cosas que
no tenían nada que ver en forma directa y explícita con lo político, pero que podían
servir. Trabajó muchísimo sobre la deshabituación de los elementos visuales, y era la
posibilidad de cargar las imágenes con sentido. No tenía que ver directamente con la
guerra de Vietnam pero podía ser utilizado.65

63 La muestra tuvo lugar en el Museo Nacional de Bellas Artes, y contó con un jurado integrado por Germaine
Derbecq, Aldo Pellegrini, Thomas Messer y Michel Ragon.

64 Entrevista incluida en A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
65 Entrevista a Pablo Suárez (1993), incluida en: A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
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Lo que empieza a vislumbrarse aquí son atisbos de debates (en este caso la alternativa entre
experimentación formal/ comunicabilidad de la obra) que poco después serán perentorios en
la articulación entre vanguardia artística y vanguardia política.

La bandera del Che

A pocos días del asesinato del Che Guevara en Bolivia, un grupo de artistas organiza en la
Galería Vignes una muestra colectiva en su homenaje, en la que participan, además de
Carreira, Renée Cuellar, Jacoby, Suárez, Ferrari y Roberto Plate, entre otros. Al día siguien-
te de su inauguración la muestra es clausurada por la policía.

Carreira vuelve a mostrar allí su Mancha de sangre y las escaleras truncas, que en ese
nuevo contexto se cargan de precisos sentidos políticos: el mito del guerrillero heroico ase-
sinado, cuya muerte alimenta la expectativa de la inminencia revolucionaria; la revolución
como gesta para “tomar el cielo por asalto”.

Por su parte, León Ferrari lleva nuevamente su cruz–avión La civilización occidental y
cristiana, devenida ya en ícono del arte político de la década. La denuncia de los bombarde-
os en Vietnam se hace ahora extensiva al asesinato de Guevara en Bolivia.

Pablo Suárez presenta unos tubos que lanzaban trigo que provenía de unas bolsas llenas
de cereal. “Era una metáfora: en aquella época, lo sano y lo noble estaba representado por el
cereal. Usaba un poco la imagen de separar la gente entre la que era trigo y la que no. Hoy
en día parecería un absurdo”, explica el artista.66

Un mes más tarde, a fines de noviembre de 1967, y detrás del genérico nombre
“Homenaje a Latinoamérica”, un heterogéneo grupo de artistas67 convoca a una muestra
nuevamente en homenaje al Che. Dedicado a “un hombre que representa a nuestra América”
(como decían, recurriendo a un obligado eufemismo, los organizadores), el evento tuvo lugar
en el local de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos (SAAP)68 en la calle Florida, y fue
también clausurado por la policía –“sin explicación”– a poco de abierto.

Cada artista debió ceñir su trabajo a un bastidor de 1 m. x 1 m. con la clásica silueta del
rostro del Che con boina, que podía reelaborar con técnica libre. Ferrari pintó una bandera
argentina cuyo centro en lugar del sol era el rostro del Che. Con una idea semejante, pero

66 Entrevista a Pablo Suárez, op. cit.
67 En esta convocatoria figuran, entre otros, Alberto Alonso, Carlos Alonso, Juan Carlos Castagnino, Jorge de la

Vega, Ernesto Deira, León Ferrari, Rómulo Macció, Martínez Howard, Marta Peluffo, Juan M. Sánchez, Pablo
Suárez, Roberto Jacoby y Ricardo Carreira.

68 La convocatoria a exposiciones o acciones colectivas de ánimo frentista en torno a un eje político es una moda-
lidad de intervención que la SAAP impulsó a menudo durante los años en los que Ignacio Colombres fue pre-
sidente (1967-1969).
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recurriendo al símbolo de una tradición no patriótica sino internacionalista, Carreira reali-
zó una bandera roja que al mismo tiempo era la cara del Che.69

Este tipo de iniciativas artísticas colectivas dan cuenta de una coyuntura en la que podí-
an coexistir en un frente común artistas con estéticas muy distintas y posiciones políticas
también diferentes. El aglutinante podía ser una cuestión de política internacional (la
denuncia de la guerra de Vietnam o del asesinato de Guevara) o local (el enfrentamiento a
la dictadura de Onganía). Un par de años después estos acuerdos frentistas iban a tornarse
casi imposibles en una nueva coyuntura política en la que la oposición se encontrará frag-
mentada y enemistada de modo irreconciliable.

Muestrarios

En los años que siguen Carreira continúa trabajando en la deshabituación de los elementos
del entorno de exhibición.70 Convocado a las Experiencias Visuales 1967 en el Instituto Di
Tella, presenta “Ejercicio sobre un conjunto”. Consiste en un panel apoyado en leve perpen-
dicular sobre la pared, en el que se exhibe un muestrario (de 2 x 2 m.) de listones de madera
iguales a los del piso de la sala. Muy cerca, un sector del piso del mismo tamaño ha sido puli-
do de manera de establecer una relación directa con lo mostrado en el panel. La obra se com-
pleta con vidrio, un montículo de yeso y otro de polvo de tiza –materiales con los que estaban
construidas las paredes del edificio–, un paño de lujoso terciopelo rojo extendido sobre el piso
formando ligeros movimientos o pliegues, y un texto que contenía una memoria o descrip-
ción en el que además de exponer el procedimiento de la obra, advierte que:

Quizá sea tan importante correr, matar, organizar un genocidio como hacer un mues-
trario de polvo de tiza (claro está, desde un punto de vista estético y como estructu-
ra argumental, ¿no?). El muestrario es mediano, grande y chico. Uso siempre la
misma escala de listones de madera. Uso materiales nombrables y claramente dife-
renciados, casi hasta opuestos, pero que no valen –la pena– para tanto muestrario.
Un pizarrón. Es importante también. Todo es muy claro, de composición circular y
no permite una organización lineal del argumento.
Al menos quise que ése fuera mi deseo...

69 El destino de esta obra es incierto: según recuerda Cuqui, se la obsequió a Eduardo Ruano, y la obra fue des-
truida o secuestrada por las fuerzas represivas cuando Ruano fue detenido en los años ‘70. Otra versión indica
que se la habría regalado a Raúl Santana.

70 En 1967 es invitado al Premio Braque en el Museo de Arte Moderno, donde participa con su obra “Muestrario
y objeto señalado” (300 x 210 cm), seguramente una variante de la obra que llevó a Córdoba (el muestrario de
sogas y la soga colgada).
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Yeso, tiza, madera, vidrio y terciopelo en 500 x 700 cm., utilizando el espacio como
volumen.71

Algunas cuestiones planteadas en este texto permiten avanzar en una lectura de la serie de
muestrarios. Carreira recurre –nos dice– a “materiales nombrables y claramente diferencia-
dos”, que no permiten construir un argumento lineal sino una composición circular, y que
“no valen la pena”, no justifican su inclusión en un muestrario a la vez que son paradójica-
mente “importantes”. Es, en un sentido, un muestrario inútil, privado de su función habitual
(permitir la elección de un elemento dentro de una clase de elementos agrupados por su dife-
rencia dentro de una cualidad semejante: la variación de texturas, colores, grosores, etc.). Sin
embargo la elección de cada uno de esos elementos no es de ninguna manera gratuita o aza-
rosa. En el discurso del artista era explícita la intención de desmitificación en los materiales del
muestrario: el terciopelo rojo se asocia –dice Cuqui– al telón, al boato y la lujuria.72 Remarca
así la condición de puesta en escena de la obra. El parquet, el vidrio, la tiza y el yeso eran los
materiales que componían el mismo espacio de la exposición, la sede de la institución patro-
cinante (y de la obra misma). Lo que exhibe el muestrario de Carreira no son tanto los mate-
riales en sí como la operación misma de separar y distinguir los materiales con los que está
construida la sala del Di Tella. No puede pasarse por alto la indeclinable relación del mues-
trario con su contexto preciso de exhibición: está mostrando deshabituado ese mismo espa-
cio, y subrayando la condición material, de ese espacio cuya aparente neutralidad logra que
habitualmente el espectador no repare en él cuando lo transita.

No fue el único muestrario realizado por el artista ese año. A diferencia de la versátil
Mancha de sangre que podía trasladarse y ambientar cualquier espacio, cada muestrario debía
construirse en exacta relación con su contexto de exhibición, en tanto daba cuenta estricta-
mente de él y de ningún otro. Un instructivo, dejado por Carreira para acompañar la expo-
sición de otro muestrario, esta vez referido a los materiales que componen el techo de la sala,
lo que forzaba a los espectadores a mirar hacia arriba (adonde rara vez miran), da instruc-
ciones precisas respecto del punto en el que esta obra es inescindible de su contexto:

Información escrita de la puesta
El muestrario debe ser expuesto cada vez que se quiera representar esta obra, en un
mismo contexto que el dado (evidentemente con el mismo material del techo).

71 Texto inédito consultado en el Archivo RC.
72 Cuqui recuerda que el hecho de disponer de los fondos otorgados por el Di Tella le permitió a Carreira invertir

en los materiales del muestrario, en especial el terciopelo rojo (que luego usó de cubrecama en el dormitorio
matrimonial durante años). Entrevista ya cit. A partir de ese año el Premio Nacional Di Tella cambió la moda-
lidad a pedido de los propios artistas invitados, y en lugar de designar a un único ganador se dividían los fondos
entre todos los convocados y se destinaba la suma a financiar los costos de la obra.
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En su ubicación tiene que estar remarcado lo que tiene de muestrario el muestrario,
es decir, que no debe aparecer como una continuidad del techo. (1967)73

La serie de los muestrarios prosigue con muestrarios de telas (entre ellos, sobrantes de tela
de forro de la sastrería de su padre, recuerda Coco Bedoya), que –por explícita instrucción
del artista– se exhiben siempre separados de la pared, jamás colgados en ella. “Lo que no está
en la pared ni en el techo”, decía, para definir ese efecto de ocupación inhabitual del espa-
cio de exhibición. Carreira apuntaba a que la disposición de los materiales (muchas veces dis-
persos, discontinuos) construyera volumen, y a que lo que antes resultaba indiferente o
indiferenciado, al despegarse de la pared y trastocarse su función de uso, se tornara visible.

Al remarcar la condición de muestrario de su obra, Carreira elige un camino distinto al
de una línea de experimentación por la que transitan otros integrantes de la vanguardia, que
busca invisibilizar, indiferenciar obra y contexto de exposición. Estoy pensando, por ejem-
plo, en los ascensores simulados de Roberto Plate, ganadores del Premio “Ver y Estimar” en
1968; o la instalación de luz amarilla de Eduardo Favario en la galería Lirolay, ese mismo
año, en la que la única ocupación del espacio de exhibición por parte del artista es un sutil
cambio en la luminosidad del ambiente. Los muestrarios de Carreira no pueden leerse en
continuidad o indiscriminación con el espacio, sino como lo contrario: un distanciamiento
subrayado. Son justamente su deshabituación.

Crítica institucional

Muchas producciones (de Carreira, Suárez, Renzi, Escandell y otros) traslucen una mirada
crítica sobre las propias condiciones de producción, circulación y recepción de la obra de
arte, poniéndolas en cuestión o subvirtiéndolas.

“Le devuelvo los materiales”: con ese sugestivo nombre, Pablo Suárez montó en 1967
una instalación en los dos pisos de la galería El Taller, perteneciente a Niní Gómez y Niní
Rivero. En el superior, se veía una escalera, un caballete, latas de pintura, pinceles, que alu-
dían al mismo tiempo a los utensilios de trabajo del pintor de brocha gorda y del pintor-
artista. En la sala de abajo, una secuencia de objetos ubicados en diagonal, atravesando el
espacio, como componiendo una frase: un pan, una piedra, una víbora viva (encerrada), una
bandera roja y en el extremo, un grabador desde el que se escuchaba una voz masculina que
leía en tono épico y cada vez más exaltado una enumeración de los objetos que allí se veían:
“pan, piedra, víbora…”. Esto es –al igual que los muestrarios de Carreira– la descomposi-
ción o reconstrucción de los “materiales” inmateriales involucrados en el proceso artístico,
incluyendo la ideología.74

73 Texto inédito consultado en el Archivo RC.
74 Debo la descripción de esta instalación de Pablo Suárez a R. Jacoby, entrevista, Buenos Aires, 2004.
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Con un rumbo similar, un grupo de rosarinos (Carnevale, Maisonnave, Escandell y
Fernández Bonina) proponen en la galería Lirolay en junio de 1968 un conjunto de aus-
teras instalaciones que también trabajan con el vacío (o vaciamiento) de la galería como
ámbito legítimo de circulación de la obra. Carnevale deja el espacio vacío, fuertemente
iluminado, sólo acompañado por una grabación de latidos de corazón. Maisonnave colo-
ca en su espacio una mesa y encima una máquina de escribir: el lugar de exhibición como
lugar de trabajo (y de escritura). Escandell expone una gran mancha inacabada de pin-
tura amarilla sobre la pared y los elementos que empleó para realizarla (escalera, pince-
les, pintura). Fernández Bonina cerca con plástico transparente el espacio que le
correspondía, para señalar que allí, en ese vacío, había algo para mirar (y desnaturalizar):
la propia galería.

Todos ellos, como el mismo Ricardo Carreira, habían comenzado su producción artís-
tica muy pocos años antes siendo pintores y estaban llevando hasta las últimas consecuen-
cias en sus (efímeras) obras la puesta en cuestión extrema del estatuto objetual y visual de
lo artístico. Oscar Masotta comprendió a fondo las implicancias de esta opción radical no
sólo en las artes plásticas sino también en la literatura, como pone de manifiesto en este
texto de 1970:

‘La pintura nos concierne a todos’ –declara un escritor, Michel Butor. Es que la pre-
gunta por la literatura no pasa ya únicamente por la literatura. [...] Los pintores no se
preguntan ya por la pintura: los mejores no creen ni que la pintura existirá en el futu-
ro, ni que se pueda seguir pintando. ¿Y la literatura? Si es que la pintura debe concer-
nir a los escritores, ¿cómo debe entender un escritor a la escritura en un tiempo en que
los pintores anuncian –con bastante seriedad– la disolución de la pintura?75

La disolución de la pintura, de este modo, se inscribe en un llamado de atención sobre las
condiciones de exhibición, circulación y recepción del arte, actitud que Buchloh y otros
autores han dado en llamar “crítica institucional”.

Vanguardia y revolución

El proceso de radicalización artística y política que viven Carreira y los demás integrantes de
la vanguardia porteña y rosarina desde mediados de la década se agudiza a lo largo de 1968,
cuando una seguidilla de acciones y definiciones de los artistas desencadenan su ruptura
definitiva con el circuito institucional modernizador. Ricardo Carreira tiene una participa-

75 Oscar Masotta, “Prólogo” al libro de Oscar Steimberg, Cuerpo sin armazón, Buenos Aires, Editores Dos, 1970.
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ción protagónica de varias instancias del itinerario del ’6876, cuyas peripecias definen en algu-
na medida la difícil posición del artista en el campo artístico por el resto de su vida.

El primero de los capítulos de este vertiginoso periplo en los que Carreira estuvo invo-
lucrado fueron las “Experiencias 1968” convocadas por el Instituto Di Tella. En abril,
muchos artistas que ya habían participado en las Experiencias Visuales 1967 fueron invita-
dos a la nueva edición de las Experiencias: Oscar Bony, Delia Cancela, Pablo Mesejean,
David Lamelas, Juan Stoppani, Margarita Paksa, Alfredo Rodríguez Arias y Antonio Trotta.
Además fueron convocados por primera vez Rodolfo Azaro, Jorge Carballa, Roberto Jacoby,
Roberto Plate y Pablo Suárez77. A este listado oficial habría que agregar otros dos nombres:
Ricardo Carreira y Eduardo Ruano. Ambos formaban parte del grupo que previsiblemente
iba a ser invitado a participar ese año por el director del Centro de Artes Visuales. De acuer-
do a varios testimonios de los artistas más allegados a él, Carreira fue invitado y presentó un
proyecto al director del CAV, pero éste fue rechazado. La experiencia que proponía realizar
Carreira era sencillamente la siguiente: “hablar”. Esto es, otorgarle estatuto de obra a aque-
lla práctica que cotidianamente desplegaba dentro de su grupo. Y además reivindicar con ese
acto la capacidad de los artistas de elaborar un discurso propio, no dependiente de la pala-
bra de teóricos y críticos. Si Pablo Suárez declaró que su carta de renuncia a participar era su
obra en “Experiencias 1968”, ¿por qué no iba Carreira a continuar radicalizando el despla-
zamiento hacia lo lingüístico y la disolución de cualquier estatuto visual, y declarar que
“hablar” era su obra? Al parecer, la apertura de Romero Brest y su disposición a “dejar hacer”
a los nuevos artistas no alcanzaron para que aceptara otorgarle a ese acto la entidad de “expe-
riencia artística”. De acuerdo a las mismas versiones, fue el rechazo de su proyecto lo que
provocó la decisión de Carreira de no participar de ninguna otra forma en las Experiencias.

Si tres años antes, ante una actitud igualmente censora de Romero Brest, Ferrari había
optado por la conveniencia política de dejar en el Di Tella al menos las cajas pequeñas que
aludían a Vietnam, ahora es inadmisible la censura para Carreira –y para todo el grupo,
como queda en evidencia días después en la actitud unánime asumida ante la clausura poli-
cial de “El baño” de Roberto Plate.

Al parecer, no fue la única obra rechazada por Romero Brest en esa ocasión: Juan
Stoppani habría presentado como proyecto montar durante la exposición una oficina en la
que él certificara la entrada de las obras al espacio de exhibición y la posterior salida.78 Una
aguda y paródica puesta en escena del efecto de conversión en obra-de-arte que acontecía al
trasponer el acceso a y contar con el aval legitimador del Instituto Di Tella (o cualquier
ámbito de la institución artística). Al recibir una negativa de parte del pope de las vanguar-
dias sesentistas, transmutó su obra en la conocida Todo lo que Juan Stoppani no se pudo poner
en la cabeza: un descomunal turbante de tela azul cobalto que partía de la cabeza de una

76 Una reconstrucción de ese itinerario puede consultarse en A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
77 De acuerdo a Jorge Romero Brest, Arte visual en el Di Tella, Buenos Aires, Emecé, 1992; p. 137.
78 Este episodio le fue relatado por el mismo Stoppani a Fernando Coco Bedoya.
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joven modelo y se extendía a lo largo de unos doscientos metros por las salas del Instituto
hasta llegar a la puerta. El día de la inauguración la tela azul fue estampada con manzanas
verdes que el público comió ávidamente.

En el caso de Eduardo Ruano, hay que entender el hecho de que no fuera invitado a par-
ticipar en las Experiencias como una secuela inmediata de su acción de apedrear la imagen
del presidente norteamericano J. F. Kennedy en el Premio Ver y Estimar en abril de 1968,
que provocó su exclusión sistemática de premios y galerías. A pesar de que no fue invitado
oficialmente a las Experiencias, buscó la forma de estar presente. El día de la inauguración,
cuando en el Instituto estaban las autoridades y una representación del Consejo
Internacional del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Ruano –apoyado por un grupo
de amigos– realiza un nuevo acto relámpago. Distribuye allí un panfleto, al que presenta
como un dispositivo para denunciar el funcionamiento del aparato cultural.

Tanto Ruano como Carreira se integran por esos días al FATRAC (Frente
Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura), el nucleamiento de artistas e intelectua-
les, generado –aunque por una cuestión táctica ese vínculo nunca se explicitó abierta-
mente– desde el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), más tarde Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). El FATRAC centró su trabajo de intervención política
sobre las zonas más dinámicas y politizadas del campo cultural, buscando impulsar tomas
de posición y acciones radicalizadas en esos ámbitos, de por sí bastante agitados.79 Este
agrupamiento tuvo un rol protagónico durante los disturbios en la convocatoria del
Premio Braque, episodio crucial dentro del itinerario del ’68 sucedido entre junio y julio.
La aparición de una cláusula de censura en la convocatoria de la embajada francesa desen-
cadena una respuesta coordinada de porteños y rosarinos. La nueva reglamentación con-
mina a los artistas invitados a describir sus obras y a “señalar la posible existencia de fotos,
leyendas o escritos que integren la obra”. E incluso los organizadores se reservan el dere-
cho de “efectuar los cambios que juzgaren necesarios” en ellas. Si así se pretende impedir
de alguna manera que en el premio se exprese el curso antiinstitucional que venía adop-
tando la vanguardia, su abierto gesto de censura tiene un efecto boomerang. El reglamen-
to resulta inaceptable para la mayoría de los artistas invitados, cuya reacción colectiva
contra la censura no se hace esperar. Los artistas renunciantes deciden intervenir directa-
mente en la ceremonia de entrega de los premios el 16 de julio en el Museo Nacional de
Bellas Artes, con la presencia del embajador francés, el director del museo, Samuel Oliver,
y otros funcionarios argentinos.

Al iniciarse el acto, y a lo largo de veinte agitados minutos, se tiran volantes, huevos
podridos y bombas de mal olor contra los funcionarios y contra alguna de las obras
expuestas (en especial una de las premiadas, de Rogelio Polesello, que tenía –¿casualmen-
te?– los colores de la bandera francesa). Cuando Polesello se acerca a recibir su premio,

79 Sobre esta experiencia, puede verse: A. Longoni, “El FATRAC, frente cultural del PRT-ERP”, en: revista Lucha
armada, nº 4, Buenos Aires, noviembre de 2005.
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uno de los manifestantes se dirige hacia él
con poquísima amabilidad. Hubo forceje-
os, golpes y corridas en el interior del
museo. Todo terminó con una fuerte
represión: la policía interviene rápidamen-
te, clausurando las puertas de entrada, y se
lleva detenidas a nueve personas, entre
ellas Ricardo Carreira.80

Los artistas, condenados a 30 días de
arresto, son defendidos por los abogados de
la CGT de los Argentinos, lo que da cuen-

ta del vínculo entre artistas y sindicalistas
que se estrecharía poco después, con la rea-
lización de Tucumán Arde. Las reclusiones
en la cárcel y la apertura de causas penales,
así como la posterior persecución policial

contra los que habían sido detenidos son elementos que dan cuenta del agravamiento de los
enfrentamientos entre la vanguardia artística y el régimen militar.

Las crónicas periodísticas de la época señalan al FATRAC como el impulsor de los dis-
turbios del Premio Braque.81 La superposición o confusión entre los artistas que organizaron
el boicot y el FATRAC se alimenta en que algunos volantes repartidos durante la acción esta-
ban firmados por esa agrupación, lo mismo que los comunicados de prensa emitidos apenas
después de la detención.

Los testimonios de varios artistas entrevistados que participan en la acción señalan, más
bien, la existencia de una pugna entre ellos y dicha organización, lo que da cuenta de las ten-
siones crecientes entre dos lógicas distintas: la de la vanguardia artística –que se politiza– y
la de la vanguardia política –que propicia una intervención política hacia la esfera cultural.
Al recordar los episodios del Braque, son varios los que critican abiertamente la actitud del
FATRAC, al cual en un principio los artistas habían aceptado como un participante más en
la protesta.82 Su disconformidad apunta a los métodos que el grupo empleara durante los
incidentes: si los artistas habían decidido interrumpir la ceremonia vociferando sus posicio-

80 Además de Carreira, fueron detenidos Roberto Jacoby, Javier Arroyuelo, Margarita Paksa, Pablo Suárez, Mario
Ravoy, Martín Micharvegas, Eduardo Ruano, Eduardo Favario y Sapia.

81 Por ejemplo, Verbitsky en la revista Confirmado escribe: “Voy a copiar el texto de varios panfletos que fueron
arrojados mientras el embajador de Francia entregaba los premios Braque a Rogelio Polesello y Carmelo Carrá.
Todos están firmados por FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura). [...] Falta decir que
el método elegido para la protesta, y sus consecuencias, impidieron que se profundizara una polémica suma-
mente válida sobre las relaciones entre el artista y la sociedad, y, más agudamente, entre el arte y la política.”
Horacio Verbitsky, “Arte y política”, Revista Confirmado, 1º de agosto de 1968, p. 32.

82 Me refiero puntualmente a testimonios de Margarita Paksa, Pablo Suárez y Roberto Jacoby, incluidos en: A.
Longoni y M. Mestman, op. cit.

Foto aparecida en la revista Gente, en julio de 1968,
informando sobre los incidentes ocurridos en la inaugu-
ración del Premio Braque. Se puede ver a Ricardo
Carreira y a Martín Micharvegas cuando son llevados
detenidos por la policía.



92

ARTE Y LITERATURA
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

nes, el FATRAC “desbordó” o radicalizó la protesta arrojando volantes y huevos podridos...
Le reprochan, también, que una vez detenidos los artistas, se convirtiera en un vocero no
autorizado de los presos.

Los entredichos llevan a los artistas no integrantes de la organización a adoptar una acti-
tud de creciente desconfianza que se expresa durante los preparativos de Tucumán Arde, un
par de meses después. Carreira y Ruano asisten a las reuniones preparatorias de esa obra
colectiva, hasta que el conflicto termina en una gresca física en casa de Margarita Paksa, en
Escobar. Su presencia es interpretada por algunos artistas como un nuevo intento de “copar”
la obra, de manipularla. Al parecer, los rosarinos asistentes a la reunión terminan actuando
de mediadores en la disputa entre los dos sectores, hasta hace muy poco grandes amigos.
Ante los integrantes del FATRAC, recuerda el rosarino Juan Pablo Renzi, “afirmamos nues-
tra independencia de los movimientos políticos concretos, aun cuando alguno de nosotros
pudiera coincidir con sectores o partidos”.83 El incidente terminó con la “expulsión” del
FATRAC, lo que fue la causa principal de que ni Ruano ni Carreira hayan sido finalmente
parte de Tucumán Arde, la realización artístico-política colectiva más importante de la van-
guardia de la época, aunque sí hubiesen estado implicados activamente en las preliminares
de su elaboración. De alguna manera, la política (o, al menos, la modalidad de intervención
política que sostenía el FATRAC) se tornó en una definitiva divisoria de aguas.

Compromiso y arte

Pocos días antes de esa escisión, Carreira participa activamente del I Encuentro Nacional de
Arte de Vanguardia, realizado en Rosario, a lo largo del fin de semana del 10 y 11 de agos-
to. Una vez concretada la salida de las instituciones artísticas, los mismos artistas se auto-
convocan en esta instancia colectiva que evidencia el proceso de elaboración y discusión de
las ideas estéticas y políticas que sustentan el itinerario del ‘68, y pone de manifiesto la auto-
conciencia de los plásticos acerca de la “situación límite” en la que se encuentran.

El Encuentro debe leerse como un preámbulo de Tucumán Arde, ya que (aunque no se
discutió aún la forma concreta de la obra), se reafirmó la voluntad de confluir en una reali-
zación colectiva entre rosarinos y porteños, se discutieron los rasgos de una “nueva estética”
confluyente con el proceso revolucionario que vivían como inminente, y se definió que el
eje de la obra sería uno de los diez puntos del programa de la CGT de los Argentinos. Las
distintas posiciones allí planteadas estarán plenamente presentes, de un modo u otro, en la
elaboración y en la deriva de Tucumán Arde. A su vez, también las diferencias que se verba-
lizan en el Encuentro se profundizarán a la hora de realizarla, provocando tensiones en el
grupo de realizadores y alejamientos –entre ellos, como ya vimos, el del mismo Carreira.84

85 Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y política, op. cit., p. 60.
85 Una ampliación de las discusiones del I Encuentro, puede consultarse en: A. Longoni y M. Mestman, op. cit.



93

ANA LONGONI
EL DESHABITUADOR

Un punto clave en los debates que allí se llevan a cabo es el lugar que le corresponde al
arte en el proceso político revolucionario en curso. De acuerdo con el testimonio de Pablo
Suárez, el debate en el Encuentro se polarizó entre los que proponían no abandonar la expe-
rimentación y defendían la importancia de la “búsqueda llamada formal”, aún cuando se
incorporara la dimensión política, y los que privilegiaban poner la práctica artística al servi-
cio de la intervención política.

En el I Encuentro Carreira presenta una ponencia titulada “Compromiso y arte”. En ese
escrito toma distancia de la idea de artista u obra comprometidos “como exigencia moral”:
“El problema aparece cuando tratamos de describir los grados de efectividad de este arte”
(subrayado en el original). No basta con el compromiso o la adhesión moral del artista a
determinada causa: el punto en discusión es cómo lograr que su obra resulte una contribu-
ción eficaz al proceso de transformación de la sociedad.

El arte tiene para él un carácter específico en cuanto su capacidad de deshabituar la
estructura institucional y la función social: “en el ámbito del arte nos encontramos con la
vida (con las otras estructuras institucionales) pero sin ser la vida misma, es decir el arte apa-
recería como suprainstitucional, lo otro, que como medio inmaterial capaz de transmitir des-
habituando a todos los otros medios su recorte”.

La posición de Carreira sobre el compromiso del artista es que no debe medirse en tér-
minos de “exigencia moral” sino por “los grados de efectividad de este arte”. Distingue la
noción de compromiso (que vincula arte y sociedad) y la de conflicto (que restringe su efec-
to al plano artístico), y considera que el arte provoca o desencadena conflicto pero no com-
promiso en el receptor: “El arte es conflictuante pero no comprometedor. (…) Una de las
funciones del arte en la sociedad es la creación de estructuras simétricas (pero cuyo objeto
no aparece enajenado) a la vida, mas con una llave de entrada y salida del conflicto”. El con-
flicto que genera el arte no persiste en la conciencia del espectador; apenas perdura lo que se
prolongue su contacto con la obra de arte (una función de cine, la visita a una muestra).

Esa distinción es la clave de la concepción de Carreira sobre los límites de la eficacia del
arte como desencadenante del conflicto y no como concientizador permanente. Contrasta
con el planteo antiinstitucional de otros integrantes de la vanguardia en ese momento, como
Pablo Suárez cuando sostiene en su carta de renuncia en las Experiencias 1968 que por más
que el artista grite “¡Viva la revolución!”, mientras lo haga dentro de las cuatro paredes de la
institución artística, su acto no tendrá ninguna eficacia.85 Lo que Carreira sostiene, en cam-
bio, es que el arte tiene un efecto conflictuante restringido sólo a ese ámbito, que no se pro-
longa fuera de él.

Ante ese límite, Carreira se pregunta: “¿Qué arte hay que hacer entonces?: + conciencia,
que no sea eludible y que no se pueda aguantar esa conciencia. Cuanto más masiva y coti-
diana mejor. Cotidiano como mis zapatos pero que me vayan uno muy grande y el otro muy

85 Pablo Suárez, carta de renuncia a las Experiencias ’68 en el Instituto Di Tella., reproducida en: A. Longoni y M.
Mestman, op. cit.
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chico”. La imagen del zapato grande y el zapato chico alude a la deshabituación que puede
apostar a generar el arte sobre las dimensiones más rutinarias de la experiencia (ponerse cada
mañana los zapatos, por ejemplo). Esa deshabituación no afecta exclusivamente al artista,
sino que propaga su efecto sobre los demás.

Pero por más deshabituación o conflicto que produzca, el arte no alcanza para transfor-
mar el mundo, dice Carreira: “con arte no se hace la revolución total. El arte puede acom-
pañar. A mayor enajenación más efectivo es el arte no enajenado, a menor libertad el arte de
la libertad es adorable”. Son los contrastes con lo existente, las deshabituaciones de lo exis-
tente, los que cargan de potencial crítico al arte.

En las discusiones planteadas en el I Encuentro, las alusiones a la lucha armada no son
sólo metafóricas. Carreira considera que “a mayor cantidad de hombres y mujeres que mue-
ren o están dispuestos a morir, mejor el arte de la vida, la culpa y la victoria” y propone “la
lucha solidaria”. Juan Pablo Renzi es aún más explícito: “el futuro cambio social al que aspi-
ramos sólo puede darse por medio de la revolución popular armada”. León Ferrari recurre a
la metáfora de la obra de arte como atentado, y Renzi habla explícitamente de “la violencia
como lenguaje estético”.86

Pero, más allá de estas coincidencias entre los participantes del I Encuentro, Carreira sos-
pecha de la capacidad del arte de llevar adelante la “lucha solidaria” (en sus términos) o la
“revolución popular armada” (en términos de Renzi). A pesar de los límites (políticos) que
le reconoce a la actividad artística, Carreira no renuncia al arte: “es importantísima la inves-
tigación llamada formal”. Y confía en la capacidad de algunos movimientos culturales para
“acompañar” y contribuir a transformar el mundo: “el psicoanálisis y el surrealismo ayuda-
ron a desarticular al capitalismo.”

Persistencias, destrucciones

Carreira sufre a fines de 1968 una crisis psíquica y golpea a un policía en las inmediaciones
de su casa, situación que lo lleva a una primera internación en un instituto psiquiátrico.87

Cuqui recuerda que Carreira, luego de salir de la primera internación en 1968, “no que-
ría participar en muchas cosas. Decía que el arte había muerto. No estaba en contra del Di
Tella, nunca estuvo en contra. Lo que pensaba es que había que hacer el arte de otra mane-
ra. Estaba en contra de las exposiciones en la calle Florida. No quería pintar más, y al reti-
rarse fue como si se hubiera muerto, se cortó lo único que lo mantenía...”.88

86 Las cuatro ponencias presentadas en el I Encuentro pueden consultarse en: A. Longoni y M. Mestman, Del Di
Tella a Tucumán Arde, op. cit.

87 Fernando Coco Bedoya recuerda el relato de Carreira acerca de un violento incidente ocurrido cuando tenía tan
sólo quince años y fue detenido por la policía, que le arrancó el cabello provocándole una herida sangrante en el
cuero cabelludo. Ese episodio adiciona un componente biográfico a su hostilidad hacia las fuerzas policiales.

88 Entrevista ya cit.
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Vuelve luego, en los años siguientes, a exponer esporádica, erráticamente. Puede resultar
llamativa la persistencia de Carreira en el espacio de la galería, cuando el movimiento de van-
guardia del que él había formado parte estaba ya disuelto, y la mayor parte de sus integran-
tes no sólo había dejado de exponer sino que había abandonado el arte. Es evidente que para
él fue un proceso lleno de contradicciones. Toma distancia de la dinámica antiinstitucional
y autodisolutoria de la vanguardia, cuando responde en una entrevista aparecida en la revis-
ta Análisis: “Tratar de excluir a las galerías como institución, debido a un planteo político,
también es aristocratizante. Pienso, al contrario, que constituyen ámbitos neutros y diferen-
ciados. En cuanto a la consigna ‘el arte murió’, puede ser positiva para aquellos que estén ali-
neados con el arte, pero no lo es para la gran mayoría. Por esto noto con interés un reflujo
de los intelectuales hacia el pueblo. Pero es un momento muy detonante en que se pueden
decir ciertas cosas, y otras no”.89

De esta declaración, además de su señalamiento crítico a la concepción elitista del arte
que persiste en la vanguardia, es evidente la distancia con el tajante curso antiinstitucional
adoptado por el resto del grupo. En lugar de la percepción de que en su interior cualquier
planteo revulsivo pierde eficacia, Carreira rescata el espacio de la galería como un “ámbito
neutro y diferenciado”, un espacio preservado de la violencia que en la calle se vuelve inelu-
dible y generalizada, un refugio en donde todavía se pueden decir y producir algunas cosas.

Esto no quiere decir que su vínculo con el mundo artístico e intelectual no haya estado
cruzado por tensiones y críticas a su condición elitista y excluyente, como ponen en eviden-
cia sus enigmáticas frases que él llamaba “chistes epistemológicos”. Con “Quien te ma...,
quien te pa..., quién te manda y quién te paga” cuestionaba “a los intelectuales que produ-
cían mucha distancia y misterio tecnológico alrededor de la creación artística”.90 Otro tanto
con “En el arte es más fácil perderse que encontrarse”, frase que Coco Bedoya lee como un
“señalamiento irónico sobre las modas en el arte”.91

En 1969, presenta en la galería Arte Nuevo, espacio de Álvaro Castagnino en la Galería
del Este, su “Concierto leído en varios tonos”, que consistía en una lectura de textos. Quizá
se tratase de una versión tardía y más planificada de aquel frustrado proyecto de “hablar” en
el Di Tella. Necesariamente también remite a las experiencias de literatura oral que llevó a
cabo el grupo Arte de los Medios, un par de años antes, en el Di Tella: reemplazaron los tex-
tos escritos por grabaciones en casettes, en los que habían registrado fragmentos de discurso
coloquial o psicótico. ¿Estamos ante manifestaciones extremas de la disolución de fronteras
entre las artes visuales y la literatura, o deben leerse mejor como el abandono absoluto de
cualquier estatuto de visualidad propio del arte conceptual, más aún teniendo en cuenta que
se realiza en el ámbito de una galería de arte?

89 B.O, “En el espacio neutro”, revista Análisis, nº 543, Buenos Aires, 10 de agosto de 1971.
90 Fernando Bedoya, “Mirá, me callo”, volante, 1993.
91 Ibid.
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En agosto de 1971, Carreira realiza una nueva muestra individual en galería Lirolay que
consistió en tomar el piso de la galería con innumerables figuras de arcilla roja cruda, frag-
mentos de cuerpos humanos dispersos por el suelo en un mudo pedido de auxilio. El cro-
nista de la revista Análisis describió la instalación en estos términos: “En medio de una sala
colocó unos segmentos fragmentados de una figura en terracota, impresión patética que
sugiere un ser emergiendo de –o hundiéndose en– algún pantano invisible; rodeó este rom-
pecabezas con algunos de sus dibujos y pinturas anteriores, sátiras sociales como ‘Demo-gra-
cia’ o ‘No todo está bien y lindo’”.92 León Ferrari rememora esta instalación con la siguientes
impresiones: “Pedazos de arcilla colorada que desparramó sobre el piso de Lirolay: brazos,
codos, cabezas partidas, dedos que se hundían, resucitaban y flotaban sobre el piso, como un
autorretrato”.93 Esos dedos de arcilla cruda fueron pisoteados por los visitantes a Lirolay, sin
que ese destino efímero hubiera podido ser distinto: no sólo se trataba de barro crudo y por
lo tanto frágil, sino que la disposición de los fragmentos en el piso de la sala volvía imposi-
ble no pasar sobre ellos. Una puesta acerca de la vulnerabilidad del cuerpo (humano/ de la
obra), y la fragilidad del pedido de ayuda.

En 1974, destruye y quema sus propios cuadros y pinturas. Se podría establecer una
analogía entre la contradicción que lo atravesaba (la voluntad de volver a pintar y su con-
trafaz: el gesto destructivo de destruir todo lo hecho) con el acto de Rubén Santantonín
que en 1966 había quemado toda su obra, poco antes de morir. “No sólo porque la diso-

lución estaba contenida en su progra-
ma. (…) Santantonín siente que ese
sujeto colectivo en nombre del cual pre-
tende hablar no entiende su propuesta y
que se encuentra aislado, solo”.94

Santantonín y Carreira no fueron los
únicos artistas de los ’60 en destruir
–en un acto agónico– todo rastro de su
producción, recrudeciendo aún más la
condición efímera de la vanguardia.
Alberto Greco llevó este acto destructi-
vo hasta el suicidio, al que declara su
última obra cuando escribe la palabra
“Fin” sobre la palma de su mano.

92 B.O., “En el espacio neutro”, op. cit.
93 León Ferrari, “Muerte de Ricardo Carreira”, en Página 12, 31 de agosto de 1993.

[Peras], tinta de Ricardo Carreira, recuperada por su hijo
Adrián, s/d.
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En el laboratorio

En los primeros años ’70, Carreira enta-
bla un vínculo estrecho con el artista
Víctor Grippo, instalado recientemente
en Buenos Aires, con quien se visita con
frecuencia y sostiene largas conversacio-
nes. Comparten la pasión por la alqui-
mia y la experimentación científica, los
procesos de laboratorio, la indagación
en sustancias químicas, las observacio-
nes de fenómenos ópticos.

Una pista de esos diálogos puede
proporcionarla la coincidencia entre
“Tabla” de Grippo (1978) y los peque-
ños dibujos de mesas escritas que se
hallan entre los apuntes de Carreira,
que pueden datarse en esos mismos
años. En un manuscrito titulado
“Hábitos”, escribe: “la palabra MESA si bien es una deshabituación, un recorte, una seña-
lación abstracta de la mesa, no se puede decir como cuando muestra una máquina desar-
mada, que la palabra mesa es una mesa deshabituada”.95 La noción de “mesa deshabituada”
bien puede echar luz sobre la obra de Grippo, que pone en relieve sus funciones cotidianas
(sobre ella se compartió el pan, los niños hicieron los deberes, se derramó agua y vino, etc.),
al mismo tiempo que imposibilita esas mismas funciones de allí en más, al intervenir con
escritura sobre la mesa, y declararla obra. La “Tabla” de Grippo se vuelve –igual que la pala-
bra MESA en Carreira– una señalización abstracta de todas las mesas.

Carreira se dedica en esa época al estudio científico autodidacta. Le interesaban fenó-
menos físicos y químicos como la salinización del cuerpo, los cambios en el ph, los impul-
sos eléctricos. También realiza pormenorizadas observaciones sobre los prismas y su efecto
de descomposición de los colores, así como comparaciones entre la estructura de una máqui-
na, una planta y el organismo humano. Sus observaciones sobre estas áreas de interés origi-
nan una serie de apuntes, dibujos, diagramas y ensayos, inéditos hasta hoy.

En 1980, durante las Jornadas de la Crítica convocada por el CAYC, “presenta una serie
de estructuras de madera que semejan vanos de puertas y ventanas a escala real. Utilizando

94 Andrea Giunta, op. cit., p.179.
95 Ricardo Carreira, Texto inédito consultado en Archivo RC.

Diagrama de análisis de la descomposición de la luz, uno entre
muchos otros semejantes papeles de Carreira, de sus estudios
de laboratorio.
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en esta oportunidad una metáfora arquitectónica, Carreira insiste en la necesidad de ‘abrir’
nuestras conciencias y generar nuevas interpretaciones”.96 Su propuesta de complementar ese
nuevo muestrario con la acción de repartir a los asistentes un texto en forma de volante
(acción que por otra parte ya habían declarado obra Suárez y Ruano en Experiencias 1968)
desencadenó una discusión con Jorge Glusberg, el organizador de la muestra, que prefirió
excluir esa zona de la obra. No dejar hablar a Carreira parece haber sido una actitud com-
partida por los gestores del arte argentino.

Anticipación

En 1983, ya separado de Cuqui, vuelve a vivir con su madre en Mataderos. De ese período
son los metros patrones, una serie de dibujos y pinturas, y la cortina de vinilo, una cortina
transparente de baño, que él montó en una sala de exposiciones dividiéndola al medio.
Fernando Coco Bedoya sostiene que se trataba de la misma cortina que separaba el calefón
del resto del ambiente de la cocina de la casa familiar. Era, pues, una cortina con una histo-
ria precisa y una función definida; de ninguna manera intacta sino manchada por el uso.
Cada mancha (esta vez no de sangre sino de grasa) en la cortina se constituía en una huella
de su uso previo, a la vez que una interferencia en su transparencia. Y una crítica al acabado
limpio y prolijo de las obras, a la “limpieza” del sistema artístico. Con un procedimiento que
retoma y a la vez exacerba el del piolín atravesando la sala del Museo, ahora la cortina inte-
rrumpe el tránsito habitual de la galería y la divide al medio, al tiempo que altera, perturba
la visión de un lado al otro con la interferencia del plástico sucio. Este efecto se acrecienta
las sucesivas veces que mostró la cortina, ya que Carreira insistía en que no debía lavarse ni
cambiarse por una nueva, de modo que la condición de transparencia del plástico se fuese
perdiendo gradualmente.

En 1985, Carreira sufre una segunda internación en el Hospital Neuropsiquiátrico
Borda. Allí dentro realiza performances junto a otros pacientes contra la administración de
medicaciones, denunciando ante la dirección del hospital las coincidencias entre el trata-
miento que recibían los internos y los procedimientos empleados en los campos de concen-
tración nazis.

A fines de los años ’80 se reúne periódicamente con Margarita Paksa y Juan Carlos
Romero para planificar una obra en común que nunca llega a concretarse. Un vínculo fun-
damental de esos años es el que sostiene con Coco Bedoya y Emei, dos artistas entonces inte-
grantes de Capataco (Colectivo de Arte Participativo - Tarifa Común), grupo de arte
callejero vinculado al MAS (Movimiento al Socialismo). Bedoya, artista peruano que había
recibido noticias de Tucumán Arde a través de algunos tempranos textos de Néstor García

96 Florencia Batitti, op. cit.
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Canclini,97 al instalarse en Buenos Aires decide buscar a los sobrevivientes de aquella expe-
riencia. Es así como llega a Carreira, quien se suma a trabajar junto a Capataco, y de este
modo se vincula con el activismo artístico radicalizado de los años ’80.

En el marco de esta relación, en 1989, Carreira participa en el libro “No al indulto, la
obediencia debida y el punto final”, organizado por León Ferrari, Fernando Coco Bedoya y
Emei, presentado en la Librería Gandhi, y luego en Liberarte. En 1990, realiza en la calle
“Órganos...”, una intervención junto a Bedoya en las inmediaciones de la Facultad de
Medicina. Habían recortado órganos de mapas de anatomía humana (fundamentalmente
corazones y pulmones) y los pegaron en los muros y carteles publicitarios del entorno de
dicha Facultad, en la zona de Plaza Houssay. Cada órgano “sangraba” pintura roja. “Los
órganos eran como las cabezas clavas de los Chimú”, recuerda Bedoya haciendo referencia a
las grandes esculturas rituales hechas de piedra de una de las culturas preincaicas del mundo
andino. “En esos días estaban muy presentes las exhumaciones de los cuerpos de los asesi-
nados por la represión. A eso aludíamos”, señala.

97 Me refiero a Néstor García Canclini, Vanguardias y cultura popular, Buenos Aires, CEAL, 1973, y La producción
simbólica, México, Siglo XXI, 1979.

Ricardo Carreira, Cortina, instalada en la muestra Cocotologías del artista Fernando Bedoya, Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, 1993.
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Al año siguiente, Carreira lleva a cabo “Deshabituaciones”, una serie de performances
contra la guerra del Golfo, organizadas por Omar Chabán junto a Bedoya, Fernando Noy,
Luis Brand, Emei y otros en el Bar Nativo, la Discoteca Cemento y el Obelisco. Consistían
en la réplica actuada de los cuatro monos que se cubren alguno de los órganos del rostro
(uno no ve, otro no escucha, el tercero no huele, el último no habla). En estas acciones se
reparten volantes, entre ellos un texto redactado por Carreira, titulado “¿Con qué compras-
te las vidas? ¿A cuánto cotizan el ‘dolor’ hoy, Mister?”:

En un mundo donde cualquier cosa
es más importante que el ser humano
o el sometimiento a nociones abstractas
“Estado–Sociedad y Sistema”
En un mundo donde se compra el cuerpo
del ser humano como herramienta,
cuando hablamos de paz no hablamos
de la paz de las tumbas y el silencio (que
pretende la nueva policía planetaria)
sino que unimos fuertemente
Paz y humanismo
El ser humano por encima de todas las cosas.98

98 Volante “¿Con qué compraste las vidas? ¿A cuánto cotizan el ‘dolor’ hoy, Mister?”, sin firma [Ricardo Carreira],
Archivo RC.

Una de las caras del volante ¿Con qué compraste las vidas? ¿A cuánto cotizan el “dolor”
hoy, Mister?, redactado y repartido por Carreira en “Deshabituaciones”, 1991.

Ricardo Carreira en los ‘90,
durante una de las acciones
contra la guerra del Golfo.
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En plena guerra del Golfo, durante una asamblea estudiantil en la Facultad de Filosofía y
Letras (UBA), Ricardo Carreira pide la palabra y empieza su alocución modificando el acen-
to del nombre de la agrupación estudiantil que lideraba el centro de estudiantes en ese
momento, Compañeros de Base. En boca de Carreira ese nombre quedó transformado en
una frase imperativa insólita: “compañeros, ¡débase!”. A continuación lee, con lentitud exas-
perante, el texto del volante: “¿Con qué compraste las vidas?...”. La interminable y pausada
lectura es interrumpida por los participantes de la asamblea, que terminan abucheándolo y
echándolo del recinto. Mientras bajaban las escaleras de la facultad, plagada de cartelones,
afiches y pasacalles de las distintas agrupaciones políticas estudiantiles, Bedoya le pregunta a
su amigo qué pondría en un pasacalles allí, en ese lugar y en ese momento. Carreira le res-
ponde con una enumeración de adjetivos (des)calificativos: “pobre burro bruto torpe”. Esos
cuatro epítetos son el disparador de la obra que pocos años más tarde haría Bedoya en home-
naje a su amigo ya fallecido.99

Una vez más la guerra,100 y también la impunidad a los represores de la dictadura: son los
tiempos en que Menem firma el decreto presidencial de indulto. El impacto que le produ-
cen a Carreira estos acontecimientos lo impulsa a proyectar una acción que nunca concreta:
llevar un camión cargado de huesos vacunos al edificio del Congreso de la Nación, y vaciar-
lo sobre sus escalinatas de acceso. Una violenta forma de anular la funcionalidad de la esca-
lera (igual que con sus escaleras truncas) y a la vez señalar, ambientar ese connotado edificio
(como con la Mancha de sangre). Es, igual que el choque simulado frente a la ESMA, el plan
de un escrache cuando aún no se habían inventado los escraches.

Poética conceptual

Algunas ideas desplegadas reiteradamente en la obra (y la vida) de Ricardo Carreira pueden
servirnos de tópicos para abordar su poética conceptual.

Tres años después de la muerte del artista, se publicó Poemas.101 Se trata de una colección
de sus poemas conceptuales, en los que el procedimiento constructivo radica en que luego
de un sencillo enunciado descriptivo, se enumeran en orden de aparición los sustantivos
subrayados. La atención se vuelve, entonces, sobre la clase de palabra que nombra las cosas.
A veces, también se subrayan con este mismo procedimiento algunos verbos, las palabras que

99 Me refiero a la muestra “Pobre burro bruto torpe, las cuatro palabras de la esclavitud”, de Fernando Coco
Bedoya, en el Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 1996.

100 En los últimos años de su vida, realiza algunas contadas intervenciones en muestras colectivas o instalaciones grá-
ficas callejeras, siempre en torno a algún eje de denuncia política (la guerra, el genocidio): “Artistas plásticos ¡Por
la paz! ¡No a la guerra!” (1991), “Arte al paso” (1992), “500 años de represión” (1992).Varias de estas últimas
obras de Carreira fueron donadas al Museo Sivori, entre ellas “Un barco”.

101 Ricardo Carreira, Poemas, Buenos Aires, Atuel, 1996. El libro fue editado por iniciativa de Roberto Jacoby y
Claudia Schwartz, y cuenta con prólogo de Ricardo Piglia.



102

ARTE Y LITERATURA
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

nombran las acciones que conectan entre sí a esas
otras palabras que designan cosas. Por ejemplo, el
poemario empieza así:

El café se evapora en la taza verde.
café, taza.
evapora.

O, hacia el final:

Llamo a mi amigo, muchos kilómetros de cable y
máquinas eléctricas nos unen.
amigo, kilómetros, cable, máquinas.

El efecto de deshabituación del lenguaje cotidiano
que provoca este procedimiento convierte a esos
sustantivos comunes en palabras fundantes, inaugu-
rales. El lenguaje poético se auto-restringe a los
límites de una estructura rígidamente normativa,
que provoca el efecto de destacar la función meta-
lingüística y autorreferencial del lenguaje.

Carreira definió un orden estricto para presentar los poemas cuando Coco Bedoya le pro-
puso publicarlos aún en vida del artista. “No le gustaba la tipografía de la computadora, que-
ría que el poemario estuviera en la tipografía de la Remington, lo obsesionaba eso. Así que
conseguí un diseñador, le di esas indicaciones, pero nunca se pusieron de acuerdo y no pudi-
mos sacar el poemario”. Esta insistencia en cierta marca artesanal, doméstica, es evidente en el
precario modo de reproducir los textos y ponerlos en circulación. A lo largo de su vida, Carreira
escribió a mano o en su vieja máquina de escribir, hizo copias carbónicas o un escaso número
de fotocopias, y repartió a sus interlocutores en mano los textos que quería conversar con ellos.
Hablar. De este modo quedaron desperdigados, además de los poemas, numerosos ensayos en
manos de Jacoby, Ferrari, Paksa, Carballa, Bedoya, Romero y otros amigos. Se trata de ensa-
yos, apuntes, gráficos, dibujos anotados. Una revisión de estos papeles permite agruparlos en
varias zonas, que podrían llegar a ser ordenadores de una hipotética edición futura de sus escri-
tos inéditos. Estos ejes o recurrencias podrían ser: reflexiones sobre el lenguaje, los instrumen-
tos, los objetos y las personas, distinción entre función y forma, teoría de los números, las
palabras y del error. En varios escritos traza también una sintética historia de las sociedades
humanas, el poder y las formas de control, haciendo hincapié en las variaciones históricas en
el trabajo, las herramientas, las enfermedades y la alimentación.

La denuncia de la deshumanización en la sociedad y las relaciones laborales fue una pre-
ocupación constante para Carreira: lo llevó a idear bolsas de cemento de 20 kilogramos (en

Tapa del libro Poemas, de Ricardo Carreira,
editado por Atuel en 1996. La ilustración de
la hoz y el martillo anudados fue realizada por
el autor.
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lugar de los 50 Kg. habituales) para evitar la carga excesiva sobre las espaldas de los changa-
rines y a diseñar sistemas de construcción piramidales, buscando impedir que las caídas acci-
dentales de los albañiles fueran fatales.102 “¿Por qué estamos tan doblados?”, se preguntaba.
“Si nosotros somos un clavo parado, ellos son un clavo doblado, un espejo más roto del que
tenemos que soportar”.

Es notable la insistencia de Carreira en el uso de estrategias de visualidad callejera (carte-
les, pintadas, volantes) como herramientas colectivas inseparables de su propuesta poética.
Con una caligrafía nerviosa y de trazo grande sobre un ensayo mecanografiado escribe: “La
lucha contesta[ta]ria y de desconfianza a la palabra del sistema racista y cosificante, la pueden
hacer los estudiantes, en las bocas de expendio de estas ideologías de dominación y control,
con carteles, exposiciones, pintadas, grafiti [tachado]. Si sacan los carteles volver a ponerlos. Esto
requiere pocos militantes y la seguridad de los militantes”. En otro ensayo sin título (referido
a las resinas carbonatadas de origen vegetal) concluye: “Con respecto a la actitud contestata-
ria en contra del control biológico (…) reducidos grupos de estudiantes con carteles que pon-
gan en duda la mentira de control histórica, criticar la sacralidad de la letra, expresión de la
prepotencia de sistemas antihumanos y autoritarios”. La dimensión política (la organización
política estudiantil, en este caso) nunca dejó de estar inscripta en su poética.

Carreira también solía obsequiar pinturas a sus amigos, a través de las que también esta-
blecía conversaciones con ellos. León Ferrari tuvo colgada junto a la ventana de su escritorio
durante años –hasta que decidió donarla al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires– una
pintura suya: se trata de un fragmento de una crucifixión, en el que se ve parcialmente a un
Cristo con la cabeza gacha, gordo, viejo, calvo, y clavado apenas con tachuelas de la axila, el
hombro y el brazo. La pintura entabla, por supuesto, un diálogo con Ferrari, en alusión a su

102 Entre sus escritos inéditos, encuentro un fragmento que alude a esta preocupación: “Otra situación que daña la
relación interhumana es la construcción de edificios de alturas desproporcionadas con grave peligro para la vida
humana” (Ricardo Carreira, ensayo inédito mecanografiado sin título ni fecha, Archivo RC).

Apuntes de Ricardo Carreira encontrados en su archivo: la insistencia sobre el clavo se vuelve significativa a la luz de
sus escritos.
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insistencia en denunciar la iconografía cristiana y su complicidad con el poder político. El
chiste radica en que el mayor ícono doliente del cristianismo aparece deshabituado por la
presencia casi inocente de las tachuelas sosteniendo el cuerpo de Cristo, que no llegan a las-
timarlo, apenas a sujetarlo.

Tras la caída del muro de Berlín, en tiempos en que la hoz y el martillo son apropiados
como logotipo por una cadena de ropa juvenil, el dibujo de Carreira que ilustra la tapa de
Poemas puede leerse como un intento de devolverle la carga utópica a aquel emblema: la
unión –forzada, atada– de obreros y campesinos, el emblema de la revolución, extrañamen-
te alterado. La hoz y el martillo dejan de cruzarse y están enderezados. “¿Por qué estamos tan
doblados?”, se preguntaba Carreira, “¿dónde está la manija para enderezar a las personas?”.
El rulo, ese mínimo signo con el que Carreira firmaba sus obras, aparece anudando las herra-
mientas, sosteniendo la unión, el abrazo, evitando que nos doble(gue)mos.

Último acto

Ricardo Piglia describe la última performance que presenció de Carreira, en el transcurso de
la presentación de la novela de Laiseca La muralla china en el ICI, en 1992. Lo había invi-
tado él mismo a asistir al evento, con la intención de presentarlo al escritor, con quien supo-
nía una gran afinidad. Cuando terminó la presentación y se dio paso a la ronda de
intervenciones de los asistentes, Carreira pidió la palabra y “usó el género ‘preguntas del
público en una mesa redonda’ para hacer una performance. Primero construyó una extraor-
dinaria teoría sobre la inexistencia histórica del imperio romano y enseguida (como si fuera
una consecuencia) empezó a describir la construcción de la muralla china. Hablaba a gran
velocidad y con extrema precisión y analizó los materiales, el tipo de piedra y de poleas que
se usaron en la edificación, cuánto tardaban los artesanos en morir, cómo se criaban niños
en las inmediaciones para tener una tropa disponible de aprendices, dónde acampaban las
mujeres y dónde se habían instalado los prostíbulos, cómo se cultivaban las legumbres y el
arroz para alimentar a esas multitudes, qué sistema de control y vigilancia usaba la policía,
qué cálculos matemáticos son necesarios para encarar obras de esa dimensión y qué relacio-
nes podían establecerse entre la construcción de la muralla china y la caída del muro de
Berlín”.103 Coco Bedoya, que lo acompañaba esa noche, acota: “Carreira hizo una exposición
erudita y completísima sobre la muralla china, quiénes la hicieron, para qué, para llegar a
una reflexión sobre la tecnología en la literatura: él defendía el uso del lápiz”.

En una sola performance, quizá la última de su vida, Carreira puso en escena muchas de
las inquietudes que lo habían motivado durante años. Llevó a cabo aquel censurado proyec-
to de “hablar” en una sala de exposiciones y convertir el acto lingüístico en obra artística. No
fue azarosa la elección del lugar, uno de los centros culturales más prestigiosos de Buenos

103 Ricardo Piglia, “El laboratorio de Carreira”, en: Ricardo Carreira, Poemas, op. cit.
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Aires, vinculado a las tendencias experimentales en arte y literatura. “¿Hemos llegado a la
libertad? No. Por ejemplo no hablamos en los colectivos”, escribió en otra ocasión Carreira.104

Quizá buscando ser un poco más libre, durante los últimos años de su vida protagonizó per-
formances sobre los transportes públicos en los que viajaba, impartiendo, por ejemplo, una
conferencia sobre el funcionamiento del fósforo… De los comportamientos y hábitos más
cotidianos (pisar el suelo para caminar, vestirse, alimentarse, alzar una herramienta para tra-
bajar) desprende una teoría compleja sobre la relación entre los seres humanos y las cosas. En
este caso elige un espacio diferenciado, preservado. No era la primera ocasión en que realiza-
ba una acción apuntando a desacralizar las ceremonias artísticas. En un encuentro sobre arte
y performance al que había sido invitado por Jorge Glusberg, Carreira realizó una irritante
acción que consistió en llamar infinitas veces “enano” al mencionado gestor artístico en todos
los tonos de voz imaginables: susurro o grito, sarcasmo o seriedad, risa o llanto.

Volviendo al ICI, se trataba de la elección de una ocasión también peculiar: la presenta-
ción de una novela de un escritor prestigioso, no masivo sino de culto. Los presentadores,
escritores igualmente prestigiosos; el público, selecto y entrenado en cuanto a experimentos
literarios. Buena ocasión de incomodar con una exhibición de erudición que se trastoca en
delirio, y provoca molestia e incomodidad incluso en un contexto propicio. En ese punto,
sugiere Piglia:

Como lo había hecho a lo largo de toda su vida, era el sentido y la forma de las cere-
monias culturales lo que Carreira ponía en cuestión. Esa tarde representó e hizo ver
lo que nosotros habíamos tratado de decir sobre el delirio en la literatura y de hecho
atacó los actos culturales, las presentaciones de libros, el ambiente progresista que cir-
cula por esos lugares, donde todos parecen usar la misma jerga y referirse con los mis-
mos sobreentendidos a los mismos supuestos. Su intervención en el ICI me recordó
una predicción de William Burroughs: ‘Como se sabe, los pintores están abando-
nando el lienzo, confío que en el futuro la escritura dejará la página, siguiendo a la
pintura, y podrá ser actuada y vivida’. Para Carreira el arte siempre fue una forma de
acción.105

Una forma de acción, una forma de vivir el arte (y la vida). El arte entendido como acción
directa, en el cuerpo expuesto al improperio. ¿Cómo concluyó su desopilante e inapropiada
charla? Continúa Piglia: “La intervención de Carreira era hipnótica e irónica y parecía no
tener fin. Por supuesto, Laiseca hacía gestos de aprobación y se divertía, pero parte del públi-
co empezó a protestar y a levantarse. Cuando el asunto se fue poniendo denso y abundaron
las voces airadas y las protestas, Carreira, sin dejar de hablar, empezó a retroceder y se alejó
por el pasillo hacia la entrada. Antes de irse, se dio vuelta y gritó varias veces: ‘¡Viva la revo-

104 Ricardo Carreira, Escrito s/f [c. 1980] consultado en el Archivo RC.
105 Ricardo Piglia, op. cit.
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lución libertaria!’. Después salió a la calle y
se perdió en la noche. Tumulto general,
consternación, comentarios indignados”. 106

La retirada final de Carreira fue un
mutis por el foro teatral, luego del grito
anarquista que repite el del que está a
punto de expirar en un combate muy desi-
gual, esta vez ante el pelotón de fusilamien-
to de sus espectadores involuntarios y
atónitos. Ricardo Carreira no murió esa
noche en el ICI, sino muy poco después, en
un hospital público de Buenos Aires, el 27

de agosto de 1993, a los 50 años.107

Entre sus papeles, encuentro un poco
convencional currículum que no se anuncia

como tal, y resume la vida de Carreira en un escueto listado, que puede ser leído como otro
de sus insólitos muestrarios:

Arte de sistemas y conceptual
Educación Libro de primeras letras para niños a = A
Estudios de filosofía.
Maestro de castellano e inglés
Curso elemental de electrónica y química dinámica y de fases y formas.
Trabajo no publicado sobre función y forma, finalidad y error, hábitos, sistemas
materiales que suponen al ser humano.

Una secuencia dispersa y esotérica de actividades, pasiones y aprendizajes. Indicios de una
vida que merece dejarse escuchar. Aunque nos deje un poco sordos.

106 Ibid.
107 Acerca de las razones de su temprana muerte, su hijo Adrián insiste que la causa fue el virus de HIV contagiado

en el hospital neuropsiquiátrico Borda. Los médicos hablaron de septicemia, es decir envenenamiento general de
la sangre. Los amigos mencionaron los experimentos y lavajes que estaba probando en su propio cuerpo.

Texto de Ricardo Carreira que puede ser leído como una
escueta biografía.
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INTRODUCTION

Fundación Espigas and FIAAR [Fund for Research into Argentinean Art] share the purpose
of promoting the development of studies in art history in our country through the encour-
agement of research and the dissemination of the findings in specialized publications.

In 1993, Fundación Espigas created the Center for the Documentation of the Visual
Arts in Argentina. This has eventually become the most important documental archive in
the country and in the rest of Latin America.

In 1997, under the sponsorship of Fundación Telefónica, the Premio a la Investigación en
la Historia de las Artes Plásticas [Award to Research into the History of the Visual Arts] was
established in order to offer support to the community of researchers. Over a span of nine
years, nine contests were held on different periods of Argentinean art and subjects such as
anthropology, folklore, and Latin America, among others. On this occasion, there was a call
for entries about art and literature.

Through an open, pluralistic call, works from many parts of the country have been sub-
mitted all these years. They have been assessed by Juries composed of prestigious members
from the local and international academic milieu.

In the ninth edition of the Award (2005), Arte y literatura en la Argentina del siglo XX [Art
and Literature in Argentina in the 20th Century], we are pleased to present the winning works.

Arturo y ellos. Diálogos entre la poesía de Arturo Carrera y la pintura contemporánea en la post-
dictadura argentina [Arturo and They. Dialogues Between Arturo Carrera’s Poetry and
Contemporary Painting in Postdictatorship Argentina], by Licentiate Viviana Usubiaga, was the
essay that won an award, while Licentiate Ana Longoni received an honorable mention for her
paper El deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo [“El Deshabituador”.
Ricardo Carreira in the beginnings of conceptualism]. In each case, the authors offer an original
approach to the links between art and literature at a significant moment of the second half of
the 20th Century in our country. Both papers make a new, essential contribution to art histo-
ry and add to the critical corpus that is being built as a result of the Award.

We wish to thank the Jury, composed by Daniel Link, Daniel Molina, and Jorge
Schwartz, for their dedication in selecting the winning works.

We would also like to express our thanks to Fundación Telefónica, our strategic partner
in this project which, owing to its meaningfulness and permanence, has become an anual
landmark that the academic community looks forward to.

We are also grateful to the participants and to all those whose generous help makes it
possible for us to continue supporting researchers in our country.

Organizing Committee Mauro Herlitzka
September 2005 Chair of the Administrative Council
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INTRODUCTION

Ever since it arrived in Argentina in 1990, Telefónica de Argentina has been one of the com-
panies that has contributed the most to local cultural projects. Their concrete support has
focused on art exhibitions, publications, conservation and restoration of our historical her-
itage, contests, and research, among other areas of interest.

The FIAAR [Fund for Research into Argentinean Art] Award falls within the last cate-
gory mentioned. Telefónica has granted this award directly since 1997, and through its
Foundation since 2002. The purpose of the award is to promote the scientific development
of studies in the history of art of our country, as well as to offer a contribution to the histo-
riography of Argentinean art.

This publication presents the ninth edition of the FIAAR Award. It corresponds with the
tenth call for entries and inaugurates a bilingual format, in Spanish and English.

Fundación Telefónica finds this award extremely significant, mainly because it fosters
knowledge guided by researchers coming from the most reputed academic milieus in the
country. Moreover, the selected research outcomes materialize in a publication that is then
distributed among domestic and foreign institutions.

Starting from the current bilingual format, these works will find their way into new
spaces for their circulation and dissemination.

Our alliance with Fundación Espigas, with which have worked jointly since the Award
was established, is of utmost importance in terms of management and of selection of
research issues. At present, FIAAR awards are a landmark both in Argentina and in Latin
America. The jurors who have selected winning works rank among the outstanding theorists
and critics in each specialty.

In turn, award winners are now referred to and consulted as authorities in Argentina’s
various fields of research.

We wish to celebrate one more anniversary of the FIAAR Award, and state our com-
mitment to continue supporting and encouraging young researchers to submit their works
and to disseminate Argentinean art.

Carmen Grillo
Chair

FUNDACIÓN TELEFÓNICA





We wish to thank Fundación Espigas and Fundación Telefónica for their invitation to par-
ticipate as Jurors for the 2005 edition of the FIAAR Award. We would also like to highlight
the relevance of the call for entries, which expressly articulated areas of historiographic and
esthetic research that tend to be approached separately.

The joint consideration of literature and the visual arts not only enhances the comprehen-
sion of the past but also permits a definition of esthetic guidelines referred to present-day art.

Out of the papers submitted, and after discussing and assessing the merits of every single
work, we the Jury decided to award second prize to the paper entitled Arturo y Ellos. Diálogos entre
la poesía de Arturo Carrera y la pintura contemporánea en la postdictadura argentina [Arturo and
They. Dialogues Between Arturo Carrera’s Poetry and Contemporary Painting in Postdictatorship
Argentina], by Viviana Usubiaga. Her generational essay depicts a genealogy of image with Arturo
Carrera as a central figure. Apart from the traditional ut pictura poesis, the author describes the
interchanges that Carrera initiated with his contemporaries ever since his early days in Pringles.
Special attention is paid to his dialogues with Guillermo Kuitca, the relationship on which the
essay advances the most. The contamination of languages transcends the pictorial frame, estab-
lishing a dialogue with the performatic art, dance, and puppet shows (El escándalo de la serpenti-
na). Viviana Usubiaga discloses solid notions that reach beyond the avant-gardes: she refers to the
Anavantgarde, the Transavantgarde, and even the “juanavantgarde”. Arturo y Ellos. Diálogos entre
la poesía de Arturo Carrera y la pintura contemporánea en la postdictadura argentina constitutes an
important contribution to the reading of poet Arturo Carrera’s works from the rich yet little
explored standpoint of its connections with the visual arts.

El Deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo [“El Deshabituador”.
Ricardo Carreira in the beginnings of conceptualism], an essay by Ana Longoni, reveals a com-
mand of the Argentinean and international generational field starting in the 60s and of
Marcel Duchamp, who deconstructed a long-established tradition about the traditional per-
ception of works of art. This paper gives a vivid picture of the immediate insertion of artists
from the City of Buenos Aires, Rosario, and La Plata in the international context, and devel-
ops notions such as the dematerialization of art, the discontinuity of perception, hypothet-
ical works that did not materialize, the deliberate invisibility of the work of art, and the
indifferentiation between art and daily life. By way of example, Ana Longoni explores the
works of Ricardo Carreira and places him among “one of the earliest precedents of concep-
tual art in the world”. The significant political bias of Carreira’s conceptual work appears in
association with a generation whose central character was León Ferrari. In a way, the phys-
ical experiences of art in the 70s have a correlation with the sensorial experimentation of the
Brazilian generation represented by Lygia Clark and Hélio Oiticica. Ana Longoni’s essay El
Deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo makes a solid contribution
to the definition of a field of research that still lacks a bibliography to match its importance.

Daniel Link, Daniel Molina, Jorge Schwartz
Buenos Aires, 6th December, 2005
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1 For outstanding studies written by art historians on Argentinean art, see Patricia Artundo, Norah Borges. Obra
gráfica 1920-1930, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994; Laura Malosetti Costa, Los primeros mo-
dernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001,
mainly chapters V, IX and X; María Inés Saavedra and Patricia Artundo (dir.), Leer las artes. Las artes plásticas en
ocho revistas culturales argentinas, 1878-1951, Serie Monográfica # 6, Buenos Aires, Instituto de Teoría e Historia
del Arte “Julio E. Payró,” School of Philosophy and Letters, Buenos Aires University, 2002; Diana Wechsler,
Papeles en conflicto. Arte y crítica entre la vanguardia y la tradición. Buenos Aires (1920-1930), Serie Monográfica
# 8, Buenos Aires, Instituto de Teoría e Historia del arte “Julio E. Payró,” School of Philosophy and Letters,
Buenos Aires University, 2003; María Isabel Baldasarre, “De lo visto y lo escrito. Imágenes del arte europeo en
los Viajes de Domingo Faustino Sarmiento,” in Various authors, Poderes de la imagen, Buenos Aires, Centro
Argentino de Investigadores de Arte, 2003, CD-ROM.

“Ut pictura poesis.”
“Painting is like poetry.”

Horace (1st century B.C.), via Arturo Carrera (21st century).

“The utmost we can expect from a painter
is that he will secretly become our friend,

that he will become a familiar demon,
one that, in our inner self, will deploy

dreams for our intimate commemorations,
charming celebrations on our days of grief ”.

Félix Guattari, via Arturo Carrera.

Introduction

The history of Argentina’s visual arts tends to take a demure attitude when it comes to incor-
porate fraternal bonds among creators into its analytical studies. Exception made of honor-
able and recurrent instances, like bonds between artists and their models, it would seem as
if human bonds and proximity were not relevant to a reflection on the production of poet-
ics. Something similar happens when different artistic practices cross each other’s paths. The
history of local art has tended to remain encapsulated within its own visual image, neglect-
ing articulations with other languages in the course of its studies. Much is lost when there
is reluctance to peep through the walls surrounding every branch of art. Many creative
processes cannot be thoroughly understood without resorting to the links that connect
objects and personal relationships among the makers of different disciplines. Still, recent
research has endeavored to reverse compartmentalization in order to construct objects of
study starting at the point where creations coming from various languages meet. Thus, a
more complex view of the production and circulation processes involved in the visual arts
has been adopted. The new works approach not only the bonds among visual artists but also
their contact and smooth interchanges with writers, in the context of a shared cultural hori-
zon. Between the late 19th century and the mid-20th, cultural magazines and illustrated books
served as privileged places to materialize these encounters and disseminate essential discus-
sions on culture.1
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The purpose of this paper is to move forward in the history of contemporary art as well
as to review some of the artistic productions that were marked by “friendship” in the 80’s.
With varying emotional nuances, and not without consequences, the extra-artistic compo-
nent evolved into an artistic mode. With different degrees of affection, encounters among
creators were crucial throughout the last dictatorship in Argentina and the subsequent tran-
sition to democracy. Such encounters revealed modes of group production that differ from
the programmatic style that may have been characteristic of avant-garde movements. If car-
ried out by a group, a mere work, disinterested and improvised, becomes significant at a
time when the repressive regime and the state of siege has shaped all socialization experi-
ences. To be suspected and to suspect others had been a dilemma and turned into a rule.
Ever since the mid-70’s, “lurking death” had imposed whispered exchanges, opinions uttered
in private, and ideas circulating in silence. To challenge fear implied an attempt at action
outside the imperceptible. Stammering planes on canvas and overwritten wordiness on
paper led the way to freedom of expression: “delightfully bungled jobs”2 was offered to
voices and forms as a new will.

In this particular study I shall deal with a number of productions by poets and visual
artists. Besides exploring their relationships, I intend to look into the intersections of the
poetics at stake. This research involves an analysis of a number of productions composed
through the joint efforts of poets and visual artists. It will not only fathom the depths of
their relationships but also broach the points of intersection of the poetics put in play. I pro-
pose to discuss specific paintings and poems as well as other, pluriform, creative works, such
as visual-and-poetry exhibitions, plays that have developed into other objects (illustrated
books, for instance), and discourses on the visual arts posited in critiques and prologues to
catalogues grounded on the realm of poetry.

I will focus on Arturo Carrera in order to seek the pictorial component of his poetic works,
since a wealth of imagery and visual tropes has been woven into his verse. This is not to won-
der at, for it is a well known fact that painters have been those other children who have shared
their games with poets. What is indeed amazing is that no one seems to have taken full notice
of the phenomenon despite the fruitfulness of such encounters, borne out both in poems and
paintings, and confirmed anew by other aesthetic creations that stemmed from the same origin.

Along these lines, this paper will center on poems that have captured visual images,
pointing to the presence of painters and revealing aesthetic principles on contemporary art
and on the works that several visual artists have created from their closeness to poets, espe-
cially since the 80’s. Among others, I will refer to Enrique Aguirrezabala, Juan José Cambre,
Guillermo Kuitca, Fabián Marcaccio, Alfredo Prior, and Marcia Schvartz.

2 “Behold a delightfully bungled job.” This is how Severo Sarduy begins his prologue to the reprint of texts published
in pocket editions by El escándalo de la serpentina puppet theater company (more about this later), established
by Emeterio Cerro and Arturo Carrera in 1983. See Arturo Carrera and Emeterio Cerro, Retrato de un albañil
adolescente & Telones zurcidos para títeres con himen, Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1988, p. 7.
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In other words, this study has been inspired by a number of questions: To what extent
can the unintelligible remnants of Argentinean visual art of the 80’s be grasped in its con-
temporary poetry? How does poetry materialize in the unstable medium of painting? What
aspects of pictorial creation lay down their strokes on the depths of Arturo Carrera’s poetry?

Painting

In Carrera’s life, painting pre-existed poetry. His mother, who passed on when Arturo was sev-
enteen months old, used to paint naïf pictures that became part of an unasked for legacy, a
treasure that her son cherished in what could be described as a private, pictorial, phase of
mourning.* While he went through the elaboration of mourning, trying to deal with his grief
at the loss of his mother, he engaged in a duel with her absence, visible and felt through the
paintings that she had left behind. Thus, in his early childhood, Carrera started to daub paint
on her pictures, “obviating and obliterating them,” but also leaving “gaps that allowed a frag-
mented view of the paintings underneath.”3 Like incestuous palimpsests, those canvases filled
with history first supported his attempts at the visual arts. He copied paintings by Emilio
Pettoruti, cutting them out from issues of Lira magazine with painting as their subject-mat-
ter. The poet tells us that he made “some fairly decent copies of Pettoruti’s paintings; La
Pensierosa, for example, and that only now [...] do I realize the connection with my mother.
This particular painting depicts a figure of a woman, an odd sight owing to the optical dis-
tortion created by Cubism [...] she is wearing a Gainsborough hat whose brim partly covers
her brow, but does not hide her sensual eyes, with the dark circles under them that were typ-
ical of the time.”4 Later on he took classes with Entre Ríos painter José Triano, who happened
to be living in Coronel Pringles—Carrera’s hometown—and who had been a disciple of
Pettoruti’s. Nowadays he declares: “I spent a long time working on image, as if image were
the nucleus of a practice that, in my case, held an inescapable relation to writing.”5

Together with a friend—writer César Arias—, he used to try his hand at illustrating his
writings. As they exchanged words and images, they would draw each other’s poems. Nearly
always, they produced abstract sketches, which were less concerned with representations of
the poems than with the apprehension of their rhythm translated into shape.6 In his early
experiences, puppet shows led to another detour that eventually brought him to poetry.
Arturo himself built the theatre and made the puppets; then he staged the performances on

* In Spanish, “mourning” and “duel” are expressed by the same word. [T.N.]
3 See interview with Arturo Carrera, July 5, 1997, published in en Diario de Poesía, # 67, Buenos Aires-Rosario,

April-July 2004, p. 5.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Conversation with Arturo Carrera, April 2005.
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empty plots of land, or at an orphans’ home called El Hogar del Niño. He achieved great suc-
cess with audiences at Coronel Pringles.

Thus, painting and puppet shows were his first steps in the direction of writing and, as
we shall presently see, they have repeatedly become embodied in his poetics.

Poetry

In 1972, already living in Buenos Aires, Arturo Carrera published his first book, Escrito con
un nictógrafo.7 The presentation of the black paged collected poems was held at Centro de
Arte y Comunicación (CAyC), where his friend Alejandra Pizarnik read some poems in the
dark. Around that time, Carrera made the acquaintance of Alfredo Prior, when both of them
were students at the School of Letters in Buenos Aires University. The precise moment of
their encounter occurred during a lecture on Spanish Literature, when Arturo, driven by an
obsession with diminutives, put up his hand to ask the professor whether it was best to say
“florcita or florecilla*.” This “act of poetic naivete”—as defined by its protagonist8—drew
Alfredo’s attention, and as from then they started to get engaged in conversation and to fre-
quent cafés together.

At that time, Prior “painted” music. In fact, what he did was to fill scores with minute
human silhouettes that replaced notes on a stave. These works could be regarded as preludes
to later paintings that he supported on vinyl records toward 1987.9 On his part, Carrera
expanded the universe of local poetry with “particles of writing” in his aA Momento de
simetría.10 “Palabras como luciérnagas,” decentered letters on a black background. In memo-
ry of the nictograph, a device invented by Lewis Carroll to write in the dark, Carrera com-
posed a striking visual image by hand.11 Through a poetic discourse on a negative, a galaxy
sparked off on the paper/canvas. “We no longer believe that we are writing,” he declares as he
compels a weakening force on the act of reading by drawing complex routes starting from
contemplation of elusive shapes. Strange maneuvers twist and turn apprehension of eccen-
tric meanings. He induces an askew glance on the dark surface.

7 Arturo Carrera, Escrito con un nictógrafo, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Reprinted as a facsimile by
Interzona Editora, 2005.

* Both are diminutives of the noun “flower.” The former is used in the Latin American variant of Spanish, while
the latter is the correct form accepted in Castilian Spanish. [T.N.]

8 Conversation with Arturo Carrera, April 2005.
9 About a choice of phonographic records as “musical support” to his paintings, see “Prior: páginas de artista,”

Artinf, # 70/71, year 13, Buenos Aires, Winter 1988, p. 47. Regarding reproduction of a musical model in his
paintings, see Fabián Lebenglik, Alfredo Prior: Música nocturna, exhib. cat., Buenos Aires, Ruth Benzacar galería
de arte, 1997.

10 Arturo Carrera, aA Momento de simetría, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973.
11 The original poem was composed with Letraset.
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Shortly afterwards, Carrera and Prior, seeking support in each other, dropped out of the
School of Letters. The poet returned to his native town toward 1976. Together with his wife,
he began to organize art exhibitions at the Town Hall Casa de la Cultura. Artinf magazine
reports: “In celebration of its hundredth anniversary, the small Southern town of Pringles
opened a series named Panorama de la pintura actual. Chiquita Gramajo’s thoughtful selec-
tion and coordination includes Bissolino, Prior, Puente, Messil, Aguirrezabala and other well
known artists. The catalogues, written in sonnet form, are authored by Arturo Carrera.”12 In
those days, Carrera wrote that Juan José Cambre’s works were “like a family album, whose
photographs—shifted or rearranged by the light of time—put our senses to the test of an
enduring doubt. The attention with which our face gazes at another ‘painted’ and seeming-
ly indecipherable face: the colored hand vibrating around the lips.”13 The painter was in fact
working on a series of paintings based on photographs or fragments of photographs. He
transferred the images onto the canvas by means of a strictly reliable grid method. However,
as the painting process took place, the figures never achieved a set definition. The dynamics
of color broke the tidiness of the grid, and the bodies lay around in undefined states.
Cambre associates this manner of working with existing social conditions: “I took advantage
of the photograph’s stability so as to throw the image off its balance, something I was not
able to start from pure nothingness. It was like escaping a blank page; I first soiled it, and
then decided […] I am under the impression that at that time, those unstable figures of
mine were directly realistic, as this was the way we lived.”14

The dictatorship that took over the government in 1976 had given official status to vio-
lence and repression. A place like Pringles was only a virtual shelter in a country where an
authoritarian pathos15 permeated every microsocial context and acquired legitimization in
State terror. Besides the abovementioned exhibition, only Carlos Bissolino’s and Enrique
Aguirrezabala’s were held.16 The latter announced his by means of a stripe of cloth across the
street, imprinted with red-paint graffiti. A messenger from the Mayor immediately showed
up on the premises to inform them that he was most annoyed at the color used on an adver-
tisement in the street. Consequently, the exhibition was cancelled, and so were the rest of
the activities.

12 See “Juan José Cambre: el pulso,” Artinf, # 29/30, year 5, October-December 1981, p. 44.
13 Ibid. This text does not match the Pringles exhibition. It may have been written for the press on the occasion of

the Primer Premio Municipal de Pintura “Manuel Belgrano” awarded to the painter that same year.
14 Interview with Juan José Cambre, July 2005.
15 In an essay about everyday life during the military dictatorship, written at the time of the reinstatement of

democracy, this is how Guillermo O’Donnell defines our society’s authoritarian traits, with its worst repressive,
backward aspects and latent anti-democratic tendencies latent at school, work places, the family and the streets.
Guillermo O’Donnell, “Democracia en la Argentina. Micro y macro,” in Oscar Oszlak (comp.), “Proceso,” crisis
y transición democrática, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984, pp. 13-30.

16 Aguirrezabala left a record of this exhibition, held off the official circles of art in his background information.
Cfr. “Enrique Aguirrezabala. Acuarelas 1983,” exhib. cat., Buenos Aires, Arte Nuevo Galería de Arte, 1983.
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At any rate, retreats or safaris into the South of the Province of Buenos Aires continued.
Fogwill recalls that his encounters in Coronel Pringles with poets Néstor Perlongher,
Osvaldo Lamborghini, Emeterio Cerro and Prior17 “resulted in the creation of new works.”

In the summer of 1981, from the uncertain civilian shelter offered by Coronel Pringles,
Carrera and Lamborghini wrote a manifesto as a prologue to the sadly humorous drama
Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido):

/ we refuse to read in the press the
/ bloody show /
to be performed in our Republic… no…
/…we have not learnt to bend our knee

at the country’s stray ways / or at the
parties or at the
governments / and before
inflicting upon ourselves the self-violence
that will not be accepted by
/ the independence /
/ and the uprightness /
of our nature, we choose
to drop the quill
/ that we have dedicated

exclusively /
to the legitimate welfare of our homeland.

WE SHALL CEASE TO WRITE THE DAY
WHEN WE CAN NO LONGER SERVE OUR COUNTRY. 18

Abandoning literary winks, both incite to slash, over and over again, the silence around
them, by means of the organization of predetermined applause rather than by resort to the
word, which was then severely threatened. A volley of applause in an atmosphere described
as “the reddish shadow of the evil souls in the village.” These indefinite sounds operate as a peri-
od in the collected poems, the whimsical inventory of sundry kinds of homage, celebrations,
and grindings in the performance of a play. From the household anecdote to the Buddhist
round of applause, given with one hand only, a reflection on applause as a disruptive,
exclamatory element amid the splendor of the nature of drama put the theatrical condition

17 Fogwill, “La instalación de Arturo Carrera,” in Arturo Carrera and Osvaldo Lamborghini, Palacio de los aplau-
sos (o el suelo del sentido), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 59.

18 The collected poems were published twenty years later. Arturo Carrera and Osvaldo Lamborghini, Palacio de los
aplausos (o el suelo del sentido), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 7.
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in question. Parody, read in the words “humanoid aktors,” lacks the capacity to play the
tragedy of the disappeared. “The actor who is not present is the disappeared; that enormous
ellipsis in Argentinean history.”19 A history filled with “the sinister outlines of the catafalque
next to the gallows, the electric shooting gallery, the hall of ‘hard’ applause, and involuntarily fal-
lacious convulsions (applause!!!).”20

In the various scenes played at the Palace, painting irrupts, or rather, hovers in the air.
The poets enumerate: “A painting by Prior, another by Rothko, another by Fortuny, another by
Forte who, in Brest’s dispute, does not even exist. Lastly, a silent, quiet homage to Bad Painting.*
applause!!!!.”21 Information about the sense of reality of painting flows through the veins of
these verses. Nicolás Rosa has pointed out that some of the allusions made stood for either
provocation or honors.22 It needs explaining that the reference to Bad Painting identifies the
trend that, from the exhibition held at The New York New Museum of Contemporary Art
under that name in 1978, it defined, by encompassing extreme diversity, all Figurative paint-
ing that, whether intentionally or not, stood away from the classic canons of good taste, con-
ventions ruling elevated art, quality, the fineness of materials, and realistic or illusory
representation.23 As we shall see, with other meanings and in accordance with the progres-
sive recovery of freedom, these modes would be put into practice by local artists.

Drunk on turpentine

When Carrera read Pablo Neruda’s poem Ebrio de trementina24 at school, he was perfectly
able to reminisce the feeling of drunkenness described in the poem, for he himself had
breathed the vapors of turpentine—his mother’s only elixir—in his own home.

Odors of turpentine and oil often pervaded his house. On an occasion when Prior spent
a long sojourn in Pringles, he painted scores of canvases: the series of paintings in which he
was already moving away from his early iconoclastic geometric works. He began to broach
the silhouettes of very young children and faces of bear cubbies that he would keep up until
the middle of the decade. After the Malvinas War in 1982, some of these silhouettes took
on the appearance of gurkas. Such irruption in the colorful magma of his paintings also tack-

19 Conversation with Arturo Carrera, April 2005.
20 Carrera and Lamborghini, Palacio de los aplausos…, op. cit., p. 55
* In English in the original. [T.N.]

21 Ibid., p. 35.
22 Cfr. Nicolás Rosa, “Arturo Carrera: el taller de las parcas,” in Letra argentina. Crítica 1970-2002, Buenos Aires,

Santiago Arcos Editor, 2003, p. 158.
23 Cfr. Marcia Tucker, “Pintura ‘mala’,” in Anna María Guash (ed.), Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de

exposiciones 1980-1995, Madrid, Ediciones Akal, 2000, pp. 55 and 56. (Original edition by Marcia Tucker,
“Bad” Painting, The New York Museum of Contemporary Art, New York, January-February 1978, pp. 3-24.)

24 Title of poem IX in Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924.
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led the world of children, as did Carrera’s poetry.25 During an interview with the poet, Prior
states: “I’d say that color turns children into simpletons. There are also children on whom
the written word has the same effect. They are—or were—crushed by Painting […] What
these children ‘do’ is to ‘be’ sheer supports of color: square children [like the ones] in Joseph
Albers’s ‘homage to the square’ […] People who have seen them find a striking resemblance
between them and photographs of my own childhood, [but in fact] these are hollow chil-
dren. I use the word ‘hollow’ because while I was painting them I was dead certain that those
colored shapes were tormenting me. They even stopped me from painting; it was not with-
out effort that I found another way of expression.”26

Difficulty in finding forms of their own and seeking possible solutions to the problem
posed by the limits of representation in art marked the production of visual artists of the time.
It is necessary to confront a trend that was abandoning the modes of conceptual art in favor
of Neo-expressionistic forms, coming from international centers of culture, with the particu-
lar state of affairs that reigned in the region. The military regime was beginning to lose power,
while the wounds in the social tissue slowly started to heal. After the Armed Forces had
achieved their objective—annihilation of revolutionary groups through State terrorism—the
Army, the Navy and the Air Force brought the conflicts that divided them to the political
arena. Their inefficient handling of the economy was accompanied by several crude political
errors, whose consequences proved fatal to the Argentinean society. The Malvinas War,
renewed repression, and murders of militants during protests infested the streets once again.27

As the dictatorship gradually weakened, some expatriates decided to return to the homeland.
Carrera and the painters shared the starts and shock that assaulted them in the whirl of

their quest. While he used to host creators, he closely followed the artistic production of his
friends in Buenos Aires. He attended exhibition openings at Lirolay, Artemúltiple and Arte
Nuevo among others, and frequented artists’ workshops, particularly one in an apartment
located on Cangallo Street. The apartment belonged to architect Osvaldo Giesso, who let it
to artists and collected the rent in species [works]. On different occasions, Aguirrezabala,
Carlos Gorriarena, Alberto Heredia, Víctor Grippo, Pablo Suárez, Gustavo Marrone, Oscar
Smoje, Cambre and Juan Pablo Renzi, among others, worked there.

25 Prior and Carrera made a book of poems and children’s drawings, unpublished to date.
26 Arturo Carrera, “Entrevista de Arturo Carrera al pintor Alfredo Prior,” in La Opinión Cultural, Buenos Aires,

05/25/1980, p. XII (in italics in the original). During the interview, Prior mentioned the technique used in sumi-
e style ink painting, taken up by Carrera in the epigraph of his book Arturo y yo. Parts of this interview were
reprinted in Prior’s biographeme in: Arturo Carrera and Teresa Arijón, Teoría del cielo, Buenos Aires, Editorial
Planeta, 1992, p. 117.

27 For an analysis of the historical scope of the epoch, see Tulio Halperin Donghi, La larga agonía de la Argentina
peronista, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 108 passim.; Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea de la
Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 314-375; Marcelo Cavarozzi, “El agotamien-
to de la matriz estado-céntrica y la emergencia de la sociedad de mercado: 1983-1996,” in Autoritarismo y demo-
cracia, Buenos Aires, Eudeba, 2002, pp. 65-94; Marcos Novaro and Vicente Palermo, La historia reciente.
Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004.
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To Carrera, the dynamics of life resembled that of painting. The epigraph he chose for his
book Arturo y yo reads as follows: “Life is a sumi-é painting that we have to make once and for
all, without hesitation, without intellection, without possible or permissible corrections (Suzuki).”
He recalls that, to his publishers’ amazement, he arrived at the presentation of his book at the
Book Fair carrying a huge canvas. It was a painting by Alfredo Prior, which he placed behind
the table at which he was supposed to sit. Thus he reproduced his familiar habitat: a stage; a
background composed of a pictorial medium, where his discourse flowed comfortably.28 The
stimulus of painting, the obscenity of painting, the ‘surfeit’ of painting gives shape to the verses.
These are powerful clues, if we are to be led (or led astray) by them in spite of Edgardo
Dorby’s opinion and wise inferences about other origins of Carrera’s poetry.29 He dedicated
the book to Juan José (Cambre) and to Bettina (his first wife), and he placed easels, portraits,
and shades of color among the letters. He encouraged Marcia (Schvartz) to discuss the act of
painting: “Do you remember saying that an artist’s priority / lay in having himself screwed by the
chongos* / in Floresta and then ‘tell the tale’ while / sitting for a painter like an American butter-
fly?”30 Schvartz had returned from exile in Spain. From Barcelona to Buenos Aires, the some-
bodies in the largest cities shaped themselves up on their paintings, wearing all the attributes
of popular culture. It was the beginning of the feverish portrayal of characters that could be
seen strolling along the streets, and undergoing the metamorphosis operated by night. The
paintress roamed round the Underground theaters, together with her sister—known as
“Claudia, with a K”—, Carrera, and performer** Krysha Bogdan.31

Dialogues among vague nominations

The possibility of living the night, added to the opening of new production and exhibition
spaces, favored a spontaneous association among artists and their different languages.
Parallel to the art circle, which was intent on inscribing local practices into the coordinates
of international poetics by importing the critical discourse of the Italian Trans-avant-garde,

28 Conversation with Arturo Carrera, June 2005.
29 “When Arturo Carrera is interviewed and remarks that most of his friends are painters and that he learns much

from them about techniques and materials, the reader, always eager for clues, might be deluded about the true
origins of his poetry. In the classic division between ‘poets of the ear and of the eye,’ auditory, visual, musical,
and pictorial poets, the whole of Carrera’s poetry is an intertwining of voices: a ‘collage,’ indeed; but a collage of
voices.” Edgardo Dobry, “Estrategias de desvío,” in the reprint of Arturo Carrera, Arturo y yo, Córdoba, Alción
Editora, 2002, pp. 107-111.

* “Chongo” is Buenos Aires slang for “braggart.” The word connotes a suspicion of homosexuality concealed by
attitudes of brutality and defiance. [T.N.]

30 Arturo Carrera, “La tardecita,” in Arturo y yo, op. cit., p. 26.
** In English in the original [T.N.]
31 Interview with Marcia Schvartz, July 2005.
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the German Wild Painting, or the American New Image and Bad Painting,32 there circulat-
ed a number of works by artists who, aware of these movements, gathered in collective
experimentation and shared interests. Along these lines, even when each individual still
worked in his/her own production, the dialogical element33 ruled many of these practices.
Cambre recalls and highlights the differences among the various methods of work. One con-
sisted in working alone; another, on canvases that he painted live, on stages mounted for per-
formances shared with Vivi Tellas,34 and there was yet another, which several colleagues,
including Guillermo Kuitca, agreed to create together:

Each of us had the right to paint over what someone else had already painted, and
even to overlay the whole of his work with fresh paint. Findings were given due value
[...] It was like conversation and writing. Conversation can indeed be transcribed,
but the writing that results from it has a different status, out of the simple fact that
it has been written. Sometimes, the wit involved in a conversation is lost when it is
written down. In the 80’s, it was all about conversation. Individual works stood for
a written text which, of course, had been filtered by conversation.35

Likewise, Arturo Carrera conceives of a poem as a “dialogical object” when he speaks of the
works he wrote with Lamborghini or Emeterio Cerro. The process was “related to dialogue; to
what one finds in the other.”36 At this point, it is worth noting the strong influence that Gilles
Deleuze’s thought and his co-authored works with Félix Guattari, particularly “Rizoma”,37

exerted on Argentinean art in the 80’s.38 The rhizomic model, exemplified in mutual deterri-

32 For a review of ways in which such poetics were incorporated into postdictatorship critical discourses and art
historiography, see Viviana Usubiaga, “Apuntes para la reconstrucción de un debate sobre el arte argentino de la
década de 1980,” in Avances, a magazine of the Art Department, # 5, Research Center at the School of
Philosophy and Humanities, Córdoba National University, 2000-2001, pp. 157-165; “El poder memorizar.
Imágenes artísticas argentinas en la postdictadura,” in Various authors, Poderes de la imagen…, op. cit.

33 Cfr. Juan José Cambre, “Unión Carbide Argentina: el artista y su memoria,” Artinf, # 40/41, year 7, May-June
1983, p. 7.

34 In 1984 “La locura de amor. Lucía Muerta,” a performatic play directed by Alberto Ure, was staged at the Capilla
del Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires auditorium (now Centro Cultural Recoleta). As Vivi Tellas
delivered her lines, Cambre used black paint to reproduce, on a large white canvas, the projected shadows of her
body in movement, until the character “died” and the whole surface had been overlaid with paint.

35 Interview with Juan José Cambre, June 2005.
36 Conversation with Arturo Carrera, April 2005.
37 “Rizoma,” the first chapter of Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, was widely disseminated after its 1977

Spanish edition. The whole book was published in translation in 1988. The original version of El Antiedipo dates
from 1972. Barral Editores published the Spanish-language version the following year, and Paidós followed suit
in 1985.

38 An influence already mentioned by Carlos Basualdo en “Arte contemporáneo en Argentina. Entre la mimesis y
el cadáver,” Various authors, Arte de Argentina 1920-1994, exhib. cat., Buenos Aires, Centro Cultural Borges,
1995, pp. 118-119. (The original publication accompanied an exhibition entitled Art from Argentina 1920-
1994, curated by David Elliott, Museum of Modern Art Oxford, 1994.)
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torialization and reterritorialization of the wasp and the orchid aids comprehension of such
artistic couplings. “Starting from two heterogeneous series, there is neither imitation nor
resemblance, but the rise of a fugue line composed by a shared rhizome that can no longer be
said to refer to any given signifier.”39 Transversal communication, non-parallel evolution, and
heterogeneous relations define these practices as “anti-genealogical” developments.

On the other hand, Alfredo Prior maintains that in his works in collaboration with
Kuitca, Osvaldo Monzo, and Armando Rearte in 1983, “apart from their individual image,
there arose something like an unreal, imaginary painter, not a mere effect of the combina-
tion of these experiments, but something quaint.”40

In the poetic exchanges which, as I posit, incorporated words and images, certain
licences were put into play when it came to theoretical discourses. That is to say, artists were
distrustful of the hierarchies, restraints, and conceptual classifications to which their works
were subjected. No doubt the confrontation between practice and theorization was no nov-
elty; however, mockery of “vague nominations” became a constituent of the artistic event
itself. Resorting to an attitude that denoted a pinch of “theoretical irreverence,” Arturo
Carrera and Rafael Bueno contrived a poster-work presented at La Zona, one of the new
spaces founded by artists in 1981. Their work was entitled Últimos poemas malos de Arturito
con dibujos de Rafael Bueno. The painter slipped in a character taken from his paintings—a
sort of anthropomorphous obelisk ‘borrowed’ from an advertisement on Federal soap—
through fragments of Carrera’s poems. The play on the disputes around “Bad Painting” or
“Bad Poetry” laid bare the instability of the theoretical phenomena that the poetics of the
times strove to sustain. In his analysis of contemporary culture, Severo Sarduy, a Cuban crit-
ic and poet living in Paris and Carrera’s mentor and colleague, argued that there was such a
thing as a Neo-baroque cosmology that lacked an epistemology of its own, “a reading that
minded the fundamentals, an analysis of signs.” He stated that when it was necessary to give
sound reasons for the rise of disintegrated forms, “to provide a coherent explanation of the
effects of discourse, it suddenly becomes poor, and everything becomes reduced to effortless
confirmation and style appreciation.” In this sense, a “new instability” has been indicated.”41

Just as poet Néstor Perlongher, through a corrective action in a parodic style, opted for
coining the word neobarroso*—muddying the idea of “Neo-baroque,” applied here to a cer-
tain form of poetry typical of the Río de la Plata,42 into which he was included together with

39 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 16.
40 “Entrevista a Alfredo Prior por Leo Chiachio y Gabriela Francone,” Espacio Giesso, # 2, year 1, Buenos Aires,

April 1999, p. 4.
41 Severo Sarduy, “Nueva estabilidad” (1987), in Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura

Económica, 1987, pp. 8-49.
* “Neobarroso” is a pun on the similarity between the Spanish words “barroco” (baroque) and “barroso” (muddy).

[T.N.]
42 See Roberto Echavarren (ed.), Néstor Perlongher. Poemas completos (1980-1992), Buenos Aires, Seix Barral, 2003,

p. 9.
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Carrera and Lamborghini—, other artists tightened translations of a predigested lexicon that
was in fact addressed to the international art centers and that local critics intended to adapt
directly to the local scenario. In this respect, there is a well-known anecdote about an exhi-
bition called La Anavanguardia, organized by Carlos Espartaco at Estudio Giesso in 1982.
Argentinean critic Espartaco drew on the concept of Italian Trans-avant-garde developed by
its promoter, Achille Bonito Oliva, in an article published by Flash Art magazine in 1979.43

As from 1981, when he first came to Buenos Aires to participate in the Fourth International
Conference on Criticism, the Italian critic expounded on his ideas in the course of later trips
to Argentina. In 1982, Espartaco translated his book44 into Spanish, and resorted to the
same model of analysis as the author had applied to the works of Italian artists. In the exhi-
bition, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria and Nimmo
Paladino were equated to Argentinean artists Rafael Bueno, Kuitca, Prior, Rearte, and
Enrique Ubertone. Although in the prologue to the exhibition he took up the tenets estab-
lished by the Trans-avant-garde, Espartaco turned to a strategy of differentiation by chang-
ing the prefix “trans” into “ana,” explaining that the new prefix did not mean that these
productions should be thought to lie outside the avant-garde, but that [the prefix] “ques-
tions the historicist optimism of the movement, in sito [sic] in the notion of the progress
and evolution of language. In other words, Ana-avant-garde artists are not diametrically
opposed to anything, but emphasize the shifts of image, the spread of pictorial notions, and
a strong support of particular traits and manual craft.”45 The restatement of what Bonito
Oliva, in his original developments, called “the crisis of the avant-garde’s Darwinian, evolu-
tionist mentality,” the newly-found pleasure of handling paint, and “the possibility of recov-
ering subjectivity” were subsumed in an ineffectual exchange of prefixes. In a show of
insolence, the artists that took part in the exhibition strengthened the farcical connotations
of the name by calling it “La Juanavanguardia,” replacing the prefix “ana” for “juana” just
before the catalogue was sent to the printer’s. In Prior’s words, “we felt that La
Juanavanguardia sounded [more] Latin American; some sort of Mexican, zapatista guerrilla
woman.”46 Kuitca adds: “It was our strategy”47 against premature labels.

Thus the precariousness of definitions was laid bare. It was more a matter of a timely
adoption of a “nomadic” nature, as proclaimed by Bonito Oliva—the possibility of free pas-
sage across all territories—48 than of a thoughtful study of language “beyond” or “through”

43 Achille Bonito Oliva, “The Italian Trans-avant-garde,” Flash Art, # 92-93, October-November 1979, pp. 17-20.
44 Achille Bonito Oliva, La trans-vanguardia, Buenos Aires, Rosenberg-Rita Editores, 1982. Jorge Romero Brest’s

prologue to this edition involves a critical view of the notions developed in the book. (Ed. original: La trans-
vanguardia italiana, Giancarlo Polito, Editore, 1980.)

45 Carlos Espartaco, La anavanguardia, exhib. cat., Buenos Aires, Espacio Giesso, 1982.
46 “Entrevista a Alfredo Prior por Leo Chiachio y Gabriela Francone,” Espacio Giesso, # 2, year 1, Buenos Aires,

April 1999, p. 4.
47 Interview with Guillermo Kuitca, February 2005.
48 Achille Bonito Oliva, op. cit., 1982, p. 29.
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avant-garde movements.49 The question about the different conceptions of avant-garde exist-
ing at the time in Italy or Argentina, suggested by Romero Brest in his prologue to the trans-
lation of Bonito Oliva’s book, seems to have been overlooked. In principle, if the Italian
Trans-avant-garde appeared to be an alternative to the arte povera model, the “Argentinean
Trans-avant-garde”, shaped by Jorge Glusberg in Nueva Imagen, engaged in dialogues with
the 60’s Nueva Figuración group (Jorge de la Vega, Luis Felipe Noé, Ernesto Deira and
Rómulo Macció), as well as followed points of reference ranging “from Bacon to Grupo
CoBra, from Mexican muralists to Argentinean master Antonio Berni.”50 In such a broad
sense, several exhibitions brought together dissimilar artists in a cocktail named Nueva
Imagen, served again and again from a first exhibition at the Buen Ayre Art Gallery in 1982
through the 1985 XVIII São Paulo Biennial until a last occasion in 1988. The curatorial dis-
course51 supporting these exhibitions was repeated almost verbatim to the point of exhaus-
tion, even when the works presented were not exactly the same. Neo-expressionism,
Trans-avant-garde, Neo-manierism were fragile notions in the unsettled character of post-
modern discourses and discussions. “Neo,” “trans,” and “post” preceded transitory names in
wait of the consecration of a stylistic mosaic.

Creation through amalgamation

The outcomes of direct calls for works issued by artists seem to have proved more genuine.
Along these lines, a paradigmatic case was that of the puppet theater company El escándalo
de la serpentina, created by Arturo Carrera and Emeterio Cerro in 1983. Poets, musicians,
and visual artists felt attracted to their projects. It was precisely visual artists who, making
use of various resources of their craft, produced a number of devices, such as puppets, paint-
ings to decorate the curtains and backdrops of the little theaters, graphic art for the posters
announcing the presentations, advertising leaflets, and illustrations to print small books.
These projects where exhibited in many different spaces of the art circle, including cafés, art
galleries, cultural centers, and museums.

The company had been named after a metaphor in a poem by Héctor Piccoli. It came
to life as a “poetic initiative” when, in May 1983, Piccoli’s book Si no a enhestar el oro oído
was presented in a puppet show at the Krass Art Gallery in Rosario. The first performance was
known as Piccolo teatro dei Piccoli, and this was the starting point for a production that
was blended with and nourished by all the languages of art. Carrera and Cerro printed

49 Cfr. Jorge Romero Brest, “Prólogo,” ibid., pp. 9 and 10.
50 Jorge Glusberg, “La Nueva Imagen en Latinoamérica,” in Achille Bonito Oliva (comp.), Trans-avantgarde inter-

nacional, Milano, Giancarlo Politi Editore, 1982, pp. 291-301.
51 Cfr. Jorge Glusberg, “La Nueva Imagen,” en Arte en la Argentina. Del Pop-Art a la Nueva Imagen, Buenos Aires,

Ediciones de Arte Gaglianone, 1985.



138

ART AND LITERATURE
IN TWENTIETH CENTURY ARGENTINA

miniature books in which they developed their would-be “hyperdada” theories, in an
attempt to reflect upon the puppet show role.52 Further on, these texts were gathered in a
volume entitled Retrato de un albañil adolescente & Telones zurcidos para títeres con himen.53

The first part of the book comprises a compilation of four of the scripts played by the com-
pany: El membrillo es la ilusión, Sopitas, Almorranas y Las Berninas. The front covers of the
first three were illustrated by Enrique Aguirrezabala, and the last, in a carnival style, by
Eduardo Stupía. The poets explain that “it is not an educational but a purely writing endeav-
or, insofar as we [approach] the text from an absolute freedom of judgement and different
lines of interpretation and appreciation. This is not traditional group work, where joint cre-
ative efforts aim at a common objective, but a creation achieved through amalgamation, since
the initial piece of work resounds in other artists’ imagination, causing them to contribute
their proposals, their transient meanings, and their ‘strokes’ of creative work.”54

In January 1984 Sopitas was staged at the small square in Centro Cultural San Martín.
Cambre devised a poster depicting the puppet and the puppeteer as would-be doubles, over
a title made of letters like those in a sopa de letras.* In March of the same year they staged
Almorranas at Arte Nuevo Art Gallery, with a puppet named Martita Pirujín. A fragment of
the small book published under the same title as the play read as follows:

Minujín is a reader of the puppet. Stopping the Venuses and the motionless figures, she
catches a series of dormant she-puppets in the sculpture of the mother, watched and lam-
inated in a balancedmost illusion. Pirujín digs into a reinforced polyester tit that feeds a
two-beaked toucan: aesthetics is the pregnure of form in the golden polyester of the pup-
pet show. The pageniche falls into the space that lures us with its call; the puppet is the
artfulness of space and the otherness in echoes. The convex reader loves his negroes and
thrusts his hand into the glove and shakes things around: he sounds the apocalyptic
rustling of an explosion of enjoyrgasm. Virujín knows about it, she works, she belongs in
the antolowhim of the futuporn: child-tit, mother-puppet, stoic reader of vacuum**…55

Through the diversity of minced writing we catch a fleeting glimpse of images found in
Marta Minujín’s works, her fragmented Venuses, pieces of a falling nude, and a dissection of
her static sculptures. The corresponding poster was painted by Guillermo Kuitca. A pup-

52 Las Berninas, a project authored by Carrera and Cerro and submitted to the Museo Nacional de Bellas Artes in
1984. Typed version, pages not numbered. Arturo Carrera’s Archive.

53 Arturo Carrera and Emeterio Cerro, Retrato de un albañil adolescente & Telones zurcidos para títeres con himen,
Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1988.

54 Carrera and Cerro, Las Berninas project…, cit. doc.
* A soup made of noodles shaped as letters. [T.N.]

** Some of the words in this passage have been coined or condensed in translation in an attempt to reproduce the
neologisms and condensations of the original. [T.N.]

55 Arturo Carrera and Emeterio Cerro, “Almorranas,” in Retrato de un albañil adolescente…, op. cit., p. 37.
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pet—or “corrupted puptext,” as the poster announces—with a face that attempted to por-
tray Greta Garbo, laid its huge head on a pillow to ease, at the wrong end of the body, the
latent pain caused by piles.

An exhibition of Antonio Berni. Obra pictórica (1922-1981) was held at the National
Museum of Fine Arts in June and July. It was the first important retrospective of this painter
after his demise in 1981. Raúl Alfonsín, the first constitutional president elected after long
years of dictatorship, attended the opening, and the exhibition included several extended
activities that enjoyed great public repercussion.56 The directors of the puppet company sub-
mitted a project entitled Las Berninas to Martha Nanni, curator to the exhibition. The pro-
posed show combined painting and literature, and aimed at profiting from the paintings on
exhibition as a base to develop “a (purely) aesthetic event by means of puppets, which would
mime certain aspects of the ‘pictorial racconto’.” The puppets would embody the characters
in Berni’s imaginary, role-playing some of the scenes depicted on the canvases and engi-
neering a pictorial articulation that involved color, supports, textures, and shadows. They
anticipated that the dramatic space would not be restricted to “the little theater but that, as
if it were a parody, the puppets would move about the hall in a sort of ‘creative refraction’.”57

Along those lines, and with a view to involve visitors, they made puppets that were operat-
ed in small portable theaters, like Chinese small puppet theaters.58

The puppet theater was designed by Jorge Acha with details by Fabián Marcaccio.
Arturo’s son Fermín painted some of the backdrops. The puppets, including those repro-
ducing Berni’s characters, were supplied by the makers of the theater together with Rodolfo
Azaro, Prior, Kuitca, Cambre and Aguirrezabala. Marcaccio made some puppet dogs and
Marcia Schvartz contrived marionettes for Juanito Laguna and Ramona Montiel. She had
begun making puppets during her exile in Barcelona, where she sold them as “works of art”
at a painting fair.59 The characteristic traits of her style can be clearly seen from these objects
made of cloth and papier maché, in the shape of disproportionate, provoking characters in
loud colors.

The poster for the play fell to Aguirrezabala. The puppets were announced as “tícteres
picturalis,” and the resulting “lyric-and-musical plaything” was staged every Sunday
throughout the duration of the exhibition.60 Other participants were Juan Lecuona, Daniela
Ruscitti, Alejandro Carrafancq and musicians Diana and Claudio Baroni.

El escándalo de la serpentina was entirely different from the traditional rhetoric of pup-
pet shows addressed to children. The directors stated that

56 “Antonio Berni y yo,” a series of debates in which Remo Bianchedi, Carlos Gorriarena, Pablo Suárez and Ernesto
Deira analyzed some of the Master’s works.

57 Carrera and Cerro, Las Berninas project…, cit. doc.
58 A small theater mounted on a frame attached to the puppeteer’s body so that he can carry it around.
59 Interview with Marcia Schvartz, July 2005.
60 Bulletin of the Museo Nacional de Bellas Artes, June and July 1984. MNBA Library Archive.
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“There is no audience; the audience must be constructed…,” says Gombrowicz. “Adults
are discolored grimaces of children’s smiles…,” says Strindberg. Let these be our banners.
Puppets for a “non-audience,” “non-age”: the infinite chronology of memories in the vast
world of an instant. Hence, in this tradition, our narration […] becomes an uncanny
double of real beings, disguises them, renders them hollow in their bizarre voices, strikes
them off, belies them, inaugurates a new, stammering speech, and what is revealed is the
shadow of an infatuated fetish exposed to the pleasurable delights of the eye; it remains “in
full sight,” in the gorge of the double.61

Forcing agrammatical forms of language and carrying freedom of usage to extremes, poets
launched scores of definitions of art and “helarte,”* offering countless reasons that pushed
aesthetics into the abyss of the absurd. “Art is elasticity and disdain […] Art is the eye, troubled
by the fencing of a superior glance […] The lady of the pusbic* myth / There are no forms / There
are no styles / There are no noxious* / There is no summit / There is no aesthetrics.”62 There is,
indeed, reckless liquefaction of the imagery of contemporary art, of literature, of the history
of art, of television, of Cerro’s Balcarce, of Carrera’s Pringles, of Argentinean history, and post-
structuralist psychoanalytic63 and philosophic thought, diluted by all sorts of nonsense.

Such visual-and-literary happenings were deposited in a publication that ends in a series
of Outsiderisms: “This is the actual rhizome (with zeds), not those rotten chives.”64 Illustrations
filter through the poetic castling: rambling figurative drawings by Elba Bairon (La
empanadera and La gallinera); mischievous vignettes by Aguirrezabala, Marcaccio, and Luis
Pereyra; a frame made of bones by Prior for a drawing sketched by his son Nicolás, and
Marcia Schvartz’s beslippered lady, sitting on nothing, and whose remarkably delicate pro-
file reminds us of “the neighbors” in her contemporary paintings. The finishing touch was
a comprehensive vernacular appropriation of mythological themes by Duilio Pierri in his
Entrada de Diana en Pringles, a sketch depicting a faked apotheosis of a woman gaping at
the bolting deer that jolts the goddess’s chariot up and down Buenos Aires Province flag-
stones. The book bears witness to an inhibition-free feeling of elation at these “encounters,”
and its reading leaves an odd aftertaste that points to the impudence of art in the face of
tragedy; a vital confluence in defense of the comprehensive polyphony wielded against old
rhetorical forms. Through amalgamated creation, artists sought “a patchwork effect that

61 Carrera and Cerro, Proyecto Las Berninas…, op. cit.
* Pun on the Spanish word for “art” [arte] and a form of the verb “to freeze” [helarte], understood in a figurative

way as “to stun.” In a way, the pun implies that art may well stun you. [T.N.]
* Probably a distorsion of “pubic.” [T.N.]
* Pun on “noxious” and “notions.” [T.N.]

62 Arturo Carrera and Emeterio Cerro, Retrato de…, op. cit., pp. 22, 41 and 52.
63 Carrera read psychoanalysis with Oscar Masotta and Cerro with Jacques Lacan in France.
64 Op. cit., p. 92.
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might facilitate recognition of the different singular aesthetic features that entered in com-
bination to obtain ‘an artistic paradox’.”65

The book was not wholeheartedly welcome by literary critics, despite the warning
issued by Severo Sarduy in the preface. The piece, entitled “A Mozart born prematurely
after thirteen months in the womb,” stated—as I have said earlier in this article—that “no
critical apparatus can scan” something that he, from a positive standpoint, defines as “a
delightfully bungled job.”66 In March 1989, in Babel literary magazine, C.E. Feiling pub-
lished a crushing commentary on what he understood to be a lame “joke” played by
Carrera and Cerro:

If there still remains one reader with an interest in Dada jokes or in finding out whom
C & C meet for coffee in the downtown area (the authors have provided us with a full
list of their “literary” acquaintances), he will be confronted with two texts whose com-
mon characteristics reside in their anachronistic manifesto style. If this reader, besides
having a spoiled taste, can afford the time and the courage to read the book to the end,
he will learn about a series of art news, such as the value of puppet shows, the meaning
of cunic* arte, the extent to which we have been enslaved by aesthetrics, what literatures
is made of, etc.67

Over a year later, Cerro published a new book: Los teros del Danubio. César Aira took advan-
tage of the opportunity to reply to Feiling’s criticism. In “Una defensa de Emeterio Cerro”
he launched an attack against the snobbery of those who hastened to discard Cerro’s litera-
ture, and emphatically sustained that “Emeterio is a large howitzer aiming at the heart of the
elite that keeps thinking ‘the others find this offensive’; ‘the others find this unintelligible’.”68

It did not take long for Feiling to respond through a series of arguments that contradicted
“advocates of non-sense.”

Such non-sense as a means of expression, permeated by parody and forwardness, was
adopted at the beginning of the postdictatorship to make lines and words flow freely. It is
precisely the time when liberties were being retrieved that rehearsals in expression endowed
these productions with a new sense. In later years, formal lack of moderation slowed down
until it reached a point when it found little acceptance, was criticized, and began to be
regarded as close to decadence.

65 Carrera and Cerro, Las Berninas project…, op. cit.
66 Sarduy, Severo, “Un Mozart trecemesino,” in Carrera and Cerro, op. cit., p. 7.
* The word “cunic” [cúnico] is a neologism that has occurred to me to render a humorous phrase that was fash-

ionable at the time, and that consisted in the transposition of two initial letters in the key words of the phrase
“que no cunda el pánico” (a rough rendering of this would be “let everybody keep calm”). By means of the said
transposition, the phrase was turned into “que no panda el cúnico,” which many people found hilarious.

67 C. E. Feiling, “A quién le hace gracia,” Babel, # 8, Buenos Aires, March 1989, p. 36.
68 César Aira, “El test. Una defensa de Emeterio Cerro,” Babel, # 8, Buenos Aires, August 1990, p. 41.
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While it is true that Carrera and Cerro’s company did not continue its activities beyond
1985, contact and friendship among writers and visual artists continued to exist. Once
again, they materialized in joint works like scenographies, objects, and costumes for
Emeterio Cerro’s plays by Elba Bairon, Fernando Fazzolari, José Garófalo, Martín Reyna,
and Luis Pereyra among others. “Before or after the play, the visual and the theatrical inter-
twine, complement each other, and explain each other,” wrote Mario Ceretti, drama critic
at La Razón newspaper, who was aware of the “polyphonic integration” among the creations
of visual artists brought onto the stage.69 In March 1985, when Cerro’s El Cuiscuis opened
at the Espacios Theater, an invitation illustrated by Pereyra announced the simultaneous
opening of an exhibition of “works based on approaches to the Dramatic Mystery of El
Cuiscuis at the hands of such prominent Argentinean visual artists as Diana Aisenberg,
Azaro, Bairon, Fazzolari, Garófalo, Jorge Gumier Maier, Lavallen, Carlos Masoch, Beby
Pereyra Gez, Reyna, Pereyra, Viviana Zargón, and Prior, accompanying the opening of the
said “one-act tragicomedy divided into ten scenes.”70

Guillermo Kuitca and I - Arturo and I
As the military regime was drawing to its end, the volume and speed of artistic production
gave rise to closer relationships among artists. When Carrera paid his first visit to
Guillermo Kuitca, chance had it that he came across a copy of his book Arturo y yo. This
memory sealed their encounter and the find. Kuitca’s love of poetry and his friendship with
Cambre, who was also a friend of Carrera’s, evolved into a wealth of shared experiences,
lasting to this day.

On the occasion of Kuitca’s individual exhibition held at Del Retiro Art Gallery in 1984,
the catalogue included a prologue with a couple of Carrera’s verses, quoted as fragments of
Children’s Corner, 1984.71 Kuitca recalls that when he asked Carrera for the lines, the poet
generously handed him a selection of stanzas in any order, so that Kuitca could arrange them
as it best suited him.72 The final layout is one possible outcome, chosen from several other
combinations they discussed. Finally, the lines were assembled like pieces of a puzzle that,
cut in the same shape, can be fitted in an endless number of ways, leading to infinite possi-
ble images. Nevertheless, the references offered in the catalogue are but misleading clues.
Carrera finished Children’s Corner in Sienna, Italy, in 1986, when he was awarded a travel-
ing scholarship to study Novecento Poetry, but the book was not published until 1989. The
truth is that some of the verses reproduced in the catalogue had appeared in Animaciones sus-

69 Mario Ceretti, “Cuando la plástica es hermana gemela del teatro. Magdalena siciliana, hispana y terruñera,” La
Razón, 3/7/1985, and “La alucinante historia de El Cuiscuis. Una propuesta teatral innovadora y audaz que no
deja indiferente a nadie,” La Razón, 3/31/1985, p. 40.

70 El Cuiscuis, playbill, March 1985.
71 Arturo Carrera, Guillermo Kuitca, exhib. cat., Buenos Aires, Galería del Retiro-Julia Lublin, 1985.
72 Interview with Guillermo Kuitca, February 2005.
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pendidas73 (1986), with illustrations by Kuitca on the front cover. On the other hand,
Children’s Corner is the name given to a set of Kuitca’s paintings that was not part of this par-
ticular exhibition, and that date from 1990. Be what it may, the two artists coincided at chil-
dren’s corner through Debussy. Words and images seem to duplicate in both artists’ poetics
at different times.

Kuitca is truly fascinated by the questions that Carrera inserts among his verse. Such
simple questions as “will she come?,” “even more?,” “shall I be there?,” “did you dream last
night?,” “do you remember?,” appearing between one line and another or as a coda to the
poems. In 1980 the painter wrote down a long list of queries under the title Questions about
the difference between… The disparateness of his comparisons only allows answers like “all”
or “none.” In one of the lines, he splits his own image and asks about the differences between
“Guillermo Kuitca and I.” It seems as if there were a resounding echo of Arturo y yo, a book
written by Carrera in 1983. Consonance between the works of these two artists may also be
found in the ways their works account for the world of childhood. The painter remarks that,
in a way, “Arturo, who is also Little Arturo, the child-character that he had made up, was
also the child-character in my own work. The voice of this character, who is sometimes
found lying in the corners of a room in the house, never leaves me. Somehow, the small,
helpless boy, his head brimming with questions, was a character that haunted Arturo’s
poems.”74 From his poetics, Carrera has read the atmosphere in Kuitca’s paintings as child-
hood stages75 whose counterparts are to be found in “the worlds of Kafka, Lewis Carroll,
Michel Tournier, Vladimir Holan,76 where children appear or fade, remain in a state of sus-
pended animation, in absentia, just like in maps; in their empty little beds, beds that serve
as maps; receptacles for orphans, linear orphanages meant for trainees and for sleepers.”77

In January 1986,78 Kuitca made the preliminary sketches for the front cover of
Animaciones suspendidas. In them we can see several motifs related to what could be called
the “iconography” of his contemporary paintings: depictions of beds, and a character climb-

73 Cfr. Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, Buenos Aires, Losada, 1986, p. 50. Award winner of Mauricio
Kohen Prize - Fundación Argentina at the National Poetry Contest, 1985.

74 Interview with Guillermo Kuitca, February 2005.
75 Along these lines, it is not a random choice that his biographeme was developed out a narrative about the

painter’s childhood. Cfr. Arturo Carrera and Teresa Arijón, op. cit., pp. 119-222
76 Carrera declares that he first came into contact with Vladimir Holan’s poetry by Kuitca, through Una noche con

Hamlet.
77 Cfr. Arturo Carrera, “Huellas de los niños-kuitca: la representación de la infancia en la pintura de Guillermo

Kuitca,” in Encuentro Cara a Cara, in Guillermo Kuitca. Obras 1982-2002 exhibition, June 19, 2003, Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires - Costantini Collection (digitalized version, unpublished. All rights
reserved), p. 35.

78 Kuitca presented Carrera the notebook that contained the ink sketches with the following dedication, dated and
signed: “Dear Arturo: While I am waiting for the paint to dry—this is a picture about wintertime—I sit myself to
think on the front cover of animaciones. The first is the drawing ‘Querido Arturo. Country Mi refugio, 20/01/86’.”
The painter must mean one of the pictures in the series Si yo fuera el invierno mismo, dated around 1985-1986.
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ing an Ionian pillar. With more final detail, he also included the hugging couple that appears
in his 1986 painting Tres noches, and the boy (the Kuitca boy) in knickers from his series Si
yo fuera el invierno mismo (1985-1986). Moreover, he also proposes a series of sleeping heads
and legless characters that very much resemble the puppet he made for the poster advertis-
ing Almorranas in 1984. The picture finally chosen to illustrate the cover of the book is a
girl astride her father’s shoulders, probably the most atypical one, since this type of figure
was not found in any other of his works. At the same time, it does not necessarily match a
concrete image in Carrera’s poems, and there lies the efficacy of an illustration that keeps an
appropriate distance from the text while it stands close enough to it to be sensed as amica-
ble. Kuitca succeeds in locating a child’s viewpoint of the perspective of the universe by mak-
ing her watch it, in a state of suspended animation, from an adult’s shoulders.79 His works
tune up to the same key:

naked

are they sleeping? The hipnodrome filled to capacity,
on the skin, the faint print of the ribs.
[…]
in the name of which pain
does patience spread like
oil over the shapes?

he breathes, only to sink
into another gravity, into another adventure;
dream promises him the sea, his mother
leaning over the single crater of desire
on the moon…

sleep like a distant, twisted torture
for other children to gaze at
(…beating the motion of motionlessness,
the drama of fascination…

…the certainty of death
crouching like a feathered life
that whisks wakefulness away…)

79 Carrera, “Huellas de los niños-kuitca…,” cit. doc., p. 44.
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He breathes to stifle
in the prison of his tiny ribs
Medusa’s hair and octopus in the dread
of staying awake,
of becoming isolated inside the truth
embraced by a presence.
[…] Does he snore? Outlined by his own wriggling
in nitrous water… the little faun… the
naked figure,
modeled on a soft
...cactus?80

Through Michel Tournier, Carrera brought the image of a “hipnodrome” to the series of
map-painted beds in which Kuitca engaged as from 1989. In Tournier’s descriptions,
referred to the nightmarish Holocaust, the hipnodrome is the place where children sleep and
dream. Following this notion, one could think of those young sleeping bodies, or sleepless
heads resting on a pillow, as inhabiting spaces of more tangible artificial dreams. Perhaps the
“enormous national nightmare” was the pain in whose name certain forms were created.
Rather than illustrations anchored to some reality, these forms were corporeal, unbridled
quests on the boundaries of representation.

The first section of the collected poems entitled Animaciones suspendidas consists of a
series of Maps: an unruly one and a peaceful one among others. From a distance, a sort of
cartographic chronicle seems to sense the cartographer in Kuitca: “There were also lions, / like
in ancient cartography / with glowing bright red cloaks /and there were Indian raids too, / swarms
of children tracing maps.”81 It so happens that, as a child, together with her naïf paintings,
Carrera had found maps drawn by his mother. Time went by, and a few years before he pub-
lished his first books, Carrera painted a number of pictures in which white letters on a black
background composed the phrase “Hic sunt leones.” Like an explorer, but with a brush and
a quill, he made a pictorial demarcation of unexplored territories in poetry. Later on, he
would expand the subject through the pages of his first poems in negative format.

Kuitca and Carrera have shared a mood in journeying across various languages, even
when the respective destinations of their searches have been painting and poetry. Together
with Carlos Ianni, Kuitca made a few attempts at experimental theatre, capitalizing on the
influence exerted by Pina Bausch’s contributions to dance in the early 80’s.82 Starting from
dance, Carrera assayed experiments on writing. In 1984 he attended rehearsals at the Danza

80 Arturo Carrera “(una noche de campo; enero ’85),” in Animaciones suspendidas, op. cit., p. 26.
81 Carrera, “(un mapa revoltoso, 5 de marzo ’84),” ibid., p. 16.
82 Cfr. Graciela Speranza, Guillermo Kuitca. Obras 1982-1998. Conversaciones con Graciela Speranza, Bogotá,

Editorial Norma, 1998, pp. 12 passim.
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Contemporánea group conducted by Mauricio Wainrot at San Martín Theater, and wrote a
series of poems under the heading Santuario de autómatas. The work dealt with The Diary
of Anne Frank:

You were in the fever of a dismal place
where blind, glossolalic little girls announced,
in an odd tongue, the massacre
the vanity of a generation ruled by the half-closed,
darkened amid whispers, your dream is your image
your dream is sought, an amount of golden cereal
like that of the puppets in our soul: a spot that will never ever
be the secret core of a new movement.* 83

The opportunity to stage such choreographies based on the body’s discipline and freedom,
on confinement and seclusion within the walls of a city while everything went on as usual
arrived when the dictatorship was no longer in power and many other lines of persistent
intolerance could be safely discussed.84 Anne’s hideout in Amsterdam, in the back annexe
built “to pass unnoticed during the hunt,” returns in Carrera’s reflections, triggered by Kuitca’s
plans of maps and apartments: even when he is not showing us a ground plan, or the layout
of a house or of a theater, there is still a map; there is an epiphany of the infraordinary, cap-
tured in the plasticity of the unusual.”85 The poetics of Carrera and Kuitca inhabit each
other: theaters, puppet theaters, backdrops, mothers, mirrors, dance, beds,86 death, lovers,
children, small voices that, coupled together, arouse endless echoes.

Portraits, presences and absences

Together with Cambre’s and Prior’s, Kuitca’s presence is felt once again in the verses of the
collected poems entitled Tratado de las sensaciones. Carrera enters into a dialogue with the
triad of painters-fauns, and lays his brush dabbed in letters, leaving a printed record of the
precious works from his personal pantheon of artists:

And at old Kuitca’s workshop
a faun-child on all fours with his hands clad

* The unconventional use of punctuation has been respected for the sake of a better idea of the original. [T.N.]
83 Arturo Carrera, “Santuario de autómatas,” El Porteño, # 34, year II, October 1984, pp. 62-63.
84 Daniel Molina, “La silenciosa poesía del baile,” El Porteño, # 34, year II, October 1984, pp. 60-62.
85 Arturo Carrera, “Huellas de los niños-kuitca…,” cit. doc., p. 42.
86 To this purpose, Carrera wrote a poem entitled “Camitas-Kuitca,” included in his book La banda oscura de

Alejandro, Córdoba, Bajo la Luna Nueva, 1996, p. 171 (1st edition, 1994).
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in large shoes.
And at Cambre’s workshop the empty vessels
of the height of Mystery.
And at Prior’s workshop a bunch of grapes, a bird gazing at them
in fascination.

“We shall talk presently of those who sleep in a bed
with a map for a mattress and when we come closer
we see that all the roads lead to the same
city, yours, which might have been Pringles.”
“We shall talk presently of exchanging the paintings
I gave you for others that perhaps, later on, you will like
less.”

“I can paint a faun for you, but what shall we do about
the face, which is a bear’s, and with the flowers round the neck,
which are made of oil and ashes?” 87

Starting from visual art appropriation and art history, Carrera puts in question the possibil-
ities of the portrait genre, which fosters dialogue and proximity among individuals while
giving clear proof of the construction of the double, of appearances, and of image:

Art History: Pliny

“It’s of no help to paint your portrait, oh poet, not even
the trivial set of trivial thoughts,
the potlatch, my gift when I pretend to line
the canvas as I look at you…”
“Would it not be best if we painted your face on the wall
in your veranda, like the Palantes painted
the revolution of the sun? Or outside and around
the thresholds your various useless portraits,
with a faunish face; thus, no new buyer
of the manor could hang you down; you’d overcome
through lasting, stupid memory,
even if the house changed owners…” 88

87 Arturo Carrera, “XXV” (“Otros Faunos”), Tratado de las sensaciones, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 180.
88 Arturo Carrera, “XXVI” (“Otros Faunos”), Tratado de las sensaciones…, op. cit., p. 181.
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Carrera and Marcia Schvartz painted each other’s portrait in the 80s. As I have pointed out
in previous pages, she was the paradigmatic portrait painter of the times, and the one among
his friends who unleashed the frenzy of the brush in the yard of his Pringles home.

Under the infinite layers of evil,
the formal boldness of her smile.
The little friend who changed
when he played chess
and who was introduced to Debussy encouraged by a book
in which maps scrutinized the accurate aporias
of the game…

[…]

the little friend that Marcia painted and secured
in her precious portraits; a detached sitter,
with the joyfulness that she
wild-eyed
absorbed in beauty,
even more charmed.89

Carrera accurately defines the characteristics of his painting style, which also depicted his
own facial features. He keeps two portraits by Schvartz: a sketch made in quick, simple
strokes, where he is seen in a pensive mood, drawing parallel lines as if they were verses, and
a pastel in which the artist skillfully captivated his deep, engrossed gaze. If drawing depicts
a poet’s writing through action, this particular drawing condenses action in a most telling
detail. Schvartz used to represent the people she portrayed amid the multiple symbols of
their trade; still, in Carrera’s case, she reduced them to a mere tiepin in the shape of a little
pen, the tool of his art.

In this game of exchanges, the project for a third drawing became exhausted only in
another set of lines which somehow depict Carrera’s grandmother: “Marcia wanted grand-
mother’s Magda Diary / Marcia wanted to give it to her mother so that she / might tell the Story
in Todo es Historia / Marcia wanted to paint me naked, with a faun’s legs.”90

In the 80’s, Carrera’s portrait was also painted by several remarkable artists: among
others, there is a profile of monochromatic distemper by Daniel Scheimberg; another little
drawing by Cambre, in which the poet is shown as a puppeteer, and a most unusual, gaudy
picture of the beardless poet painted by Azaro. Luis Frangella, on the other hand, made a

89 Arturo Carrera, “(Recuerdo de Marcia Schvartz, diciembre del ’84),” in Animaciones…, op.. cit., pp. 71-72.
90 Arturo Carrera, “Abuela Magdalena,” El vespertillo de las parcas, Buenos Aires, Tusquets, 1997, p. 31. Hebe

Clementi, Marcia Schvartz mother, is a historian and has published articles in the cited magazine.
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practically symmetrical drawing of his face taking up the full volume of a cardboard box.
Although Frangella had emigrated to New York in 1976, he made frequent trips to Buenos
Aires, and played a role in the cultural scene of the 80’s. Owing to his connections with the
art circles in New York’s East Village, he always brought over the latest developments in the
American theater.91 He made Carrera’s acquaintance at the Einstein Café, and even contrived
some puppets for El escándalo de la serpentina. In his private collection of paintings made by
his friends, Carrera has kept another of Frangella’s pictures. The face occupies the whole of
the surface, in a similar way to the technique he used for his oversized paintings and instal-
lations, and the portrait is framed by four pieces of cardboard from an apple crate.

As I have already pointed out, transactions and creative works flowed smoothly. This is
patent from the works that Fabián Marcaccio, an artist that also emigrated to New York in
later years, dedicated to Carrera in 1984 “in exchange for a little book.” And Carrera did
write a poem for him “in exchange,” without mentioning him by name. He dedicated it “To
a friend who suddenly falls ill at our home, November ’84.”92 Written in mocking overtones,
the poem was meant to cure a sudden pain that had gripped the painter after he had been
deeply moved at being awarded the Esso First Prize, consisting in a grant that would result
in a first step toward emigration to the U.S. “We do not want / him to feel ill; / but we want
his nightmare / to decode for us / the depths of ill, // like an urged vessel / like a girl dressed up to
the nines / approaching a blazing fire // […] People blinking // or just him, weeping / over an
aching abdomen // where others exfoliate / / the imaginary….”93

Marcaccio surfaces again in another poem: “Vertigo and a premonition / a distant child:
the father’s stiff kiss / wrapped in coldness. Nothing, / the poet? The green peach trees soaked / in
the storm / and the Marcaccios up there // up there the little hut / the angels covered in mud / and
down there the body. // down there the mere hint / of an outline / traced by desire.”94 A feeling of
vertigo caused by “hiperstimulation of artistic elements” can be sensed in the quick strokes
of those works of Marcaccio’s that the poet guards. There is a hint of his explosive notions
about easel painting and his distrust of the dualism between model and reality. “If the model
has replaced reality, which has now become unattainable, in my view, the focus of attention
lies in the metastatic model, in the model as a form of promiscuity,”95 argues Marcaccio.
Carrera followed the first approaches of his painting applying the thought of Deleuze, which
in due time (according to Reinaldo Laddaga) would drive him to “conserve and undermine,
to use freely and to overuse a given artistic device.”96

91 See Arturo Carrera, “Frangella entrevistado,” Artinf, # 58/59, year 11, Summer of 1986, p. 39.
92 Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, op. cit., p. 73.
93 Ibid., pp. 73-75.
94 Arturo Carrera, “El río,” Children’s corner, Buenos Aires, Tusquets, 1998, pp. 73-74 (1st edition, 1989).
95 See “Fabián Marcaccio,” in Jorge Glusberg s 70-80-90 en el Museo Nacional de Bellas Artes, exhib. cat., Buenos

Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 1996, p. 151.
96 Reinaldo Laddaga, “Con/jecto Argentina,” exhib. cat., Buenos Aires, Ruth Benzacar Galería de Arte, 1998.
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On whatever margin

La banda oscura de Alejandro, a lyrical reflection on color and its flimsy shades, is a painful,
elusive poem dedicated to “Painting.” There is a rather less tight one which, prior to publi-
cation, accompanied the works of his friend Enrique Aguirrezabala during an exhibition at
the Álvaro Castagnino Art Gallery in 1989.97 Carrera begins by saying: “Space, less cruel /
than time,” gluing a line onto the sculptures made of cardboard, paper, canvas, and paint.
And he continues thus: “what are you carrying? // colors in the light and / colors in the shade //
White, whose surface / is geometry in words: / the tremor of happiness / like irreverent drops of
rain / on the light axes of wind.”98 The calculated fragile balance of Aguirrezabala’s works lies
on the delightful crowding of words piled upon words. Carrera had already tried this for an
exhibition of watercolors held at Arte Nuevo Art Gallery in May 1983. The catalogue was
prologued with Agua plegada, one of his unpublished poems. “Painting / a whispered tradi-
tion / Tradition / buried in painting / folding waters // water in a withdrawing gaze.”99 Very
nearly an ode to the liquid medium where the watercolor particles move about in the new
folds of thought of the era.

Once the ebullience had subsided, the era brought on new diasporas and untimely
deaths. Aguirrezabala passed on in 1991 and it fell to Carrera to write his requiem:

It needs to be done. We have to say good-bye to our friend […] Right there, untam-
pered with, waiting for us, are our first toys: the billíkenes,* the exchange cards, a
creased book, and then the marbles, the cubes, the dodecahedrons, the shapes that
fade or shine in the dubious smile of the rainbow colors […] A tiff with words, col-
ors, and shapes […] The certainty that Enrique Aguirrezabala walked past in gnome’s
camouflaging shoes, leaving his imprint on the earth with the nervures of a bird’s legs
and the energy of a man who did not pay undue attention to civility.100

Later on, when thinking of his biographeme, Carrera drew on a childhood memory of
Aguirrezabala’s sister. One day, the girl was puzzled at her brother “drawing on the margins
of a book of fairy stories; on every margin of every page. It had never occurred to me [to
her] that somebody might draw on the blank parts of a page. His hand looked like a ‘draw-
ing machine’, detached from the body. Didn’t he ever show you his early drawings, made on

97 Cfr. Arturo Carrera, “Aguirrezabala,” exhib. cat., Buenos Aires, Álvaro Castagnino Galería de Arte, 1989, and
Carrera, Arturo, “Havèl Havalín,” La banda oscura…, op. cit., pp. 131-134.

98 Arturo Carrera, La banda oscura…, op. cit., p. 131.
99 Arturo Carrera, “Agua plegada,” in Acuarelas 1983, exhib. cat., Buenos Aires, 1983.
* Billiken was a popular children’s magazine. [T. N.]

100 Arturo Carrera, “Enrique Aguirrezabala,” Muestra homenaje 1932-1991, Buenos Aires, Álvaro Castagnino
Galería de Arte, April 28 to May 16, 1992 (mímeo). Espigas Foundation, Documentary Archive.
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whatever margin?”101 Aguirrezabala designed some of Carrera’s books, such as El escándalo de
la serpentina and Mi padre,102 which contained vignettes by Rodolfo Azaro.103

Besides the work he did for the puppet theater company, Azaro illustrated Carrera’s La
partera canta,104 but in the end his drawings were not part of the publication. He was also
planning to create a comic out of the poems in Arturo y yo. When Azaro’s works were exhib-
ited at Arte Nuevo Art Gallery in 1986, the poet wrote in Artinf magazine: “Rodolfo Azaro
is an inventor. A saintly watchmaker. A delightful tramp reveling in obsession. But where do
the traces of his passion flee? Is there anything in him other than a fascination for “moving
in the middle,’ in his exotic wanderings along series? […] There are no points of anchorage,
or truthful quotes, or a career in art; there is just a fascinating stroll along the displaced cen-
ter of frailure, or failure, to name it in his cruel idiolect.”105 He, too, was a compulsive artist
who drew on all the margins and bade an early farewell to this world. He was a virtuoso of
drawing who seems to have whirled away in the torrents of his own images, where he min-
imized his very existence.

Final Considerations

After the dictatorship, there ensued a complex process of reconstruction of the social tissue,
thwarted by the wreck of the first democratic administration. In early postdictatorship times,
alliances among artists, who were willing to play their part inside or outside the established insti-
tutions and went as far as to create their own circulation spaces and networks, became a most
effective cultural formation.106 Very soon, when requiems recently composed were still ringing
in our ears, we were forced to compose new requiems, and define ourselves as twofold survivors.

In a recent interview, Arturo Carrera declared that his generation had been badly frac-
tured by dictatorship, “considering what it meant to us to take a stance, no matter which,
about life and the act of writing.” He went on to say: “I leaned on painting; I felt more com-
fortable among painters.”107 As we have seen, painters regard him as one of their most gen-
uine voices, a natural addressee for their production,108 a respected interlocutor, a friend.

101 Carrera and Arijón, Teoría del cielo, op. cit., p. 252.
102 Arturo Carrera, Mi padre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985.
103 For un updated review of Azaro’s work, see Clelia Taricco and Cristina Rossi, Rodolfo Azaro. Retrospectiva marzo-

mayo 2004, exhib. cat., Buenos Aires, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2004.
104 Arturo Carrera, La partera canta, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.
105 Arturo Carrera, “Diario personal de Azaro,” Artinf, # 58/59, year 11, Winter of 1986, p. 35.
106 Raymond Williams calls formations “[such] movements and trends [as are] effective in intellectual and artistic

life when they exert a significant, sometimes decisive influence on the active development of a culture and engage
in a changeable, sometimes underhand relation with established institutions.” See Raymond Williams, Marxismo
y literatura, Barcelona, Ediciones Península, 2000, p. 139 (1st edition, 1977).

107 Silvina Friera, “Entrevista al poeta Arturo Carrera,” Página/12, 6/13/2005.
108 Interview with Guillermo Kuitca, February 2005.
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Through his exploration of the visual arts in his original surroundings and his concrete
actions so that poetry and painting might sit at the same table, Carrera has worked out his
own “structures of kinship,”109 whether from his critical interpretation of art (in which he
engaged in the years examined in this paper, as he wrote for Artinf magazine) or his partic-
ipation in collective exhibitions together with visual artists.110 Still, it was mainly in the con-
fluence of the small voices and questions residing in his poems that he has created some sort
of a conceptual filigree as a form of encouragement to embark on an analytical approach to
the poetics of painting.

Lastly, this paper was guided by the purpose of reviewing a number of visual works that
were conceived on the margins of the “established” art circuit or, literally speaking, for the
margins of those pages which they shared with the written word, thus operating a change
on essays dealing with the sensitive forms of an epoch. It was also intended to explore the
realm of literature from the viewpoint of art history and to offer the possibility of a novel
approach to some of the imagery found in contemporary poetry. In short, this study walks
a path where both languages are brought together, in an attempt to show that the dialogues
between poetry and the visual arts have given rise to a large number of sinesthetic events that
shook the roots of Argentinean artistic practices towards the end of the 20th century.

109 See Nancy Fernández, “Diálogo con Arturo Carrera,” and Wolff, Joca, “Arturo Carrera, o ouro do sentido,”
Oroboro. Revista de poesia e arte, # 4, Ed. Ricardo Corona e Eliana Borges, Curitiba, junho, julho, agosto 2005,
pp. 34-44.

110 Cfr. “29 x 10,” exhib. cat., Buenos Aires, Crearte Art Gallery, December 1984.
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BIOGRAPHIC APPENDIX

Arturo Carrera (Pringles, Province of Buenos Aires, 1948)
At Buenos Aires University, Carrera took courses in Medicine and Literature, and read psy-
choanalysis with Oscar Massotta. He translated Yves Bonnefoy’s poetic works as well as
books and writings by Mallarmé, Michaux, Haroldo de Campos, Maurice Roche, Pasolini,
and Agamben. He was awarded the Mauricio Kohen National Prize for Poetry in 1985, the
Antorchas Grant in 1990, the Guggenheim Fellowship in 1995, and the Municipal Grand
Prize for Poetry Ciudad Autónoma de Buenos Aires in 1998. Besides the books cited in the
bibliography, he published Oro (1975), Ciudad del colibrí (1982), Ticket (1986), Nacen los
otros (1993), Carpe diem (2004), Pizarrón (Eloísa Cartonera, 2004), El Coco (Vox, 2004),
Potlach (Interzona, 2004) and Noche y día (Losada, 2005). His works have been translated
to several languages and have been included in many Argentinean and foreign anthologies.

Emeterio Cerro (Balcarce, Province of Buenos Aires, 1952 - Buenos Aires, 1996)
A poet, narrator, and playwright, his real name was Héctor Medina. He held an opera regie
degree from Instituto Superior de Arte del Teatro Colón. He was a Licentiate in Psychology
and took advanced courses in Linguistics at the Sorbonne University in Paris, where he lived
as from 1986. Besides the puppet theater company that he shared with Carrera, in 1983
Cerro established “La Barrosa” Theater Company, in which his plays opened before publi-
cation. His production comprises La Juanetarga, El Cuiscuis, El Bochicho, La Julietada, El
Bollo, Doña Ñoca, La Papelona, La María Rodríguez, La Tullivieja, La Dongue, La Marita,
and Tango-Macbeth.

Enrique Aguirrezabala (Gualeguay, Province of Entre Ríos, 1932 - Buenos Aires, 1991)
A painter, educator, and graphic designer, as from 1960 Aguirrezabala held over forty indi-
vidual exhibitions at Van Riel Art Gallery and Arte Nuevo Art Gallery (later renamed Álvaro
Castagnino) among others in Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Santa Fe, Bogotá, Santiago
de Chile, Lima and Montevideo. He participated in numerous collective exhibitions and
official and private salons in Argentina as well as abroad.

Rodolfo Azaro (San Fernando, Province of Buenos Aires, 1938 - Buenos Aires, 1987)
A dentist by profession, Azaro was an outstanding draftsman and sculptor, a pioneer in the
combinations between the visual arts and the comic genre. He frequented Fernando López
Anaya’s etching workshop and took classes with Jorge Romero Brest. In 1961 he began
exhibiting his works in salons, and held his first individual exhibition at Lirolay Art Gallery
in 1963. He participated in several exhibitions organized by the Instituto Torcuato Di Tella
Center for the Visual Arts, and was awarded the controversial Ver y Estimar 1968 Prize. The
British Council granted him a scholarship to study sculpture at Birmingham University in
England, and he then stayed in London until 1981. It was there that he held his first indi-
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vidual exhibition at the Electrum Gallery, where he presented objects, jewelry, and resin
pieces. In 1982 he joined the staff that made the designs for Alan Parker’s The Wall, with
music by Pink Floyd. He traveled round Europe, the U.S., and Mexico. On his return to
Buenos Aires he took up his bonds with the circle of visual artists and with Emeterio Cerro
and Arturo Carrera, among others. Between March and May 2004, the Buenos Aires
Museum of Modern Art held a retrospective exhibition of his work.

Elba Bairon (La Paz, Bolivia, 1947)
Having trained in Montevideo and Buenos Aires in the 60s and 70s, she then began a career
as a draftsperson, painter, and scenographer. Toward the mid-80s she showed a preference
for sculpture. Between 1984 and 1992 she was in charge of the scenography and costumes
of Emeterio Cerro’s plays. In 1998 she obtained a grant from Fondo Nacional de las Artes,
and in 2001 she was awarded the Acquisition Price at Bahía Blanca’s National Biennial. Ever
since 1984, she has participated in international biennials held in France, Spain, Italy,
Krakow, the U.S., Puerto Rico, and Japan. She has been living and working in Buenos Aires
since 1966.

Rafael Bueno (Buenos Aires, 1950)
Holding an architect’s degree from Buenos Aires University, Bueno took drawing lessons at
the Estímulo de Bellas Artes Association. He held his first individual exhibition at the
Lirolay Art Gallery in 1974. In the 80’s, together with Majo Okner and Guillermo Conte,
he joined the Loxon Group. In 1983 he was awarded Second Prize at the Esso contest and
the Air France Grand Prize at the Biennial of Painters/Architects. Between November 2001
and March 2002 he held an exhibition of photographs and paintings entitled Homenaje a
Emeterio Cerro at Filo, Espacio de Arte. He lives and works in New York.

Juan José Cambre (Buenos Aires, 1948)
Cambre graduated as an architect at Buenos Aires University in 1974. He trained in paint-
ing under Luis Felipe Noé between 1972 and 1974. His first individual exhibitions were
held at Lirolay and Artemúltiple Art Galleries in 1976. Ever since then he has held individ-
ual and collective exhibitions in Argentina, Caracas, San José de Costa Rica, Panama, and
Milan. In 1981 he was awarded a prize and traveling scholarship to New York by Banco del
Acuerdo, as well as First Prize for Painting by Salón Manuel Belgrano. He participated in
the XVIII International Art Biennial of São Paulo in 1985. In 1993 he was awarded First
Prize Amalia Lacroze de Fortabat and the Alberto J. Trabucco First Prize for Painting in
2005. He lives and works in Buenos Aires.

Luis Frangella (Buenos Aires, 1944 - New York, 1990)
An architect graduated from Buenos Aires University, in 1971 Frangella obtained a scholar-
ship from his alma mater to do visual research into town planning. He also received a MIT
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(Massachusetts Institute of Technology) scholarship, to do research work on behalf of the
Center for Advanced Visual Studies between 1973 and 1976. In 1977 he was awarded First
De Ridder Prize for Drawing, and in 1982 he obtained a Guggenheim Fellowship. In 1976
he settled down in New York, where he became a member of the East Village group of
painters through the 80’s. He participated in multimedia experiences organized by John
Cage—Lecture on the Weather (1976) and Empty Words (1981)—and in numerous exhibi-
tions held in Argentina, Spain, and the U.S.

Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961)
He attended Ahuva Szlimowicz’s painting workshop between 1970 and 1979. He held his
first exhibition at the Lirolay Art Gallery, and has since continued to make his works pub-
lic, achieving great international success from Buenos Aires. He participated in the São
Paulo Biennial in 1985 and 1989. Siete últimas canciones (1986) was his last exhibition in
Buenos Aires until the 2003 retrospective held at Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires - Costantini Collection. In 1991 he established a Scholarship Program for Young
Artists, where the sponsorship of several institutions enables artists selected in a contest to
join a workshop under Kuitca. He lives and works in Buenos Aires.

Fabián Marcaccio (Rosario, Province of Santa Fe, 1963)
Marcaccio took courses in Philosophy at Rosario National University. In 1985 he was
awarded First Esso Prize for Drawing and Painting, which consisted in a traveling scholar-
ship to the U.S. He has held numerous individual and collective exhibitions, mainly in
Europe. In 1995 he coined the word Paintants to define his production, an articulation
among painting, photography, sculpture techniques and digital prints on architectural
installations. In 1999, together with architect Greg Lynn, he submitted a project named The
Tingler at the Vienna Secession Building, and Predator at the Wexner Center for the Arts in
Columbus, Ohio, the U.S. In the same year he participated in the VII International Biennial
of Istanbul, Turkey, and in 2002 he was invited to take part in Documenta 11, in Kassel,
Germany. He has lived and worked in New York since 1986.

Duilio Pierri (Buenos Aires, 1954)
Pierri studied at Manuel Belgrano National School of Fine Arts and at Ernesto de la Cárcova
Higher School of Fine Arts. He held his first individual exhibition in 1975. He lived in New
York between 1980 and 1984, and divided his time between New York and Buenos Aires
until 1988. He exhibited his works at the São Paulo Biennial in 1985 and 1989. Among
other honors, he was awarded the Acquisition Prize from Asociación de Amigos del Museo
de Arte Moderno in 1984; the Biennial Prize for Painting Alfredo Fortabat and Amalia
Lacroze de Fortabat in 1988, and the Eduardo Sívori Municipal Prize in 1995. He lives and
works in Buenos Aires.
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Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952)
He studied ceramics with Jiro Mizutani and calligraphy and inks with Setsuo Shibata. Prior
held his first individual exhibition at Lirolay Art Gallery in 1970. He has participated in
exhibitions held in institutions and art galleries from Argentina, Brazil, Colombia, Costa
Rica, Ecuador, the U.S., Perú, Venezuela and Europe. He staged individual exhibitions at
the Museo de Arte Moderno and Museo Nacional de Bellas Artes. Among other honors, he
obtained the Antorchas Grant in 2002. He lives and works in Buenos Aires.

Marcia Schvartz (Buenos Aires, 1955)
She attended courses at Manuel Belgrano National School of Fine Arts, and stayed briefly
at workshops run by Ricardo Carreira, Aída Carballo, and Luis Felipe Noé. She went into
exile in Barcelona between 1977 and 1982. Ever since 1977 she has held individual and col-
lective exhibitions. Schvartz was an art instructor at the Prilidiano Pueyrredón National
School of Fine Arts, and worked as an illustrator for magazines and publishing houses. In
the 80s, she made masks, stage settings and costume designs for off-Corrientes theaters.
Among other honors, she was awarded First Prize at the XXXVII Salón Municipal de Artes
Plásticas Manuel Belgrano in 1992; Costantini Prize for Painting and Leonardo Prize in
1998. She lives and works in Buenos Aires.

Eduardo Stupía (Buenos Aires, 1951)
A graduate from Manuel Belgrano National School of Fine Arts, he has held individual and
collective exhibitions since 1973. Stupía also participated in international contests and bien-
nials in Spain, Mexico, India, Santo Domingo, and Taiwan. Among others, he was awarded
First Prize at the Exxon Foundation Award in 1984; First Prize for Drawing at Museo de
Arte Moderno and Arché Foundation Prize in 1986; First Prize at Salón Municipal Manuel
Belgrano in 1999 and Leonardo Artist of the Year Prize, Museo Nacional de Bellas Artes, in
2000. In 2006 he held a retrospective exhibition of his works at Centro Cultural Recoleta.
He is currently art editor of Diario de Poesía and lives and works in Buenos Aires.
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To Pablo-Luz

“We do not believe in masters, their gods, their discourse, or their official history”
(Ricardo Carreira)

Until not long ago, art historiography posited that Argentinean conceptualism had begun
in the 70’s.1 This belief has been abandoned. The past decade has witnessed visible motions
favoring the inclusion of some aspects of the Argentinean (and the Brazilian) avant-garde of
the 60’s in the new narratives about “global conceptualism”, understood as a heterogeneous,
pluricentric corpus to be read in direct opposition to the canonical renderings of Anglo-
American conceptualism.2

Among the specific features of early Latin American conceptualism, it is worth noting
its open and radical political nature, its breach from exhibition spaces dependent on insti-
tutions, and its attempts to become integrated into mass communication circuits in the
hope of generating the sort of collective reception that goes far beyond the elite audiences
usually found in art circles. Unlike Anglo-American conceptualism, whose criticisms target-
ed the institutionalized world of art, Latin Americans “aimed at the heart of the public
sphere”3 and did not choose to cling to the limitations established by the modern notion of
autonomous art. These features reach their full dimension only when they become integrat-
ed into the very historical moment in which they intend to intervene; i.e. the moment when
the advent of a revolutionary change seems inescapable. Early Latin American conceptual-
ism is not so much an artistic trend as a way of promoting action from art. This kind of
action bares and undermines the modern separation between art and life; in the horizon of
the times, art and life came to mean avant-garde and revolution.4 However, when I go over

1 This parameter was established by texts and books like Jorge Glusberg’s Del pop art a la Nueva Imagen (Buenos
Aires, Gaglianone, 1985), a bulky publication with an overwhelming number of pages devoted to artists that
emerged in the 60’s under the auspices of CAYC. In a way, too, Simón Marchán Fiz’s partial information on the
Argentinean avant-garde of the 60’s when he was writing his book Del arte objetual al arte del concepto, Madrid,
Akal, 1990 (1st edition: 1972).

2 Benjamin Buchloh shows these constraints in his contribution to the catalogue of the exhibition entitled “L’art
conceptuel: une perspective” held at Musée d’Art Moderne de la Ville de París, 1989, where he pinpoints a dev-
astating corpus of criticism of the criteria ruling the said exhibition. In Benjamin Buchloh, Formalismo e histo-
ricidad, Madrid, Akal, 2004.

3 Ramírez, op. cit, p. 373-6. Along similar lines, and as early as 1972, Marchán Fiz also differentiated between
Argentinean developments and other contemporary movements: “From an extended notion of conceptualism,
Argentinean artists did not resign the material quality of the work of art, or its meaning, or its content”. He
includes them within a trend that he calls ‘idelogical conceptualism’, a concept that aims to “explore the borders
or frontiers of artistic languages as well as to define the art-institution from its relation to politics and ideology”.
Marchán Fiz, op. cit., p. 83.

4 S. Novoa points out that these movements built up their identity from an association between the notion of con-
ceptual art and the force/ideas of avant-garde and revolution. Soledad Novoa, “El contexto local como proble-
ma para una reflexión sobre vanguardia/ postvanguardia”, in Pablo Oyarzún, Nelly Richard and Claudia
Zaldivar, Arte y política, Santiago de Chile, Arcis, 2005, pp. 75-82.
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such experiences, I cannot but pose an (in) opportune question: Should we quietly accept
the metropolitan name ‘conceptualism’ when we need to circumscribe and define a number
of practices lying outside the canon by which conceptualism is ruled? Moreover, should we
accept the term in spite of the fact that such artists as lived the experience emphatically
opposed the ‘synonymy’ from the start?5 In an attempt to answer these questions, we may
start by acknowledging that conceptualism encompasses projects that are not only different
from one another but also—in a number of cases—opposed to one another. In a particular
area of conceptualism, Benjamín Buchloh finds a stance that shows the determination to
accept the consequences of Marcel Duchamp’s legacy regarding his exposure of the crisis
affecting the conditions in which art is produced and received. He declares that we are con-
fronting the hardest attack ever made on the various dimensions of the object of art such as
it was viewed at the time. The said dimensions comprise visual aspects (insofar as concep-
tualism eliminates visuality and shifts traditional definitions of representation), the object’s
commercial status, and its manners of distribution.6 We are witnessing one of the most rad-
ical artistic experiments; one that tends to dissolve itself at the very moment it appropriates
spheres that have so far been alien to art. Coincidentally, in Heterotopías7 Mari Carmen
Ramírez points out that conceptualism is in fact a remarkable 20th Century leap onto the
comprehension and production of art—the second leap after the revolution operated by his-
torical avant-garde movements. “As the status and preciousness of the autonomous work of
art inherited from the Renaissance was pronounced obsolete, and as the artistic practice of
aesthetics was transferred to the more flexible field of linguistics, Conceptualism paved the
way for more innovative, radical forms of art”.8 Thus, we are not dealing with a new style or
movement among the many successive varieties found in post-war art, but with an ‘anti-dis-
course strategy’ against fetishism in autonomous art and in production and circulation sys-
tems of a work of art that were typical of the late stages of capitalism. Quite the contrary,
the emphasis is laid on art’s capacity of thinking upon itself. Quoting Roberto Jacoby, the

5 Such manners of resistance are patent and explicitly seen in texts of the early 70’s written by Juan Pablo Renzi
and León Ferrari. See Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde, Buenos Aires, El Cielo
por Asalto, 2000, pp. 230-232.

6 Benjamín Buchloh, op. cit., p. 168.
7 I am bound to say that the explanatory pattern in Heterotopías was severely questioned by José Emilio Burucúa

and Mario Gradowczyk in “¿Constelaciones o paranatelonta? Modelos y caprichos en la crítica del arte lati-
noamericano” (Ramona magazine, # 31, Buenos Aires, April 2003). Their article discusses the following issues:
Firstly, that appealing to the notion of constellation to explain the Latin American avant-garde or its itinerary
ignores historical processes. One could even say that it is ‘confessed anti-historicism’. Secondly, the justification
for having chosen the term ‘heterotopies’ as opposed to ‘utopia’. Burucúa and Gradowczyk make a long list of
artists included in the selected sample whose names are redolent of ‘possible utopian constructions’. At the same
time, some productions by other Latin American avant-garde artists might have been regarded as ‘a dissolution
of utopia’ in terms of the historical circumstances around World War II. However, these artists have not been
considered. Lastly, the authors question the idea, expressed in the exhibition´s subtitle (‘half a century without
a place’), that Latin American art ‘has evolved in a non-place within the realm of aesthetic production’.

8 Ramírez, op. cit, p. 373.
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emphasis is on the practice understood as “a way of thinking”; on the relation between art
and society; on expanding thought and generating new forms of life.

Acknowledgement of the fact that Latin American Conceptualism made its appearance at
the same time as central art fields forces us to rethink the bonds between center and periphery.
Our new parameters cannot be equated to those of dissemination reaching out of the metrop-
olis toward the borders of emerging art trends all over the world. Apart from the undeniable
early or late repercussion of emerging avant-garde trends on the metropolises—a phenomenon
that occurred at an unprecedented speed in the 60’s—the Argentinean avant-garde of the 60’s
achieved a distinctive development amid different conditions for the production, circulation,
and reception of works, a different structure of the subjects and of the field, and different modes
of relation with political and economic power. This cannot be explained by interpretations of
the relation between Argentinean art and the international scenario that speak of a belated, sub-
missive, lackluster reception of fashionable trends coming from the central locations of art. One
could even venture to say that any reading made in terms of ‘center/periphery’ might dub
emerging productions as backward, poor, distant, or exotic. Moreover, such a reading falls short
of explaining simultaneity, the metaphor of ‘updating’, so often used in the 60’s.

Instead, we should start by considering the altered conditions of “peripheral modernity”
in Latin America, a region that rose as a “miscegenated culture” resulting from tradition and
cosmopolitanism.9 We should also rethink the bond between center and periphery from a
“polyvalent standpoint”: it is not about a relation involving dissemination; it is a relation of
conflict.10 We should historicize the connections among art/extra-art phenomena within the
complexity of each specific situation without being drawn to a relativistic stance that would
merely emphasize differences and overlook inequality. Lastly, we should consider the exis-
tence of a shared ‘atmosphere’ of the age, which goes beyond the unidirectional circulation of
information and produces works and ideas in a flow that is not subject to metropolitan
canons. This trait allows for similar experimentation processes in different parts of the world,
and may help to explain the simultaneous and coincidental beginnings of conceptualism in
Argentina and the United States of America, for instance. I posit that we call these particular
modes of production and circulation decentered conditions. My adjective points not only to
what has moved away from the center but also to a center that does not recognize itself as
such; a center that feels perplexed, discomfited, and off its axis. In Políticas del Modernismo,11

Raymond Williams suggests that our analysis of the avant-garde should not exclude its oth-
erness and detachment; that we should not comfortably lean on the already internationally
adapted forms in which it has been captured and naturalized. In other words, we should
observe the metropolis from an interior that lies outside those who, being inside, are dispos-

9 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.
10 Carlo Ginzburg y Enrico Castelnuovo, “Centro e periferia”, in VVAA, Storia dell’arte italiana, I Parte, Torino,

Einaudi, 1979, pp. 283-352.
11 Raymond Williams, Políticas del modernismo, Buenos Aires, Manantial, 1997.
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sessed (the world of the poor, which has always been peripheral to metropolitan systems.) He
concludes that “the metropolis’ interpretation of its own processes as universal.It is necessary
to put one level in question”. The challenge—as well as the provocation—lies in reversing the
usual flow (i.e., track down repercussions of the center in the periphery) in order to think the
opposite movement; that is, what is decentered or peripheral at the center itself?

On maintaining the ‘precursory nature’ of Latin American Conceptualism, distin-
guished by eclectic, heterogeneous, and contradictory forms, not subject to metropolitan
canons, Mari Carmen Ramírez places its beginnings in 1966.12 Other authors go farther
back in time; such is the case with Jorge López Anaya, who goes as far back as 1961, nam-
ing Alberto Greco and Edgardo A. Vigo ‘pioneers of conceptualism’.13 The history of inter-
national conceptualism14 currently acknowledges landmarks like Media Art and Tucumán
Arde as foundational elements. Other artists and works are beginning to be recovered.15 This
article intends to make a contribution to the reconstruction of those other beginnings of
Argentinean conceptualism by focusing on the life and works of Ricardo Carreira, a key fig-
ure in our history and one about whom little is known.

Dialogues

Ricardo Carreira was born in Buenos Aires on December 23, 194216 to María and Ricardo,
Spanish immigrants who lived in Mataderos, a popular neighborhood. Fito Calvo, his close

12 To Ramírez (op. cit.) early Latin American conceptualism goes from 1966 to 1974 and is limited to Brazil,
Argentina, and Latin American artists living in New York.

13 J. López Anaya, “Conceptualismo en Argentina, 1961-1999”, in Lápiz magazine, Year XIX # 158/159, Madrid, 1999.
14 In Conceptual Art, an antology edited by Alberro y Stimson (op. cit.), central manifiestos of both experiences

appear in translation. They are also part of the above mentioned exhibitions “Global Conceptualism: Points of
Origin 1950s-1980s” (Queens Museum of Art, New York, 1999) and “Heterotopías. Medio siglo sin-lugar:
1918-1968” (Museo Reina Sofía, Madrid, 2000-2001), two of the first international exhibitions to have
reviewed Tucumán Arde in the last few years.

15 Two retrospectives of Edgardo A. Vigo’s work were recently held in Espacio Fundación Telefónica (Buenos Aires)
and Teatro Argentino (La Plata). About the former, see cat. Edgardo-Antonio Vigo, Buenos Aires, Fund.
Telefónica, 2004. Regarding Carreira, so far only “Ejercicios”, a controversial retrospective, was staged at Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires in 2000. Conceptual works by other artists, such as Roberto Jacoby and Aldo
Bortolotti, are not yet given the attention they deserve.

16 This reconstruction is based on the author’s interviews with Cuqui and Adrián Carreira, Fernando Coco Bedoya,
León Ferrari, Roberto Jacoby, Oscar Bony, Jorge Carballa, David Lamelas, Pablo Suárez, Eduardo Ruano and
Juan Carlos Romero between 1993 and 2005. Other sources of information: catalogues, newspapers, and mag-
azines of the time, and Ricardo Carreira’s archive of images and unpublished texts (RC Archive), preserved in
his former home in Mataderos, where his son Adrián lives. I am most grateful to all of them. To date, bibliog-
raphy on Carreira comprises: Patricia Rizzo y Fernando Bedoya, “Nota biográfica”, in Ricardo Carreira. Poemas,
Buenos Aires, Atuel, 1996; Margarita Paksa, “Ricardo Carreira”, in CD Ejercicios, Buenos Aires, MAMba, 2000;
Florencia Batitti, “Ricardo Carreira”, a biography in Inés Katzentein (ed.), Listen, Here, Now! Argentine Art of the
Sixties, The Museum of Modern Art (MOMA), Nueva York, 2004.
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childhood friend, lived in the same block. A few yards away from the Carreiras’ home, we
can still find the elementary school that he attended, very near “Carreira” tailor shop, his
father’s work place.

Regarding his political leanings, his early contact with his father’s anarchist beliefs made
a deep impression on Ricardo. In his youth, he joined the Communist Party, which he aban-
doned soon enough. Still, he valued the fact that there he had met Goyo Schwartz, with
whom he enjoyed a lasting friendship. His dislike for institutional constraints led him to opt
for the lonely path of self-taught men. He attended Colegio Nacional Buenos Aires, the
same high school attended by Roberto Jacoby and Raúl Escari, but was expelled before grad-
uating. Later on, he studied Philosophy at Buenos Aires University, but dropped out before
obtaining his degree. The time he spent at University resulted in decisive intellectual rela-
tionships with people of the stature of Oscar Massota.17

Like most avant-garde artists of the 60’s, he took his first steps in art as a painter. About
influences on his words, he declared: “I had no teachers; I mean, no-one taught me to paint.
But I held great conversations with people who knew a lot about painting. Such conversa-
tions, especially the ones with Roberto Rosenfeldt, have been my school”.18 As an adoles-
cent, he attended the Asociación Estímulo de Bellas Artes on Córdoba Avenue twice or three
times a week. It is likely that at the time he also roamed about an area of the city where an
intense “modernizing” activity was going on at Instituto Di Tella, art galleries, bookstores,
and bars. At some moment he began to spend time at the evening-through-midnight gath-
erings held by visual artists, actors, playwrights, and intellectuals in Bar Moderno. It was
then when he made the acquaintance of artists who were older than he, like Luis Seoane,
and of members of the early avant-garde in the 60’s, particularly painters Luis Felipe Noé
and Ernesto Deira, both of whom adhered to New Figurativism. Carreira had affinity with
other young artists who frequented the gatherings and his friendship with Jacoby and Escari
was extended to Pablo Suárez, León Ferrari, David Lamelas,19 Eduardo Ruano, Jorge
Carballa, Margarita Paksa and several others. Lamelas recalls his conversations with Carreira
during the long walks they took at night along Corrientes Avenue, from Bar Moderno to
Plaza Once, until they reached the bus stop from which they would return to their respec-
tive homes.

In the mid-sixties, Carreira, together with this group of artists, suddenly abandoned
painting to experiment with new forms of expression that resulted in a fertile, vertiginous
creative process. Most of the works produced have disappeared, either because of the

17 They have a similar background (middle-class families living in popular Western areas of the Capital), tense rela-
tions with the Academy, and intellectual affinity. See Oscar Masotta, Revolución en el arte, Buenos Aires, Edhasa,
2004.

18 A statement included in an article n/t and n/s, published in Confirmado magazine on June 4 1965. Rosenfeldt
was Roberto Jacoby’s art teacher. Jacoby introduced them.

19 Interview with David Lamelas, Buenos Aires, 2003.
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ephemeral characteristics of the materials or because they were destroyed by the artists them-
selves, by spectators, or by repressive forces. Still, rather than count the works, what matters
is to reconstruct the dialogues and exchanges among these artists and intellectuals, for it is
in these interchanges that the key to the fertility of the process seems to lie. In that ebullient
atmosphere, a collective inclination to explore the world strengthens isolated individual
capacity, generating the possibility for Carreira’s ideas to mingle and develop with others.
Such dialogues did not always materialize in works, and this is especially true of Carreira.
Thus, restricting a study of his production to what was actually exhibited, or excluding his
ideas, arguments, and projects from the intended analysis would encumber a clear compre-
hension of the scope of his contribution. For the sake of mere speculation, one might
think—quoting Cuqui (Carreira’s girlfriend in those years)—that “Ricardo’s best works are
those that he planned but never carried out. The works that he thought out matter more
than the ones that were exhibited. He spent long hours discussing art with Masotta. It [sic]
was much more important than one can see in the works he did; he was extremely unselfish
about his ideas. He talked to everybody about what he felt and thought; he behaved like a
boomerang. His entourage was influenced by what he said. It was a time when they—six or
seven people—shared many things. The rest of us were more like spectators. [Carreira] tran-
scends beyond his concrete work, beyond what can be seen”.20

Art and deshabituación*

How to estrange ourselves from pain, destitution, war? Carreira went over this question
throughout his life. Through paintings, conceptual works, poems, essays, and actions he
strove to demonstrate the obvious, to estrange perception from daily events, from what is
taken for granted as something natural or fixed. He sought a fresh, perplexed look on every-
day issues. He wanted every common word to be uttered as if it were a miraculous discov-
ery. He intended to review meanings and the accepted forms of things, to bring numbed
perception back to life, to connect compartmentalized knowledge. This is how Fernando
Coco Bedoya remembers his friend: “Each of Carreira’s actions was intended to strip bare
the normality of situations. He tenaciously exercised estrangement through actions that
ranged from a mere greeting to a visit to an exhibition”. In an essay entitled “La deshabit-
uación”, Carreira wrote:

Purely formal (non functional) relations such as a dish hanging on a particular place
of the wall open up in my mind as a necessary, almost functional, relation (…); that

20 Interview with Cuqui de Carreira, Buenos Aires, 1995.
* The notion of “deshabituación” is at the core of Carreira’s developments and may be conceptually understood as

“estrangement”. [T.N.]
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is to say that if we hung it somewhere else we would feel a tension in our sensibility.
Whenever we get to know something new, we become aware of causal or formal relations
that were hidden till then; a mere unexplained alteration causes estrangement. 21

The notion of “deshabituación” is much more than just a key to aesthetics. It points to a
social theory, since it implies a stance before the world, a way of living, and a commitment
to transform life.

Work, magic, the [indecipherable word], art, errors, are deshabituaciones. (…) The
human being has possibilities of consciousness and of sensibility, does not accept
pain, and is capable of modifying reality through work. A man who is doomed to do
the same job day after day will grow accustomed to it, but will always be surround-
ed by markers that point to the routine of his work, estranging it from his con-
science. For example, such a man will see that others move freely about the factory,
operating or repairing all the machines. That is, even if he grows accustomed to a
machine he will forever experience his marginal condition. (…) Marginality is a con-
flictive situation.22

In some way, Carreira endows deshabituación with the capacity of the avant-garde to trans-
form its surroundings. Juan Pablo Renzi, who engaged in intense conversations with him,
shared this notion. “As an attitude, the avant-garde is independent from its results—change,
novelty, renewed means and forms. The basic idea is a search for estrangement: deshabit-
uación. As a form of knowledge, art enables us to fathom the depths of reality, and the works
produced by the avant-garde afford a new vision of daily life”.23

Santo Domingo

When he was about twenty-one, Carreira began to submit his works to national and
province exhibitions. This was a frequent strategy among young Argentinean artists who
were looking for an opening in art circuits.24 In the mid-60’s, his works were part of avant-
garde collectives, sometimes sponsored by Germaine Derbecq, who deserves recognition as

21 Ricardo Carreira, “La deshabituación”, unpublished manuscript, n/s., RC Archive.
22 Ibid.
23 Juan Pablo Renzi, n/t, Artinf magazine, Buenos Aires, 1981. My italics.
24 In 1963, the XXIV Salón de Arte de La Plata accepts two of his works for the first time: an oil painting entitled

“Azul esperando al rojo” and a monocopy, “Un hombrecito en escena”. The following year, his painting “Mío-
mío” (oil, 0,77 x 0,99 m.) was accepted at the LIII Salón Nacional de Artes Plásticas.
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the “discoverer” of the avant-garde in the 60’s.25 Carreira staged his first individual exhibi-
tion at the Lirolay Art Gallery, run by the said French artist and critic, and where many of
the artists who were later on to acquire great visibility at Instituto Di Tella held their first
exhibitions. In June 1965, Carreira exhibited a triptych composed of three large canvases
denouncing the American invasion of Santo Domingo. The critics interpreted it as a break
with his former works, and remarked that it showed intimistic, gay features of Fauvism. It is
to be noted that this triptych points to an initial moment of articulation between Carreira’s
work and his political concerns. Cuqui remembers the work, which years later was destroyed
by the artist himself: “The whole wall was divided into three parts by long panels. As he
could not do it in one piece, he separated the parts and then assembled them. It was a Neo-
figurative work, a consequence of the impact some articles he had read in Noticias Gráficas
made on him.” According to a critic writing for Confirmado magazine, the distinctive fea-
tures of Carreira´s new turn are “its dramatic overtones, in contrast with his previous peri-
od. (…) His present works, of enormous size, look as if they were on the opposite
sidewalk”.26 Although there are no records of this particular work,27 the artist’s comments in
the press of those days support the hypothesis that it clearly showed a transformation of the
pictorial language and materialization from which it is evident that he felt strongly about
the violent invasion from the outside world, together with the artist’s inner need to adopt a
political stance from the physical substance of his work. How is this change made visible?
On the face of what the aforementioned critic called “action painting”, Carreira spoke of his
dilemma: “I have chosen this style of painting because I cannot go to Santo Domingo and
actually shoot a gun”.28 This shift or substitution—to exercise violence on the painting rather
than fight a real war—indicates that, at this time, avant-garde artists still questioned politics
through the practice of pictorial transfiguration. Some years later, both intellectuals and
artists, including Ricardo Carreira, would discuss moving on to direct political action, to the
dissolution of the avant-garde, and to the renunciation of art. Additionally, the choice of the
verb “can” or rather, “cannot” (shoot a gun) implies a desire as well as a constraint. He can-
not do so because he is a painter? Or he cannot do so because he lives in Argentina and the
invasion is occurring elsewhere?

The rest of the avant-garde shared Carreira’s dilemmas on the need for artists to take
action in political confrontations. That same year León Ferrari brought to the Di Tella

25 In 1965, Carreira participated in a collective experience organized by Luis Felipe Noé at Museo de Arte
Moderno, and at Galería Guernica, in “Semana de experiencias artísticas” organized by Germaine Derbecq,
Pablo Suárez, Marta Minujin and Roberto Jacoby. He also took part in a collective exhibition held at Lirolay Art
Gallery. Other participants were artists Humberto Rivas, Juan Carlos Distéfano and Pablo Suárez. About
Germaine Derbecq, see A. Longoni, “Germaine Derbecq: una visionaria del arte”, in Todo es Historia magazine
# 414, Buenos Aires, January 2002, pp. 60-64.

26 Article, n/t and n/s, Confirmado magazine, Buenos Aires, June 4, 1965.
27 This triptych and other works were destroyed by Carreira in the 70’s.
28 Statement in the article already cited, Confirmado magazine.
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National Award a work entitled La civilización occidental y cristiana, together with a num-
ber of boxes denouncing the Vietnam war. This ensemble also speaks of a noticeable breach
in Ferrari’s production, for up to that moment he had been producing wire sculptures and
abstract writings. It is a well-known fact that Romero Brest told him to withdraw his major
work, a Christic figure crucified on an American bomber. Regarding the dilemma posed by
this act of censorship, Ferrari states the following:

When the Vietnam bombings changed my mind about art, I warned him [Romero
Brest] that I would do something else. Two or three days before the opening, when
he saw the plane, he looked worried. […] He suggested that I substitute the plane’s
scale model or some other thing for the plane […] I was confronted with a dilem-
ma: either stick by visual art, which meant withdrawing all my works and denounc-
ing censorship, or choose the path of politics, which agreed with my originary
purpose of exhibiting something related to Vietnam right there, in the very place
where the bomb-dropping United States of America were proclaiming liberty.29

For the sake of my argument, this statement offers two especially significant aspects. Firstly,
just like Carreira before the invasion of Santo Domingo, Ferrari admits a radical change in
his manner of giving form to art because he is shocked at an international political event,
namely, the Vietnam War. Secondly, he talks clearly about the dilemma triggered by cen-
sorship and entailed in the choice between the path of art and the path of politics. He real-
izes that if he had insisted on denouncing the constraints on his “freedom of creation”, he
would have renounced the possibility (grudgingly granted though it was) of extending polit-
ical denunciation from a privileged showcase. Ferrari chose to privilege political action
through his artistic work by participating in an exhibition. It is common knowledge that
several years later the notion of “political action” changed drastically, to the extent of think-
ing that the art institution does not offer any possibility of political effect or efficacy.

Rope and Text

In 1966 Ricardo Carreira’s work took a new turn that would become a crucial landmark in
the beginnings of Argentinean conceptualism. He was invited to participate in the Ver y
Estimar Award for that year, one of the most important events in the institutional circuit,
now open to new experimental trends. It is then that he presented Rope and Text.

The difficulty of studying Carreira’s works lies in the fact that the originals no longer
exist, nor do remnants or photographic records of their montages. We cannot resort to the

29 Letter from León Ferrari to Andrea Giunta, cited in Andrea Giunta (ed.), León Ferrari, cat., Buenos Aires,
Centro Cultural Recoleta, 2004, pp. 126-129.
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artist for information; we can rely only on the fascinated—and often contradictory—narra-
tives of witnesses. This problem is more than obvious in the case of Rope and Text. I have
opted for offering the different descriptions available and exposing the limitations of recon-
struction.

The work comprised three parts. The first was a tight piece of string or rope—depend-
ing on who is telling the story—hanging about 5 foot 10 above the floor and running across
the full length of the hall at the Museo de Arte Moderno, which at the time occupied two
floors of Centro Cultural San Martín. As we shall see, this was not the only time that
Carreira divided the exhibition space with his work, tampering with it so as to change round
the perception of other works mounted in the same place and making it difficult for spec-
tators to move about.

The second component of the work was inside the cubicle or space allotted to the artist.
There he exhibited another piece of rope, coiled around a small wooden easel—one account
speaks of a stool.

The third component consisted of photocopies depicting the negative of the string or
rope and surrounded by a text made of scattered letters, words, and phrases. According to
one account, there were photocopies inside the cubicle too; according to another, they were
on a different floor. If this were true, it would strengthen the idea of spatial rupture sug-
gested by the layout of the work, segmented into three areas that came together only when
the spectator’s perception created a bond among them.

Naturally, one of the keys to approach the work lies in the notion of discontinuity, no
doubt a nuclear element in Carreira’s conversations with Masotta, whose aesthetic theory
also posits that discontinuity is crucial. “[Carreira] used to say that it was a work that had
been interrupted and needed to be put together by thought. Spectators arrived, gazed at one
part, then at another. There was no obvious connection; it was up to the watcher to estab-
lish one”, says Cuqui. To Masotta, discontinuous forms are characteristic of the avant-garde,
involving not only time and space but also perception. Discontinuity seeks to revolutionize
language, to expand the notion of a work of art, and to influence the spectators’ reception
by modifying or altering their conscience or their parameters of perception.30

Even when different people give different accounts of the materials used, the layout, the
sensorial aspects appealed to, and the space involved, they all agree that the nature of Rope
and Text was disruptive, and that it unexpectedly gave rise to a new kind of art. See Roberto
Jacoby’s vivid, precise description:

This is a foundational work to Carreira’s art and to conceptualism at large. […] The
Hall of the old Museo de Arte Moderno was (and still is) on the premises of Teatro

30 Masotta takes up Roland Barthes’ category of ‘the discontinuous’, especially related to Mobile, by French writer
Michel Butor, and to the discussions that ensued the book’s publication. See Roland Barthes, “Literatura y dis-
continuidad”, in Ensayos críticos (1st ed. In French, 1964).
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General San Martín. Picture the Hall with a collective exhibition of paintings hang-
ing on the walls. Each of the artists had been allotted a sort of booth made of three
panels delimiting the space available to them. Carreira’s booth lodged a frame about
70 centimeters high and 15 centimeters per side (the upper part was square), made of
laths that measured 1 centimeter by 1 centimeter. Inside the frame there was a coiled
piece of string—or cotton thread—whose diameter was less than 1 millimeter. It was
about 20 or 30 centimeters long and attached to one side. On the walls hung three
photocopies showing linear drawings that reproduced the frame, and one also depict-
ed the string. There were probably numbers or letters on them too. The photocopies
were negatives; a white image on a black background, the way photocopies looked
back then. Carreira had hung the same kind of string across the hall, dividing it into
two halves, and the ends of the string, which was about 15 meters long, were proba-
bly attached to two other frames, although I’m not so sure about that.31

According to Cuqui, it was not so. She does not remember a string but a transparent plas-
tic rope across a hall on one of the floors occupied by the Museum, whereas on another floor
“the text and some other stuff ” were exhibited: a coil of rope, a tightened piece of rope,
posters or pieces of cardboard explaining the sequence of the work, and photographs of the
sequence.

Coco Bedoya, who never saw the work but remembers Carreira’s description of it, says
that one end of the string—he agreed with Jacoby on this—lay in a small bin, and that
the very layout of the coiled string was already a clear, not at all random, indicator of
Carreira’s theory about the loop (more about this later).

Regardless of the varying accounts, all of them clearly show the emphasis laid on the
interplay between presentation and representation, since this leads to speculate whether the
string across the hall was a sign that referred to the photocopy or the photocopy showed the
traces of the string on exhibition. Among the documents found in Carreira’s archives there
is one written in longhand and with no date to it. The phrase brings echoes of Rope and
Text: “When a lion shares a cage with another lion of the same size, the porcelain lions
reveals the real animal”. A china lion next to a live one becomes a presentation or sign; a
pointing sign rather than a mimetic representation. Thus, in Rope and Text, each of the
three segments of the work refers to the other two, but does not represent them: each ele-
ment is a distinct sign of the presence of its counterparts.

In Carreira’s production, Rope and Text is the first step toward awareness of the signifier
as found in the materials that make up a work of art, as well as a stance advocating a reduc-
tion of components to the smallest meaningful number. Jacoby interprets this as “a complex
thesis about the discontinuity among concept, image, and object” pointing to the difference.

31 Roberto Jacoby, “El hilo de la historia”, in Ramona # 8, Buenos Aires, December 2000.
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“The different levels of meaning, the various instances of representation, the specular rela-
tion between the signifying matter and its meanings”.32

It is striking that Rope and Text is very much like One and Three Chairs (1965), an instal-
lation by American conceptualist Joseph Kosuth before news of Carreira’s work had reached
the U.S.33 Kosuth’s work consists of a wooden folding chair, a photograph of the chair, and
a blow-up of the dictionary definition of the word “chair”. The question posed to the spec-
tator is which of the three “chairs” contains the identity of the object: the object itself, its
iconic representation, or its verbal description? Moreover, is it possible to find its identity by
integrating the three aspects?. According to Marchán Fiz’s analysis, the artist intends “to
achieve univocity and prevent connotative or associative meanings that are not self-referred.
The three levels affect distinction among reality, definition, and reality of the sign”.34

However, unlike Kosuth’s chosen layout, which favors a conventional contemplative atti-
tude on the part of the spectator, Carreira’s layout of the string (or rope) across the hall dis-
turbs reception of other works while obstructing circulation. The artist does not content
himself with the narrow limits of the spaces allotted to participants in the Award; he expands
further and spreads the segmented work. When the spring is tightened, it stands for a frontier,
a divide of waters in space. When it coils, it becomes a stroke. When it appears as a photocopy,
it turns into a trace. Such uses and layouts of the material render it perplexing: estranged.

Insofar as Rope and Text breaks not only with art genres and materials but also with ideas
of unity and composition as it opts for a discontinuous mode of exhibition, moving away from
all forms of artistic representation and genre, it causes a “big bang” in the traditional notion of
what a work of art should be like. “This is matter; it is a piece of string, it is tangible and delim-
its a space. It breaks with everything: it is neither sculpture, nor painting, nor photography, it
is nothing,” remarks Roberto Jacoby. It has profound consequences on the modes of produc-
tion and modes of exhibition and reception known to our art milieu at the time.

Contemporaries

How does this crucial work interrelate with its contemporary productions? It stands to rea-
son that the notion of discontinuity proves decisive to the posits held by the Arte de los
Medios group.35 Florencia Battiti suggests that Carreira’s works “may be related to the exper-
iments in filming carried out by Oscar Bony and David Lamelas in Buenos Aires in that
same year”.36 She means, for example, 60 metros cuadrados y su información, a setting by

32 Interview with R. Jacoby in A. Longoni y M. Mestman, op. cit., pp. 286-300.
33 Buchloh calls in question the date of Kosuth’s “Proto-Investigations”. Kosuth dates it about 1965-66, while

Buchloh thinks of a later date (February 1967). See Benjamin Buhcloh, op. cit., pp. 181-182 n.
34 Marchán Fiz, op. cit., p. 263.
35 V. A. Longoni y M. Mestman, “After Pop, We Dematerialize: Oscar Masotta, Happenings, and Media Art at the

Begginings of Conceptualism”, in Inés Katzenstein (ed.), op. cit., pp. 156-172.
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Oscar Bony exhibited in Experiencias 1967 at Instituto Di Tella. On entering a closed, dark
hall, spectators found themselves walking on meshed wire, like the one used to fence in gar-
dens or henhouses. At the same time, a film shot with a fixed camera, showing the same
meshed wire, was projected on the walls: a redundant but dissociated (discontinuous) per-
ception of one same element by different senses (visual and tactile). “The underlying idea
was to decompose and recompose perception. I played with time: they inevitably stepped on
the wire, and then saw the projection at the back of the room,” Bony recalls.37

Striking elaborations on art as an intellectual task are found among members of the
avant-garde in Rosario, particular among those who had trained in Juan Grela’s workshop—
Juan Pablo Renzi, Eduardo Favario, Aldo Bortolotti and Carlos Gatti. In 1966 they declare
that painting is mostly an intellectual task; they do not believe in uncultivated painters, and
think that a work of art results from a rational, sensorial, and sensitive equilibrium and from
its own ‘coherence’. They agree that aesthetic experience—‘poetic discourse’—is no differ-
ent from its scientific counterpart except for the means used to research into reality”.38 “The
objects I build are, in fact, ideas”, Pablo Rienzi’s forcefully asserts when he describes con-
ceptual productions of the period (his own and those of his colleagues.) Considering these
productions, one may highlight the points in common between posits made by Carreira and
those upheld by Aldo Bortolotti. Tres carteles, a work exhibited by Bortolotti at Lirolay Art
Gallery in 1967, consisted of three panels of equal size (40 centimeters by 60 centimeters)
hanging side by side. Each panel contained three phrases that spoke about themselves, about
their position in the set of panels. The phrases read as follows:39

Spectators could read the text either horizontally or vertically; whichever way they chose,
they achieved a final sense that did not lose coherence. According to Rienzi, this exercise in
tautological redundancy turned out to be “quite surprising, even for the inhabitants of
Buenos Aires. (…) This was a text that spoke of itself.”40

36 Florencia Battiti, “Ricardo Carreira”, op. cit.
37 Interview with Oscar Bony by the author and A. Giunta, Buenos Aires, March 17, 1994.
38 Statement by Bortolotti, Renzi, Gatti and Favario, Rosario, July 1966, in Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y

política en los años ’60, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1998, p. 88. A few years later, in an interview with Beatriz
Sarlo, Renzi said: “To all of us, conceptual art was a reaction against uncultivated artists, against painters that
could only feel” (in “La unidad en los límites”, Punto de vista magazine # 44, Buenos Aires, November 1992).

39 Reproduction of the work by courtesy of Aldo Bortolotti. Ana Longoni Archive.
40 Interview with J.P. Renzi in Fantoni, op. cit.

According to Bortolotti

it is evident that

this is the first phrase

on reading these phrases

this one is in the middle

you can confirm this

you will see that this is the last

of all

reading again
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Following this line of work, Bortolotti exhibited a work entitled Orden in an exhibition
held by the Rosario group in Mar del Plata in the summer of 1968. It was a notice with the
following instructions:

Place this notice
on a wall
level with your eyes
so that you can read it
easily.
An order by Aldo Bortolotti,
from Rosario.
An order to be executed by
Museo de Arte Moderno Bs. As.
At the Hotel Provincial,
Mar del Plata

Verified by you
here

A concise, bare instruction addressed to spectators has been named a work of art. There is
nothing left to be seen: the work is an intellectual construct—a deferred one, in this case—
between someone (an artist) and someone else (a spectator).

In the “OPNI (Objeto pequeño no identificado) Exhibition, held at the Quartier Art
Gallery in Rosario and so called because the intervening artists committed themselves to
work on small sized items, Eduardo Favario exhibited a $5000 bill of legal tender. There was
a notice announcing that the work sold for exactly $5000. In his preliminary project, the
artist explained: “driving the dematerialization of a work of art to an unprecedented
extreme, I intend to give my work’s worth to a potential buyer, so that he—staying within
the given space of 30 by 30 by 30—may participate in the artist’s creative process and imag-
inarily develop the work. At any rate, let the work reside in the mere fact that points to its
material value”.41 Here the tautological device (the work is its worth) triggers the mercantile
nature of a work of art.

All these productions share a displacement of visuality, which is replaced by a condition
of linguistic reflexiveness, along a line that may be compared to the one explored by
Benjamín Buchloh: “The implicit proposal made by conceptual art consisted in the substi-
tution of a linguistic definition (the work of art as an analytic proposition) for the object of
spatial and perceptual experience”.42 In this type of artistic practice, which emphasized its
parallelism—and even its identity—with linguistic sign systems, “the definition of aesthet-

41 Eduardo Favario, Project of the OPNI work, in Favario, cat., Rosario, Centro Cultural Parque de España, 1999.
42 Benjamín Buchloh, op. cit., p.168.
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ics becomes only an issue of linguistic convention, dependant on a legal contract and on the
institutional discourse (the discourse of power rather than the discourse of taste.)”43

The Blood Stain

The impact of the Vietnam war on the radicalization of Argentinean intellectuals became
evident when, between April and May 1966, the Van Riel Art Gallery (Buenos Aires) cov-
ered its walls and part of its floor with works by nearly 200 visual artists from a vast range
of artistic and political leanings. There was little likelihood that these artists would have
agreed to stage a joint exhibition under different circumstances; in this case, they defined
the event as an exhibition/demonstration.44

The call for “Homenaje al Viet-Nam” originated in a group of artists headed by León
Ferrari and Carlos Gorriarena. The exhibition was highly successful45 not only because of the
number of participants but also because of the large numbers of visitors (the opening was
attended by 3000 to 6000 people).46

What works did avant-garde artists contribute? León Ferrari brought La civilización occi-
dental y cristiana, exhibited now for the first time after having been excluded from the Di
Tella the previous year.

Roberto Jacoby exhibited a set of expressionistic sculptures—a line of work that he was
to abandon soon—that depict a life-size Vietnamese mother holding a dead soldier in the
fashion of a Pietà, a man who has been shot to death just before he hits the ground, chil-
dren weeping, and other Goya-like scenes of the tragedies of war.

From what Ferrari recalls, “the hardest of the two hundred works exhibited at the
Homage to Vietnam was Ricardo Carreira’s Mancha de sangre”. It consisted of a solid pool
made of red polyester resin and laid on the floor of the exhibition hall. Press reports tell us
that Carreira exhibited Mancha de sangre “at slaughterhouses and at an art gallery in Buenos
Aires simultaneously”.47 As it was easy to transport and install, Mancha de sangre made a
good setting whether or not the place was especially prepared to display art. It also succeed-

43 Ibid., p. 177.
44 Participants included Marta Minujin, Ricardo Carpani, Neo-figuratives Macció, Noé, Deira and de la Vega, the

Espartaco group, Ignacio Colombres, Castagnino, Lozza and Santamaría, sympathizers with the Communist
Party; avant-garde artists Ferrari, Santantonín, Renzi, Paksa, Jacoby, Suárez, and Carreira, among others.

45 In an article published in La Rosa Blindada (# 9, 1966, pp. 61-64), Carlos Gorriarena declared that this was the
first Southamerican exhibition of such magnitude, with few precedents in the rest of the world. “[...] so many
visual artists paying the homage of their work to a people that resisted invasion”. He pointed out that the organ-
ization of the event had begun earlier than the American action carried out in Los Angeles under the name of
Tower of Protest.

46 3000, according to an article published in Communist magazine Cuadernos de Cultura (Year XVI, # 80, May-
June 1966), and 6000 according to El Mundo newspaper (May 4, 1966).

47 In Análisis magazine, # 543, August 10, 1971.
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ed in suggesting various forms of violence in accordance with the context on which it acted.
Like the notion of discontinuity, the capacity of setting inherent to the media resorted to by
art is an idea that Masotta developed as he pondered on the drifts of contemporary art. He
took up the slogan of Canadian scholar Marshall McLuhan (“the media provide a setting”)
to indicate that different media compose different messages, and went on to divest the work
of art from its visual nature. A “lower visual orientation” matches “a higher degree of
involvement, a greater setting by the medium”. 48

Had Carreira continued to work along the lines of Soga y texto, he might have run the
risk of falling into the tautological catch that trapped the so-called linguistic conceptualism.
Instead, through Mancha de sangre, Carreira moved on with the politicization of the con-
ceptual position and a clear articulation between concept and context.

A stand on the issue of war impinges on the material quality and circulation of the work
of art. Just as happened when Santo Domingo was invaded, the Vietnam War affected
Carreira’s sensibility and political sense. “I would like to feel the death of a Vietnamese as if
it were happening next to me, for it is easier to put up with conscience than with toothache,”
he declared. Again he was concerned with overcoming the detachment resulting from not
being present at the confrontation, and he sought in art something that might help him feel
as if he were at the theater of events.

Years later he planned an action—and gossip has it that he actually carried it out togeth-
er with a friend—that took up Mancha de sangre once again and that may be read as a fore-
runner of what was known as escraches, the manner of fighting implemented by HIJOS as
from the mid-90’s. The said action consisted in driving a van with a can of red paint in the
vicinity of Escuela de Mecánica de la Armada, pretending the van had been involved in a
crash, and spilling the paint, thus leaving a convincing red stain that signaled (escrachaba)
the former disappearance and extermination camp.49

In Córdoba

In October 1966, a large group of avant-garde artists from Buenos Aires and Rosario trav-
eled to Córdoba to take part in the Parallel Biennial, also called “First Festival of
Contemporary Forms”. It was a hasty response organized by “those-ignored-by-the-bienni-
al”50 as an alternative to the III Bienal Americana de Arte which, under the sponsorship of

48 See Oscar Masotta, op.cit..
49 After the mid-90’s, and under the slogan “From the blot to the escrache”, Fernando Coco Bedoya established an

interpretation of Carreira’s career that started from Mancha de sangre and finished with the escraches carried out
by HIJOS. Carreira did not live to see them but, in a way, he had anticipated this manner of action in some of
his proposals.

50 So defined in “Los paralelos”, Primera Plana magazine, # 200, October 25, 1966,p. 76.
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Kaiser Industries in Córdoba, had excluded the most novel experimental proposals.51 This is
how Pablo Suárez recalls the initiative:

The Biennial was going to be held and none of us had been invited. At a certain
point, María Rosa Roca came to Buenos Aires […] and told us there was a space we
could use to create a sort of Parallel Biennial, something young, with bold facts; we
loved the idea. In two days we assembled a successful exhibition; it was well attend-
ed and ended with a bang […]. The Biennial had been conceived along such solemn,
formal tenets that our counterproposal looked like an explosion of life in front of a
mausoleum.52

Whereas the Third Biennial abounded in abstract, Neo-figurative, and kinetic art, its paral-
lel counterpart offered street interventions, settings, happenings, conceptual art, and con-
temporary dance. In spite of its impromptu organization, it gathered most visual artists,
musicians, and experimental theater groups. “These creators […] stood for the latest exper-
imental trends, ignored by the official exhibition, since it legitimized a more temperate
modernity”.53

It is clear that the modernizing institutional circuit held an ambiguous relationship with
the artistic avant-garde: the former’s project fostered and supported the consolidation of less
hazardous trends, i.e. those who did not infringe the norms of autonomous works of art,
while this same project disregarded art manifestations that exceeded the accepted limits of
what might safely be called “art”.

This was acknowledged even by ambivalent Romero Brest, who came to Córdoba as a
juror at the Biennial, but at the same time supported the rebels through a presentation in
which he explained the confrontation between the two conceptions of art: “These artists
have asked me to introduce them, and I am pleased to do so […] with the caveat that they
no longer desire to materialize “works of art” that will last eternally, but to manifest them-
selves in the ever more pressing adventure of achieving freedom”.54

51 About a history of the Biennial, see Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política, Buenos Aires,
Paidós, 2001; and María Cristina Rocca y Ricardo Panceta, “Bienales de Córdoba: arte, ciudad e ideología”, in
Estudios magazine, # 10, Córdoba, July-Deceember 1998. The chinks were visible not only in the Anti-Biennial
but also inside the Biennial. In the Introduction to the Catalogue of the III Bienal, Hugo Parpagnoli drops a few
critical hints. For example, he writes of the dynamic nature typical of the ‘powerful winds’ that shake
Argentinean art, and says that the Biennial did not adequately account for the phenomenon. Hugo Parpagnoli,
“Vanguardia vital y móvil”, Catálogo, III Bienal Americana de Arte, Córdoba, 1966.

52 Interview with Pablo Suárez, in Guillermo Fantoni, Tres visiones sobre el arte crítico de los años ’60. Conversaciones
con Pablo Suárez, Roberto Jacoby y Margarita Paksa, Rosario, Escuela Editora/ UNR, 1994.

53 Fantoni, Guillermo, “Tensiones hacia la política”, in Si-Si magazine, Rosario, # 2, summer 1990.
54 Jorge Romero Brest, introductory text to the Primer Festival de Formas Contemporáneas, cat., Córdoba, 1966.
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The works exhibited at the Parallel Biennial included several conceptual ideas. This is a
strong indicator of the moment when “the conceptual mood” ceases to be an incipient, iso-
lated experiment and expands to most of the avant-garde production.

Following the idea of transforming the idea and/or plan of an object of art in order to
exhibit the production process rather than the finished product (that is, to show the sketch-
es, scale models, plans, instructions, etc.), Aldo Bertolotti (Rosario) contributed his Ciudad
sumergida, a small scale model that Renzi recalls as “a very small work of 40 centimeters by
40 centimeters; a styrofoam prism made of four interior mirrors and a sort of schematic
apple at the base, with tiny prisms of different heights that seemed to represent buildings.
If you looked at it from any of the sides at an angle of 45 degrees, the reflections on the
mirrors showed a boundless city”.55 Eduardo Favario, another member of the Rosario
group, exhibited a heap of chairs, arranged in such a way that all practical function of the
pieces of furniture as such was rendered useless. The useless heap could be read as an
implicit call for spectators to abandon their long-standing passivity and engage in a partic-
ipative, active role.

Pablo Suárez seized the opportunity to venture into an interesting conceptual path that
he upheld for a couple of years, no doubt impressed by the collective dialogues in which he
was immersed.56 This time, he covered his part of the floor with painted boxes of 40 cen-
timeters by 50 centimeters, very much like the ones used for filing purposes. He placed them
side by side, so that they prevented people from circulating in the area.57 Just like Carreira’s
tight rope, Suarez’s intervention generated annoyance or disrupted the spectators’ contem-
plative mood by preventing a comfortable stroll round the gallery.

Roberto Jacoby and Eduardo Costa, both of whom had launched the Arte de los Medios
group, made a discontinuous work located outside and inside the premises of the Parallel
Biennial, a large old house in the center of the city. Outdoors, in the vicinity, they gave a
coat of green paint to a shopwindow, a lamp-post, and a piece of the curb. Inside the house,
they painted a drainpipe and other things. It was up to the spectator to establish an associ-
ation between the green signals inside the building and the ones he spotted outside, tracing
a mental design or diagram of a given space.

Carreira brought to Córdoba a remake of Soga y texto: a hardware store sample collec-
tion showing different types of ropes of varying thickness and fibers, and an assortment of
knots. Besides the samples—a technique that he would continue to use in coming years—

55 Interview with Renzi, in Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y política, op. cit.
56 Evaluations of Suarez’s conceptual period are dissimilar. Jacoby finds it fascinating, while Renzi thinks that ‘his

work for the occasion was not really interesting, as the general expectation was to see his voluptuous, romantic
objects, like the polyester falls or the Rodin-style human silhouettes”. Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y
política en los años ’60, op. cit.

57 Some time before, in Buenos Aires, Suárez had done something similar. He had filled an art gallery with cube-
shaped heaps of newspapers.
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he hung a long piece of loose rope across the street, with one end tied at the house’s bal-
cony and the other secured somewhere on the opposite sidewalk.58 It was perhaps because
of this intervention that Pablo Suárez remembers Carreira’s La acción encadenada, “a most
strange work: [Carreira] ran a plastic rope around the outer walls of the house and tethered
it to a lamp-post, as if it were a dog”.59

Several of these stands shared an emphasis in questioning the exhibition space as a suit-
able place for aesthetic contemplation, and attempted to render it null or to hinder circula-
tion. Tension between the outer and inner areas of the exhibition space was also frequent,
and marked the beginning of a call to take art out into the street. This was to grow into an
imperative need, expressed by the avant-garde in later years.

The tension took on an explicit political hue when, on the last day of the Parallel
Biennial, the artists improvised a collective action. The audience had arrived and was
waiting for the beginning of a happening entitled En el mundo hay sitio para todos. While
they waited patiently, a group of artists barred and nailed the door so that no one was
able to go out. The artists left, and the audience remained imprisoned for an hour, at the
end of which the artists returned, accompanied by a large number of students (who were
having trouble with the authorities and whose classmate, student leader Santiago
Pampillón, had recently been murdered.) Chanting slogans, they barged into the room,
and staged a demonstration that was crowned by a student leader addressing a speech to
a captive audience that probably did not feel in the least captivated.60 This action not
only constituted a clear precedent of Graciela Carnevale’s locking in the audience at the
end of the Experimental Art Cycle in Rosario two years later but also foreboded many of
the mutations that would ensue in the course of the 1968 itinerary.61 Among them, we
may remember the passage from the work to the action, from individual to collective
performance, the artistic appropriation of procedures that belong in radicalized political
action, the vindication of violence—in this case, exercised on the public—as aesthetic
material, and the close collaboration with social and political movements that opposed
the government.

58 Interview with Juan Pablo Renzi in Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y política, op. cit.
59 Interview with Pablo Suárez in Guillermo Fantoni, Tres visiones sobre el arte crítico..., op. cit.
60 See. Guillermo Fantoni, “Horizontes problemáticos de una vanguardia de los años sesenta”, in: Anuario, Segunda

Época, # 13, UNR, 1988, and “El impacto de lo nuevo en los primeros sesenta. Conformación y emergencia de
un grupo de vanguardia”, in Anuario, Segunda Época, # 14, UNR, 1989-90.

61 Al respecto, véase A. Longoni y M. Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde, op. cit.
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The Unfinished Staircase

In September 1966, Ricardo Carreira, Pablo Suárez, and Roberto Jacoby, among others,
were invited to participate in the “Plástica con plásticos” Award*, sponsored by the Chamber
of Plastic Industries with the explicit purpose of encouraging artists to incorporate new plas-
tic materials into their works.62

Carreira’s work was entitled “De pronto ya”. It consisted of a staircase of several steps,
made of translucent polyester resin (or fiber glass, according to other accounts) mounted on
a wooden staircase that was part of the museum. The resin stairs, leading nowhere, climbed
up into the air. In principle, this signals at once a partial aspect of the architecture of the
exhibition space and the suppression of its functionality. It is an alteration of the surround-
ings starting from one of its components: it seems to have integrated into it, but in fact it
affects the component (the real staircase) by turning it unusual and unusable and impeding
its daily function. In Pablo Suarez’s words, it is an ‘unfinished staircase’,63 a hopeless climb
to nowhere.

On the same occasion, Roberto Jacoby made a new work in honor of the Vietnamese
people: Las bombas cayeron en la pradera. It was a semi-abstract installation where a threat-
ening white sky closed over the green land, while an image on the wall mimicked a TV
screen. It is striking that works of political denunciation produced by Jacoby in 1966 (the
sculptures exhibited in “Homenaje al Vietnam”, or Todo va mejor con Coca Cola, a huge
totem embodying the angel of death with a soda bottle in the place of the phallus. This work
participated in an exhibition held in Mar del Plata some time later) were contemporary with
the creation of Arte de los Medios. Jacoby advocated the political potential of the new exper-
imental trend, although Masotta argued that its materialization was potentially “open to
receiving revolutionary political contents”. Still, when it came to take a political stand,
Jacoby—at least at that moment—seemed to choose more explicit formal resolutions.

Apart from dislocating the institutional space, Carreira’s unfinished staircase can also be
read from a political viewpoint, as Pablo Suárez suggests when he differentiates between the
potential in that type of work and the resolutions of the so called “political art”:

Carreira had authored Mancha de sangre and the unfinished staircase […]. A stair-
case that led nowhere. […] Those collective exhibitions were not supported by any
formal theorization that might validate them or make them sparkle. When there is

* In Spanish, the word “plástico” may refer to the material or to a visual artist. Thus, the name of the Award is a
pun. [T.N.]

62 La muestra tuvo lugar en el Museo Nacional de Bellas Artes, y contó con un jurado integrado por Germaine
Derbecq, Aldo Pellegrini, Thomas Messer y Michel Ragon.
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no correlation among formal elements, which turn intention into fact, nothing is
achieved. It is like the road to hell, the one that same say is paved with good inten-
tions. Fortunately, other exhibitions and works were generated. For example,
Carreira did things that bore no direct or explicit relation to political issues, but that
fulfilled a purpose. He worked very hard on the estrangement of visual elements;
there was a possibility of endowing images with meaning. It was not a direct refer-
ence to the Vietnam War, but could be used accordingly.64

At this point we begin to envisage an inkling of the debates that were soon to become
peremptory to the articulation between the artistic avant—and its political counterpart. In
the case that occupies us now, what we see is the formal experimentation of the work as an
alternative to its communicability.

The Che’s Flag

A few days after Che Guevara had been murdered in Bolivia, a group of artists organized a
collective exhibition in his honor at Vignes Art Gallery. Among others, the proposal was car-
ried out by Carreira, Renée Cuellar, Jacoby, Suárez, Ferrari, and Roberto Plate. One day after
the opening, the police closed down the place.

Once more, Carreira exhibited Mancha de sangre and the unfinished staircase which, in
the new context, were filled with clear political meanings. There was the myth of the hero-
ic guerrilla who had been murdered and whose death encouraged expectations of imminent
revolution; and the revolution as a heroic deed “to take heaven by storm”.

León Ferrari brings back his cross/bomber La civilización occidental y cristiana, already
an icon to the political art of the decade. The denunciation of bombings over Vietnam now
extends to Guevara’s murder in Bolivia.

Pablo Suárez exhibits tubes that gushed wheat contained in bags filled with cereal. “It
was a metaphor: in those days, cereal stood for everything that was healthy and noble. I
made ample use of the trope that divided “wheat people” from “non-wheat” people.
Nowadays it would sound quite absurd”, says the artist.65

One month later, towards the end of November 1967, behind the generic name
“Homenaje a Latinoamérica”, a heterogeneous group of artists66 calls to another exhibition

63 Entrevista incluida en A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
64 Entrevista a Pablo Suárez (1993), incluida en: A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
65 Entrevista a Pablo Suárez, op. cit.
66 En esta convocatoria figuran, entre otros, Alberto Alonso, Carlos Alonso, Juan Carlos Castagnino, Jorge de la

Vega, Ernesto Deira, León Ferrari, Rómulo Macció, Martínez Howard, Marta Peluffo, Juan M. Sánchez, Pablo
Suárez, Roberto Jacoby y Ricardo Carreira.



184

ARTE Y LITERATURA
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

to pay a new homage to the Che. Dedicated to “a man who stands for our América” (this is
what the organizers called him, forced as they were to resort to an euphemism), the event
was held on the premises of Sociedad Argentina de Artistas Plásticos (SAAP)67 on Florida
Street, and was also soon closed down by the police without further explanations.

The artists had to adapt their works to a 1 meter by one meter frame with the well-
known image of the bereted Che’s head, which they were free to recreate with a technique
of their choice. Ferrari painted an Argentinean flag and substituted the Che’s face for the
central sun. Along similar lines, though making use of an internationalist rather than a patri-
otic symbol of tradition, Carreira produced a red flag that was also the Che’s face.68

This kind of collective art initiative account for a moment when it was possible to gath-
er artists with different aesthetic and political views in a common front. They could come
together because of international politics (the denunciation of the Vietnam War or Guevara’s
murder) or local politics, such as the struggles against Onganía’s dictatorial regime. After a
few years had passed, these agreements would lose practically all possibility of existence as a
different political conjuncture found a fragmented opposition with whose grievances against
one another made them irreconcilable enemies.

Sample Collections

In the years that followed, Carreira continued working on the estrangement of elements
found in spaces of exhibition.69 Invited to Experiencias Visuales 1967 at Instituto Di Tella,
he presented “Ejercicio sobre un conjunto”. The work consisted of a panel leaning on the
wall at a slightly perpendicular angle and exhibiting a sample collection of wooden strips of
2 meters by 2 meters, identical with the ones that served as a floor to the hall. Near by, an
area of the floor, the same size as the sample, had been polished to establish a direct relation
with the display on the panel. The work also included glass, a heap of plaster, and a heap of
chalk powder (i.e., the materials with which the walls had been built), a luxurious length of
red velvet spread loosely over the floor, and a text in which the work was described. Besides
explaining the procedure he had used, Carreira warned visitors that

67 La convocatoria a exposiciones o acciones colectivas de ánimo frentista en torno a un eje político es una modal-
idad de intervención que la SAAP impulsó a menudo durante los años en los que Ignacio Colombres fue presi-
dente (1967-1969).

68 El destino de esta obra es incierto: según recuerda Cuqui, se la obsequió a Eduardo Ruano, y la obra fue destru-
ida o secuestrada por las fuerzas represivas cuando Ruano fue detenido en los años ‘70. Otra versión indica que
se la habría regalado a Raúl Santana.

69 In 1967 he was invited to participate in the Braque Award at Museo de Arte Moderno. He presented “Muestrario
y objeto señalado” (3.00 x 2.10), most probably a variant of the work he exhibited in Córdoba (the rope sam-
ple collection and the hanging rope).
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Perhaps running, killing, or planning a genocide is as important as making a sample
collection of chalk powder (from an aesthetic viewpoint and for the sake of the argu-
ment, I mean) The sample collection is middle-sized, large, and small. I always use
the same scale for the wooden strips. I use identifiable materials that may be clearly
differentiated, to the extent that one could say they stand in opposition to each other.
But they are not worth the trouble for such a sample collection as this.
A blackboard. It is also important. Everything is crystal clear, the composition is cir-
cular and does not allow for a linear organization of the argument.
At least I wanted that to be my wish…
Plaster, chalk, wood, glass, and velvet in 500 centimeters by 700 centimeters, using
space as volume.70

Some of the issues posed in the above text enable us to make a reading of the sample col-
lection series. Carreira tells us that he uses “identifiable, clearly differentiated materials” that
do not permit a linear argument but a circular composition, and that “they are not worth
the trouble”, that they do not justify inclusion in a sample collection though, paradoxically
enough, they are “important”. In a way, the sample collection is useless, since it has been
stripped of its intended function; namely, to give the possibility of choosing an item within
a category of items gathered on the basis of their differences, but related to one another
through a similar feature: the variety of textures, colours, thickness, etc. Nevertheless, the
choice of each of these of these items is in no way gratuitous or random. The artist’s dis-
course explicitly expressed his intention of demystifying the materials included in the sample
collection. Cuqui states that the red vlevet is related to a theater curtain, ostentation, and
lust.71 Thus, it highlights the fact that the staging of the work is an important element of the
setting. The wooden floor, the glass, the chalk, and the plaster were part of the exhibition
space and of the work itself. Carreira’s sample collection does not exhibit the materials for
their own sake; rather, the point he is trying to make is the operation involved in separating
the materials used in the construction of the hall and differentiating among them. There is
no overlooking of the connection between the sample collection and its exhibition context.
Carreira is showing the estranged space while underscoring its material nature, whose seem-
ing neutrality tends to make spectators overlook exhibition spaces as they walk about them.

That same year, Carreira produced other sample collections. Unlike Mancha de sangre,
which could be transported and provide a setting whatever the space, each sample collection
had to be built in direct connection with the exhibition context, since it strictly accounted

70 Unpublished text consulted at RC Archive.
71 Cuqui recalls that, thanks to the funding granted by the Di Tella, Carreira was able to pay for the materials in

the sample collection, especially for the red velvet, which the Carreiras later used as a coverlet. Cited interview.
As from that year, and at the artists’ request, the Di Tella National Award changed its rules. Instead of selecting
an only winner, the money was divided among all the artists invited to fund the cost of the works.
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for that very context. On exhibiting another sample collection referring to the ceiling of the
exhibition hall, a circumstance that forced spectators to look up—something they seldom
do—Carreira left a set of precise instructions in which he proves that this work cannot be
considered separately from its context :

Written Information About the Setting
Every time this work is shown, the sample collection must be exhibited in the same
context as that of the hall (naturally, the material of the ceiling should also be the same).
The sample collection must be displayed in such a way that it stands out as a sam-
ple collection and not as a continuity of the ceiling. (1967)72

The sample collection series also includes samples of fabrics (among others, remnants of
clothes linings taken from his father’s tailor shop, according to Coco Bedoya) which the
artist explicitly instructed to be exhibited away from the walls. They were not to be hung on
walls; Carreira used to call them “that which is neither on the wall nor on the ceiling” in
order to define the unusual effect of occupation within the exhibition space. He intended
the display of the materials—often scattered and discontinuous—to build up volume, so
that what had been indifferent or indifferentiated might become visible as it stood way from
the wall and took on a different role.

On stressing the fact that these works are sample collections, Carreira moved away from
the experimental path chosen by other avant-garde artists, who sought to render their works
invisible and indifferentiated from the exhibition context. What comes to my mind are
Roberto Plate’s fake elevators, winners of the 1968 “Ver y Estimar” Award; Eduardo Favario’s
yellow light installation at Lirolay Art Gallery that same year, an occasion when the artist’s
only occupation of the exhibition space consisted of a subtle change in the lighting.
Carreira’s sample collections cannot be read as indriscrimanated from their space or as a con-
tinuity of it, but as exactly the opposite: an emphatic manner of detachment. They are, pre-
cisely, its estrangement.

Criticism of the Institutions

Many productions by Carreira, Suárez, Renzi, Escandell, and others cast a critical eye on the
work of art’s conditions of production, circulation, and reception. The criticism either sub-
verts existing conditions or puts them to question.

“Le devuelvo los materiales”: under this suggestive name, in 1967 Pablo Suárez mount-
ed an installartion that occupied the two floors of El Taller Art Gallery, owned by Niní

72 Unpublished text consulted at RC Archive.
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Gómez and Niní Rivero. The upper floor displayed a ladder, an easel, paint cans, and brush-
es. These elements referred to the materials and tools used by both a house painter and an
art painter. The ground floor was occupied by a sequence of objects diagonally laid across
the space, as if they were constituents of a phrase: a piece of bread, a stone, a live snake in a
cage, a red flag and, at one end, a tape recorder that gave off the sound of a man’s voice read-
ing an enumeration of the objects exhibited in an epic tone that grew more and more impas-
sionate: “bread, stone, snake…”. As was the case with Carreira’s sample collections, this
stood for the decomposition or reconstruction of the non-material “materials” involved in
the artistic process, ideology included.73

In June 1968, and along similar lines, a group of artists from Rosario (Carnevale,
Maisonnave, Escandell, and Fernández Bonina) proposed, at Lirolay Art Gallery, a number
of austere installations that were also based on the notion of an empty place—or an emp-
tied place—in the exhibition space, understood as a legitimate sphere for the circulation of
art. Carnevale floodlighted the empty space, and installed a recording of heart beats.
Maisonnave’ space contained a typewriter on a table, showing the exhibition space as the
home of work and writing. Escandell displayed a large, unfinished stain of yellow paint on
the wall, together with the materials she had used—a ladder, brushes, and paint. Fernández
Bonina fenced in his space with transparent plastic in order to indicate that there was some-
thing to watch in the empty space; something to consider separately from its accepted
nature: the Gallery itself.

Like Carreira, all of these artists had embarked on an artistic career a few years before.
As painters, they were carrying to an extreme their questioning of the objectual and visual
status of art through their (ephemeral) works. Oscar Masotta fully understood the implica-
tions of this radical stand, not only in the visual arts but also in literature. This is clearly seen
from a text he wrote in 1970:

“Writer Michel Butor declared that ‘painting is everybody’ s concern’. Indeed, ques-
tions about literature are no longer related exclusively to literature. […] Painters have
ceased to wonder about painting: the best of them believe that painting will die out
in the future, and are convinced that it is impossible to continue painting. What
about literature? If painters are to concern themselves with literature, how is a writer
supposed to comprehend writing when painters claim, seriously enough, that paint-
ing is doomed to disappear?”74

Thus, the disappearance of painting is inscribed in a warning about art’s conditions of exhi-
bition, circulation, and reception. Buchloh and other authors have used the expression “crit-
icism of the institutions” to describe this stand.

73 The description of this installation by Pablo Suárez is a courtesy of R. Jacoby, interview, Buenos Aires, 2004.
74 Oscar Masotta, “Prólogo” to Oscar Steimberg’s Cuerpo sin armazón, Buenos Aires, Editores Dos, 1970.
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Avant-garde and Revolution

Starting in the mid-60’s, the process of artistic and political radicalization experienced by
Carreira and the rest of the avant-garde in Buenos Aires and Rosario reached its crisis in
1968, when a series of actions and decisions finally drove these artists to break with the insti-
tutional, modernizing art circuit. Ricardo Carreira played a leading role in many of the
events that composed the itinerary of 1968,75 whose vicissitudes define, to some extent, the
difficult position of the artist in the field of art for the rest of his/her life.

The first step of this intense ‘journey’ in which Carreira was involved was the call for
“Experiencias 1968” launched by Instituto Di Tella. In April, many artists who had partic-
ipated in Experiencias Visuales 1967 were invited to the 1968 activity. Let us remember
their names: Oscar Bony, Delia Cancela, Pablo Mesejean, David Lamelas, Juan Stoppani,
Margarita Paksa, Alfredo Rodríguez Arias, and Antonio Trotta. Rodolfo Azaro, Jorge
Carballa, Roberto Jacoby, Roberto Plate, and Pablo Suárez were invited for the first time.76

Two other names should be added to the list: Ricardo Carreira and Eduardo Ruano. Both
were members of a group that expected to be invited that year by the Chairman of Centro
de Artes Visuales. According to artists that were close to him at the time, Carreira was in fact
invited, but the project he presented to the Chairman was rejected. Carreira proposed an
experience that consisted in just ‘speaking’. In other words, he intended to raise his daily
conversational practice to the status of a work of art. Moreover, by doing so he wished to
vindicate artists’ capacity to develop their own discourse, independent from the words of
critics and theorists. Insofar as Pablo Suárez stated that the work he was submitting to
“Experiencias 1968” was the very letter in which he declined to participate in the exhibi-
tion, what should prevent Carreira from radicalizing the shift towards linguistics and the dis-
solution of all visual status while declaring that ‘speaking’ was his work? It seemed that
Romero Brest’s open-mindedness and readiness to “let new artists have their way” did not
suffice for him to grant the same status to “artistic experimentation”. According to the
accounts quoted above, when his project was rejected, Carreira decided never to participate
in further stagings of Experiencias Visuales.

Three years before, when confronted with an equally censorious attitude adopted by
Romero Brest, Ferrari had opted for the political decision of leaving at least the small
Vietnam-related boxes at the Di Tella. On this occasion, censorship of Carreira’s proposal,
extended to the whole group, was found unacceptable, as could be seen a few days later from
the unanimous response to the police ban on Roberto Plate’s “El baño”.

It is said that Carreira’s was not the only work that Romero Brest rejected at the time. Juan
Stoppani’s project seems to have consisted in mounting an office where he himself would cer-

75 For a reconstruction of the itinerary, see A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
76 According to Jorge Romero Brest, Arte visual en el Di Tella, Buenos Aires, Emecé, 1992; p. 137.
77 Stoppani himself told Fernando Coco Bedoya about his project.
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tify that the works had arrived at the exhibition place, and that they had been removed when
the event was over.77 This amounted to a parodic staging of the effect that implied that an
object/some objects became a work of art on entering the premises under the legitimizing
support of Instituto Di Tella or any other space within institutional art. When the ‘pope’ of
the avant-garde in the 60’s vetoed his idea, Stoppani changed it to the well-known work enti-
tled Todo lo que Juan Stoppani no se pudo poner en la cabeza: a gigantic turban made of cobalt
blue cloth, perched on a young model’s head and trailing some two hundred meters across
the exhibition halls until it reached the entrance door. On the opening day, green apples were
scattered on the trailing cloth, and visitors were happy to eat them.

As to Eduardo Ruano, the fact that he was not invited to participate in the Experiencias
should be understood as a direct consequence of his stoning a picture of American President
J. F. Kennedy at the Ver y Estimar Award of April 1968, an attitude that resulted in his
exclusion from Awards and art galleries. Although he was not officially invited to the
Experiencias, he managed to make his presence felt. On the opening day, when the author-
ities of the Instituto were entertaining a delegation from the International Council of the
New York Museum of Modern Art, Ruano—with the help of some friends– performed a
similar rushed action. He handed out pamphlets as a way of denouncing the mechanisms of
the cultural apparatus.

Those were the times when Ruano and Carreira joined FATRAC (Anti-imperialist Front
of Workers of Culture), an association of artists and intellectuals established by the Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), later turned into Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), though for tactical reasons the bond between party and front was never open-
ly admitted. FATRAC focused on the more dynamic and politicized areas of the cultural
field, where it encouraged radical stands and action in areas that were already roused.78 The
group played an important part in the riots following the call for works by the Braque
Award, a crucial incident within the itinerary of ’68 undertaken between June and July. A
censorship proviso in the call issued by the French Embassy triggered a co-ordinated
response from artists in Buenos Aires and Rosario. The new regulations instructed invited
artists to hand in a description of their works and to “specify whether the works included
pgotographs, slogans, or writings.” The organizers went as far as to reserve the right “to make
whatever changes they deemed necessary.” If the point was to prevent expressions of the
anti-institutional attitude adopted by the avant-garde, this open attempt at censorship back-
fired badly. Most of the artists invited found the regulations unpalatable, and they prompt-
ly gave a collective response to censorship by refusing to participate under such
circumstances. However, these artists decided to make a direct intervention at the prize-giv-
ing ceremony held at Museo Nacional de Bellas Artes on July 16 and attended by the French
Ambassador, curator Samuel Oliver, and other Argentinean officials.

78 See A. Longoni, “El FATRAC, frente cultural del PRT-ERP”, in Lucha armada magazine # 4, Buenos Aires,
November 2005.
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At the beginning of the ceremony, and for twenty hectic minutes, flyers, bad eggs, and
foul-smelling vials were hurled at the authorities and onto some of the works on display.
One particular work by award-winner Rogelio Polesello made a favorite target, perhaps
because it flaunted the colors of the French flag (was this a coincidence?). When Polesello
approached the platform to receive his prize, one of the demonstrators addressed him in a
way that could be described as anything but polite. The resulting confusion—people chas-
ing one another, struggles and blows—was quickly stopped by the police. After violent
episodes of repression, the agents of order barred the doors and arrested nine people, includ-
ing Ricardo Carreira.79

The artists were sentenced to 30 days’ imprisonment. The attorneys for the defence were
provided by CGT de los Argentinos, a fact that points to the connection between artists and
trade-unionists. The bond between them would soon become stronger thanks to the staging
of Tucumán Arde. Encarceration and indictment for criminal offences, as well as police per-
secution of arrested artists, throw light on the ever-worsening confrontations between the
avant-garde and the military regime.

Contemporary newspaper articles point to FATRAC as the hand behind the riots at the
Braque Award.80 The notion that FATRAC and the artists who planned the boycott were in
connivance rose from the fact that some of the flyers were signed by the trade union, as were
the press releases published after the arrests.

I interviewed several artists who took part in the incident; contrary to journalistic
assumptions, they speak of their clashes with FATRAC. This contributes to clarify the grow-
ing tensions between two different kinds of logic: the one sustained by the artistic avant-
garde, in a process of politicization, and the one upheld by the political avant-garde, which
fosters political intervention in the field of culture. On recalling the Braque incidents, many
artists openly criticize FATRAC, which had initially been welcomed as a fellow protester.81

The artists felt annoyed at FATRAC’s methodology, for they had decided to interrupt the
ceremony by shouting out their disagreement, while the trade-unionists radicalized the
protest by hurling flyers and bad eggs. Their reproach extends to FATRAC’s becoming the
detainees’ unauthorized ‘spokesman’ after the arrests.

Such differences drove those artists who had not joined the Union to harbor great dis-
trust of the unionists, a feeling that became patent a few months later, during the arrange-

79 The police arrested Carreira, Roberto Jacoby, Javier Arroyuelo, Margarita Paksa, Pablo Suárez, Mario Ravoy,
Martín Micharvegas, Eduardo Ruano, Eduardo Favario and Sapia.

80 In Confirmado magazine, Verbitsky wrote: “I am reproducing the text found on flyers flung into the air as the
French Ambassador delivered the Braque Awards to Rogelio Polesello and Carmelo Carrá. They are all signed by
FATRAC (Anti-imperialist Front of Workers of Culture). [...] It goes without saying that both the manner of
protest and its outcome prevented in-depth discussions of a most relevant issue: the relation between art and
society and, more precisely, the relation between art and politics.” Horacio Verbitsky, “Arte y política”,
Confirmado magazine, August 1st 1968, p. 32.

81 Statements by Margarita Paksa, Pablo Suárez and Roberto Jacoby, in A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
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ments leading to Tucumán Arde. Carreira and Ruano attended the preparatory meetings for
this collective work until the brewing conflict ended in a brawl at Margarita Paksa’s home in
Escobar. Some of the artists felt that Carreira and Ruano were involved in an attempt to take
over or manipulate the work. It is said that the Rosario artists mediated between the two
groups, whose members had been the best of friends before the incidents. Rosario-born Juan
Pablo Rienzi recalls: [In the presence of FATRAC members] “we averred our independence
from specific political movements, even when there are those of us who may agree with par-
ticular political sectors or parties”.82 The incident came to an end with FATRAC’s ‘expul-
sion’, which was the main reason why neither Ruano nor Carreira took part in Tucumán
Arde, the most important collective, artistic-and-political work achieved by the avant-garde
of the times. Although they participated actively in the preliminary stages, in some way pol-
itics (or, at least, the modes of political intervention favored by FATRAC) became an unsur-
mountable divide.

Art and Commitment

A few days before the final split, Carreira took an active part in the First National Encounter
for the Avant Garde Arts held in Rosario on August 10-11. Once they had abandoned the
art institutions, the artists gathered to hold a collective that showed the process of refine-
ment and discussion of aesthetic and political ideas. These same ideas lie at the bottom of
the itinerary of ’68, and the previous process reveals the extent to which the artists were
aware of their extreme situation.

The Encounter should be interpreted as the preamble to Tucumán Arde, since even
though the concrete form of the project was not discussed, the participants confirmed their
will to stage a collective work to be carried out by artists from Rosario and Buenos Aires.
They did discuss the outlines of a ‘new asthetics’ in accordance with a revolutionary process
that they sensed to be imminent, and determined that the backbone of the work would be
one of the ten items mentioned in the program devised by CGT de los Argentinos. In one
way or other, the different positions sustained at this point would be fully represented in
both the preparation and the circulation of Tucumán Arde. In turn, the differences voiced
during the Encounter worsened as the work approached its execution stage. This brought
about tensions and desertions among the artists, as was the case with Carreira.83

A key point in the debates was the question about the place of art in the ongoing revo-
lutionary political process. According to Pablo Suárez, the debate at the Encounter polarized
the argument. There were those who posited that experimentation not be abandoned; they
defended the importance of the ‘so-called formal quest’, even when they agreed to the need

82 Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y política, op. cit., p. 60.
83 For a comprehensive reproduction of the discussions held at I Encuentro, see A. Longoni y M. Mestman, op. cit.
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of incorporating the political dimension, and those who privileged the subjection of artistic
practice to the need of political intervention.

In the First Encounter, Carreira submits a paper entitled ‘Art and Commitment’. The
paper attests to his detachment from the idea of a comitted artist or work in terms of ‘moral
duty’: “The problem arises when we try to describe the degrees of effectiveness of this art”
(underlined in the original) It is not enough for the artist to be comitted or to morally
adhere to a given cause: the matter at stake is how to turn his /her work into an effective
contribution to the proces of social transformation.”

In his view, the specific nature art lies in its capacity to estrange institutional structures
and social functions. “In the reaalm of art we come across life (i.e. other institutional struc-
tures), but art is not life itself—I mean, art would appear as a suprainstitutional level, ‘the
other thing’, an abstract medium capable of transmitting its outlines by estranging all other
media.”

Carreira believes that an artist’s commitment should not be measured in terms of ‘moral
duty’. The important thing to bear in mind is “his/her art’s degree of effectiveness.” He
makes a difference between the notion of commitment—where art and society are linked
together—and the notion of conflict—where only the artistic level is affected. He thinks
that whereas art triggers conflict in the spectator, it does not further commitment. “Art pro-
vokes conflict but does not force commitment. (…) One of art’s functions in society is to
create symmetric structures, whose object does not appear as alienated from life, but as a key
to enter and exit the conflict.” Conflicts resulting from art do not persist in the spectator’s
conscience; they last only as long he/she is in contact with the work of art (a film show, a
visit to an exhibition).

This differentiation is crucial to understand Carreira’s notion that the boundaries of the
efficacy of art act as the trigger to the conflict rather than as a permanent reminder of aware-
ness. This opposes the anti-institutional ideas of other avant-garde artists of the time. For
example, in his letter of resignation to Experiencias 1968, Pablo Suárez says that no matter
how loud an artist may cheer the Revolution, if he does so from the sheltered place offered
by the Art Institution, his action will not be effective.84 Instead, Carreira maintains that art
may lead to moderate conflict, within its own realm and without exceeding its boundaries.

Faced with such constraints, Carreira wonders: “What kind of art are we supposed to do
then? + conscience, the type that we can’t escape; a conscience that torments us. The more
encompassing and attentive to everyday things, the better. Everyday things like my shoes,
on condition that one fits too loose and the other too tight”. Shoes as a figure of speech refer
to the estrangement that may give rise to art grounded on small daily routines, such as put-
ting on one’s shoes every single morning. Estrangement does not affect the artist only, but
extends its effects to everyone else.

84 Pablo Suárez, letter of resignation to Experiencias ‘68 at Instituto Di Tella., in A. Longoni y M. Mestman,
op. cit.
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Still, regardless of the extent of the conflict or estrangement resulting from art, art alone
cannot change the world. Carreira states that “total revolution does not stem from art. Art
can accompany revolution. The greater the estrangement, the more effective the non-
estranged art; the more restricted the liberties, the lovelier the art of liberty.” Art is filled with
critical power through contrast with reality, with estrangement from reality.

In the discussions held during the First Encounter, references to armed struggle were
no mere metaphors. Carreira thought that “the more men and women who are ready to
die, the better the art of life, guilt, and victory”, and proposed “fighting in solidarity”. Juan
Pablo Renzi was even more explicit: “the social change we aspire to can only be achieved
through armed popular revolution.” León Ferrari resorted to a metaphor in which the work
of art stood for an actual attack, and Renzi explicitly spoke of “violence as a form of aes-
thetic language”.85

However, in spite of the fact that there was agreement among the participants of the First
Encounter, Carreira entertained doubts about the capacity of art to carry out a “fight in sol-
idarity”, as he put it, or an “armed popular revolution”, in Renzi’s words. Although he was
aware of the political limitations inherent to artistic work, Carreira would not renounce art:
“the so-called formal research is most important,” he argued. He also trusted that a number
of cultural movements were quite capable to “accompany” the transformation of the world
as well as make their own contribution to the changes: “psychoanalysis and surrealism
helped us to tear capitalism apart.”

Persistence and Destruction

Towards the end of 1968, Carreira underwent a psychic crisis and hit a policeman in the
vicinity of his home. As a consequence, he was admitted into a mental hospital.86

Cuqui recalls that, after being discharged from his first stay in a psychiatric hospital,
Carreira “refused to do a number of things”. He would say that art was dead. He did not
have hard feelings against the Di Tella, he had never been against them. But he thought art
needed to be done in a different way. He was against exhibitions on Florida Street. He did
not feel like painting anymore, and when he dropped painting he was as good as dead; it
was the end of the only thing that kept him going…”87

In the years that followed, he exhibited some works in a sporadic, erratic fashion.
Carreira’s persistence in the space of an art gallery may sound odd, since the avant-garde

85 The four papers read at the I Encuentro may be seen in A. Longoni y M. Mestman, Del Di Tella a Tucumán
Arde, op. cit.

86 Fernando Coco Bedoya recalls Carreira talking about a violent episode in his teens. When he was 15, the police
arrested him and, in the process, pulled at his hair so brutally that his scalp bled profusely. The incident adds a
biographical detail to our understanding of his hostile feelings for the police.

87 Cited interview.



194

ARTE Y LITERATURA
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

movement where he had belonged no longer existed, and most of its former members not
only had ceased to exhibit their works but had abandoned art altogether. It is clear that, to
him, the process was most contradictory. He moved away from the avant-garde’s anti-insti-
tutional, self-dissolving dynamics and, in an interview published in Análisis magazine,
declared that “trying to deny art galleries as institutions out of political tenets is another
form of aristocratization. I do think that galleries are neutral, differential spaces. Regarding
the slogan “art is dead”, it may prove right to those who are aligned with art, but not to the
majority. That’s why I am pleased to see that intellectuals are turning their eyes to the com-
mon people. Still, these are explosive times; some things can be voiced, but not others”.88

Besides his criticism of the elitist conception of art still upheld by the avant-garde, this
statement clearly shows his detachment from the emphatic anti-institutional path taken by
the rest of the group. Disregarding the perception that any shocking approach proves inef-
fective at the core, Carreira recovered the art gallery as a “neutral, differential space”, shel-
tered from the generalized, inescapable violence that erupted in the streets. Galleries, in his
view at this time, were a safe place where some things could still be said and done.

This does not imply that his bonds with the artistic and intellectual world were free from
tensions, or that he had ceased to be critical of its elitist and expulsive nature. The key to his
feelings can be found in the enigmatic phrases that he dubbed “epistemologic jokes.” Saying
“Who se…, who pa…, who is sending you and who pays you”, he questioned “intellectu-
als who stood afar from people and weaved a technological mystery about artistic creation”.89

Another example of this is the phrase “In matters of art, it is easier to get lost than to find
the way.” Coco Bedoya reads this witticism as an “ironic call of attention to fashionable
trends in art”.90

In 1969, at Arte Nuevo Art Gallery (Alvaro Castagnino’s space in Galería del Este),
Carreira presented his “Concierto leído en varios tonos”, a work in which the artist read out
texts. Perhaps it was a belated, more carefully planned version of the frustrated project of
‘speaking’ at the Di Tella. No doubt it also refers to the experiences of oral literature carried
out several years earlier by Arte de los Medios group at the Di Tella. On the occasion, the
members replaced pieces of writing for cassettes in which they had recorded fragments of
colloquial speech and psychotic discourse. Are we looking at extreme manifestations of the
removal of boundaries between literature and the visual arts? Should we choose to interpret
the phenomenon as the total rejection of the status of visuality characteristic of conceptual
art, all the more so because this was done in an art gallery?

In August 1971, Carreira staged a new individual exhibition at Lirolay Art Gallery. This
time, he covered the floor with countless figures of raw red clay. They portrayed fragments
of human bodies scattered all over the floor in a silent scream for help. A critic from Análisis

88 B.O, “En el espacio neutro”, Análisis magazine, # 543, Buenos Aires, August 10, 1971.
89 Fernando Bedoya, “Mirá, me callo”, flyer, 1993.
90 Ibid.
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magazine described the installation as follows: “In the middle of a hall, Carreira placed bro-
ken pieces of a terracotta figure, a pathetic sight that suggests a living creature emerging
from—or sinking into-an invisible swamp. He surrounded the figure with some of his ear-
lier drawings and paintings, social satires such as Demo-gracia’ and ‘No todo está bien y
lindo’”.91 León Ferrari recalls his impressions of the installation: “Pieces of red clay that he
scattered all over the floor at Lirolay: arms, elbows, broken heads, fingers that sank, came
back to life, and floated on the floor, like a self-portrait”.92 Visitors trampled on those fin-
gers of raw clay, and their ephemeral life could not have ended otherwise, not only because
of the brittleness of the material, but also because the pieces had been arranged in such a
way that it was impossible not to step on them. The setting pointed to the fragility of the
(human) body—the weakness of the work—and to the weakness of a scream for help.

In 1974, Carreira destroyed/burnt his paintings. One could make an analogy between
his inner contradictions (the will to paint again and the destructive attitude that led him to
wreck the whole of his work) and Rubén Santantonín’s decision to burn all his works before
his death in 1966. “Not just because dissolution was included in the program. (…)
Santantonín felt that the collective subject in whose name he intended to speak did not
understand his proposal, and he felt lonely and isolated”.93 Santantonín and Carreira were
not the only artists of the 60’s who, in an act of agony, left no traces of their production,
thus worsening the already ephemeral quality of the avant-garde. Alberto Greco carried
destruction to the point of suicide, declaring it to be his last work, and writing “The End”
on the palm of his hand.

In the Laboratory

In the early 70’s, Carreira established a close friendship with artist Víctor Grippo, who had
just settled down in Buenos Aires. They visited each other frequently and held long conver-
sations. They shared a passion for alchemy and scientific experimentation, laboratory pro-
cedures, research into chemical substances, and observation of optical phenomena.

The similarity between Grippo’s “Tabla” (1978) and little drawings depicting tables with
writings on them found among Carreira’s sketches may give us a clue to those conversations,
for the drawings were made at that time. In a manuscript entitled “Hábitos”, Carreira wrote:
“Although it is true that the word TABLE is a deshabituación, a fragment, an abstract signal
for a table, it cannot be said, as one says when one shows a disassembled machine, that the
word table is an estranged table”.94 The notion “estranged table” may well shed light on

91 B.O., “En el espacio neutro”, op. cit.
92 León Ferrari, “Muerte de Ricardo Carreira”, in Página 12, August 31, 1993.
93 Andrea Giunta, op. cit., p.179.
94 Ricardo Carreira, unpublished text consulted at RC Archive.
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Grippo’s work, as it highlights the daily uses of a table (bread was shared on the table, the
children did their homework on it, wine and water were spilled, etc.), while at the very same
time he disables these functions by intervening upon the table with a text and declaring it
is a work of art. Grippo’s “Tabla”, like Carreira’s word MESA, becomes an abstract signal for
all tables.

At that time, Carreira devoted his time to an autodidactic study of science. He took an
interest in physical and chemical phenomena such as the salinization of the body, changes
in ph, and electric pulses. He also made detailed observations of prisms and their effect on
the breakdown of colors, and established comparisons among the respective structures of a
machine, a plant, and the human organism. His observations on these issues originated a
series of notes, sketches, diagrams, and essays, unpublished to date.

In 1980, during the Critical Encounters organized by CAYC, “he brings a series of
wooden structures that resemble door and window frames at life scale. Resorting to a
metaphor drawn from architecture, Carreira insists on the need to ‘open’ our conscience and
generate new interpretations”.95 His proposal to combine this new sample collection with an
action—namely, to hand out a text printed on a flyer, an action that Suárez and Ruano had
already named ‘a work of art’ in Experiencias 1968—brought about an argument with
organizer Jorge Glusberg, who decided to exclude that part of the work. Argentinean art
managers seem to have agreed that Carreira should not be allowed to speak.

Anticipation

In 1983, having parted with Cuqui, Carreira went back to his mother’s home in Mataderos.
That is the time when he produced his standard meters, a series of drawings and paintings,
and a vynil curtain, a transparent shower curtain with which he divided an exhibition hall
into two halves. Fernando Coco Bedoya maintains that it was the very curtain that divided
the water-heater area from the rest of the kitchen at the family home. This curtain, then,
had a history and a function; far from being brand new, it was dirty from use. Every stain
on it (grease not blood stains this time) stood for a trace of previous use and for a hindrance
to transparence. It was also meant as a criticism of the clean, tidy, finish of works of art, a
criticism of the ‘cleanliness’ of the art system. Through a procedure that took up and
strengthened that of the string across the Museum hall, the curtain impeded easy movement
about the gallery. It divided it into two, while the dirty piece of vynil altered and hindered
the possibility of looking at what was at the other side of the hall. On the successive occa-
sions when the curtain was exhibited, the disturbing effect increased, for Carreira insisted
that the curtain should not be washed or exchanged for a new one, so that it might gradu-
ally lose its transparence.

95 Florencia Batitti, op. cit.
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In 1985, Carreira was admitted at Borda Neuropsychiatric Hospital for the second time.
While an inmate, he produced performances together with other patients by way of protest
against medication, and also complained to the hospital authorities about the coincidences
between the treatment given to inmates and the methods used in Nazi concentration camps.

In the late 80’s he used to get together with Margarita Paksa and Juan Carlos Romero to
plan a common work that was never carried out. In those years, he established a vital, solid
friendship with Coco Bedoya and Emei, two artists who adhered to Capataco (Colectivo de
Arte Participativo - Tarifa Común), a collective of street art related to MAS (Movement
towards Socialism). When he decided to settle down in Buenos Aires, Bedoya, a Peruvian artist
who had heard of Tucumán Arde through some early writings by Néstor García Canclini,96

thought of finding survivors of the Tucumán experience. This is how he met Carreira, who
then started to work with Capataco and joined the radicalized artistic activism of the 80’s.

In 1989, and in the context of this relationship, Carreira participated in the making of
a book entitled “No al indulto, la obediencia debida y el punto final”, organized by León
Ferrari, Fernando Coco Bedoya and Emei, and presented at Librería Gandhi, and later on
at Liberarte. In 1990, Carreira and Bedoya staged “Órganos…”, a street intervention in the
vicinity of the School of Medicine. They had cut pictures of human organs—mostly hearts
and lungs—out of anatomy maps and glued them on walls and placards near the School, in
the area of Houssay Square. Each organ ‘bled’ red paint. “The organs looked like Chimú
heads,” remarks Bedoya, referring to the large ritual stone sculptures typical of a pre-Inca
culture from the Andean region. “Those were the days when everybody was thinking of the
exhumed bodies of people that had been murdered by the military regime. We meant to
refer to them,” says Bedoya.

The following year, Carreira staged “Deshabituaciones”, a series of performances against
the Gulf War organized by Omar Chabán, Bedoya, Fernando Noy, Luis Brand, Emei and
others at Bar Nativo, Discoteca Cemento, and the Obelisco. The performances consisted of
a mimicry of the four monkeys that cover parts of their faces (one covers his eyes, another
stops his ears, another his nose, another covers his mouth). Flyers were handed round, and
Carreira had written a text entitled “¿Con qué compraste las vidas? ¿A cuánto cotizan el
‘dolor’ hoy, Mister?”:*

In a world where anything
Matters more than human beings
Or obedience of abstract notions
“State-Society-System”

96 Néstor García Canclini, Vanguardias y cultura popular, Buenos Aires, CEAL, 1973, and La producción simbólica,
México, Siglo XXI, 1979.

* “How did you pay for their lives? What is today’s rate of exchange for ‘pain’, Mister?” In Spanish, there is a
homophonic pun between the word for ‘pain’ –dolor- and ‘dollar’. [T.N]
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In a world where the human body
Is bought as if it were a tool,
When we speak of peace we are not speaking
Of the peace of the graves and the silence
Desired by the new police of the planet
But we make a strong union
Peace and humanitarianism
Human beings above anything else.97

When the Gulf War was at its height, a students’ meeting was held at the School of
Philosophy and Letters (UBA). Ricardo Carreira asked to be allowed to speak and started
his address by changing the stress on the name of the students’ group that led the center at
the time. Because of the way in which he uttered the words Compañeros de Base, the name
became a quaint imperative: “compañeros, ¡débase!”.* He then went on to read the text
printed on the flyers, the one entitled “How did you pay for the lives?…”, in a slurred, irri-
tating voice. The students attending the meeting interrupted the deliberate, endless reading,
and finally they booed and threw him out of the room. As Carreira and Bedoya were walk-
ing down the stairs, flanked with posters, notices, and bands from the various political
groups, the latter asked his friend what he would like to write on a band then and there.
Carreira enumerated a series of disqualifying adjectives: “poor dunce stupid clumsy”. These
four adjectives triggered the work that Bedoya would undertake a few years later to honor
his deceased friend.98

Once again the war,99 and impunity granted to the repressors. President Menem had
signed the Pardon Law to favor those who had violated human rights under the military dic-
tatorship. Carreira was so shocked at these events that he began a project for an action that
he was not able to carry out. The idea was to drive a truck loaded with cow bones to the
National Congress Palace and to empty it on the front staircase. It was a violent way of ren-
dering the staircase useless (the same as he had done with his own unfinished stairs) while
signaling or setting the building (as he had done with Mancha de sangre). Like the simulat-
ed car crash across from ESMA, it was a plan for an escrache before escraches were invented.

97 Flyer, “¿Con qué compraste las vidas? ¿A cuánto cotizan el ‘dolor’ hoy, Mister?”, not signed [Ricardo Carreira],
RC Archive.

* This play on the stress is untranslatable. The name Basis Companions becomes a Spanish equivalent for some-
thing like “It should be done”. [T.N]

98 A reference to the exhibition entitled “Pobre burro bruto torpe, las cuatro palabras de la esclavitud”, by Fernando
Coco Bedoya, at Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 1996.

99 Towards the end of his life, Carreira took part in very few collective exhibitions and graphic installations in the
streets, all of them political denunciations (wars, genocide): “Artistas plásticos ¡Por la paz! ¡No a la guerra!”
(1991), “Arte al paso” (1992), “500 años de represión” (1992).Several of these works were donated to Museo
Sivori, among them, “Un barco”.
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Conceptual Poetics

Some of the ideas that recurred once and again in Ricardo Carreira’s works (and life) may
serve as topics to approach his conceptual poetics.

Poemas100 was published three years after his death. It is a collection of conceptual poems
constructed in the following way: after a short descriptive statement, underlined nouns are
enumerated consecutively. Thus the reader turns his/her attention to the kind of word that
names things. Sometimes, following the same procedure, verbs are underlined as words that
name actions and establish a connection among the kind of word that names things. For
example, the collection of poems begins as follows:

Coffee evaporates in the green cup.
coffee, cup.
evaporates.

Or else, towards the end:
I phone my fiend, many kilometers of wire and electric

machines bring us together.
friend, kilometers, wire, machines.

The effect of estrangement that this technique makes on everyday language turns common
nouns into foundational, inaugural words. Poetic language constrains itself within the
boundaries of a rigid normative structure whose effect is to enhance metalinguistic and
autoreferential functions of language.

When Coco Bedoya suggested publishing the poems while Carreira was still alive, the
artist defined a strict order for the presentation of the poems. “He disliked computerized
typography; he wanted the collection to appear in a Remington’s typography; he was
obsessed with that. So I got a typesetter, told him what Ricardo wanted, but they never
understood each other and we were not able to publish the poems”. His insistence on some
sort of distinctive, home-made craftsmanship can be easily seen in the precarious way in
which the texts were reproduced and circulated. Throughout his life, Carreira either wrote
by hand or typed away at his old typewriter, made carbon copies or a small number of pho-
tocopies, and handed out in person such texts as he wanted to discuss with others. He want-
ed to speak. This is how, besides the poems, many essays, notes, graphs, and drawings with
notes on them remained in the possession of Jacoby, Ferrari, Paksa, Carballa, Bedoya,
Romero, and other friends.

100 Ricardo Carreira, Poemas, Buenos Aires, Atuel, 1996. The book was published at the initiative of Roberto Jacoby
and Claudia Schwartz, with a prologue by Ricardo Piglia.
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An overview of these documents offers the possibility of dividing them into several sets,
establishing an order for a hypothetical future edition of his unpublished writings. The axes
or recurrences might be grouped as reflections upon language, tools, objects, and people; a
differentiation between function and form; and a theory of numbers, words, and error.
Many of the writings contain a brief history of human societies, power and forms of con-
trol, and there is emphasis on historical variations of work, tools, disease, and nutrition.

Carreira never ceased to denounce dehumanization within societies and labor relations.
His concern drove him to devise 20-kilogram bags of cement, rather than the standard 50-
kilogram ones, so as to reduce excessive weight on the backs of workers. He also created
pyramidal construction systems to prevent bricklayers’ fatal falls.101 “Why do we stoop so?”,
he wondered. “If we are a straight nail, they are a bent nail, a mirror that is more shattered
than ours”.

One trait of Carreira’s character particularly deserves our attention: his insistence in
resorting to visuality strategies deployed on the streets (posters, flyers, slogans painted on
outer walls of buildings) as collective tools that were inseparable from his poetics. With his
nervous hand, he scribbled in large characters over a typewritten essay: “The anti-establish-
ment struggle, in distrust to the discourse of a racist, cosifying system, can be carried out by
students at the outlets of ideologies of domination and control. The system can be fought
with posters, exhibitions, slogans on the walls, graffiti [struck off ]. If the posters are torn off, put
them up again. This requires a few militants and their security”. In another essay with no
title, writing about natural carbonate resins, he concludes: “Regarding a contentious attitude
against biological control (…) small groups of students carrying banners, questioning the lie
of historical control, criticizing the holiness of the letter, for it expresses the arrogance of
authoritarian, anti-human systems”. The political dimension (in this case, students’ political
organization) was ever present in his poetics.

Carreira used to present his friends with his paintings, which also served as a vehicle for
dialogue. For many years, until he decided to donate it to the Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, León Ferrari had a painting by Carreira hanging next to the window over his
desk. It is a fragment of the Crucifixion, with a partial view of a bald, fat, old Christ-figure,
his head bent down, his armpits, shoulders, and arms tacked to the cross. Naturally, the
painting engages in an imaginary dialogue with Ferrari, alluding to his insistence in
denouncing Christian iconography and its connivance with political power. The joke lies in
the fact that the most representative, distressful Christian icon seems estranged thanks to the
‘innocent’ inclusion of the tacks, which are merely supporting the body of Christ without
actually causing him major wounds.

101 I have found a fragment on his concern among his unpublished writings: “Relationships among humans are also
damaged by disproportionately tall buildings that seriously endanger life” (Ricardo Carreira, unpublished essay;
typewritten; no title; no date, RC Archive).
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After the fall of the Berlin Wall, in an age when the scythe and the hammer make an
appropriate logotype for a chain of young people’s casual wear, the drawing illustrating the
front cover of Poemas may be read as an attempt to retrieve the symbol’s utopian strength:
the forced, bound union between workers and peasants, with the emblems of revolution
altered in an odd way. In fact, the scythe and the hammer have not been placed across each
other; they have been straightened up. “Why do we stoop so?,” wondered Carreira. “Where
is the lever to straighten up people?”. The loop, a minute sign with which Carreira signed
his works, appears around the tools, tying them to each other, supporting the union and the
embrace; preventing us from stooping in every sense of the word.

Last Scene

Ricardo Piglia describes Carreira’s last performance, staged during the presentation of
Laiseca’s novel La muralla china at ICI in 1992. Piglia had invited him with the purpose of
introducing Carreira to Laiseca, for he assumed great affinity between the two of them.
When the presentation was over and the audience was invited to participate, Carreira came
up and “made use of the genre ‘questions-from-the-audience-at-a-round-table’ to stage a
performance. He started by developing an extraordinary theory about the historical inexis-
tence of the Roman Empire, and then, as if it were a natural consequence of his theory, he
went on to explain how the Chinese Wall had been built. He spoke fast, with total accura-
cy, analyzing the materials, the kind of stone, and the pulleys used in the building process.
He told them how long it took for a craftsman to die at the site, and how children were
raised in the surroundings so as to have enough apprentices available on the spot. He
informed them of where women were stationed and where the brothels stood. He described
how legumes and rice were grown in order to feed such crowds, expounded on police meth-
ods, revealed the mathematics that must be mastered to build such colossal works, and spec-
ulated on the connections between the construction of the Chinese Wall and the fall of the
Berlin Wall”.102 Coco Bedoya, who was with him that evening, remarks: “Carreira offered a
most thorough, scholarly account of the Chinese Wall: he spoke of who built it and why in
order to arrive at a reflection about the use of technology in literature. He advocated stick-
ing to the pencil”.

In a single performance, perhaps his last, Carreira brought to the limelight many of the
concerns that had motivated him for years. He carried out his so often censored project of
‘speaking’ in an exhibition space, turning an act of speech into a work of art. He did not
choose the place randomly: this was one of the most prestigious centers of culture in Buenos
Aires, a place associated to experimental trends in art and literature. “Have we achieved free-

102 Ricardo Piglia, “El laboratorio de Carreira”, in Ricardo Carreira, Poemas, op. cit.
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dom? No. For example, we do not speak in collectives,” he once wrote.103 Perhaps seeking to
feel more free, in the last years of his life Carreira staged performances about the means of
transport in which he commuted, including, for example, a lecture about the uses of match-
es… He developed a complex theory between humans and objects starting from everyday
habits and behaviors (stepping on the ground in order to walk, feeding, picking up a work-
ing tool). To this purpose, he chose a distinct, protected space. It was not his first action
aimed at the desacralization of artistic rituals. In an encounter about art and performance to
which Jorge Glusberg had invited him, Carreira put in practice an irritating action, calling
Glusberg by the name of ‘midget’, endless times, in every imaginable manner of speech: he
whispered, yelled, scoffed, turned grave, laughed, and wept.

Going back to ICI, this was also a special occasion. A prestigious cult writer, not a best-
seller, was presenting a novel. Equally prestigious writers were in charge of the presentation,
and the event was attended by a choice audience, well trained in literary experiments. It was
a great opportunity to annoy these people by staging an impressive show of erudition that
evolved into delirium, of the kind that annoys and troubles even in a favorable context.
Piglia argues:

What Carreira questioned, just as he had always done, was the meaning and the form
of cultural rituals. That evening he played before our eyes what he had attempted to
say about delirium in literature. Actually, he attacked cultural rituals, book presenta-
tions, the progressist atmosphere of places such as the one we were in, where every-
one shares the jargon and resorts to the same understatements to imply the same
assumptions. His intervention at ICI reminded me of a prediction by William
Burroughs: “As is well known, painters are abandoning the canvas. I trust that in the
future, following in the footsteps of painting, writing will abandon paper to be acted
and lived”. To Carreira, art was always a form of action.104

A form of action, a way to live art and life. Art understood as direct action on a body
exposed to insult. How did he end his hilarious, untimely speech? In Piglia’s words:
“Carreira’s intervention was hypnotizing, ironic, and apparently endless. Of course, Laiseca
made gestures of approval and was enjoying it, but a sector of the audience began to leave
their seats and voice their disapproval. When matters were taking a turn for the worse, and
anger began to mount, Carreira, still speaking, started to walk backwards in the direction of
the door,. As he reached the exit, he turned round and shouted several times, ‘Up with the
libertarian revolution!’ Then he went out into the street and vanished in the night. There
was general commotion, dismay, and outraged remarks”.105

103 Ricardo Carreira, writing, n/s [c. 1980] consulted at RC Archive.
104 Ricardo Piglia, op. cit.
105 Ibid.
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Carreira’s final exit was tinged with theatrical nuances, after the anarchist scream repeat-
edly uttered by a man who knew he was about to die in an unequal fight. But he was not
fighting, and he would die before a firing squad composed by his involuntary, flabbergast-
ed spectators. Ricardo Carreira did not die that very night at ICI; he passed on soon after-
wards, on August 27, 1993 in a public Buenos Aires hospital. He was 50 years old.106

Among his documents, I have found an unconventional curriculum vitae that seems to
be something else. It sums up Carreira’s life in a brief list that may be read as yet another
odd sample collection:

System and conceptual art
Education Elementary book for children A
Studies in philosophy
Spanish and English teacher
Elementary course of electronics and dynamic chemistry and phases and forms.
Unpublished work on function and form, purpose and error, habits, material systems
that involve humans

A scattered, esoteric series of activities, passions, and learning. Hints of a life that deserves
being listened to, even if it makes us a little deaf.

106 Regarding the reasons for his early death, Carreira’s son Adrián insists that his father died from HIV, contract-
ed at Borda Neuripsychiatric Hospital. Physicians attributed his death to septicemia (general poisoning of the
blood). His friends spoke of the experiments and substances that he was testing on his own body.
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argentina, de la licenciada Viviana Usubiaga y El Deshabituador.
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ambas disciplinas en el contexto de los años sesenta en la Argentina.

Con esta novena edición del premio, dedicado al Arte y Literatura
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