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Presentación 

Fundación Espigas y su Centro de Documentación para la Historia las Artes Visuales en la 
Argentina administra el Fondo para la Investigación del Arte Argentino (FIAAR) y desde 
1997 convoca anualmente a concurso público para el Premio Fundación Telefónica a la In-
vestigación en Historia de las Artes Plásticas.

La Fundación Telefónica y sus autoridades han apoyado en forma ininterrumpida durante 
once años este proyecto, único en su tipo en nuestro país y Latinoamérica. La difusión y pu-
blicación de los trabajos premiados significan un valioso aporte a la investigación científica y 
a la educación en el campo del arte.

En los últimos años, Fundación Espigas publicó ensayos sobre destacados críticos como 
Alfredo Chiabra Acosta –Atalaya–, Mario C. Canale y Julio Rinaldini. Este premio permite 
ampliar el campo de estudio hacia otros críticos de nuestro país.

En oportunidad de esta 11ª edición del premio, cuya temática fue El rol del crítico de arte en 
la Argentina en el siglo XX, publicamos los trabajos que obtuvieron los dos primeros puestos. 

El distinguido jurado integrado por Fabián Lebenglik, Patricia Artundo y Guillermo Whi-
telow otorgó el primer premio a Natalia Laura Verón y María Gabriela Vicente Irrazábal, por 
su trabajo “Estética, arte, militancia. Un recorrido a través de los escritos de Cayetano Córdo-
va Iturburu”; el segundo premio a Paula Zingoni y Ricardo Ibarlucía por “José León Pagano 
y los fundamentos filosóficos de la crítica de arte”, y una mención especial a María Isabel 
Baldassarre por “Un nuevo crítico para una nueva generación: Fernán Félix de Amador”.

El ensayo sobre Cayetano Córdova Iturburu nos presenta un recorrido crítico de su mili-
tancia política y artística a través del análisis de su trayectoria y de sus escritos en las principa-
les publicaciones periódicas, sobre todo en revistas culturales.

La investigación sobre el pensamiento crítico de José León Pagano, que se extiende desde 
el temprano inicio de sus actividades, a fines del siglo XIX, hasta su profusa labor literaria y 
crítica, analizada en forma destacada, nos permite ampliar el horizonte de conocimiento de 
algunos aspectos pocas veces tratados.

Manifestamos nuestro agradecimiento a los miembros del jurado, a los galardonados y a 
los participantes de esta convocatoria.

También agradecemos a la Fundación Telefónica, socio estratégico en este proyecto, por su 
apoyo e impulso a mejorarlo año tras año, que contribuyó a transformarlo en un evento anual 
esperado por la comunidad académica.

Asimismo, nuestro reconocimiento a todos quienes de una u otra manera nos respaldan y 
brindan su esfuerzo para el desarrollo de la investigación en el campo del arte en nuestro país.

	 FIAAR	 FUNDACIÓN ESPIGAS
	 Comité Organizador	 Mauro Herlitzka 
	 Septiembre 2006	 Presidente del Consejo de Administración





Presentación 

En esta publicación se presentan los trabajos ganadores de la undécima versión del Premio 
Fundación Telefónica a la investigación en historia de las artes plásticas en la Argentina. El tema 
de esta nueva convocatoria estuvo centrado en la crítica del arte y su discurso, teniendo como 
objetivo particular estimular aquellas investigaciones que se centren específicamente en torno 
a la figura de un crítico de arte argentino. 

Los ensayos ganadores analizan las figuras de José León Pagano y Cayetano Córdova Itur-
buru, críticos de referencia a la hora de abordar la historia del arte en nuestro país.

Cada año, desde las fundaciones Telefónica y Espigas, nos proponemos presentar nuevos 
temas que incentiven a los investigadores a proponer nuevas miradas y abordajes sobre as-
pectos centrales de la historia de arte, como forma de generar nuevas relecturas de nuestra 
historia. Desde hace dos años, se realiza una edición bilingüe español-inglés con el objeto de 
mejorar su circulación y lograr su consolidación como material de consulta.

Una nueva edición se suma a este premio, que se ha afirmado en nuestro medio como un 
referente, por su continuidad a lo largo de más de diez años y, en especial, por la originalidad 
de las producciones en él surgidas.

		  FUNDACIÓN TELEFÓNICA
		  Carmen Grillo 
		  Directora





Presentación 

El XI Premio Fundación Telefónica a la investigación en Historia de las Artes Plásticas, en esta 
oportunidad bajo el tema “El rol del crítico de arte en la Argentina del siglo XX”, concitó el 
interés de los estudiosos abocados a la valoración de aquellas personalidades que, en el pasado 
siglo, siguieron de cerca la actividad de innumerables artistas plásticos que, de alguna manera, 
establecieron con sus más y sus menos el sustento estético del cual hoy se hace gala.

Quienes, por su riguroso examen ponderativo, obtuvieron a juicio del jurado las distincio-
nes de Premio Fundación Telefónica se volcaron a rescatar la tarea crítica que, en su momen-
to, bastante diverso del actual, luchaba por dirigir la mirada hacia representantes tanto de una 
firmeza académica como de una auspiciosa innovación. Este específico desafío lo cumplieron, 
entre otros, Cayetano Córdova Iturburu y José León Pagano, a quienes los investigadores 
eligieron por considerarlos de insoslayable interés.

Sin duda, cada uno de ellos dio profesionalmente lo mejor de sí para instaurar lo que ahora 
podríamos estimar como un panteón digno de aprecio y consulta. Lo que ellos han visto y 
apreciado, según quienes han seguido minuciosamente su trayectoria, nos pone frente a un 
material vasto que nos permite reflexionar, y hacer un balance equilibrado, asignando a cada 
cual los méritos correspondientes.

Comencemos por la primera distinción para Natalia Laura Verón y María Gabriela Vicen-
te Irrazábal por su trabajo sobre Cayetano Córdova Iturburu. Es ponderable el enfoque con 
que abordan su figura, ya que, dada la postura ideológica de activo crítico, podría haber re-
caído el peso de su orientación estética en un partidismo cerrado, equivalente a algo así como 
una limitación. A las investigadoras cupo deslindar, sin borrar, la actuación de Córdova en el 
mundo del arte, gravada en cierto período por el compromiso político de su crédula simpatía, 
que no le impidió un juicio mesurado, avalado por su amplia cultura.

En cuanto al segundo premio, tuvo por tema la figura benemérita de José Luis Pagano, a 
cargo de Ricardo Ibarlucía y Paula Zingoni, quienes, a través de una exhaustiva y destacable 
investigación de archivos únicos como el Fondo Documental “Archivo José Luis Pagano”, 
prefirieron ahondar en las vertientes existenciales de quien ejerció durante tantos años la co-
lumna crítica del diario La Nación. Filósofos prestigiosos como Croce, Nietzsche o Bergson 
son algunos referentes de sus inquietudes, y trasfondo de su “crítica nominalista”, sobre todo el 
primero, en cuanto a que la “obra creada –por ser tal– debe identificarse con el creador”.

El rea social, filosófica o poética, obró en cada caso en beneficio de la crítica de arte.
No dudamos de que este Premio Fundación Telefónica enriquecerá, una vez más, esta 

valiosa colección de ensayos, que quienes deseen abrevar en el repositorio científicamente 
documentado del arte argentino apreciarán debidamente.

		  Prof. Guillermo Whitelow
		  Jurado
		  Miembro de la Academia Nacional de Bellas Artes





primer premio

Natalia Laura Verón
María Gabriela Vicente Irrazábal

Estética, arte, militancia.
Un recorrido a través de los escritos 

de Cayetano Córdova Iturburu



Dedicado a:

A Policho por su compromiso político, estético, artístico y social, que nos resulta admirable; a nuestras familias por 
su constante apoyo; a María Teresa Constantín por apasionarnos en la crítica y en la historia del arte, y a todas aque-
llas personas que creyeron en nosotras y que de uno u otro modo hicieron que esto sea posible.
Vicente-Verón.

Natalia Laura Verón

Crítica de arte, operadora cultural e investigadora de arte. Egresada de la carrera de Crítica de Arte y Gestión Cultu-
ral del Instituto Superior Dante Alighieri. Ha participado en la organización de la Primera Bienal del Fin del Mundo 
Ushuaia, 2007; pasante en el IIIº Congreso Internacional de Teoría e Historia de las Artes y XIº Jornadas del CAIA 
(Centro Argentino de Investigadores de Arte). Ha publicado textos en la revista Ramona y reseñas en Ramona Web. 

Gabriela Vicente Irrazábal

Crítica de arte, gestora cultural y artista plástica. Egresada de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional 
de La Plata y de la carrera de Crítica de Arte y Gestión Cultural del Instituto Superior Dante Alighieri. Realizó semi-
narios de posgrado en la Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova. Ha trabajado en el área de gestión 
cultural del Espacio de Arte Imago, de la Fundación OSDE y ha sido colaboradora de la revista Ramona Web.
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NATALIA LAURA VERÓN, MARÍA GABRIELA VICENTE IRRAZÁBAL
ESTÉTICA, ARTE, MILITANCIA. UN RECORRIDO A TRAVÉS DE LOS ESCRITOS DE C. CÓRDOVA ITURBURU

Introducción

“Para ser justa, es decir, para tener razón de ser,
la crítica debe ser parcial, apasionada, política,

es decir hecha desde un punto de vista que
abra los mayores horizontes”

Charles Baudelaire1

Previamente al desarrollo de la presente investigación es necesario aclarar que la aparición 
de la crítica de arte no ha sido igual en Latinoamérica que en Europa. Particularmente en 
nuestro país, es generada por los propios artistas (Eduardo Schiaffino, Martín Malharro, entre 
otros). Con la creación del Museo Nacional de Bellas Artes, a fines del siglo XIX, surgirá la 
necesidad de profundizar y profesionalizar el “campo artístico”.2 Las primeras críticas estarán 
a cargo de Schiaffino (director del MNBA, plástico y crítico) quien entablará intensos debates 
con Malharro en torno a la problemática de ese momento: “el arte nacional”. 

La crítica era una actividad generada por literatos y poetas, es por ello no debemos pensarla 
aislada de un vocabulario poético. Recordemos que con la denominada generación del 803 
surgen dos instituciones de gran relevancia en el campo artístico local: La Sociedad Estímulo 
de Bellas Artes (1876) y El Ateneo (1892). Estas instituciones funcionaban como ámbitos de 
debates, de discusión de ideas, fundamentalmente estéticas, literarias y también científicas. 
La importancia de la aparición de las mismas radica en que contribuyeron en gran medida a 
la profesionalización de la actividad artística, al fortalecimiento de la crítica, a la formación 
de un público especializado, a la consolidación de un mercado de arte y a la generación de 
nuevos espacios de exposición.4 

Podemos poner como fecha de quiebre, tanto en la historia como de la crítica del arte, 
al año 1924. El cambio trascendental durante los años veinte es que “la crítica opera como 

1	 Baudelaire, Charles. “¿Para qué la Crítica?”, 1846. En Salones y otros escritos sobre arte, 1855, p. 102.
2	 Tomando la teoría de la conformación del campo de Pierre Bourdieu.
3	 La denominada generación del 80 estaba conformada por varios artistas jóvenes quienes completaban sus estu-

dios artísticos en Europa. Esto provocaba que a su vuelta a la Argentina buscaran crear lo visto en el continente 
europeo.

4	 En 1876 un grupo de artistas, entre los que se encontraban Aguyarí, Eduardo Sívori, Alejandro Sívori, Alfred 
Paris, Eduardo Schiaffino y Carlos Gutierrez, fundan la Sociedad Estímulo de Bellas Artes; la importancia de 
Estímulo radicará en ser la primera agrupación independiente de artistas con características modernas. Desde 
1878 Estímulo crea una academia de arte, que más adelante se va a oficializar dando lugar a la Academia Nacional 
de Bellas Artes (1905). Además Estímulo contaba con una revista, El Arte del Plata, que fue la primera revista de 
artes plásticas en nuestro país. Los fundadores de Estímulo entendieron que el desarrollo de la actividad artística 
formaba parte del progreso de las naciones “civilizadas”. En el año 1892 surge El Ateneo, institución que tuvo 
presencia y promoción periodística particularmente desde las páginas de La Nación y organizó periódicamente 
un salón de pintura y escultura que funcionó sin interrupciones entre 1893 y 1896.
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articuladora del campo artístico de Buenos Aires”.5 La aparición de publicaciones como Martín 
Fierro y posteriormente Campana de Palo, Claridad, entre otras, contribuirá a la discusión y 
difusión sobre nuevos artistas y lugares de exposición muy distintos de los promovidos por 
los espacios “oficiales”. Sus líneas evidencian la constante problemática sobre qué es y qué no 
es arte argentino; quiénes eran los representantes del arte nacional y quiénes no. Esta misma 
postura es la que tomarán los críticos de arte, buscando algunos mantener la idealidad de los 
salones y otros moverse dentro de las vanguardias. Es decir, legitimar o buscar legitimar lo 
que hasta el momento había permanecido fuera del círculo de las artes plásticas por uno u 
otro motivo. 

Será Atalaya6 uno de los principales actores en comenzar un debate que queda instaurado 
hasta nuestros días: ¿para quién o para qué escribe el crítico de arte? ¿Para el aficionado que 
concurre a una muestra, para el artista o sólo para el burgués?

“Aquí [en la Argentina], salvo las excepciones, sólo existen dos clases de críticas. La de 
los diritambos soeces y las de las vaguedades literarias sin sentido. Una y otra siendo la 
misma enjudia, buscan con trapos maniados y metáforas de percalina, su ausencia de 
percepción, de conocimientos y de sensibilidad. No ven ni saben nada y hablan a través 
de lecturas mal dirigidas, intercalando versitos, haciendo el acostumbrado malabarismo 
literario de los farsantes ricos en palabras y falsos en sentimientos e ideas. Y esas críticas 
tan deplorables para la orientación de nuestros gustos artísticos, no se publican en el Pi-
caflor Azul o en periodiquillos sin importancia, sino en rotativos que son considerados 
como los primeros diarios de Sud-América”.7

Atalaya, junto a otros escritores del momento,8 apunta a la diferenciación entre la que se 
denominó crítica literaria, la cual era considerada “una palabrería sin sentido”, y la crítica pro-
movida por aquellos ya inmersos en la búsqueda de un arte cercano al pueblo; los primeros 
escriben para entendidos y los segundos para todos. De todos modos debemos tener presente 
que detrás de este “reclamo” había todo un interés por defender los principios artesanos y las 
obras que no nacían provistas de un status.9

5	 Wechsler, Diana B., Papeles en conflicto. Arte y Crítica entre la vanguardia y la tradición. Buenos Aires (1920-1930). 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA, Buenos Aires, 2003.

6	 Alfredo Chiabra Acosta, más conocido como Atalaya, es considerado uno de los principales creadores de la 
crítica de arte nacional. Con una marcada postura política, escribió diversos textos en defensa de los artistas no 
pertenecientes a las clases altas; estableciendo que el artesano y el artista eran lo mismo en un arte argentino que 
comenzaba a gestarse. Nunca publicó con su verdadero nombre sino mediante el seudónimo. No tenía ningún 
interés en ser conocido, sólo quería demostrar, mediante sus escritos, su postura frente al arte de su tiempo.

7	 Atalaya. La crítica y los artistas. Proyecto de desagravio. Acción de arte, Buenos Aires, año 2, Nº 16, julio de 1921. 
Fragmento en Artundo, Patricia, Atalaya, Actuar desde el Arte, Fundación Espigas, Buenos Aires, 2004.

8	 Entre los que podemos mencionar, sólo a modo de ejemplo, Sibilino, Falcini, Gómez Cornet, entre otros.
9	 Artundo, Patricia, Atalaya, Actuar desde el Arte, Fundación Espigas, Buenos Aires, 2004, p. 28. 
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Si bien en un principio planteamos que la crítica estaba ligada a la literatura, en la segunda 
mitad del siglo XX hay un quiebre y un cambio profundo respecto de este tema. Es impor-
tante mencionar al crítico y teórico latinoamericano Juan Acha,10 quien plantea que la crítica 
deja de ser una rama de la literatura para convertirse en una rama de la sociología. El crítico 
se preocupará por cómo se moviliza y qué rol es el que cumple el arte en la sociedad.

Así como no podemos aislar las creaciones artísticas de la sociedad en la cual el artista crea 
su obra, del mismo modo no podemos separar a la crítica del lugar y el tiempo en que fue 
publicada. Las revistas fueron el espacio elegido para el desarrollo de la misma. Los escritores 
de cada una de ellas correspondían y respondían a un determinado grupo político. En la Ar-
gentina no es tarea fácil separar la crítica de arte de principios del siglo XX de la política. Con 
una especie de retroalimentación, así como podemos hablar de artistas militantes, del mismo 
modo lo podemos hacer y pensar con la crítica y con los artistas que buscaban, por medio de 
las letras, apoyar, cuestionar, reclamar y permitir pensar en otras cosas. Esto se verá sobre todo 
en las críticas publicadas desde el comienzo de los años 20 hasta fines de la década del 60. La 
crítica se basa generalmente, por no decir siempre, en el análisis de las condiciones sociales en 
las que el crítico redacta, publica y en el que actúa el texto. El crítico es, al igual que el artista, 
hijo de su propio tiempo.

“Somos hijos, el hecho es incontrovertible, de esa cultura, su consecuencia, y no creo 
que podamos, ni tenemos porqué intentarlo, aspirar a otra cosa que a ser, en arte, una 
expresión de esa cultura, como lo somos en el orden de las instituciones políticas o en 
los ámbitos del pensamiento y de la técnica.”11

 
Al estar ante una crítica debemos tener presente el momento histórico en el cual escribe el 
crítico, qué obras y artistas está observando y bajo qué condiciones publica y/o redacta.

Por este motivo, en esta investigación intentaremos plantear cómo la misma política se 
alimenta del crítico, quien asume una postura de “conductor de masas”. Si bien es éste un 
concepto tomado de la ciencia política mediante el cual se define a un líder con capacidad de 
convicción y dirección, en este caso nos valdremos de este término para definir la forma de 
operar mediante sus críticas en la transformación estética e ideológica en nuestro país.

Veremos cómo la política se sirve del crítico mientras le es útil para luego alejarlo cuando 
sus opiniones se suponían “encontradas” con las del partido. El caso que analizaremos es la 
labor crítica de Cayetano Córdova Iturburu, partiendo de sus intervenciones en distintas 
revistas de gran peso en la creación del campo de la crítica en nuestro país y culminando su 
carrera como teórico del arte argentino.

Cayetano Córdova Iturburu nace en Buenos Aires en el año 1899 y muere en la misma 
ciudad en 1977. Fue poeta, escritor, periodista y crítico de arte, actividades que ejerce pa-

10	 Acha, Juan, Crítica del Arte. Teoría y Práctica, Editorial Trillas, Buenos Aires, 1992.
11	 Córdova Iturburu, Cayetano, La exposición argentina en Río de Janeiro, Anuario de la Crítica de Arte, 1961.
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ralelamente y en forma sostenida. En 1923 publica su primer libro de poemas, El árbol, el 
pájaro y la fuente. En los años 20 participa de la experiencia de la revista Martín Fierro. En 
1930 adopta una definida posición política de izquierda. Fue un activo militante comunista 
durante catorce años.12 

De Martín Fierro a la aiape

“Escribíamos bastante en esa época, 
andábamos siempre con la memoria y

 los bolsillos llenos de versos y no contábamos 
con mayores oportunidades de publicación.”

Cayetano Córdova Iturburu13

Los inicios de Cayetano Córdova Iturburu como escritor debemos situarlos a principios de 
la década del 20. Integró la revista Martín Fierro. En el período comprendido entre 1924 y 
1927, sus intervenciones en esta revista son, en su mayoría, poemas.14

Habiendo formado parte del denominado grupo “martinfierrista”, ya podemos percibir 
que Córdova Iturburu iba a pertenecer a lo que muchos han denominado “la crítica vanguar-
dista”. Con el devenir de los años, su participación tuvo un mayor compromiso, que puede 
verse claramente en el periódico Crítica, luego en Contra y finalmente se involucró de forma 
activa en la creación de la revista Unidad. 

Él mismo explicó cómo fueron sus comienzos en el campo artístico. 

“La idea del periódico nos entusiasmó. Escribíamos bastante en esa época, andábamos 
siempre con la memoria y los bolsillos llenos de versos y no contábamos con mayores 
oportunidades de publicación. Un vago descontento de lo que se hacía en el país y una 
difusa necesidad de algo nuevo nos animaban. Habíamos leído a Darío, a Valle Inclán, 
a Antonio Machado y a Herrera y Reisisg; admirábamos y repetíamos de memoria los 
versos de Lugones, de Enrique Banchs y de Fernández Moreno. Nuestras lecturas en 
prosa eran, desde luego, bastante universales aunque sólo leyéramos en español y en 
francés. Pero, en realidad, poco sabíamos de lo que en materia de arte y literatura se 
hacía en ese momento en Europa. Desconocíamos casi enteramente las experiencias es-
téticas de los grandes movimientos de vanguardia que en ese instante revolucionaban el 

12	 Para ampliar ver: Tarcus, Horacio, Diccionario biográfico de la izquierda en Argentina, de los anarquistas a la “nueva 
izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 2007.

13	 Córdova Iturburu, Cayetano, La Revolución martinfierrista, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1962.
14	 Entre muchas de las publicaciones en las cuales participa podemos nombrar, Inicial (1923-1926), Proa y Martín 

Fierro (1924-1927), Argentina Periódico de Arte y Crítica (1930-1931).
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Viejo Mundo –tan eternamente joven– en el campo de las artes y las letras. No llegaban 
a la Argentina –como habría de ocurrir no muchos después– los libros, las revistas y las 
publicaciones representativas de esos movimientos. Nuestra generación, por tanto, los 
ignoraba, como los ignoraban también desde luego, los conspicuos aconcaguas de las 
generaciones anteriores a pesar de sus reiterados e inútiles viajes transoceánicos. Como 
consecuencia de este retraso deplorable, de esta falta de contacto con el ritmo del tiem-
po, el panorama de nuestra vida artística y literaria languidecía en el gris exangüe de una 
tediosa repetición de fórmulas gastadas.”15

En este período encontraremos tan sólo una crítica publicada y firmada por el autor: “La 
“Casa del Arte” y los artistas jóvenes.”16 

Mediante el análisis de ésta se observa cómo Córdova Iturburu define la postura de la 
revista en la cual escribe y a su vez define la propia frente al arte. Planteará las características 
de la sociedad “ideal” para que el arte pueda desarrollarse en forma plena, y también para 
que el artista se desarrolle en forma positiva. Esta crítica no apunta a un artista o muestra en 
particular, sino a una institución: la misma será la encargada de difundir el arte, pero también 
las letras y otras disciplinas diversas con el apoyo de la Asociación Amigos del Arte.

“Hay en todo artista la posibilidad de una plenitud perdurable, que exige, para su com-
pleto desarrollo, el ambiente propicio de una sociedad amable y comprensiva, culta y 
sensible a las manifestaciones de belleza. Todos los artistas saben profundamente lo que 
significa el apretón de manos oportuno y el estímulo de la palabra inteligente.”17

Partiendo del análisis de esta publicación encontraremos frases que nos irán dando pistas de 
cómo serán sus futuras publicaciones, al decir:

 “Todos los artistas saben profundamente lo que significa el apretón de manos oportuno 
y el estímulo de la palabra inteligente. La sensación de que la obra no cae en el olvido 
o el indiferentismo, porque la recogen las inteligencias y las perciben las sensibilidades, 
es el acicate mayor de los espíritus en que late ese noble y trascendente afán de supervi-
vencia, en cuya virtud florece el arte”. 

Hay que tener en cuenta que cuando habla de artistas, los mismos serán aquellos que partici-
pan en la revolución martinfierrista, tales como Buttler, Riganelli y Fiorovanti; se referirá con 
“cariño” hacia sus obras. La postura de la revista quedará marcada en forma explícita: 

15	 Córdova Iturburu, Cayetano, La revolución martinfierrista, Ediciones Culturales Argentinas, 1962.
16	 Córdova Iturburu, Cayetano, Martín Fierro, Nº 7, 25 de julio de 1924. 
17	 Córdova Iturburu, Cayetano, “La “casa del Arte” y los artistas jóvenes”, en Martín Fierro, Nº 7, 25 de julio de 1924.
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“Martín Fierro que gusta llamar las cosas por su nombre y castigar con dureza cuando las 
circunstancias lo exigen, no puede callar su aplauso ante esta oportunidad en la que los 
pudientes evidencian su designio de colaborar en la labor artística de los creadores”. 

A partir de esta crítica empezamos a vislumbrar su posición política que posteriormente va a 
ser su característica principal, hasta llegar a un punto tal en que la política devore al crítico y 
su labor se vea condicionada por ésta más allá del mero hecho artístico. El fundamento será 
la base de su crítica: definirá el porqué y para qué escribe. A partir de esta crítica tomará esa 
actitud que le permitirá luego ser “conductor de masas”.

Es de suponer que si el autor publicó alguna otra crítica, la misma ha sido de forma anónima 
[a la edición].

Debemos tener en cuenta que Córdova Iturburu comenzó a escribir aproximadamente a 
los 22 años de edad. Podemos conjeturar que él se moviliza más que nada en el detrás de esce-
na, y cuando pública no lo hace mediante textos muy extensos. Las investigaciones efectuadas 
por distintos autores sobre la revista Martín Fierro nos permiten vislumbrar que éstos no lo 
incluyen como crítico ni tampoco como una figura trascendente en la misma, lo cual nos 
plantea un gran interrogante, ¿qué estaba buscando Córdova Iturburu con su intervención 
en este movimiento? 

La publicación de sus poemas en la misma y el hecho de ser partícipe de este movimiento 
de vanguardia le significó y permitió la inserción en el campo cultural.

Una de las características principales de esta revista es que nace en y como apoyo a las 
vanguardias (esto queda asentado ya desde su Manifiesto),18 y éste es uno de los puntos 
centrales que tomará Córdova Iturburu a lo largo de su trayectoria artística: la defensa de la 
vanguardia. 

Córdova Iturburu reconocerá la posibilidad de inserción que le brinda la revista. Será a 
partir de ella que se “pintará y se escribirá de otra manera”.19 Martín Fierro facilitó la apertura 
a lo “moderno” y a las corrientes europeas. Esta labor de jóvenes artistas argentinos “armados 
de un espíritu nuevo”, y la tarea que realizaban, no sólo los puso al día sino que además puso 
al día al país en lo concerniente al arte y la literatura. 

¿Por qué ha sido tan analizada esta publicación? ¿Dónde radica su importancia en nuestro 
análisis? Una de las respuestas posibles es la que el mismo Cayetano Córdova Iturburu desa-
rrolla en su libro La Revolución Martinfierrista: la función principal de la revista fue acercar 
los movimientos de vanguardia a la argentina: 

18	 En el manifiesto escrito por Oliverio Girondo y publicado en la propia revista en mayo de 1924, encontrare-
mos fragmentos como: “Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de redefinirse y de llamar a cuantos sean 
capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión que, al 
ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y nuevas formas de 
expresión.” 

19	 Córdova Iturburu, Cayetano, La Revolución Martinfierrista, Ediciones Culturales Argentinas. 1962, p. 21.
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“La revolución martinfierrista no tuvo otro propósito, otra tarea, que la de poner a las 
artes y las letras de nuestro país al día, que la de ajustar los pasos del país, en el terreno 
específico de tales actividades, al ritmo de los tiempos”.20

Podemos afirmar que utilizó esta primera época para aprender de los grandes (sea Atalaya, Ma-
rechal, Lugones, etc) y luego plantarse en el mundo del arte y la crítica ya con pies firmes. Esta 
época de aprendizaje le servirá luego para defender sus posturas estéticas y políticas de forma 
tal que pueda también apoyar con argumentos y “sin palabrerías” a aquellos artistas jóvenes 
de vanguardia que deseen oír su opinión. Ahora bien: el mismo crítico planteará que Martín 
Fierro fue “nervio” del movimiento de vanguardia; pero éste no será todo el movimiento. 

En la revista Unidad Raúl González Tuñón, también colaborador de ésta, hará su balance 
sobre su propia experiencia martinfierrista: 

“No me arrepiento de haber pertenecido a ese grupo equivalente al que dio en España 
un Alberti, un Aragón en Francia, un Brecht en Alemania, un Bandeira en Brasil. No 
me arrepiento porque allí aprendí la técnica que hoy me sirve para aplicarla en la pasión 
revolucionaria”.21

Estas palabras serán definitorias para entender qué sucederá luego con la labor de Córdova 
Iturburu. Martín Fierro les dará las armas y las técnicas que en un futuro aplicarán con un 
compromiso revolucionario más acentuado.

Después de la inserción y el despliegue de Martín Fierro, el crítico formará parte, a co-
mienzos del 30, de dos publicaciones que serán de gran relevancia y marcarán su evolución 
en la crítica de arte: Crítica y Contra.

El diario Crítica aparece en la década del 10, bajo la dirección de Natalio Botana. Esta 
publicación le servirá a Córdova Iturburu, al igual que a González Tuñón, como “trampolín” 
para poder interiorizarse sobre cómo escribir en un diario netamente político.

Los redactores gozaban de plena libertad de acción, y por eso consideraban al diario como 
propio. Abordaban problemáticas populares, motivo por el cual, muchos han descripto a 
Critica como el diario que combatió los “grandes focos del privilegio”.22

Lo que buscará este diario, y lo que será a su vez de verdadera importancia para nuestro 
análisis, es la revolución que genera en el periodismo. 

Como dirá Sylvia Saítta: 

“El análisis de sus estrategias de captación de un público ampliado ilumina tanto las 
modalidades en que se modifican las relaciones entre escritores, políticos y público, 

20	 Idem.
21	 González Tuñón, Raúl, “El escamoteo de “Martín Fierro”, en Unidad, N° 3, pp. 6-7.
22	 Saítta, Sylvia, Regueros de Tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Sudamericana, 1998. 
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como los procesos de modernización a lo largo de los cuales se profesionaliza la figura 
del periodista y surgen nuevas relaciones culturales entre los consumidores y produc-
tores culturales; se define una nueva forma textual y nuevos procesos de enunciación y 
procesamiento de la noticia, en una modernización que opera siempre en dos niveles: 
los nuevos formatos y géneros periodísticos, y la renovación tecnológica acorde a la 
prensa mundial”.23

La incorporación de distintos actores de Martín Fierro a Crítica y la política cultural empleada 
desde el diario, con un basamento central en la “ideología de lo nuevo”, significó el cambio 
que buscaba Natalio Botana. La idea fue ampliar el campo cultural en el cual se veía circuns-
cripto Crítica, con las vanguardias que se estaban desarrollando en ese momento, con la dife-
rencia de que esta publicación contó con el aval “económico” que no poseía Martín Fierro.

Lo que tiene de particular la inclusión de actores martinfierristas es que la selección de los 
mismos será definida hacia aquellos que comparten ideológicamente la posición política de 
Crítica. A diferencia de Martín Fierro, este diario estaba profundamente vinculado al pueblo, 
en palabras de Manuel Gálvez, Crítica estaba dirigida

 “Al lector del bajo pueblo con sus relatos de crímenes, con su predica a favor del comu-
nismo ruso, con sus ataques a los dictadores fascistas, con su sentimentalismo tanguero 
y arrabalero”.24 

Crítica aparecerá hasta el año 1932. Será éste el primer diario en el cual podamos observar los 
primeros escritos de Córdova Iturburu en relación a a la tarea específica de la crítica de arte.

Durante la década del 30 en nuestro país van a surgir varias publicaciones con una mar-
cada tendencia política de izquierda. Hay que recordar que los 30 fueron años muy difíciles 
en el mundo como también en la Argentina; a nivel internacional con la caída del sistema 
financiero (1929) y el avance del fascismo, y en la Argentina con el golpe militar de 1930 
que derroca al gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen. Las huelgas, la creación de la 
central obrera, la desocupación, el fraude electoral y las persecuciones políticas marcaron este 
contexto.

Como consecuencia del ascenso del fascismo en el plano internacional y el reciente golpe en 
nuestro país, los intelectuales y artistas buscarán la manera de nuclearse y expresar sus ideas y 
sus producciones mostrando un gran compromiso social y político. La Guerra Civil Española 
significó la polarización definitiva de la intelectualidad local entre aquellos que apoyaban a 
Franco y los que apoyaban a los republicanos españoles. En el campo intelectual esto signifi-
cará que las agrupaciones y las revistas se convertirán en portavoces de uno u otro bando. Las 

23	 Idem.
24	 Idem.
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preocupaciones dieron lugar a la apertura de un gran número de instituciones y grupos en 
defensa de la democracia que congregaron a intelectuales y políticos de todas las tendencias. 

Una de las revistas, que ha sido poco analizada, pero que tuvo gran trascendencia en esta 
época, fue Unidad por la defensa de la cultura, órgano oficial de la AIAPE, (Agrupación de 
Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores), originada en el seno del Partido Comunista, 
que constituyó entre 1935 y 1943 un activo frente antifascista. Sin embargo cabe recordar 
que el antecedente más inmediato de esta publicación fue la revista literaria y política dirigida 
por Raúl González Tuñón llamada Contra, la revista de los franco-tiradores.

Traemos a colación estas dos publicaciones (tanto Unidad como Contra) ya que serán dos 
importantes ámbitos de redacción que marcaran la carrera de Córdova Iturburu.

Contra aparece en el año 1933, es una revista de izquierda con un perfil y una estética que 
posteriormente retomara la revista Unidad; hay secciones como Los sucesos, los hombres (Con-
tra), Los días, los hechos, los hombres (Unidad) donde la temática y los artículos poseen una 
estrecha relación. Un gran número de los participantes de Contra posteriormente escriben en 
Unidad, por ejemplo Córdova Iturburu, Rodolfo Aráoz Alfaro, Pablo Rojas Paz, entre otros.

Contra sólo pudo publicar cinco números ya que fue censurada luego de haber publicado 
el poema “Las brigadas del choque” de Raúl González Tuñón (incluso el mismo González 
Tuñón cae preso), y este proceso afectó su continuidad. En los dos últimos números de la 
revista, González Tuñón plantea en su columna la preocupación por organizar institucional-
mente a los escritores de izquierda, para la defensa de sus intereses profesionales, que no están 
contemplados en el Círculo de la Prensa o en la SADE,25 así como para las tareas ideológico-
políticas nacionales e internacionales que deben ser encaradas.26

Más allá de la posible relación entre ambas revistas, lo cierto es que durante estas décadas 
la preocupación de los artistas e intelectuales era encontrar espacios de relación y de nuclea-
miento para la discusión de ideas y posturas ante la situación sociopolítica; se fusionan las 
preocupaciones de índole formal con las políticas.

¿Cuál es la importancia de Contra? En primer lugar, como ha investigado Sylvia Saítta,

“Fue el primer programa estético-político colectivo que vinculó vanguardia estética y 
vanguardia política en la Argentina.”

Martín Fierro se había encargado de lo estético, ahora será Contra la encargada de hacer y 
defender un arte netamente político y, en este caso, de izquierda.

25	 La Sociedad Argentina de Escritores nace en 1928. Formaron parte de ella Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, 
Jorge Luis Borges, Alberto Leudan, Alvaro Melián Lafinur, entre otros. En 1938 asume la personería jurídica 
como fundación. Permanece hasta la actualidad.

26	 Para ampliar sobre la Revista Contra ver: Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1988, pp. 148-153.
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A comienzos de la década del 30 encontraremos dos problemáticas estéticas e ideológicas 
fundamentales: en primer lugar se establecerá en forma explícita la tensión existente entre 
los intelectuales de izquierda y lo que será la “ortodoxia” del Partido Comunista, así como 
también aquellos que militaban en el partido y la actividad intelectual; en segundo lugar, es 
el momento de la “experimentación en el medio literario en la cual la izquierda vanguardista 
fue solidaria con la práctica política”.27

Tanto una revista como la otra, con González Tuñón y Córdova Iturburu respectivamente 
a la cabeza, hacen propios los debates en torno a las cuestiones estéticas y políticas de los 
intelectuales “revolucionarios”.

Es en este período cuando las críticas de Córdova Iturburu hacia la sociedad y la burguesía 
comenzarán a tener una dureza más acentuada. 

“Un estado de religiosidad, de poesía, rueda hoy por el mundo. Se llama la Revolución. 
El que no lo advierte carece, humana y artísticamente, de un sentido importante”.28

Contra fue considerada una revista de militancia “bolchevique” por actores que poco cono-
cían de comunismo. Muchos de los artículos publicados en ella se inscriben en los debates 
estético-ideológicos sobre el arte político previos a la instauración del realismo socialista como 
estética de la revolución.

Para poder entender esto, veremos cómo sus críticas son absolutamente distintas a aquella 
primera de Martín Fierro, aquellas de Crítica y cómo hay un cambio en el hacer político de 
Contra. 

“Educados en aulas y lecturas burguesas, hijos de una sociedad burguesa que hizo del 
arte un entretenimiento vil, refinado y decadente de fin de siglo, o una forma de man-
sedumbre intelectual, pudimos creer, en cierto momento, en la imposibilidad de poner 
el arte al servicio de una aspiración humana política o religiosa”.29

Como podemos observar en estas críticas, el ataque no es hacia la sociedad en general, sino a 
la clase burguesa, a quien se le atribuye el no dejar crecer a la sociedad en sí misma.

27	 Saítta, Sylvia, en Contra. La revista de los franco-tiradores, Universidad Nacional de Quilmes, 2005.
28	 Córdova Iturburu, Cayetano, Contra, la revista de los franco-tiradores, Universidad Nacional de Quilmes, 2005, 

p. 390.
29	 Idem. 
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“[...] hay una conclusión que se impone, antes que ninguna otra, al espíritu: el hombre 
vive en una sociedad que rechaza, en una sociedad cuya organización no satisface sus 
necesidades más imperiosas. [...] Pero el rechazo de la sociedad en que vivimos no asu-
me, en sus manifestaciones más visibles, el carácter de una fría conclusión intelectual, 
del resultado de una inanimada construcción lógica”.30

¿Qué es lo que percibimos? La postura crítica aquí no es hacia el arte, el artista o los movi-
mientos, sino hacia la sociedad. Utiliza el arte como instrumento del cual servirse para poder 
mostrar su ideología, clara y marcadamente política. Será aquí donde comenzará a relegar su 
lugar de crítico de arte y tomará el de crítico social y conductor de masas.

El 28 de junio de 1935 surge la AIAPE,31 originada en el seno del Partido Comunista, el 
órgano oficial de esta agrupación era la revista Unidad por la defensa de la cultura. 

Esta entidad se constituye32 “en defensa de la cultura contra las agresiones de la reacción 
y del oscurantismo, de acuerdo con el llamado del Comité de vigilance pour la defense de la 
culture de París”.33

En el siguiente fragmento, se deja constancia que la AIAPE

“...aspira a la unidad de los intelectuales argentinos en la lucha contra el nazismo, 
porque entiende que frente al enemigo común toda división de capilla estética debe 
postergarse, todo rencor del pasado debe olvidarse. Si cumplimos estos propósitos y si 
en el logro de ellos concurrimos con el esfuerzo de la institución a la ayuda material de 
quienes están ofreciendo sus vidas para asegurar nuestra libertad, podemos estar seguros 
de haber cumplido el mandato de quienes, esa noche ya lejana del 28 de junio de 1935, 
dejaron constituida la AIAPE”.34

30	 Idem.
31	 Hay que destacar que la AIAPE contaba con doce filiales en la provincia, entre ellas las más destacadas eran las 

de Rosario, Gualeguay, Córdoba, Mendoza y Tucumán; también contaba con una filial en Montevideo y un gran 
reconocimiento en Latinoamérica. Tenía un total de 2000 socios, y no sólo se dedicaba a la edición de la revista 
sino que a su vez editaba los llamados Cuadernos de la AIAPE, cuyo primer número data de agosto de 1938. Entre 
otras actividades dictaban seminarios y conferencias y funcionaba un Taller de Artes Plásticas bajo la conducción 
de la escultora Cecilia Marcovich y de Lino Enea Spilimbergo. Además contaban con una sala de exposición.

32	R evista Unidad, año II, N° 2, septiembre de 1937. Contratapa.
33	 En la Mutualidad de París se reunió del 21 al 25 de junio de 1935 el Primer Congreso Internacional de Escritores 

en Defensa de la Cultura. 230 delegados pertenecientes a 38 países presentaron ante la asamblea 61 informes 
referidos a la problemática sometida a discusión colectiva. Allí fue creada la Asociación Internacional de Escrito-
res en Defensa de la Cultura. Véase Aznar Soler, Manuel, “II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas 
(1937)/2”, LAIA, Barcelona, 1978, p. 74. 

34	 Córdova Iturburu, Cayetano, Nueva Gaceta, año 2, Nº 19, septiembre de 1942. 
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El primer ejemplar de la revista aparece en enero de 1936, y luego sale en forma mensual en 
el transcurso de dos años.35

A lo largo de la primera fase de la revista, de 1935 a 1943, hay secciones y colaboradores 
que persisten, por ejemplo la sección Los días, los hechos, los hombres, donde se comenta sobre 
la actualidad argentina, y La vida de la AIAPE. Cayetano Córdova Iturburu será uno de los 
colaboradores que hace un constante aporte. En los primeros números de la revista escribe una 
columna que se titula Cultura y revolución, donde se pueden leer definiciones como éstas:

 “... un arte revolucionario no pude ser eficaz si no es, ante todo, un arte verdadero. 
Los artistas revolucionarios necesitan adquirir previamente, por eso, el dominio de la 
forma. En este sentido tienen mucho que aprender, técnicamente, de los artistas de 
vanguardia. Tal aprendizaje es tan necesario para su arte como la técnica industrial es 
indispensable al proletariado para edificar el socialismo... El camino de un arte revolu-
cionario está marcado, desde un punto de vista técnico por la enseñanza de la tradición 
pictórica (el cubismo y las escuelas subsiguientes inclusive) y desde el punto de vista del 
contenido por el drama de nuestra realidad contemporánea...”36 

Desde la AIAPE, Antonio Berni impulsó el salón anual. El primer salón fue organizado en 
1935 y se realizó en el Salón Municipal de Bellas Artes, desde el 24 de octubre hasta el 5 de 
noviembre. Los participantes del Salón fueron, en su mayoría, los mismos artistas que ilus-
traban la revista Unidad.37 Al igual que los intelectuales y los periodistas que participan en 
la AIAPE, los artistas concebían un gran compromiso político. Muchos eran miembros del 
Partido Comunista, y su estética es claramente contestataria: el tema y el contenido ocupan 
un lugar central en sus obras. Basta pensar en algunos artistas que ilustraban Unidad, por 
ejemplo Facio Hébequer, de quien Córdova Iturburu escribió 

“[...] El día que la existencia de un “arte social”, en nuestro país, permita hacer un 
balance de su realidad, habrá que colocar el nombre de Facio Hébequer a la cabeza del 
pelotón de los precursores”.38

35	 En mayo de 1941 en la revista se producen una serie de modificaciones; ésta cambia de nombre, Nueva Gaceta, y 
se edita quincenalmente; también se elige nuevo presidente, el Dr. Emilio Troise cede su mandato al Dr. Gregorio 
Bermann. La Nueva Gaceta culmina en mayo de 1943, y seis años más tarde reaparece con el mismo nombre, 
Nueva Gaceta, pero ya no como el órgano oficial de la AIAPE.

36	 Córdova Iturburu, Cayetano, Revista Unidad, Salón de la AIAPE, 1936
37	 Entre los expositores encontramos a: Audivert, Pompeyo; Aráoz Alfaro; Batlle Planas; Barragán; Berlengieri; 

Blanco, Francisco; Berni, Antonio; Castro, Raúl; Chelo, Enrique; Cairoli, Ángel; Castagnino; Clement Moreau; 
Dourge; Di Bitetti; Hebequer; Ferrari; Vigo; Spilimbergo; Urruchúa; Planas Casas; Piccoli; etc. En total se pre-
sentaron cuarenta artista y había más de ochenta obras expuestas. En el Salón, Berni exhibe su obra Desocupación, 
que había sido rechazada del Salón Nacional del mismo año.

38	 Nueva Gaceta, julio de 1941, en Nuestros Artistas, contratapa
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Berni, quien en esos años realiza las obras Desocupación y Manifestación, inaugura la escuela-
taller de la Mutualidad Popular de Estudiantes y Artistas Plásticos en Rosario y muchos de 
los artistas rosarinos son presentados en el Salón de la AIAPE.39 Clement Moreau, presenta 
caricaturas e ilustraciones, quien había llegado a la Argentina en 1935 huyendo del nazismo.
Con respecto a este Salón, Cayetano Córdova Iturburu publicará “Hacia una plástica revolu-
cionaria” mediante la cual realiza una crítica al salón y una critica a la crítica del salón. Allí 
deja ver su postura frente al arte

“Alguien observó con injustificable sorpresa que en el Salón de la AIAPE había natu-
ralezas muertas y hasta alguna composición abstracta (yo siempre las llamo plásticas) 
de tipo abstracta. Exacta la observación. Pero también se observó (y esta observación 
es de denominador común de las impresiones recogidas por casi todo el mundo en 
nuestro Salón) que el Salón tenía un tono, un sentido y un acento originales, nuevos 
en nuestro medio. A la blandura y a la falta de un derrotero claro en la pintura que fue 
posible observar en los Salones Nacionales, la pintura del Salón de la AIAPE oponía 
un contraste de instantánea evidencia. Nuestros artistas saben a dónde van, saben lo 
que quieren. Habrá muchos que tengan aún mucho que aprender técnicamente, pero 
algo en cambio, tienen que enseñar a muchos técnicos impecables. Ese algo es una alta 
lección de valentía técnica y civil, de decisión, de energía, de juventud y de solidaridad 
humana. La mayor parte de los cuadros del Salón Nacional (“arte puro”) sugieren la 
idea de los titubeos y las vacilaciones que detuvieron el pincel del artista antes de la 
elección de su tema. Pero tal cosa no sugería el Salón de la AIAPE. Sus artistas saben qué 
mundo quieren representar y cómo deben representarlo, tienen una esperanza clara y 
una voluntad firme de comunicar a los otros hombres. Su arte es lo que debe ser el arte, 
una expresión de sentimientos y anhelos colectivos… expresión juvenil de necesidad de 
creación y de voluntad de lucha...”.40

Córdova Iturburu junto a Raúl González Tuñón41 y Pablo Rojas Paz conforman la delega-
ción argentina en la Asamblea de Valencia.42 Participaron activamente en la lucha del pueblo 
español. Estamos frente a una nueva concepción, el intelectual al servicio del pueblo, y para 
la defensa incondicional de cualquier Estado o gobierno que postule tal programa. Ahora el 
compromiso es evidente y es manifiesto. González Tuñón escribe: 

39	 Ver Sendra, Rafael, El joven Berni y la Mutualidad Popular de Estudiantes y Artistas Plásticos de Rosario, UNR, 
Rosario, 1993.

40	R evista Unidad, año I, N° 1, enero de 1936, p. 13.
41	 Tanto Raúl González Tuñón como Cayetano Córdova Iturburu eran miembros de la Comisión Directiva y del 

Comité Ejecutivo de la AIAPE.
42	 El Segundo Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura se realizó en Valencia, España, en 1937.
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“Pero hoy, más que en la tinta, es en la sangre donde el escritor moja su pluma, si esa 
pluma no está al servicio de España, contra el fascismo y por la defensa de la cultura 
(sin que esto quiera decir que debe hacerse simple propaganda a base de panfleto o 
afiche), si esa pluma no se parece más que nunca a un arma, es preferible dejar que se 
oxide… Ayudemos a quienes trabajan fuera de España para que se haga justicia. Y no 
nos avergoncemos nunca de haber puesto siquiera una vez nuestra pluma al servicio de 
algo. Ese algo se llama nada menos España. Se llama el mundo. Se llama el destino del 
hombre. ¡Salud, camaradas!”43

En el “Primer Congreso Internacional de Escritores había una pequeña representación de la 
América Española”, comienza su discurso Gonzalez Tuñón; y continúa:

“…las delegaciones de la América Hispánica han hecho oír en el Congreso la voz de 
un continente que comienza a golpear en las puertas de la historia, porque hace tiempo 
al mirar nosotros hacia España [...] dirigimos al mismo tiempo nuestra mirada hacia 
Francia y la Unión Soviética. Es éste el triangulo de la esperanza [...] Si este Congreso 
es un milagro de la solidaridad internacional y si en él se encuentran escritores de países 
lejanos, cuya tragedia y magníficas posibilidades son generalmente ignoradas, se debe 
a España”.44 

Durante el recorrido de las publicaciones se hacen visibles las intervenciones y el fuerte com-
promiso de todos los participantes de la AIAPE en el campo social y político de nuestro 
país. Uno de los tantos ejemplos que podemos encontrar con respecto a este tema es la nota 
que aparece en el número 22 de La Nueva Gaceta, en mayo de 1943, en medio de la crisis 
económica y la grave tensión política que se vivía. En este número se comenta bajo el título 
“La AIAPE apoya la unidad nacional democrática” la entrevista que realiza una delegación 
de esta agrupación, integrada por su presidente, el Dr. Gregorio Bermann, y los escritores 
Juan Antonio Serillosa, Córdova Iturburu y Arturo Sánchez Ruiva a la comisión especial del 
radicalismo que gestiona la unidad democrática, e hicieron entrega de una nota al presidente 
de la comisión, el Dr. Emilio Ravignani, donde decía lo siguiente: 

“Estamos amenazados de un desastre que es mucho más grave que la quiebra económi-
ca del país: la pérdida definitiva de nuestras libertades en provecho de una minoría que 
intenta recurrir a la dictadura para remediar su desarraigo en la opinión. Precisamente 
por eso entendemos que debe organizarse la unión de todos los partidos, grupos y ciu-

43	 González Tuñón, Raúl, Las puertas del fuego. Documentos de la guerra de España, Ercilla, Santiago de Chile, 1938, 
p. 201.

44	 Schneider, Luis Mario, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937)/1. LAIA, Barcelona, 1978,  
p. 286.
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dadanos democráticos, en una conjunción que no registre exclusión de sector alguno, 
porque toda exclusión conspiraría contra la fuerza del pueblo unido y enervaría las 
posibilidades de su acción triunfante”. 

En junio de 1943, un golpe de Estado terminó con el gobierno de Ramón Castillo. En un 
principio el golpe alimentó las esperanzas de los sectores civiles, pero la nueva administración 
pronto se reveló aún más autoritaria y pro-eje que el anterior gobierno. Ésta llevó adelante 
una política sistemática de censura y represión. Al poco tiempo los locales de la AIAPE fueron 
clausurados y sus directivos “incomunicados”.

El análisis realizado hasta el momento nos permite ver cómo se desarrolló el debate en 
torno al arte por aquellos años, así como también el papel preponderante que va consiguien-
do la figura del crítico de arte en el campo artístico. Ver la evolución de Córdova Iturburu 
desde Martín Fierro a Unidad es ver también la evolución o la transformación de poeta a 
crítico de arte.

Su compromiso político, que en un principio se leerá entre líneas en sus críticas, se va 
intensificado hasta hacerse explícito. Se aprecia en el período que va de Crítica, pasando por 
Contra y llegando a su punto culmine en Unidad.

Su filiación a una ideología política, en este caso el Partido Comunista, condiciona su 
praxis literaria, llegando en ciertos casos a hacer creer que esa política corresponde a ese gusto 
y así crear adeptos a la misma.

Defender una postura: la expulsión del partido comunista

“Al lector:
Mi libro es una sombra de lo que yo he soñado
Persiguiendo fantasmas se desgarró mi empeño

Lector: no pude dar más de lo que he dado
El arte es una amarga resignación del sueño”

Cayetano Córdova Iturburu45

En la Argentina la aparición de las ideologías de izquierda comenzó con la llegada de los 
movimientos migratorios provenientes de Europa.

Entre los años 1853 y 1930 el treinta por ciento de la población era extranjera.
El fundador y dirigente del Partido Socialista fue Juan B. Justo. Hacia fines del siglo XIX 

y principios del XX tanto el Partido Socialista como el anarquismo facilitaron la lucha obrera 
y comenzaron a crear el ámbito en el cual, luego, se desarrollará todo el debate en torno a las 
luchas de clases y sobre todo a la lucha por la defensa del pueblo trabajador y sus derechos.

45	 Córdova Iturburu, Cayetano, Martín Fierro. Segunda Época, año I, Nº 4, 15 de mayo de 1924.
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En 1920 estaremos ante la creación del Partido Socialista Internacional. El 12 de abril del 
año siguiente tomará el nombre de Federación Juvenil Comunista. Su influencia ideológica 
en nuestro país responderá más a la línea mitrista que a la leninista. 

Por la multiplicidad de tendencias, a lo largo de la historia del Partido Comunista se rea-
lizaron diversos congresos para poder plantear y blanquear posturas y corrientes internas del 
mismo. 

La formación del partido y el desarrollo de éste en nuestro país fueron distintos a las del 
resto de Europa. 

Dentro de este contexto, Córdova Iturburu, como tantos otros artistas e intelectuales vin-
culados a la izquierda, se alistan en las filas del Partido Comunista. La Revolución Rusa generó 
un impacto ideológico-político que significó el incremento del compromiso revolucionario. 

Córdova Iturburu fue un activo miembro del PC durante catorce años. Pero ¿qué fue lo 
que determinó su expulsión del partido? 

Podemos pensar que la separación del mismo viene acompañada no sólo por su opinión 
encontrada con la de Rodolfo Ghioldi, uno de los principales dirigentes del PC, sino además 
por un cuestionamiento ético, estético y político.

El comunismo marxista concuerda en que los aspectos de la sociedad están determinados 
por la situación económica en el modo de producción, y éste será el motivo por el cuál se 
considerará que el arte no es, ni puede ser, independiente de la vida en sí.

Dentro de la línea socialista y la comunista encontramos la referente leninista, stalinista y 
la trotskista. Estas tres corrientes nos serán de suma importancia para comenzar a comprender 
la expulsión de Córdova Iturburu del Partido Comunista en el año 1948.

Lenin es el primer líder marxista que toma toda posibilidad ofrecida por el arte para usarlo 
como medio de propaganda de su gobierno.46 De allí en más éste será considerado un arma 
social y se lo utilizará para la “causa” comunista.

“El arte es, así mismo, una fuerza social; es un poderoso instrumento de propaganda. 
Desde este punto de vista, en todos los sectores de la vida social, el artista aparece como 
una fuerza combativa que toma parte en la lucha de clases.”47

Luego Stalin mantuvo esta idea de “arte como arma social”, focalizándose en el concepto de 
arte como propaganda, sin tener en cuenta ningún tipo de política cultural que fuera más allá 
de este objetivo buscado. 

46	 Como ejemplo de la política cultural leninista podemos citar la utilización del cine y de los monumentos como 
elementos didácticos y de propaganda de su gobierno. La Revolución Rusa y la constitución del Estado comunis-
ta basado en las orientaciones ideológicas de Marx y Engels en el siglo XIX y refundado por Lenin y los bolche-
viques aportan y calibran la orientación del rumbo de la nueva significación de la cultura en forma dominante.

47	 Lunacharsky, Anatatoli, La significación del arte desde el punto de vista comunista, p. 381, en: Sánchez Vázquez, 
Adolfo, Estética y marxismo. Presentación y selección de textos. Tomo II, Buenos Aires, Ediciones Era, 1999.
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Enfrentada a la postura de Stalin encontraremos la de León Trotsky que, junto a Bujarin, 
serán los mayores opositores a éste. Difieren, sobre todo, en lo referente a las teorías del desa-
rrollo comunista, fundamentalmente en las políticas culturales. No subordinaban las artes a 
ningún fin político sino que reclamaban la independencia del artista: 

“No es el arte terreno donde el partido esté llamado a mandar”.48

Según la concepción trotskista, el partido no debería condicionar la praxis artística, no debe-
ría ejercer un control directo sobre el proceso artístico. Por este motivo se acusó a Trotsky de 
ser seguidor del “arte por el arte mismo”. 

¿Cuál era la postura de Trotsky respecto del arte? Dirá:

“El método marxista permite investigar el desarrollo de lo nuevo, seguir todas sus va-
riaciones y cambios y una vez estudiados los diversos caminos del proceso artístico 
señalar el más propicio al desarrollo cultural… pero nada más. El arte debe emprender 
por sí solo la ruta que haya elegido. El partido es guía del proletariado, no del proceso 
histórico”.49

El comunismo plantea un problema que posee una influencia directa en las obras de arte: la 
relación del individuo con la sociedad. La misma no se encuentra ajena al desarrollo artístico: 
el Estado tomará de éste el que mejor responda a sus fines y excluirá a aquellos que cuestionen 
sus intereses.

Con la segunda Guerra Mundial los líderes comunistas tuvieron éxito ya que imponían 
a los artistas temas específicos, formas y estilos, es decir todo lo referente y concerniente a la 
estética. Estas características, formales y temáticas, darán como resultado la estética stanilista, 
conocida como “realismo socialista”.50 Esta estética propone un “arte nacional” en su forma51 
y socialista en su contenido. Es decir, el arte utilizado como un arma política.

Plantearemos las distintas ramas dentro del PC para poder comprender las posturas de los 
personajes en cuestión. La ideología de Ghioldi estaba ligada a la línea stalinista, mientras que 
la de Córdova Iturburu se encontraba más cercana a lo propuesto por Trotsky.

Él mismo al mencionar la estética dirá:

48	 Trotsky, León, La política del partido en el arte, p. 375, en: Sánchez Vázquez, Adolfo, Estética y marxismo. Presen-
tación y selección de textos. Tomo II, Buenos Aires, Ediciones Era, 1999.

49	 Idem.
50	 El realismo socialista es una corriente estética y una tendencia artística predominante durante el gobierno de 

Stalin. Se propone llevar los ideales del comunismo al terreno del arte convirtiéndose en política oficial de Estado 
en el año 1932 al promulgar Stalin el decreto de reconstrucción de las organizaciones literarias y artísticas.

51	 Se refiere a la exaltación del proletariado local; no busca glorificar al proletariado internacional.
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“Creo que lo que se está haciendo es tratar de expresar el mundo nuevo con un idio-
ma viejo. No sería nada difícil demostrar que esos cuadros pueden filiarse, de manera 
inequívoca, dentro de los límites estéticos y técnicos del naturalismo de fines del siglo 
pasado…”52

En agosto de 1948 Rodolfo Ghioldi le envía una carta a Córdova Iturburu dándole las razo-
nes por las cuales el partido lo aleja de sus filas.

Una de las diferencias radicales entre Córdova Iturburu y el partido es la que se refiere a las 
vanguardias. En la carta enviada Ghioldi hace explícito el pensamiento del PC.

“…te quejas porque los soviéticos son muy injustos con los modernistas; insisto en que 
el equívoco de Uds. es considerar que el problema de la herencia cultural referido a los 
modernistas es sencillamente el de la búsqueda de nuevos medios expresivos, y eso no es 
lo específico del modernismo; la estimación de las escuelas modernistas y de cualquier 
otra escuela en cualquier época ha de partir de la concepción del arte que ellas traducen 
y postulan, y en este sentido nadie puede negar que el rasgo característico del moder-
nismo es la deshumanización del arte, con toda la carga irracionalista y desesperada que 
ello comporta necesariamente. No veo pues la injusticia de los soviéticos, sino la incon-
secuencia de los escritores y artistas comunistas que no lo comprenden, y que adoptan 
el realismo militante como norma critica para la filosofía, la religión, el derecho, la pe-
dagogía, o lo que sea, para abandonarlo cuando se trata de cuestiones estéticas.”53 

 Córdova Iturburu no tarda en contestarle, y en su escrito hace referencia a la deshumaniza-
ción del arte moderno y le retruca a Ghioldi: 

“¿Puede aplicarse esa expresión a todo el arte moderno? ¿Es deshumanizado el impre-
sionismo, esa expresión tan humana de la emoción del hombre frente al fenómeno 
maravilloso de la luz? ¿Es deshumanizado el expresionismo, esa profundización en el 
carácter de la realidad de la naturaleza y de la psicología humana mediante la exaspera-
ción expresiva de las formas? ¿Es deshumanizado el surrealismo, esa incursión del arte 
en el dominio humano de los sueños, de los impulsos imprecisos de la subconciencia, 
de las subyacencias espirituales y nerviosas, si te parece mejor del ser humano?”54

La apertura a las vanguardias, la libertad de creación, el arte vanguardista frente al realismo 
socialista, estas ideas estaban en Córdova Iturburu desde siempre, entonces ¿qué fue lo que 

52	 Carta enviada por Córdova Iturburu a Rodolfo Ghioldi el 16 de septiembre de 1948.
53	 Carta enviada por Rodolfo Ghioldi a Cayetano Córdova Iturburu el 23 de agosto de 1948. 
54	 Carta enviada por Córdova Iturburu a Rodolfo Ghioldi el 16 de septiembre de 1948.
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llevó a la expulsión de éste del PC en 1948?, ¿será que la ultraderecha de Ghioldi no toleró la 
postura de Córdova Itrurburu? ¿Será que éste empezaba a molestar con sus debates estéticos? 

No hay que olvidar que ya en el año 1936 Córdova Iturburu escribía: 

“Un arte revolucionario no pude ser eficaz si no es, ante todo, un arte verdadero. Los ar-
tistas revolucionarios necesitan adquirir previamente, por eso, el dominio de la forma. 
En este sentido tienen mucho que aprender, técnicamente, de los artistas de vanguardia. 
Tal aprendizaje es tan necesario para su arte como la técnica industrial es indispensable 
al proletariado para edificar el socialismo [...] El camino de un arte revolucionario está 
marcado, desde un punto de vista técnico por la enseñanza de la tradición pictórica (el 
cubismo y las escuelas subsiguientes inclusive) y desde el punto de vista del contenido 
por el drama de nuestra realidad contemporánea...”55

La postura de Córdova Iturburu es invariable a lo largo de los años. Él está de acuerdo con un 
arte revolucionario, un arte politizado, en cuyo contenido se denuncie “el drama de nuestra 
realidad contemporánea”, pero también reivindica a los artistas de vanguardia y la utilización 
de nuevas técnicas. Su apoyo está dirigido a aquellas que hablen de los factores políticos, 
sociales, económicos, que muestren y describan al hombre tal y como es viviendo en una 
sociedad determinada.

Cayetano nace en 1899 y muere en 1977. Sabemos, por medio de sus publicaciones y de 
sus estudios, que conocía a los “modernos” y los movimientos que albergaban en su seno. 
Sabía y conocía de Europa. Su clara actitud revolucionaria y partidaria de izquierda hará que 
sus críticas se transformen más en una crítica hacia la sociedad que hacia un artista o técnica 
empleada.

A este crítico se le ha atribuido también una postura con un propósito de defensa de la 
cultura que se vuelve tópico de resistencia cultural frente a lo que evaluaban como fascismo 
criollo. Si bien sus convicciones políticas son claras debemos tener presente que encerrar a 
este crítico, como se ha querido, sólo dentro de su convicción política de izquierda sería de-
jar y quitarle al mismo su mayor esfuerzo: luchar, más allá de toda política, por un arte que 
rompiera el esquema del resto. 

Lo que busca Ghioldi es un retroceso con miras hacia el pasado y lo que busca Córdova 
Iturburu es una innovación. 

Fue duramente atacado por el solo hecho de que su opinión se “desvió” de las líneas par-
tidarias. Sin embargo mantuvo su actitud de apoyo y de defensa a las vanguardias, es decir 
mantuvo sus ideales, no pactó con el postulado del partido, resistió: y esto le valió su expul-
sión, ahí radica su diferencia con Ghioldi: Córdova Iturburu mantuvo su postura frente al 
arte a lo largo de su vida.

55	 Córdova Iturburu, Cayetano, “El Salón de la AIAPE”, revista Unidad, 1936.
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Hay que aclarar que estos cuestionamientos al Partido Comunista, estas controversias de 
artistas e intelectuales pertenecientes a ese partido no se ven sólo en Latinoamérica sino que se 
encuentran ejemplos en artistas e intelectuales europeos. Desde Tzara con el dadaísmo, hasta 
Picasso con el cubismo; Aragón y Bretón con el surrealismo, entre otros. Todos ellos debieron 
lidiar entre lo que pensaban y lo que pregonaba la URSS.

Córdova Iturburu cuestionó al partido y esto generó su expulsión, de todos modos su 
compromiso político y su defensa hacia la cultura y el arte persistieron pese a su alejamiento 
del PC.

La estética como principal problema en sus críticas

“Su arte es lo que debe ser el arte,
una expresión de sentimientos y

anhelos colectivos…expresión juvenil de 
necesidad de creación y de voluntad de lucha”

Cayetano Córdova Iturburu56

Previo a cualquier tipo de análisis sobre estética debemos saber a qué nos estamos refiriendo 
con este término y cuál es su significado. 

La estética es una rama perteneciente a la filosofía. El objeto de su estudio es, para muchos, 
el de la esencia y la belleza. Será la disciplina encargada del estudio de las razones y las emo-
ciones dentro de la filosofía del arte. Son varios los autores que han establecido una suerte de 
diferencia entre lo que es la estética y la filosofía del arte. Pero para poder desarrollar el tema 
en el arte argentino, y en base a Córdova Iturburu, no vamos a abordar esta disciplina sólo 
como la encargada del problema de la belleza, de su realización con los objetos artísticos y de 
éstos con la naturaleza y el hombre. 

“La estética fue desde su nacimiento una teoría de la recepción y de la evaluación de las 
obras de arte y venía a sustituir lo que era hasta entonces una reflexión “poética” de los 
artistas sobre la manera de proceder en el marco del oficio.”57

Abordaremos el tema tomando la concepción marxista del problema estético.
El marxismo plantea a la estética y al arte como pertenecientes a la supraestructura; por 

este motivo estará determinada por las condiciones sociohistóricas, pero sobre todo por la 
estructura económica de la sociedad que será la base real de la misma.

56	 Córdova Iturburu, Cayetano, Unidad, 1936.
57	 Michaud, Ives, El arte en estado gaseoso, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005, p. 89.
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De este modo el arte es reflejo de la realidad social en la cual se desarrolla. El mismo 
formará parte de la ideología y por ese motivo será utilizado por las clases dominantes para 
justificar la estructura.

Para comprender al crítico en cuestión, dentro de la estética marxista analizaremos la 
postura de Engels, quien plantea que el arte puede ser liberador en la medida en que sirva 
como medio de fomento del proceso revolucionario. En esta instancia la actitud estética no 
estará contrapuesta a la práctica. Dejará de ser pensada como una mera contemplación desin-
teresada: será en busca y en beneficio de algo. En el caso analizado el fin estético es la acción 
revolucionaria. 

No debemos creer que es fácil leer los escritos de Córdova Iturburu: si bien muchas veces 
dialoga de igual a igual, también utiliza un vocabulario específico de campo que dificulta la 
comprensión del texto.

Estamos ante un lenguaje poético:

“El torrente de la revolución estética lo arrastró en las ondas de su tumulto 
apasionante”.58

De él se sirve para poder definir al artista, al movimiento al cual pertenece y a la obra en sí; es 
de esta manera como logra trasladar al lector al interior de la obra y del espacio de exposición 
mismo.

“El cuadro deja de ser algo que se abarca y se mira desde afuera para pasar a ser un 
ámbito dentro del cual debe hallarse inmerso el contemplador.”59

En sus críticas publicadas nos encontramos con un accionar didáctico, la búsqueda está orien-
tada a la enseñaza más que a la mera descripción. Éstas tienen un enfoque a favor y en defensa 
de determinada estética, algo que va a ser recurrente en ellas. Critica a la sociedad en general 
y a la clase burguesa en particular, clase que no permite a los artistas actuar libremente.

La problemática constante en sus publicaciones son los planteos estéticos propios de la 
época. Córdova Iturburu focalizará principalmente en sus críticas cuestiones estéticas vincu-
ladas estrechamente con cuestiones políticas.

Para poder comprender a qué nos referimos con lo anteriormente mencionado, nos apo-
yaremos en tres anclajes de análisis: a) sus críticas; b) la revista Arturo y finalmente, c) su 
expulsión del Partido Comunista.

58	 Córdova Iturburu, Cayetano, “Lo intemporal y lo moderno en la obra de Marc Chagall”, revista Davar. N° 100, 
enero/febrero/marzo de 1964.

59	 Córdova Iturburu, Cayetano, “El futurismo como antecedente de las nuevas tendencias artísticas”, s/d.
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a) Su labor crítica

“¿No es el arte, en definitiva, la expresión de un
espíritu que lucha desesperadamente por liberarse

de las opresivas ataduras?”
Cayetano Córdova Iturburu60

Por medio de sus críticas Córdova Iturburu va planteando su postura estética.
Pero, ¿qué es el arte para él?

“El arte puede tener un contenido deliberado. El arte puede ser, sin desmedro de su 
valor intrínseco como tal, el idioma del pensamiento o una emoción artística, de una 
emoción o un pensamiento simplemente humano.”61

Será una constante en su obra resaltar en el artista conocer, aprender y poder aplicar las dis-
tintas técnicas que permiten las artes. A saber, las más destacadas por él serán: el uso de los 
colores, el empaste, los tonos y, sobre todo, los métodos de construcción de la imagen; es decir 
todo lo concerniente a la técnica del artista.

Para este escritor no será concebible hablar de un artista si el mismo no cuenta con un 
estilo propio apoyado en el conocimiento pleno de la técnica. 

A modo de ejemplo, cuando el crítico hace referencia al movimiento cubista lo hace resal-
tando lo siguiente: 

“[…] el equilibrio impecable, […] casi en que se hallan dispuestos sobre la superficie de 
la tela, las cosas o los elementos de las cosas representadas o aludidas […] su ordenación 
según los dictados de una norma matemática que diagramó antes la tela con horizon-
tales, verticales y oblicuos determinados por la Regla de Oro […] El equilibrio cubista 
[…] tiene otra fisonomía, otro acento, otro espíritu”.62

Al hablar de la “Regla de Oro” hará referencia al Renacimiento. ¿Debemos entonces pensar 
que lo que Córdova Iturburu busca es un arte clásico europeo? Para nada. Lo que busca es 
que el artista conozca los métodos mediante los cuales crear, y que sepa cómo debe proceder 
para no ser un improvisado: 

60	 Córdova Iturburu, Cayetano, “Encanto y Perennidad en el Cubismo”, Realizaciones, Revista de Cultura Visual, Nº 
2-3, noviembre de 1962.

61	 Córdova Iturburu, Cayetano, El problema del “Asunto” en la pintura de Raquel Forner, revista Ars, abril-mayo 
de 1942.

62	 Córdova Iturburu. “Encanto y Perennidad en el Cubismo”, Realizaciones, Revista de Cultura Visual Nº 2-3, no-
viembre de 1962.
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“Un arte revolucionario no puede ser eficaz si no es, ante todo, un arte verdadero. 
Los artistas revolucionarios necesitan adquirir, previamente, por eso, el dominio de la 
forma. En este sentido tienen mucho que aprender de los artistas de la vanguardia. Tal 
aprendizaje es tan necesario para su arte como la técnica industrial es indispensable al 
proletario para edificar al socialismo…”63

Si el artista no posee la técnica no podrá defender su obra. El artista joven, primeramente, 
aprende y termina siendo un artista de vanguardia. Vanguardista porque creará, por medio 
de su arte, una revolución que permita romper, quebrar, con la antigüedad para poder seguir 
creciendo hacia un nuevo futuro: 

“…La enrarecida atmósfera metafísica de Chirico y de Carrá, los símbolos dramáticos 
de los surrealistas como Dalí, Miró y Mason y la elocuencia exasperada de los expre-
sionistas alemanes, el arte nuevo, en una palabra, han proporcionado sugestiones y 
enriquecido el idioma plástico de Raquel Forner…”64

En lo referente a la estética debemos tener presente que las primeras reflexiones acerca del 
arte focalizadas en lo plástico, lo técnico y lo pedagógico serán a partir del Renacimiento. De 
ahí podemos pensar por qué dará tanta importancia a este estilo y a la creación de la obra en 
sí, así como también podemos observar la gran relevancia que dará a aquello que “transmita” 
la obra; el “espíritu” de la misma. Ese espíritu será el del artista, y, como el propio crítico nos 
hace saber mediante sus escritos, el espíritu de revolución. A modo de ejemplo, al referirse a 
la obra de Raquel Forner, Córdova Iturburu, nos dice: 

“…Un claro pensamiento político-social o una emoción de intenso significado humano 
constituye el corazón de esas obras…”65

El crítico sabe que el lugar de residencia condicionará el hacer pictórico del artista,

 “…al referirme a la original, extraña y fascinante personalidad de Marc Chagall he 
afirmado que esa personalidad –su personalidad artística– es la resultante de dos causas 
ambientales tan disímiles como son Vitebsk, la pequeña aldea rusa de su nacimiento, 
por una parte, y, por otra, nada menos que esa metrópoli universal de la vida culta que 

63	 Córdova Iturburu, Encanto y Perennidad en el Cubismo, Realizaciones, Revista de Cultura Visual Nº 2-3., noviem-
bre de 1962.

64	 Córdova Iturburu, Cayetano, El problema del “Asunto” en la pintura de Raquel Forner, revista Ars, abril-mayo de 
1942.

65	 Córdova Iturburu, Cayetano, El problema del “Asunto” en la pintura de Raquel Forner, revista Ars, abril-mayo de 
1942.
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es París [...] Hizo del recuerdo y del sueño, de las leyendas y los mitos, de las creencias 
y las inocencias del folklore de su tierra, las fuentes de su inspiración…”66

Su apoyo al futurismo responde a una estética que buscará representar la vida tal y cuál es 
percibida por el artista y la sociedad. El futurismo posee una estética particular que busca 
representar la vida percibida por el artista y la sociedad. Esta representación no será del tipo 
mimética sino que, muy por el contrario, será la representación del movimiento y el caos 
constantes. Éste fue el primer movimiento de vanguardia que decidió ser “reflejo” de la reali-
dad de la sociedad capitalizada y del avance tecnológico. Su importancia radica en la explícita 
ruptura con el pasado, con la academia:

“…el Futurismo aspira a ser una negación absoluta del pasado y en sus perfiles positi-
vos propugnan la afirmación de un nuevo espíritu y, por consiguiente, de un lenguaje 
nuevo…”67

Cayetano Córdova Iturburu redacta sus textos críticos con una estructura determinada que 
aplicará en su gran mayoría. Podemos hablar de la siguiente estructura: comienza informando 
la labor actual del artista o movimiento; hace un recorrido histórico por la trayectoria del 
mismo; luego, por medio de la estética, busca influencias y maestros; finalmente plantea sus 
ideas estéticas y reivindica al artista.

Observando esta estructura que formula y mediante el uso de los ejemplos citados, hablará 
de todo lo concerniente al artista y a la época. Es imposible no encontrar la crítica hacia la 
sociedad: cualquiera fuese la nacionalidad del artista, lo que pide el crítico es que sean mili-
tantes. No sólo militante de un partido político sino de una causa, de un movimiento o de 
un hacer específico. 

“Pero la marea de los acontecimientos que desgarran y sacuden al mundo empieza, por 
ese tiempo, a subir hasta los más altos niveles. Es el instante en que el pueblo –el espa-
ñol– es cercado, bloqueado y aplanado por una conjuración internacional de fuerzas 
activas y pasivas enemigas de la dignidad y de la felicidad de la especie. La bomba y la 
granada revientan con estrépito en el corazón de las ciudades de arte, arrancan los ála-
mos inocentes, desvanecen la apacible serenidad de los campos, ensombrecen la tierra 
con la sangre de las mujeres y niños. El tremendo acontecimiento llega, claro está, en 
las mejores sensibilidades, aprieta su desesperada angustia en los mejores corazones. El 
viento de pólvora que sube desde los campos de batalla y el clamor ardiente que se le-
vanta desde el bosque de puños indignados de un pueblo torvamente agredido, se alzan 

66	 Córodova Iturburu, Cayetano, Lo intemporal y lo moderno en la obra de Marc Chagall, revista Davar, N° 100, 
enero-febrero-marzo de 1964.

67	 Córdova Iturburu, Cayetano, El futurismo como antecedente de las nuevas tendencias artísticas. s/d.
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hasta las torres hasta ese instante impasibles. El arte toma la palabra y la tercia en la 
contienda. Y mientras Pablo Picasso, en París, levanta su voz enronquecida en lágrimas 
en su monumental Destrucción de Guernica, es nuestro país, es Buenos Aires, en los apa-
cibles salones de la Galería Muller, una mujer –Raquel Forner– formula, en una serie de 
óleos y dibujos, el más tremendo y sombriamente hermoso alegato, humano y artístico, 
que se haya dirigido entre nosotros contra la injusticia transitoriamente triunfante.”68

Bajo estas consideraciones entenderemos a qué se refiere al entablar debates sobre el arte 
revolucionario. Un arte que defienda y que enseñe sobre todas las cosas. Un arte a cargo de 
jóvenes revolucionarios capaces de salir de la enajenación producida por el capitalismo y que 
permita enseñar y luchar a favor de una causa.

Será en la revista Contra donde plantee esa búsqueda estética de una manera más clara y 
comprensible.

“Educados en aulas y lecturas burguesas, hijos de una sociedad burguesa que hizo del 
arte un entretenimiento vil, refinado y decadente de fin de siglo, o una forma de mase-
dumbre intelectual pudimos creer, en cierto momento, en la imposibilidad de poner el 
arte al servicio de una aspiración humana política y religiosa.”69

b) Arturo…

“La invención se hace rigurosa no en los medios estilísticos 
sino en los fines estéticos.

Esto, naturalmente, implica, primero la imaginación
aflorando en todas sus contradicciones,

y luego, la conciencia ordenándola y depurándola
de toda imagen representativa, naturalista…”

Arden Quin70

La inclusión de la revista Arturo en el planteo estético de este crítico es, quizás, clave. 
Córdova Iturburu hablará de un quiebre en el año 1944 por medio de esta publicación: 

“formula de manera categórica algunos de los principios capitales en que se apoya la 
dirección no representativa.”

68	 Córdova Iturburu, Cayetano, El problema del “Asunto” en la pintura de Raquel Forner, revista Ars, abril-mayo de 
1942.

69	 Córdova Iturburu, Cayetano, “Literatura y Propaganda”, revista Contra, la revista de los franco-tiradores, año I,  
Nº 1, abril de 1933.

70	 Quin, Arden, Son las condiciones materiales…. revista Arturo, N º1, Buenos Aires, verano de 1944, s/p.
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¿Por qué recurre a esta revista y no a otra? 
Arturo estaba conformada por un grupo de poetas, pintores y escultores. Afirma, como 

todas las publicaciones mencionadas en capítulos anteriores, posiciones renovadas que permi-
tan la evolución del movimiento artístico, en este caso el no figurativo. Con esta publicación 
se inaugurará una nueva estética encargada de romper con la figuración “ilusionista”. Buscará 
desarrollar una “nueva” conceptualización de la realidad artística. 

Arturo insistirá sobre el concepto queriendo precisarlo como un método estético. Podemos 
considerar a esta revista como un auténtico movimiento de vanguardia: por su constitución 
y formación como grupo, sus diversas declaraciones de principios y reiteradas justificaciones 
teóricas.

Es notoria su constante participación en los distintos debates estéticos donde se buscará 
afianzar el lenguaje abstracto en el campo artístico argentino.

El apoyo será a favor de la oposición que marca el grupo frente a una estética más rigurosa 
y purista, a la síntesis escénica que planteaban, entre otros y a modo de ejemplo, personajes 
como Torres García. El grupo concreto impondrá la presentación de la obra sobre la repre-
sentación. 

Como todo movimiento de vanguardia, Arturo será el punto de partida de prometedoras 
prácticas artísticas posteriores.

A nivel estético apoya al arte concreto. caracterizarán al mismo la geometrización del es-
pacio, la armonía, el equilibrio, el ritmo de la obra mediante la forma y el color, la invención 
del marco irregular.

Córdova Iturburu compartirá la propuesta de que lo tradicional y lo renovador da un pa-
norama “vasto y uniforme” donde se verá, nuevamente, la vitalidad del pueblo joven.

Avalará el cambio estético iniciado por la juventud: será ésta la encargada de mostrar el 
mismo y la evolución que el campo artístico necesita. Lo tradicional será por medio de la 
técnica y lo nuevo por medio de la irrupción vanguardista.

Aquellos artistas jóvenes que tengan el poder de ahondar en las técnicas instauradas, que 
sepan como adaptarlas y moldearlas a un nuevo lenguaje y a la realidad social a la cual perte-
nezcan, serán tomados por Córdova Iturburu para afianzar su postura estética. Reivindicará a 
las vanguardias por sus búsquedas estéticas constantes.

Arturo tiene una sola publicación, por eso mismo es llamativa la repercusión que posee. Va 
contra el primitivismo, el simbolismo y el naturalismo. El grupo será el encargado de presen-
tar las primeras exposiciones de arte concreto. 

Alberto Giudici dirá respecto a este grupo: 

“Fue el único movimiento de vanguardia que nació en la Argentina y tuvo fuerte pro-
yección internacional. [...] su historia, estrechamente vinculada, aunque casi no se lo 
recuerde, con la militancia comunista, todavía despierta polémicas”.71

71	 Giudici, Alberto, en diario Clarín, septiembre de 2004.



45

NATALIA LAURA VERÓN, MARÍA GABRIELA VICENTE IRRAZÁBAL
ESTÉTICA, ARTE, MILITANCIA. UN RECORRIDO A TRAVÉS DE LOS ESCRITOS DE C. CÓRDOVA ITURBURU

La estética buscada por el arte concreto indagará en sus formulaciones un punto de cruce 
entre la filosofía marxista. De aquí la importancia que tiene este grupo en la estética buscada 
por Córdova Iturburu. ¿De dónde nace esta unión con el Partido Comunista? Dentro del ór-
gano del mencionado partido se edita un semanario cultural llamado Orientación, en el cual, 
durante el transcurso del año 1945 aparecerán distintos textos de los artistas participantes del 
grupo y también se publicarán, en septiembre del mismo año, la filiación de los mismos.

La ideología dominante del Grupo Concreto quedará claramente planteada mediante el 
siguiente texto: 

“el pensamiento marxista-leninista, que el Partido Comunista practica, exalta la grande-
za y la capacidad realizadora del hombre y niega las ficciones que, en todos los campos, 
lo humillan y esterilizan. [...] afirma la fraternidad y el júbilo creador, amplía y densifica 
el espíritu, ensancha sus posibilidades inventivas y prefigura nuevas formas de sensibi-
lidad y de vida”.72

Con esta publicación dejarán claramente expuestos sus intereses en la formación del grupo.
Será el Manifiesto Invencionista el encargado de terminar de blanquear la situación frente 

a la cual se sitúan. Este manifiesto dará a conocer, entre muchas otras cosas, la negación de 
toda forma ilusionista y una concluyente reafirmación de la “invención” como postulado de 
una nueva sensibilidad.

c) La expulsión de la militancia

“Pienso que no es posible un arte revolucionario, nues-
tro, comunista,

sin la utilización de los elementos
estéticos y técnicos proporcionados por la gran

experiencia artística y literaria de nuestro época.”
Cayetano Córdova Iturburu,

Rodolfo Ghioldi73 y Córdova Iturburu escribieron juntos para la revista Unidad hacia fines de 
la década del 30. Debemos tener en claro que la expulsión de Córdova Iturburu del partido 
no fue por discrepancias políticas, o por lo menos no sólo por éstas. Suponer eso es quedarse 
en la superficialidad del asunto. Su expulsión se produce por una postura estética que se vio 
enfrentada a la del partido.

72	 Giudici, Alberto, en: Clarín, septiembre de 2004. 
73	 Para amplia, ver: Tarcus, Horacio, Diccionario biográfico de la izquierda en Argentina, de los anarquistas a la “nueva 

izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 2007.
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¿Cuál es la estética o modelo estético que defienden cada uno de ellos? ¿Una estética pura-
mente comunista? ¿De izquierda? ¿O tan sólo de un “modelo estético”?

Podemos pensar que Ghioldi se encuentra en la línea denominada realismo socialista y 
Córdova Iturburu tendrá una posición más cercana a la propugnada por Trotsky; como ya 
dijimos, la primera impone al artista una estética determinada y la segunda no comparte la 
imposición del quehacer artístico.

La estética defendida por Córdova Iturburu apuntará hacia lo que algunos pueden con-
siderar como “una estética anarquista”. Busca un arte puro, que refleje a la sociedad misma. 
Debemos tener en cuenta que a León Trotsky se lo acusó desde el PC de propugnar hacia el 
anarquismo por las ideas estéticas y artísticas que postulaba y defendía. Por eso su oposición 
hacia lo planteado por Ghioldi, quien exigía un arte capaz de trasladar al espectador a aquella 
revolución que reclamaba la sociedad, un arte que pudiera dar cuenta del aquí y ahora, que 
sea testigo de ese tiempo y de esa época, que pueda demostrar sentimientos y luchas inheren-
tes a esa sociedad.

En el año 1942, por ejemplo, encontramos críticas de Córdova Iturburu en las que dice: 

“era necesario reencontrar el camino de los valores eternos de las artes plásticas perdidos 
bajo la maraña de la trivialidad discursiva”.74

Sabemos que en el interior del Partido Comunista la estética científica reemplazará a la 
estética especulativa e idealista.75 El reemplazo de una estética por la otra será un tema a 
desarrollar para entender el porqué de su expulsión puesto que será el momento en el cual 
las teorías se contrapongan y los choques internos inherentes del partido se sitúen en pie 
de guerra. 

Como mencionamos al comienzo, Ghioldi participó de la revista Unidad como crítico de 
arte, por eso su opinión resulta contradictoria frente a lo que plantea en su carta de “expul-
sión”. Ya no responde a un modelo estético propio sino al del PC: el realismo socialista.

Lo que Córdova Iturburu propugnaba en estas publicaciones, su defensa a la libertad como 
atributo convocante para el arte y para el artista, estaba limitada y coartada por los postulados 
del partido político al que pertenecía.

Luego de su expulsión las publicaciones de este crítico se ven abocadas a pocas revistas, en 
las cuales no participa de forma constante.

Podemos decir, casi sin temor a equivocarnos, que con la expulsión del partido su vida de 
escritor dará un giro de ciento ochenta grados. Se dedicará luego a una labor mayormente 
teórica.

74	 Córdova Iturburu, Cayetano, revista Ars, abril-mayo de 1942.
75	 Para ampliar ver la investigación de Daniela Lucena, investigadora del CONICET, que se cita en la bibliogra-

fía.
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Otro de los planteos estéticos contrapuestos motivo de la expulsión es el expuesto por 
Ortega y Gasset, defendido por Ghioldi y rechazado por Cayetano Córdova Iturburu: La 
deshumanización del arte. Lo que enuncia este filósofo es que la exclusión de las artes de todos 
aquellos no pertenecientes a la burguesía, convierte de hecho al artista en burgués, creando 
un arte elitista.

Entre muchas de las cosas que planeará, este filósofo dirá: 

“Por otra parte el arte joven contribuye también a que los mejores se conozcan y re-
conozcan entre el gris de la muchedumbre y aprenden su misión, que consiste en ser 
pocos y tener que combatir contra los muchos. [...] Conviene distinguir entre lo que 
no es popular y lo que es impopular. El arte nuevo tiene a la masa en contra suya y la 
tendrá siempre. Es impopular por esencia, más aún, es antipopular”.76

Ghioldi dirá que el arte moderno es un arte deshumanizado valiéndose, de lo dicho por 
Ortega y Gasset, palabras que tomará nuestro crítico de análisis para,demostrar mediante las 
vanguardias históricas, lo erróneo en el planteo del filósofo y, más clara aún, la equivocación 
de aquellos que utilizan sus preceptos para acusar al arte de deshumanización77.

Estamos ante una postura que será siempre revolucionaria durante todo el transcurso de su 
vida y bajo cualquier punto de vista: ya sea a nivel crítico, periodístico, literario, etcétera.

Claro está que para comprender la labor de Córdova Iturburu debíamos primeramente 
desentrañar aquellos interrogantes que iban surgiendo a lo largo de su trayectoria y que él 
mismo va intentando aclarar por medio de sus críticas y, luego, por medio de sus escritos 
teóricos. Es importante tener en cuenta la concepción estética del actor principal de nuestra 
investigación ya que será ésta la que condicionará su hacer tanto político como artístico. A 
medida que se avanza en sus escritos podemos observar cómo dos temas serán eje durante 
toda su vida: la política y la estética. Estos pilares se corresponden completa y absolutamente: 
la estética por la cual él propugna y la política a la cual defiende. 

76	O rtega y Gasset, José, La deshumanización del arte, ensayo, 1925.
77	 Estas concepciones serán desarrolladas en el próximo capítulo de manera más amplia.
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Del trabajo crítico al trabajo teórico: la lucha interna entre el poeta 
y el crítico

“Sólo se propone este libro, por tanto,
comunicar a sus lectores algunas de las nociones fundamentales

y esenciales que permiten al conocedor desarticular
los elementos constitutivos de una obra,

analizarlos, determinar, mediante es análisis,
sus particularidades estéticas y técnicas”.

Cayetano Córdova Iturburu78

Luego de la expulsión de la militancia comunista, Córdova Iturburu toma distancia de la pro-
ducción crítica. Tras cuatro años de este suceso, estaremos ante una figura que se dedicará a la 
labor teórica y a la elaboración de textos introductorios de diversas muestras en su mayoría.

A esta altura podríamos tener en cuenta lo planteado por el teórico Juan Acha, quien dice 
que la función última del crítico es convertirse en teórico del arte. ¿Pero es eso lo que buscaba 
nuestro crítico en cuestión o se vio obligado a esto?

La incursión en la teoría y luego en la historia del arte puede ser pensada como recurso del 
cual se valdrá para poder seguir publicando sus ideas. Su análisis teórico abarcará un recorrido 
por el arte argentino desde comienzos del siglo XIX hasta la actualidad del autor.

Será vasta la producción de textos introductorios en catálogos. Encontraremos sus publi-
caciones en muestras de Lazzari, Espinosa, Hécbequer, Berni y Spilimbergo entre otros. De 
este último dirá: 

“[...] Su inquietud, su pasión creadora, su capacidad y necesidad de moverse él mismo 
y la originalidad y la función de su personalidad, lo incorporan, de hecho, al gran mo-
vimiento de vanguardia iniciado entre nosotros”.79

Sus libros seguirán planteando la problemática estética y técnica, continúa esta búsqueda que 
comenzó en sus críticas.

Su labor teórica no debe analizarse en forma ajena a su tarea crítica. En sus escritos últimos 
observamos una estructura similar a la empleada en las críticas: analiza la sociedad a la cual 
pertenece, el contexto histórico en el cual se ubica y las búsquedas técnicas.

Córdova Iturburu mantendrá a lo largo de su vida la misma postura estética y crítica frente 
a las obras, los artistas y al arte en sí. También debemos aclarar que este actor no se alejará 
nunca por completo de la poesía, en el año 1942 por ejemplo, publicará en Correo Literario 
diversos cuentos y poesías. Por ese motivo encontraremos que Córdova Iturburu trabajará en 
forma paralela todas las ramas en las cuales interactúa.

78	 Córdova Iturburu, Cayetano, Cómo ver un cuadro, Colección Oro, Atlántida S.A., 1954.
79	 Galería Van Riel, Spilimbergo, septiembre de 1956.
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La búsqueda hacia un arte comprometido sigue siendo clave. Su obra póstuma, publicada 
en 1978, será una de las que poseerá mayor importancia de análisis. En ella realiza un recorri-
do histórico de las artes en la Argentina, incluyendo distintos movimientos, tanto pictóricos 
como literarios y críticos. Dedicará capítulos, a modo de ejemplo, a los comienzos de Berni, 
como también a la publicación Martín Fierro. Exaltará nuevamente las condiciones sociales, 
la educación y la preparación del artista.

Elegirá obras que sean concordantes con aquellas ideas que quiera establecer: la búsqueda 
de características específicas en el arte. Podemos afirmar que hará hablar a las obras de acuerdo 
a las ideas que desee exponer.

“La estadía en la capital de Francia le permitió profundizar en los principios de su esté-
tica y en las particularidades de su técnica”.80

“[...] una temática y un espíritu absolutamente nuestro, rioplatenses, conferían a sus 
hermosas obras el acento de originalidad y de novedad que constituyeron [...] la causa 
fundamental de su resonancia entre nosotros y Europa [...]”81

En materia teórica apoyará, nuevamente, a los grupos y los artistas de vanguardia. Son mu-
chos los teóricos que han expuesto el pensamiento de que la verdadera labor del crítico de 
arte es la de enseñar a ver. En su libro Cómo ver un cuadro,82 primera publicación teórica de 
Cayetano Córdova Iturburu, quedará claramente planteada esta idea. En esta obra tratará, 
entre otros temas, la composición, el dibujo, el uso del color, la superficie, el empaste, de una 
manera claramente didáctica. Dará al lector, las armas necesarias para poder analizar el arte. 

Ya desde el prólogo nos hará saber que está destinado al público en general dando las 
herramientas para poder acceder a la comprensión de obras de arte. Entre otras cosas dirá lo 
siguiente: 

“No se dirige esta obra a los artistas ni apunta, ciertamente a proporcionar [...] nociones 
que ignoran los artistas o quienes se consagran al estudio de las cuestiones estéticas o 
técnicas sugeridas por la creación pictórica en sí o en consideración crítica. [...] Aspira 
a dirigirse al vasto público de quienes se interesan desinteresadamente en la pintura, si 
se me permite la paradoja, y, carentes de la formación indispensable desean [...] hallarse 
en condiciones, frente a un cuadro, de considerar inteligentemente las causas de las 
impresiones que ese cuadro les proporciona”.83

80	 Idem.
81	 Idem.
82	 Publicado por Atlántida en 1954.
83	 Córdova Iturburu, Cayetano. Cómo ver un cuadro. Prólogo al lector, 1954.
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En los inicios de la década del ‘60 encontraremos publicaciones en el Anuario de la Crítica 
de Arte que pertenece a la Asociación Argentina de Críticos de Arte, donde publicará en los 
años 1961 y 1962.

Los libros publicados por Córdova Iturburu nos acercan más aún a sus críticas. La labor 
desarrollada apunta a darle al lector la capacidad de poder estar frente a una obra o un artista 
y comprenderlo, “descifrar” su vocabulario o el porqué de su creación.

En su libro La Revolución Martinfierista hace una clara diferenciación entre las diversas 
ramas de la cultura, redactando en primera persona y tomando una postura participativa en 
la inmersión y el cambio de la época.

Dentro de sus creaciones teóricas no encontramos textos que esclarezcan la labor del crí-
tico de arte, no plantea un método. Otro punto que llama la atención es que no hallamos 
textos referentes exclusivamente a la estética, tema que sí desarrolla, plantea y cuestiona en 
sus críticas.

La búsqueda en sus críticas, en su labor teórica y en sus prólogos de catálogos será definida 
y permanecerá en el tiempo: sus escritos funcionan como medio para poder acercar el arte al 
público en general.

Defiende y promueve un arte de lucha, pero que al mismo tiempo, refleje una realidad, 
que permita leer la historia en el tiempo y que sea referente para generaciones futuras en bús-
quedas estéticas diversas a favor de la causa revolucionaria. Arte que muestre la realidad pero 
que no se someta a ella.

Distintas críticas, distintas políticas: iguales miradas?

“…observó un crítico nuestro,
el inolvidable Atalaya.”

Cayetano Córdova Iturburu posee una forma de escribir, de plantear sus distintas ideas y de 
defender sus posturas que nos lleva a pensar cuáles habrán sido las posibles influencias en la 
creación de sus críticas. Se inició en la poesía; fue un personaje culto que irrumpió en las artes 
desde una perspectiva distinta a la del resto. Tras su incursión en la poesía continuó su carrera 
como crítico, como ideólogo y posteriormente como teórico. En ese momento, en el cual la 
crítica no era desarrollada por profesionales formados exclusivamente en ese campo teórico, 
este crítico debió tener algún tipo de influencia que le permitiera ingresar en el campo de las 
artes visuales y, nada menos, que por medio de la crítica.

Plantea que la misma no sea hecha sólo para entendidos sino para el pueblo: de ahí la admi-
ración que le produce Atalaya. Esto mismo tomará y destacará de ese autor y de sus escritos. 

Al fallecer Atalaya, Córdova Iturburu escribe unas líneas que reflejan la admiración que 
éste le despierta: 
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“No tenía Atalaya nada de lo que se necesita para ser el gran crítico de un gran diario. 
Sabía demasiado, su independencia de criterio era peligrosa y su instinto crítico, su 
segura sensibilidad, solía cometer la imprudencia de adelantarse en varios años en el 
descubrimiento de los valores artísticos. [...] Atalaya era de los que creían. Por eso es-
taba tan cerca de los jóvenes. Pocos han tenido como él entusiasmos de tan tranquila e 
inapagable llama. Sus días y sus noches fueron para el estudio. Ante las obras y sobre los 
libros nadie vio desfilar frente a sus ojos con igual unción maravillada el panorama del 
arte. [...] Desgarbado y desaliñado, tosco y titubeante en la expresión verbal humilde 
en su aspecto de pobre periodista proletario, pocos se escondieron, bajo una apariencia 
más paradojal, parecido caudal de delicadeza, una sensibilidad más exigente y despierta, 
igual ternura, inocencia más limpia y un pensamiento más generoso y lúcido”.84

Sin lugar a dudas Atalaya fue una gran influencia en la labor crítica de Córdova Iturburu. 
Podemos analizar las características que ha resaltado de éste. Varias de ellas pueden verse re-
flejadas en su propia obra. Éstas son:

• Crítica revolucionaria: no llena de “palabrerías”
• Ideas revolucionarias: apoyo a las vanguardias, mediante el descubrimiento de valores 
artísticos y del pueblo joven.
• Exclusividad de las formas y las ideas. Independencia de criterios.
• Espíritu crítico.
• Labor esclarecedora: buscar enseñar y dar a entender al artista.
• Fervores desinteresados: no buscar ser conocidos.
• De formato reducido.

Más allá de provenir de concepciones políticas distintas, sus críticas buscan lo mismo: el críti-
co debe informar, educar y saber cómo dirigirse al lector. Debe hacer llegar el arte al público, 
no debe ser cualquier público sino el pueblo. Buscar un arte sin elites y por ese motivo es que 
escriben: para que el arte se encuentre cerca de todos.

Es una de las pocas veces, por no decir la única, que veremos el planteo de Córdova Itur-
buru frente a la crítica de arte. Por primera vez encontraremos las características que debe 
poseer un crítico para que sus escritos sean realmente lo que busca: un texto donde poder 
expresar libremente su concepción frente al arte. No debemos cometer el error de pensar aquí 
que el arte se refiere sólo a la plástica sino también a las distintas disciplinas artísticas.

Es recurrente, en varios de sus textos, ver cómo el crítico toma la labor de Atalaya para 
defender puntos de vista y otras cuestiones referentes a planteos estéticos frente a algún artista 

84	 Córdova Iturburu, Cayetano, “Atalaya, en nuestro medio, fue un crítico de excepción”, Crítica, Buenos Aires, 6 
de septiembre de 1932.
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o movimiento artístico. Pero lo que resulta de interés es que sus argumentos estéticos, desde 
las posturas políticas propias, no se corresponden entre sí sino que son totalmente distintos.

Si bien Trostky fue considerado anarquista por el arte que defendía, debemos saber y sobre 
todo entender, que las cuestiones estéticas y los planteos junto a lo que se le exige al arte no son 
iguales y poseen algunas diferencias que pueden ser consideradas absolutamente opuestas.

Atalaya exaltará el oficio

“…en nuestra época es necesario que vuelvan a la labor humilde del artesano desintere-
sado y noble sin ningún otro fin que el de la labor misma…”85

Córdova Iturburu resaltará la técnica. Esto corresponde a la militancia propugnada por cada 
uno de ellos, que a su vez se vuelve condicionante en sus críticas. 

Sabemos que las críticas que plantea Atalaya difieren de las de Córdova Iturburu en la 
medida en que son críticas más “feroces”, con un planteo político que busca mediante el 
arte discutir temas como “el mundillo del arte”; las “obras pedantes, de pobre realización”; 
dirá “un artista no vale más que un picapedrero”; al referirse a la academia indicará “necesita 
nutrirse de los vejestorios del intelecto para revestirse de cierto lustre de casona vieja de canas 
venerables”; al describir al jurado del concurso de afiches, los denomina “las mismas momias 
de siempre y los zoólogos de costumbres”. Éstos son sólo algunos ejemplos de su crítica des-
carnada. Mientras que las críticas de Córdova Iturburu son más sutiles y sus “reproches” están 
dirigidos hacia un sector específico de la sociedad: la burguesía.

Ahora bien, la diferencia primordial, a nuestro entender, es que, como anteriormente plantea-
mos, en algún punto a Córdova Iturburu lo devora el político, el quehacer político; Atalaya 
sabe cómo lidiar con su postura crítica y política de forma tal que se pueda valer de ese espa-
cio que le brinda el ser “conductor de masas” y que lo acercará aún más a su objetivo. Tanto 
Atalaya como Córdova Iturburu se valdrán de artistas y espacios que le sirvan de apoyo para 
plantear sus ideas, como también tomará a aquellos que no sean de su interés con el fin de 
exponer su postura.

Como mencionamos, Córdova Iturburu toma de Atalaya aquellas cosas y métodos que le 
serán de utilidad en el desarrollo de sus futuras críticas. 

Incluso después de lo expuesto debemos resaltar que las críticas de Atalaya están marcadas 
por una gran ironía. De esta misma se valdrá para poder expresar, repudiar y defender sus 
posturas. Córdova Iturburu usará sus críticas para defender movimientos, artistas y criticar 
duramente a la sociedad.

Destacará en Atalaya la idea de no buscar ser conocido por su nombre sino por sus letras y 
sus escritos. La idea de incursionar en el campo artístico le brinda el acceso a diversos persona-
jes sociales con los cuales pueda conocer y debatir, con base en las artes, sobre política. Asume 

85	 Artundo, Patricia, Atalaya, actuar desde el arte, p. 287. 
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en forma completa la idea de ser conductor de masas, no en forma solitaria sino a través de 
un grupo que haga oír su voz.

El teórico anarquista considera el arte como una experiencia, opone el arte que uno recibe 
al arte que uno crea. Tiende a ver en cada uno de los individuos un artista creador.

La estética anarquista milita en favor de un arte “en situación”, espontáneo, en función 
del momento y del lugar. Invita al artista a comprometerse. Será significativo el hecho de 
querer destruir todo lo que separa al arte de la vida. El anarquista logra la tarea de confiar al 
arte una misión política, social, etc. El arte evolucionará libremente, sin ninguna regla que 
lo limite. Refleja el pluralismo fecundo de las diferentes corrientes del pensamiento literario. 
Exalta la potencia creadora. El comunismo celebra el poder creador de la comunidad o del 
pueblo. Diferirá del anarquismo en la manera de proceder y defender al artista y al propio 
arte; al igual que diferirá en lo que le exige a cada uno. Dentro de la concepción marxista éstos 
no pensaran al arte de ningún modo como un simple espejo que no haga más que reflejar la 
realidad. Sabrán que cada artista representa en mayor o menor medida una desviación de una 
clase pura o mezclada.

Ambos críticos utilizarán obras de artistas que les sean útiles para poder exponer sus ideas, 
ya sean de arte o bien referentes a algún tema político. 

Diana Wechsler considera que 

“…vanguardia y revolución aparecen en el pensamiento de Córdova como ideas ligadas 
entre sí y en Atalaya como uno de sus defensores”.86

Cabe mencionar que si bien la idea estética de ambos críticos es la misma, no debemos con-
fundirnos creyendo que se dedicarán a las mismas vanguardias. En cada uno de ellos vanguar-
dia y revolución tomarán rumbos diversos. Esto puede ser consecuencia de sus ideologías o 
bien de que el “gusto” difiere en los artistas que eligen. 

Ambos se sitúan temporalmente: Atalaya tomando a la primera posguerra y Córdova Itur-
buru a la segunda. Mediante sus críticas ubicarán y articularán el desarrollo y el proceso de las 
artes en relación directa con el contexto social. Lograrán esto mediante artistas que reflejen las 
“problemáticas” que aquejan a la sociedad. La exaltación del espíritu será clave de los textos 
de ambos, pero con diversos objetivos: Córdova Iturburu buscará una clara postura estética 
que irá desarrollando a lo largo de sus críticas; Atalaya se servirá más de los oficios que de la 
búsqueda de una estética “pura”. Esto es concordante con la postura política de cada uno. 
Atalaya le asignará al arte, al artista y a la crítica una posición; Córdova Iturburu no lo hará, 
buscará otra forma.

86	 Wechsler, Diana, Papeles en conflicto. Arte y crítica entre la Vanguardia y la Tradición. Buenos Aires (1920-1930), 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 2003.
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Como ya hemos mencionado las ideologías a las cuales pertenece cada uno de ellos son 
distintas: éstas nos dan un claro concepto de por qué revolución y vanguardia son tomados 
desde ángulos distintos. 

“Si para el anarquista el arte es una realidad, el arte de educación y propaganda [...] [en 
los] socialistas es una idea que rechaza.”87 

Atalaya tomará una clara postura contra los críticos de arte mientras que en Córdova Iturburu 
la percibimos recién en su labor teórica.

Para Atalaya el artista es el mediador entre la naturaleza y el arte, propondrá un arte ca-
paz de comunicar ideas y contenidos espirituales. Mientras que nuestro crítico de análisis 
planteará que el artista es el mediador entre realidad y revolución, quien mostrará su espíritu 
mediante sus creaciones.

También se basarán en artistas y obras que les sean útiles para reforzar sus argumentos 
estéticos y políticos. Advertimos el uso de la palabra reforzado por el uso de las imágenes. 
Harán que las mismas hablen a favor de lo que ellos quieren decir y que respondan a lo que 
quieran transmitir.

Desde sus comienzos Atalaya planteará una dura crítica hacia los críticos pertenecientes al 
campo en ese momento. Dirá por ejemplo: 

“Pero con el industrialismo nos ha venido esa plaga de la crítica profesional que ha re-
bajado a la pintura al rango más vil de las artes. Debido a los ‘escritores de arte’, a caza 
siempre de la nota sensacional, han surgido todos esos ‘talentos originales’, esos ‘genios’ 
con celebridad de bailarinas o de estrellas de cinematógrafo”.88

Córdova Iturburu opinará de ellos pero recién a partir de su incursión en la teoría del arte: 

“Críticos improvisados y no pocos, incluso profesionales, humoristas de oportunidad, 
caricaturistas de cuestionable ingenio y otras expresiones de chatura, la torpeza y la vul-
garidad incomprensivas [...] se arrojaron sobre el artista, sin misericordia, para intentar 
aplastarlo con las deplorables expresiones de una entristecedora inconsciencia”.89

“La ofensiva de Martín Fierro contra los críticos estéticos tradicionales y en defensa de 
los principios renovadores, llamados de vanguardia, se prolongó a todo lo largo de la 
vida del periódico.”90

87	R eszler, Andre, La estética anarquista, p. 19.
88	 Artundo, Patricia, Atalaya, actuar desde el arte, p. 66.
89	 Córdova Iturburu, Cayetano, 80 Años de la Pintura Argentina, p. 43.
90	 Ídem, p. 44.
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Aquí encontramos dos puntos de contacto: el primero, como ya mencionamos, es la crítica 
hacia aquellos que se autodenominaban “críticos” y que según estos escritores no lo eran; 
el segundo punto es la incursión en la teoría del arte. Como desarrollamos en el capítulo 
anterior, Cayetano Córdova Iturburu lo hace luego de la expulsión del partido. Atalaya, sin 
embargo, escribe textos reflexivos en los que profundiza aquellas cuestiones que ha desarro-
llado en algunas de sus críticas, y otras nuevas, con la diferencia de que no serán publicadas 
sino hasta después de su muerte. 

Hasta aquí los puntos de contacto que podemos establecer entre uno y otro crítico son: la 
pertenencia de ambos a la literatura, la militancia en partidos políticos, la labor como perio-
distas, el compromiso social presente en sus escritos, la reflexión y la teoría que, desarrollarán 
cada uno de ellos.

En ambos casos encontramos presente la mención de críticos extranjeros: como Baude-
laire. Ghioldi lo planteó en la carta que le escribe a Córdova Iturburu previa a la expulsión, 
donde dice que Cayetano recomienda el método crítico de Baudelaire; el crítico anarquista lo 
dirá en una de sus tantas publicaciones: 

“Baudelaire al cantar a una carroña, quiso hacer comprender que la belleza está en todas 
partes, hallándose en el centro de uno mismo. Y sábese las alharacas que despertó en su 
época al tratar semejantes temas con su don de creación único”.91 

Si tuviéramos por algún motivo que determinar las palabras claves de las obras de Baudelaire 
serían, generalizando: belleza, temperamento, razón y moral. Varios son los escritos de este 
crítico romántico con el cual se cree que comenzó la denominada crítica moderna. El mismo 
dirá sobre la crítica:

“Creo sinceramente que la mejor crítica es la que es amena y política; no esa otra, fría y 
algebraica, que, bajo pretexto de explicarlo todo, no siente ni odio ni amor [...] la crítica 
debe ser del cuadro reflejado por un espíritu inteligente y sensible. Así, la mejor reseña 
de un cuadro podrá ser un soneto y elegía”.92

Con lo mencionado por este crítico podemos comprender el porqué del apoyo de Córdova 
Iturburu al método crítico propugnado por él: realiza dos declaraciones y fundamentos críti-
cos de cómo debe ser y cómo se debe escribir la crítica.
Ahora bien, podemos percibir cómo se valdrán también de ciertas características de la estética 
pero, debemos entenderlas, aplicadas a las artes y los artistas de su medio. Baudelaire dirá:

91	 Artundo, Patricia, Atalaya, Actuar desde el arte, p. 275.
92	 Baudelaire, “¿Para qué la crítica?”, en Salones y otros escritos, pp. 101-102.
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“Quien dice romanticismo dice arte moderno; es decir, intimidad, espiritualidad, color, 
aspiración al infinito, expresados por todos los medios que contienen las artes”.93

Ambos coincidirán en que el color juega un papel muy importante y característico del arte 
moderno. Además dirá lo propio y concerniente sobre el dibujo:

“El dibujo fisonómico es por lo general propio de los apasionados [...] el dibujo es 
privilegio del genio”.94

El uso constante de recursos literarios y comparativos entre diversos artistas servirá como 
medio para el planteo y establecimiento de puntos de vista.

Como hemos dicho, podemos tener varios puntos de contacto entre estos tres críticos pero 
siempre sin olvidarnos del lugar de pertenencia de cada uno. Por lo que no podemos creer que 
su hacer será el mismo. Debemos resaltar que la elección de artistas no es azarosa, sino que a 
través de sus publicaciones vislumbramos una actitud de apoyo a un determinado movimien-
to. Artistas que permitan expresar los conflictos inherentes de cada uno, de sus pensamientos 
y referentes a aquellas problemáticas de la época que abordan y con la cual conviven.

Conclusiones

La figura de Cayetano Córdova Iturburu, como crítico de arte, fue relevante en la historia del 
arte en nuestro país. Sin embargo es un personaje poco analizado hasta el momento.

A lo largo de su vida sus ideales y sus convicciones se mantienen intactos. Él propugnará y 
defenderá un arte joven, revolucionario, lleno de espíritu y vanguardista. Y estos postulados 
estéticos definirán el camino de este actor. 

Su vida puede sintetizarse como una vida militante. Y no sólo nos referimos a una mi-
litancia política, también tuvo una importante militancia artística. Desde su intervención 
literaria en distintos medios, e incursionando en la poesía, la crítica y la teoría del arte, fue 
consiguiendo un lugar donde volcar y dar a conocer su ideología. Tanto sus ideas políticas 
como estéticas y artísticas van a persistir desde sus primeras publicaciones hasta el final de sus 
días. Es admirable ver la ausencia de contradicciones en sus convicciones; sus principios se 
conservaron indeclinables aun frente a la expulsión del partido. 

Córdova Iturburu interviene en publicaciones de gran relevancia, que serán determinan-
tes en la formación del campo artístico local durante las primeras décadas del siglo XX. La 
inclusión en estos medios le brindara no sólo el ingreso en el ámbito artístico sino también 
el acercamiento a diversos actores de los cuales se nutre tanto artística como, a su vez, ideo-

93	 Baudelaire, “¿Qué es el romanticismo?”, en Salones y otros escritos, p. 104.
94	 Ídem, p. 119.
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lógicamente. La figura de Raúl González Tuñón será un referente de suma importancia en la 
vida y en el itinerario artístico de Córdova Iturburu. Luego de la experiencia martienfierrista, 
ambos participarán en las revistas Contra y Unidad. González Tuñón no sólo era su colega 
sino además su amigo y camarada, Córdova Iturburu lo describe así: 

“Otros dirán aquí de Raúl elogio del artista y del alegre camarada. Yo quiero, sobre 
todas las cosas, exaltar la frescura de su renovada juventud. Hemos transpuesto ya el 
umbral del jardín inmóvil donde se sueña y se canta. Estamos en el vasto mundo de las 
batallas y las obras. Los cantos no pueden ser ya blandas contemplaciones que adorme-
cen. Han de ser himnos. O banderas. O marchas. Raúl ha demostrado que la belleza y 
la lucha pueden ir del brazo”.95

Compartían criterios e ideales, pero la historia se encargó de darle más trascendencia a la fi-
gura de González Tuñón y de alguna manera la imagen de Córdova Iturburu quedó relegada 
o en un segundo plano.

El análisis realizado de las publicaciones en las que interviene nos permite ver la evolu-
ción de éste. Martín Fierro le aporta el carácter rupturista y el contacto con el arte moderno. 
Contra y Unidad cargan a sus críticas de un gran contenido político; son publicaciones que se 
expresan desde el pensamiento de izquierda y con una actitud claramente contestataria, y la 
participación en estas revistas, sumada a la filiación al Partido Comunista, hacen de su crítica 
una crítica revolucionaria que refleja en sus líneas el activismo partidista. 

El ingreso en el Partido Comunista será determinante en su vida y en su profesión. Es a 
partir de este momento que se produce un vuelco en sus escritos; en algún punto, Córdova 
Iturburu relega lo artístico ante lo periodístico. Pese a su compromiso político y su enérgica 
participación en el partido (no olvidemos que fue uno de los corresponsales argentinos en la 
Guerra Civil Española) éste le da la espalda, lo expulsa, y esta expulsión marcará la línea de 
sus posteriores publicaciones. 

Si bien Córdova Iturburu no hace explícita su desilusión política; ya que más allá de la 
contestación a la carta enviada por Ghioldi no hay crítica alguna al partido, es evidente que 
este hecho será bisagra en su carrera. No obstante, sus ideales políticos seguirán firmes. Su 
compromiso revolucionario se ve reflejado en sus ideas. Comprender la expulsión es entender 
el compromiso político, estético, artístico y social que tenía. A pesar de su alejamiento forza-
do del partido, no demuestra cambios en sus ideales, sigue buscando artistas que reflejen su 
causa, sigue defendiendo a la vanguardia.

Córdova Iturburu mantuvo siempre y durante toda su vida un claro pensamiento que 
defenderá hasta el final: el arte, la vanguardia y el espíritu. Podemos pensar en tres pilares que 
representarán su ideología: arte y vida, revolución y vanguardia, finalmente el espíritu joven. 
El arte es una creación de un espíritu joven, revolucionario y de un alma humana capaz de 

95	 “La vida de la AIAPE”, revista Unidad, agosto de 1937.
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engendrar y dar lo mejor de sí. Arte generador de sentimientos heroicos y revolucionarios, 
arte al servicio de la sociedad en la medida en que sea el mismo el que dé cuenta de que el 
artista bajó del pedestal en el cual lo habían colocado, demostrando lo que tiene, lo que puede 
dar y creando una lectura accesible al público receptor; quien no sólo puede reflejarse en él 
sino también comprenderlo y hacerlo suyo, interiorizarlo como propio.
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Anexo

A continuación se reproducen algunos artículos de Cayetano Córdova Iturburu, publicados 
en distintos medios.

La “Casa del Arte” y los artistas jóvenes96 
La “Asociación de Amigos del Arte” acaba de ennoblecer a Buenos Aires con una institución 
de indudable y vibrante vitalidad. No entraremos a destacar detalles acerca de sus propósitos 
y su constitución ya difundidos por la prensa diaria, pero apuntaremos algunas reflexiones.

Martín Fierro que gusta llamar las cosas por su nombre y castigar con dureza cuando las 
circunstancias lo exigen, no puede callar su aplauso ante esta oportunidad en que los pudien-
tes evidencian su designio de colaborar en la labor artística de los creadores.

Hay en todo artista la posibilidad de una plenitud perdurable, que exige, para su completo 
desarrollo, el ambiente propicio de una sociedad amable y comprensiva, culta y sensible a las 
manifestaciones de belleza. Todos los artistas saben profundamente lo que significa el apre-
tón de manos oportuno y el estímulo de la palabra inteligente. La sensación de que la obra 
no cae en el olvido o el indiferentismo, porque la recogen las inteligencias y la perciben las 
sensibilidades, es el acicate mayor de los espíritus en que late ese noble y trascendente afán de 
supervivencia, en cuya virtud florece el arte.

La nueva institución, que ha evidenciado ya su simpatía por la gente joven, trata de crear 
ese clima propicio de sociedades cultas que recogen con fina percepción la obra de sus artistas. 
Tiene para ellos latente la palabra necesaria y les tiende una mano franca en que no debe otra 
cosa que una mano amiga que colabora aplaudiendo.

No faltarán, como no han faltado ya, espíritus mezquinos que vean en la creación de la 
“Casa del Arte” un vanidoso prurito de exhibición de nuestra clase distinguida. Tal cosa no 
debe asombrarnos ni desanimar a nadie. Hay un género de personas semejante a esa clase de 
espejos cóncavos o convexos que devuelven deformadas las imágenes. Para contrarrestar la 
problemática sugestión negativa de esas gentes la “Asociación de Amigos del Arte” debe saber 
que los artistas jóvenes, –de los cuales una crecida cantidad y la mayor parte de los mejor ca-
lificados forman en las filas de Martín Fierro,– contemplamos su obra, más que con simpatía, 
con cariño, porque hemos comprendido su propósito de colaboración, y no de protección, en 
la obra de nuestro desarrollo intelectual y artístico; obra para la cual las clases superiores por 
espíritu de aristocracia y condiciones, si es que verdaderamente, como lo entendemos, aspira 
a cumplir su razón de existencia, necesita del aporte de los artistas como nosotros necesitamos 
de ella. Armoniosamente se complementan así el creador con el público a quien destina su 
creación.

Las próximas exposiciones del Padre Butler, Riganelli, Fiorovanti, para las cuales el salón 
de la Casa del Arte es cedido sin desembolso alguno a los artistas, las conferencias sobre 

96	 Martín Fierro, Nº 7, 25 de julio de 1924.
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nuestros escritores más jóvenes y las conferencias y audiciones a cargo de ellos mismos, la ins-
titución de premios literarios y la edición de libros, los conciertos y recitales, además de otros 
proyectos no menos importantes, dan la sensación de que estamos ante la perspectiva de una 
obra de trascendente significado, cuya realización han de obligar el caluroso aplauso.

Hasta hoy nuestros artistas y nuestros escritores jóvenes han trabajado aplastados por el 
anónimo, o por la indiferencia del país que ignoraba la existencia de muchos valores positivos. 
La “Asociación de Amigos del Arte” quiere conocerles y que se les conozca y por eso la “Casa 
del Arte” es nuestra casa.

Su palacio de la calle Florida, con sus reuniones periódicas de poetas y artistas, revivirá 
más ampliamente épocas amables en que florecieron las artes y días de antaño cuando en los 
salones porteños departían los hombres ingeniosos y las mujeres cultas el elegante espíritu. 

Atalaya, en nuestro medio, fue un crítico sin excepción97

Una humildad verdadera, resultante de la convicción filosófica de la vanidad irremediable de 
las exterioridades, determinó la negligencia con que Atalaya despreocupaba su indumentaria 
y su estilo. Nada más lejos de la pompa, de la venilocuencia pretenciosa, del engolamiento 
estilístico, que la prosa desnuda, descarnada de este franciscano sereno, administrador de una 
rara erudición adquirida con paciencia de benedictino. El gran público tenía poca o ninguna 
noticia de su nombre. No hizo él nada para difundirlo. Al brillo de los tirajes cuantiosos de 
los grandes diarios, desde cuyas columnas millonarias pontifican la incompetencia y la sensi-
bilidad tardía, prefirió las hojas sin difusión de los periódicos de vanguardia, las desdeñadas 
hojas revolucionarias, en cuyas páginas de formato reducido anima las palabras el latido de los 
fervores desinteresados, la vocación heroica y exclusiva de las formas y las ideas. 

Sabía Atalaya que las palabras de justicia y de riesgo, la desnudez de la verdad, no tienen 
cabida en la casa de los mercaderes, donde rigen la orientación de las opiniones el alza y la 
baja de la cotización de valores. Por eso sus originales, escritos en el amarillento papel grosero 
de las redacciones, sólo llegaron en demanda de publicidad a los periódicos de los jóvenes y 
de los trabajadores revolucionarios, a los periódicos excomulgados por la sensatez insensata 
de los que no comprenden.

No tenía Atalaya nada de lo que se necesita para ser el crítico de un gran diario. Sabía 
demasiado, su independencia de criterio era peligrosa y su instinto crítico, su segura sensibi-
lidad, solía cometer la imprudencia de adelantarse en varios años en el descubrimiento de los 
valores artísticos.

Su vida silenciosa y serena cumplió la parábola de su destino bajo los signos favorables de 
la pobreza, la paciencia, la fe y la amistad.

Se equivocaría el que pensase que el silencio y la pobreza de su vida le significaron des-
ventura. Nada más indigno de su decoro espiritual. Tuvo, como todos los hombre, su lote de 

97	 Crítica, 6 de septiembre de 1932.
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dolor. Pero sus dolores fueron recatados dolores afectivos. La vida no podía hacer otros daños 
a quien daba sus amores a cosas sobre las cuales el tiempo resbala sin lograr marchitatarlas.

Atalaya era de los que creían. Por eso estaba tan cerca de los jóvenes. Pocos han tenido 
como el entusiasmo de tan tranquila e inapegable llama. Sus días y sus noches fueron para el 
estudio. Ante las obras y sobre los libros nadie vio desfilar frente a sus ojos con igual unión 
maravillada los panoramas del arte.

¿Qué importaba, en último caso, su pobreza, su anonimato para los grandes públicos, la 
puerta cerrada de los magnates del periodismo, si a su alrededor se apretaba, conmovedora 
ahora que se la contempla con cierta perspectiva, la amistad indudable de unos pocos, ese 
tesoro de los humildes que es una amistad verdadera?

Desgarbado y desaliñado, tosco y titubeante en la expresión verbal, humilde en su aspecto 
de pobre periodista proletario, pocos escondieron, bajo la apariencia más paradojal, parecido 
caudal de delicadeza, una sensibilidad más exigente y despierta, igual ternura, inocencia más 
limpia y un pensamiento más generoso y lúcido.

Literatura y propaganda98

¿Será necesario replantear el problema, reabrir la discusión? Sedientos escritores revolucio-
narios insisten en la insostenible tesis de la incomparatibilidad del arte y la propaganda. La 
doctrina –se afirma, lo he afirmado yo también– impone una limitación inhibitoria al plano 
juego de la fantasía y de la sensibilidad en que consiste el arte. La argumentación es falsa. No 
pasa sofisma. Es necesario subrayar su falsedad y hoy, en el peligro de nuestros días inciertos 
y batallados, señalar en esa afirmación la presencia del espíritu contrarrevolucionario. ¿A cuál 
de esos estetas fin del siglo, de esas pálidas flores de invernáculo, de esos evanescentes cau-
tivos de la torre ebúrnea, se le ha ocurrido invalidar la literatura católica de los Claudel, los 
Mauriac, los Bloy, los Maritain, los Bernanos, los Cocteau? Esa literatura está, sin embargo, 
al servicio evidente y confesado de una doctrina cuya tiranía no admite transgresiones al 
dogma. Recuerdo –hasta aludí a ellos alguna vez– los escrúpulos de Dostoyewsky cuando 
escribía Los Poseídos, novela destinada a ridiculizar organizaciones revolucionarias rusas del 
siglo pasado. Temía el inconmensurable escritor que el sentido ideológico, la preocupación 
polémica dominante, menoscabara el valor artístico de su novela. Y no carecía de razón. Pero 
no en el sentido grato a los estetas sin mácula. La novela no se frustró. Pero pudo frustrarse, 
no por haber puesto Dostoyewsky su obra al servicio de un punto de vista político, sino por 
la mezquindad de ese punto de vista. Sólo hay una cosa comparable a la grandeza literaria 
de Dostoyewsky: la magnitud, permítaseme la paradoja, de su insignificancia política. La 
novela, a pesar de ella, se logró y no es indigna de que su título figure al lado de Los hermanos 
Karamazov y de El Príncipe Idiota.

¿Qué dicen a esto los delicados estetas? ¿Puede o no la literatura, la verdadera, la de los 
buenos escritores, descender al mundo agitado de las luchas políticas en que se debaten las 

98	 Contra, la revista de los franco-tiradore,. año I, Nº 1, abril de 1933. 
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aspiraciones más nobles y los apetitos más mezquinos? Me contestarán, lo han dicho ya, que 
la obra maestra al servicio de una doctrina política constituye la excepción confirmatoria de 
la regla. No es posible razonar más inocentemente. Sólo el olvido de que la obra maestra es 
siempre, en cualquier caso, una excepción, puede sugerir tamaña tontería.

Educados en aulas y lecturas burguesas, hijos de una sociedad burguesa que hizo del arte 
un entretenimiento vil, refinado y decadente de fin de siglo, o una forma de masedum-
bre intelectual pudimos creer, en cierto momento, en la imposibilidad de poner el arte al 
servicio de una aspiración humana, político o religiosa. La afirmación retórica, de notoria 
filiación estética, de que el arte y la propaganda se mueven en esferas que le son privativas, 
pudo tener validez hace cierto tiempo. Hoy no lo tiene. La retórica, la regla artística, no es 
madrastra del arte sino su sometida primogénita. Si el arte de hoy sugiere alguna conclusión, 
esa conclusión es la de que la aspiración revolucionaria constituye su médula. ¿No admite 
el mismo Paul Valery, quinta esencia de literato burgués, que la literatura oscila entre el 
entretenimiento, la enseñanza, la predicación, la propaganda, el ejercicio de uno mismo y la 
excitación de los otros?

El arte, revelación de lo mejor y de lo peor del hombre, no puede en modo alguno dejar de 
prestar su poderoso acento a la preocupación dominante de nuestro tiempo. El más vigoroso 
e interesante grupo de artistas de la actualidad, el grupo surrealista francés, ha comprendido a 
tal extremo esta fatalidad que rige el arte de hoy que la revista suya se denominó El Surrealis-
mo al Servicio de la Revolución. ¿Y toda la nueva literatura rusa, la obra magnífica de Gladkov, 
de Fedin, de Pilniak, de Ivanov, de Gomilewsky, de Leonor, de los franceses Bretón y Aragón, 
de los americanos Dreisser, Sinclair Lewis, Dos Passos, no realiza la posibilidad incomprensi-
ble para la retórica burguesa del arte y la propaganda?

¿Que no es posible conciliar el verso y el comunismo? Los versos de Mayakowsky y de 
Aragón demuestran la vanidad irremediable de esa negación. En “Frente Rojo”, el debatido 
poema de Aragón, exaltación de la revolución proletaria, el empuje épico, el perdido acento 
con que en otro tiempo se celebró los grandes hechos y se exaltó el espíritu de lucha, ha en-
contrado, por fin, el tema, las palabras y el poeta que los resucitara.

Los pueblos y las razas que han sufrido, que han luchado por su afirmación, por su sal-
vación y por su libertad, han tenido una literatura, obra de poetas y escritores portavoces y 
exaltadores de sus virtudes, de sus aspiraciones colectivas, de sus dolores y de sus esperanzas 
nacionales. Piénsese en todos los pueblos de la historia. Piénsese en la vieja literatura judía y 
en la naciente literatura negra, en Claudio Mac Kay, en Langston Hughes, en Jean Toomer, 
en Contee Cullen, los poetas de color en cuyas novelas y poemas solloza o se enardece el dolor 
y la indignación de la desventurada raza.

Los sueños, las esperanzas, los dolores de esos pueblos, de esas razas, ¿no han sido acaso los 
más poderosos elementos de belleza de las literaturas que han animado? ¿Por qué no ha de te-
ner, entonces, su literatura, su pueblo, más numerosa que cualquier raza, que es el proletariado 
internacional? Sólo no perciben esta posibilidad los enemigos de la justicia que espera su hora, 
temblando de impaciencia, en el fervor de los jóvenes cuya existencia dignifica el mundo.
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Los ojos cerrados99

En Córdoba, la Docta –docta por el número más que por lo docto de sus doctores– las au-
toridades han fulminado sobre una película su excomunión prohibitiva aplicando al caso el 
arriesgado espíritu de aventura intelectual y de investigación ideológica que ha realizado en 
la ciudad el milagro de la multiplicación de los campanarios. Rusia, el film documental cuya 
exhibición en Buenos Aires fue interrumpida, según informó la crónica policial, por la única 
dialéctica de que dispone la Legión Cívica, sufrió en Córdoba análogo atropello aunque lega-
lizado por decreto. No es Rusia, sin embargo, según afirman quienes asistieron al estreno, una 
película de propaganda argumentada, análoga a las que son habituales en la producción del 
“sovkine”. Escenas de la preguerra, de la guerra, de la Revolución –no la de septiembre– y de 
la post-revolución, tomadas del natural, alternan con la exhibición de lugares y de personajes 
consagrados por la dolorosa historia de los pueblos que comienza en los días de sangre de 
1914. Se trata, en suma, no de un panfleto sino de una información gráfica, casi viviente, de 
un viaje cinematográfico a través de acontecimientos cuya documentación, para quien aspira 
a comprenderlos, no es nunca bastante amplia, bastante elocuente ni enteramente satisfacto-
ria. La Legión Cívica no ha querido, sin embargo, que se exhiba. Ni lo han querido, tampoco, 
las autoridades de Córdoba.

A la información fidedigna de la cámara tomavistas han preferido la obturación de la má-
quina de proyecciones. A la resurrección de los hechos, realizadas por la técnica maravillosa, 
han opuesto la obcecación zoológica de los ojos cerrados; el gesto, para expresarlo con pala-
bras de los Evangelios: de los que tienen ojos y no quieren ver, de los que tienen oídos y no 
quieren oír la actitud, en suma, que ante la realidad sangrante del mundo ha adoptado como 
sistema de lucha la clase social en cuyas manos está el poder político y económico.

Esta censura opuesta a una película rigurosamente documental, comunicadora de infor-
maciones, de noticias, es significativa. Puede considerarse un símbolo. O un síntoma. La 
burguesía ha cerrado los ojos a la realidad de catástrofe que la rodea. La desocupación, la 
guerra desatada o amenazante sobre los cuatro puntos cardinales de la tierra y el hambre en 
las ciudades y los campos, no han logrado convencerla de la incapacidad del mundo para so-
portar un día más la injusticia y el desorden que importa el régimen capitalista. Entre la caída 
de este régimen y la pérdida de las seudo–libertades democráticas, que consideró siempre 
inalienables, no vacila. Por eso se está entregando al fascismo, última esperanza capitalista. 
Pero el fascismo, imposición de una violencia sin otro programa que el ejercicio de la violen-
cia, es una actitud –digo actitud puesto que en realidad carece de contenido doctrinario– que 
equivale también a cerrar los ojos ante la realidad social, económica y política. El fascismo, 
en efecto, no ataca las causas de malestar contemporáneo sino sus afectos. No roza lo que es 
necesario volver al revés, los cimientos del edificio social, sino la consecuencia de la deleznable 
condición de esos cimientos. Es un desesperado apuntalamiento de la fábrica que cruje y se 
desgarra por los cuatro costados.

99	 Contra, la revista de los franco-tiradores, año I, Nº 2, mayo de 1933.
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Su destino, por eso, es de vaticinio fácil. A esta llamada de la reacción que es la victoria del 
fascismo en Italia, en Alemania, tal vez en Austria, sucederá a plazo no dilatado su derrumbe 
estruendoso. Los problemas insolubles que originaron el malestar que surgió como última 
esperanza de una clase y la paciencia agotada de la clase trabajadora lo aventará para instaurar 
el sistema político, económico y social cuya levadura doctrinaria consiste en una descarnada 
contemplación realista de los problemas. La política de los ojos abiertos sucederá, para honor 
del hombre, a la política de los ojos cerrados. La gravitación natural de lo mejor, hacia lo cual 
camina el hombre, impone esta victoria.

Entretanto tal vez no obre demasiado mal la burguesía en oponer su veto y su censura a las 
películas y hasta a los libros en los que consigna la verdad del mundo. La verdad, es lo cierto, 
es siempre revolucionaria. Pero también es cierto –conviene recordarlo– que esta verdad a la 
que se quiere oponer diques ficticios ha ganado ya los mejores reductos, está en el corazón 
de las masas trabajadoras y late tanto en la bancarrota de la moral y la economía burguesas 
como en la voluntad evidente del mundo de organizarse bajo el imperio de la justicia, hoy 
forastera.

Los jóvenes y la Revolución100

Si nos atenemos al testimonio de la literatura, del cinematógrafo y del teatro y tratamos de 
desentrañar las causas de malestar político, hay una conclusión que se impone, antes que 
ninguna otra, al espíritu: el hombre vive en una sociedad que rechaza, en una sociedad cuya 
organización no satisface sus necesidades más imperiosas. La literatura, el teatro, el cinema-
tógrafo –aun sin proponérselo–, no hacen en definitiva sino formular constantemente la más 
formidable repulsa que se ha descargado jamás sobre sociedad alguna. Las ideas predominan-
tes en la política –las más válidas– giran, también, alrededor de un leivmotiv invariable. Este 
leivmotiv no es otro que la convicción de que las actuales instituciones políticas han quebrado. 
En el campo económico –fundamento de la sociedad–, la evidencia de la quiebra es más con-
cluyente todavía. Nadie que manifieste honradez en su pensamiento niega la realidad de esta 
quiebra, primer término del problema angustioso que plantea el mundo al que lo contempla 
con la preocupación de su suerte. Pero el rechazo de la sociedad en que vivimos no asume, 
en sus manifestaciones más visibles, el carácter de una fría conclusión intelectual, del resul-
tado de una inanimada construcción lógica. Es, mejor que eso, un sentimiento de antipatía 
profunda, de repugnancia, por una sociedad cuyos resortes morales están podridos y cuyo 
mecanismo político– económico, con su odiosa maraña de constituciones, códigos y leyes, 
realiza la inadmisible función de mantener la preeminencia de una clase social que no posee 
otros méritos para el goce de tales privilegios que su capacidad de apoderarse y mantener en 
su poder los bienes de la tierra por encima de toda justicia y con sujeción a una sola ley: la ley 
del más fuerte, del más hábil o del menos escrupuloso. 

100	 Contra, la revista de los franco-tiradores, año I, Nº 3, julio de 1933.
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¿Es extraño que la organización social que tal cosa consagra resulte odiosa a la mayoría 
de los hombres y en particular a los jóvenes a quienes no es posible suponer, en principio, 
en complicidad con un mundo que no han elegido ni han construido? ¿Es extraño que la 
mayoría de las juventudes de todos los países coincida en el rechazo de la sociedad actual, 
de sus instituciones, de su moral hipócrita, de su crudo materialismo capitalista? ¿Es extraño 
que esas juventudes, aun contemplando el mundo desde los puntos de vista más dispares, 
coincidan en la voluntad de transformarlo por obra inmediata y violenta de una revolución? 
Porque la palabra REVOLUCIÓN no está solamente en las banderas de la extrema izquierda 
y de las derechas fascistas. Está, también, en las de los grupos cuya ideología pretende haber 
superado el materialismo comunista y el materialismo fascista. En Francia, los sectores espi-
ritualistas de Esprit, Combat, Reaction, y Orbe Nouveau, hablan de la Revolución, proclaman 
su necesidad inmediata y hasta han sistematizado una filosofía de la violencia indispensable. 
Pero su Revolución, es impostergable subrayarlo, no presenta los caracteres típicos de una 
peligrosidad evidente. “Estos revolucionarios del Espíritu –escribe Paul Nizan–, fieles a una 
revolución desconocida, son inofensivos para las fuerzas que ellos fingen querer destruir. Los 
Guardias de Seguridad no los apalearán. Ellos condenarían la idea de la policía sin conocer 
los palos de los policías”.

Pero a pesar de la inanidad de su Revolución, de la vaguedad metafísica de esa entelequia a 
la que denominan la Revolución, la actitud de los grupos espiritualistas importa, por lo pron-
to, un rechazo categórico de la sociedad liberal-capitalista y demuestra que no es posible ya 
cohonestarla en nombre de ningún principio. Coinciden en esto, por lo menos, con los parti-
dos extremos y comprenden, por fin, que la Revolución, lejos de ser un fantasma temible, es 
la única esperanza de salvación del mundo, la única posibilidad de barrer de la superficie del 
globo la podredumbre moral, política y social y el bajo materialismo de mercaderes en que 
consisten, en suma, la organización y el esqueleto de la sociedad burguesa. Para los jóvenes, 
sin distinción de matices políticos o ideológicos, los problemas del mundo no tienen en la ac-
tualidad otra solución, por lo menos en el terreno teórico, que la Revolución. La Democracia 
y el Capitalismo, la Moral y la Libertad burguesas han caducado. Sus instituciones responden 
a las necesidades desaparecidas. Las nuevas necesidades exigen un Orden nuevo. El mundo 
–como escribe Philippe Lamour– está en estado de revolución contrariada.

Las juventudes pensantes han comprendido esta realidad evidente. Unas, firmemente re-
sueltas a poner a la enfermedad del mundo el remedio radical que su gravedad exige, han 
abrazado la causa del proletariado en cuya ideología realista está la solución de todos los 
problemas, otras afrontan sólo a medias el problema, reconocen la quiebra de la sociedad 
en que vivimos pero no arriesgan un paso fuera del terreno escasamente comprometedor de 
su revolución espiritualista. Otras fracciones juveniles, vacías de la más elemental sensatez 
política, pero movidas por la primaria agresividad deportiva de los animales jóvenes, visten la 
camisa negra o la camisa parda y se ponen, por consiguiente, al servicio del capitalismo que 
fingen rechazar, al servicio de los grandes industriales, de los prestamistas y de los inescrupu-
losos mercaderes internacionales de cuyos infames intereses se erigen defensores implacables. 
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Otros jóvenes, por fin, aunque tampoco niegan la bancarrota de la sociedad burguesa y su 
infamia congénita, no hallan otra forma de contribuir a su exterminio que la de consagrarse, 
con un heroísmo sin par, a fundamentales innovaciones estilísticas y a audaces subversiones 
que ponen en peligro de muerte el imperio injusto de la retórica y la filosofía vigentes. De 
estos arriesgados revolucionarios no faltan en nuestro país. A las proclamas de “¡hay que hacer 
la Revolución en los espíritus!, o al grito fervoroso de “¡Hay que aniquilar a la burguesía!”, 
ellos responden con la fe encendida de los mártires: “¡Hay que hacer la Revolución en la 
gramática!”

w101

He leído no sin desagradable sorpresa la respuesta de Jorge Luis Borges a la pregunta que 
formula Contra: ¿Debe estar el arte al servicio del problema social? Borges no la contesta ni 
deja de contestarlo. Lo elude, simplemente, deslizándose por la tangente de un fácil humo-
rismo. ¿Es posible juzgar con benevolencia tal actitud, incursa en pecado de frivolidad, de un 
escritor cuya gravitación en ciertos sectores de nuestro medio es evidente? Quienes le formu-
laron la pregunta lo hicieron de buena fe, honradamente. De buena fe, honradamente debió 
contestarles. No es eso lo que ha hecho. La pregunta de Contra puede parecer desdeñable a 
Borges y desdeñables quienes se la formularon. Pero, en realidad, define una inquietud seria, 
fundamental, de un vasto conjunto de hombres a quienes preocupa el destino del mundo y 
que aspiran a influir en la realización de este destino. Y esto no es desdeñable por alto que se 
planee o se pretenda planear en materia de preocupaciones.

La respuesta de Borges no debió publicarse. Es una burla y una disminución intencionada 
del problema. Claro está que un arte al servicio del voto secreto y obligatorio o del im-
puesto único sería esencialmente ridículo. Tan ridículo como un arte al servicio del Jabón 
Reuter o de los pantalones con una franja de los compadritos convencionales del sainete. Pero 
no se trata de eso, Borges no puede dejar de saberlo, el voto secreto y obligatorio y el 
impuesto único, instituciones chatamente burguesas, opacamente liberales, pueden consti-
tuir un ideal en un comité radical o conservador o en un centro socialista y encender el verbo 
frenético de sus oradores. Pero el voto secreto y obligatorio y el impuesto único, tras los 
inútiles del liberalismo en bancarrota, son cosas enteramente ajenas a eso dramático, viviente, 
cálido y humano que flota hoy sobre las muchedumbres trabajadoras del mundo y que se 
concreta en una ideología y un sentimiento revolucionarios.

Cuando se le formuló la pregunta ¿Debe estar el arte al servicio del problema social? quiso 
decírsele –y él no pudo dejar de entenderlo– ¿no cree Ud. que esa ideología y ese sentimiento 
revolucionarios tienen bastante dignidad humana para engendrar un arte? ¿No cree Ud. que 
ese espíritu universal de revuelta, generador en el sentimiento heroico de la justicia necesaria, 
asume una dignidad suficiente como para que los artistas desciendan de su pedestal y presten 
oído al rumor amenazante de marea que sube desde las capas inferiores de la sociedad? ¿No 

101	 Contra, la revista de los franco-tiradores, año I, Nº 4, agosto de 1933.
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cree Ud. que el mundo ha cambiado, que algo se ha roto para siempre, que algo para siempre 
ha nacido y que ese algo –sentimiento, idea– puede constituir en muchos corazones una 
religión nueva, una emoción universal rica de elementos artísticamente utilizables? Borges 
–hombre que vive como yo en el año 1933– no habrá dejado de advertir que una sociedad 
se derrumba y que otra sociedad pugna por nacer de entre sus ruinas. Tampoco ignorará que 
el conflicto –que tanta sangre ha hecho correr ya y tanta sangre debe hacer correr aun– se ha 
planteado entre una minoría sin derechos respetables al bienestar y que sin embargo goza de 
él y una mayoría injustamente sometida a la obligación de los trabajos y los padecimientos. 
Entre esos dos grupos humanos se ha trabado la lucha que debe terminar con la victoria de 
los humillados hasta ahora o con su esclavitud por un período de tiempo que bien puede ser 
demasiado largo. Esta lucha, por lo pronto, ha cambiado la fisonomía del mundo. Su atmós-
fera, de mercado, envenenada por la pugna de los egoísmos y los apetitos individuales, se ha 
vuelto de pronto heroica como la de los campos de batalla. Sobre lo que era el señorío de la 
mezquindad burguesa gravita ahora, por causa de la justicia, el peligro dignificador, purifica-
dor. Un viento incontrastable de barre la faz de la tierra el edificio económico levantado por la 
mentalidad infectada de los abogados. La vida colectiva y privada es alcanzada en sus cimien-
tos. Una Revolución, cuyos alcances carecen de precedentes en la historia, ha comenzado. Las 
Masas y la Fuerza toman la palabra.

¿No hay en este mundo, así transformado por la acción de un sentimiento universal de jus-
ticia, elementos para la realización de obras de arte? E intentada la utilización de esos elemen-
tos ¿es posible al artista el mantenimiento de una imparcialidad estricta, de una objetividad 
rigurosa, de un helado aislamiento frente a problemas que afectan tan fundamentalmente la 
vida de todos? Mírese el mundo con ojos de hombre o con ojos de artista, la imparcialidad 
no es posible. La necesidad de tomar partido es inevitable. Se está con la Revolución o se está 
contra ella. El arte-purismo es una de las formas de la reacción, del espíritu contrarrevolu-
cionario. Ya hay de esto una experiencia aleccionadora. Los arte-puristas prerrevolucionarios 
rusos formaron sin excepción, en las filas de los generales blancos o, más frecuentemente, 
huyeron al extranjero desde donde ofician de francotiradores enemigos. El que no pone su 
inteligencia, su arte, es decir, lo mejor que tiene, al servicio de la Revolución, lo pone, por 
ese hecho, al servicio de la burguesía o, lo que es lo mismo, al servicio de la injusticia social. 
No hay términos medios. Mientras medio mundo se lanza sobre el otro medio en actitud de 
lucha, la imparcialidad no es posible ni justificable…

No nos adjudicará Borges, seguramente, el honor de haber inventado todo esto. No afir-
mará que se trata de antojadizas fantasías más o menos literarias. No afirmará que se trata 
de antojadizas fantasías más o menos literarias. Su realidad se confirma cada día con nuevos 
martirios de revolucionarios y lo rubricó, en Rusia, el aniquilamiento indispensable de la 
burguesía.

Creemos, por otra parte, que este momento que vivimos es de una extraordinaria hermo-
sura porque al imperio de los apetitos ha sucedido el imperio de la pasión. Si la Revolución 
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no se realizará, para salvar al mundo, este sacudimiento aventador de podredumbres y entro-
nizador de heroísmos ya la justificaría.

André Gide señala un estado de religiosidad en el fervor con que los jóvenes rusos se entre-
gan a la edificación socialista con el sacrificio absoluto de sus fuerzas, de su descanso, de sus 
vidas. Un estado de religiosidad, de poesía, rueda hoy por el mundo. Se llama la Revolución. 
El que no lo advierte carece, humana y artísticamente, de un sentido importante. 

El Salón de la AIAPE102

[...] Alguien observó con injustificable sorpresa que en el salón de la AIAPE había natura-
lezas muertas y hasta alguna composición abstracta (yo siempre las llamo plásticas) de tipo 
abstracta.

Exacta la observación. Pero también se observó (y esta observación es de denominador co-
mún de las impresiones recogidas por casi todo el mundo de nuestro Salón) que el Salón tenía 
un tono, un sentido y un acento originales, nuevos en nuestro medio. A la blandura y a la 
falta de un derroteo claro en la pintura que fue posible observar en los salones Nacionales, la 
pintura del Salón de la AIAPE oponía un contraste de instantánea evidencia. Nuestros artistas 
saben a dónde van, saben lo que quieren. Habrá muchos que tengan aún mucho que aprender 
técnicamente, pero algo en cambio, tienen que enseñar a muchos técnicos impecables. Ese 
algo es una alta lección de valentía técnica y civil, de decisión, de energía, de juventud y de 
solidaridad humana. La mayor parte de los cuadros del Salón Nacional (“arte puro”) sugieren 
la idea de los titubeos y las vacilaciones que detuvieron el pincel del artista antes de la elección 
de su tema. Pero tal cosa no sugería que el Salón de la AIAPE. Sus artistas saben que mundo 
quieren representar y como deben representarlo, tienen una esperanza clara y una voluntad 
firme de comunicar a los otros hombres… Su arte es lo que debe ser el arte, una expresión de 
sentimientos y anhelos colectivos… expresión juvenil de necesidad de creación y de voluntad 
de lucha.

La fuerza y el optimismo (presente en el Salón de la AIAPE) me sugieren la presunción que 
estamos en el camino de un arte revolucionario, esto es, de un arte en condiciones de afrontar 
un nuevo contenido y la expresión nueva que ese contenido impone.

Un arte revolucionario no puede ser eficaz sino es, ante todo, un arte verdadero. Los artis-
tas revolucionarios necesitan adquirir previamente, por eso, el dominio de la forma. En este 
sentido tienen mucho que aprender técnicamente, de los artistas de vanguardia. Tal aprendi-
zaje es tan necesario para su arte como la técnica industrial es indispensable al proletariado 
para edificar el socialismo… El camino de un arte revolucionario está marcado, desde un 
punto de vista técnico por la enseñanza de la tradición pictórica (el cubismo y las escuelas 
subsiguientes inclusive) y desde el punto de vista del contenido por el drama de nuestra rea-
lidad contemporánea.

102	R evista Unidad, año 1936.
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Vida de la AIAPE103

Nuestros amigos o, para decirlo en palabras más gratas para nosotros, nuestros camaradas de 
la AIAPE y de la revista Unidad me han pedido que manifieste en este acto nuestra solidari-
dad, nuestro afecto y nuestra admiración con Raúl. Lo hago con placer y sin otra pesadumbre 
que la de haber dispuesto de la paz y el tiempo necesarios para escribir lo mucho que la her-
mosa obra y la noble consagración de Raúl a su alto sueño resugieren.

Hace algunos años no hubiéramos, en una comida a un poeta, adoptado este tono serio, 
casi grave que asumen mis palabras. Pero los tiempos han cambiado.

Nunca, preciso es proclamarlo, nuestra vida fue indigna. Tuvimos los ojos siempre puestos 
en algún horizonte merecedor de ser logrado. No fue la inquietud nuestro camino. Ni sonreí-
mos jamás a la injusticia poderosa. Nuestra canción, a lo sumo, fue como nuestra juventud, 
despreocupada, atenta sólo a su música, a los encantos del camino y a la alegría de vivir y de 
respirar a pulmón pleno bajo el cielo benévolo para nosotros, sobre la tierra complaciente 
para nosotros.

No es mucho, pues, lo que podemos reprocharnos sino es el haber jugado en tiempo de 
jugar y haber soñado y cansado casi inútilmente en el pedazo de la vida reservado a los cantos 
y los sueños.

Pero de una cosa podemos, sin duda alguna, vanagloriarnos. La de haber despertado. La de 
haber despertado a tiempo. Íbamos con los ojos y los oídos cerrados por un camino venturo-
so. Pisábamos tal vez, sin verla, la desgracia y aunque lo atravesábamos no ajenos ese bosque 
de clamores que alza la desventura en el mundo. Hay dos juventudes: una tiene los ojos y los 
oídos cerrados. La otra está despierta. Y yo digo esa cosa: el que no abre los ojos a su tiempo, 
envejece. La fuente maravillosa de juventud eterna está en nosotros mismos. En abrir los 
ojos y los oídos a tiempo está la fuente de la juventud. Raúl, nuestro poeta, sabe bien que es 
exacto esto que digo. Como dice Gide, el octogenario adolescente. Hay cosas que “devuelven 
al hombre su fertilidad”. La sumersión en la vida, la toma de contacto con los otros hombres, 
el abandono del aislamiento desdelloso y estéril, la fraternidad, disolución del yo en la dolida 
mesa humana, devuelven al hombre su entusiasmo, su esperanza y su fuerza.

Otros dirán aquí de Raúl elogio del artista y del alegre camarada. Yo quiero, sobre todas las 
cosas, exaltar la frescura de su renovada juventud. Hemos transpuesto ya el umbral del jardín 
inmóvil donde se sueña y se canta. Estamos en el vasto mundo de las batallas y las obras. Los 
cantos no pueden ser ya blandas contemplaciones que adormecen. Han de ser himnos. O 
banderas. O marchas. Raúl ha demostrado que la belleza y la lucha pueden ir del brazo.

Ha demostrado, además, que la consagración a la hermosura no sólo no impide la consa-
gración al hombre sino que es la más hermosa la parábola del vuelo de los cantos cuando se 
cierne sobre los peligros y los riesgos, en las alas del amor a los oprimidos, empujados por una 
obstinada voluntad de justicia.

103	R evista Unidad, agosto de 1937.
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Adiós a Gerda Taro104

Tenebroso de llegar tarde a la partida del cortejo subo [...] a un taxi [...]
…………………………………………………………………………………………….
París capital de la belleza, sensible siempre a la hermosura, espera, conmovida, el peso del 
prolongado cortejo [...] detrás de la pequeña.

En densos grupos expectantes y silenciosos París apreta su emoción en las esquinas, se 
asoma con recogimiento [...] alza el [puño] a lo largo de las calles y contiene una emoción 
grandiosa en la muchedumbre de la Plaza de la República. Veo alzar el puño a obreros y 
estudiantes, veo mujeres que se [signan], veo pañuelos que secan lágrimas furtivas, veo caras 
que se arrugan en el doloroso rictus del sollozo, veo el homenaje conmovedor de algún rostro 
de mujer gastado por las noches. Entre esa doble fila emocionada y emocionante, silenciosa, 
vamos nosotros silenciosos también escritores, artistas, obreros [...] detrás del pequeño ataúd 
de Gerda Taro, la pequeña fotógrafa de Ce Soir, la arriesgada amiga de los soldados españoles, 
la incomprensible compañera de la Alianza de Intelectuales de Madrid la que cantaba con 
nosotros, en su español vacilante, las hermosas canciones de la tierra.

Cerca de la tumba de Henri Boarbusse [...] entre tumbas ilustres, no lejos del muro glo-
rioso de los Comuneros, descansa el cuerpo de la pequeña Gerda Taro. Allí la dejamos, bajo 
la primavera multicolor de flores. Nació en Rumania, vivió una radiante juventud laboriosa 
en París y murió en Bruneta, España, envuelta en un severo clima de heroísmo, de amor a 
la libertad y de esperanza. Era hermosa, muy joven y valiente. Triplemente hermosa, pues. 
París la ha comprendido. París, sensible a la gracia y la sonrisa aunque brillen entre el hierro 
y el fuego. 

El problema del “asunto” en la pintura de Raquel Forner105

La pintura actual de Raquel Forner, su recién y conmovedora pintura actual, plantea a quien 
la considera –de modo ineludible– el debatido problema del asunto, del tema. Cuando Ra-
quel Forner irrumpió en nuestra vida artística –expuso sus primeras obras en 1929– un mó-
dulo dominaba a la gente joven: el desdén de la anécdota, del tema. Su repudio, mejor dicho. 
No hay que censurar ese criterio. Era una reacción, explicable y justificada, contra los excesos 
de la pintura de género. De aquella pintura que aspiraba a conmover por caminos ajenos a 
la pintura misma. La voz de orden era “¡Nada de literatura!” Se calumniaba a la literatura, 
desde luego. Pero los artistas no entendían. Era necesario volver a reencontrar el camino de 
los valores eternos de las artes plásticas perdido bajo la maraña de la trivialidad discursiva. 
El impresionismo, con su preocupación del problema plástico y cromático de las cosas en el 
ámbito de la luz, había dado la primera batalla victoriosa. El cubismo –la pintura descarnada, 
ascética, reducida a la desnudez insobornable– significó la culminación de la ofensiva. Sobre 
las ruinas de una pintura caduca el cubismo levantó sus firmes estructuras y abrió respirables 

104	R evista Unidad, año II, Nº 2, septiembre de 1937.
105	R evista Ars, abril-mayo de 1942.
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perspectivas. [...]. El arte joven tenía en las manos, otra vez, una herramienta limpia y eficaz 
para acometer nuevas empresas.

Pero Raquel Forner no estudió y vivió, sólo, en nuestro país. Empujada por la pasión de 
su arte viajó por el viejo continente, estuvo en los talleres de los nuevos maestros y en sus ex-
posiciones siguió de cerca la febril actividad desarrollada en sus laboratorios de arte moderno 
no como apacible espectadora sino como participante apasionada. Sus primeros cuadros –los 
primeros que se expusieron en nuestro país– importan una adhesión casi polémica a los prin-
cipios de lo que podríamos llamar la “pintura pura”. Desde entonces, hasta hace aproximada-
mente cuatro o cinco años, sus grandes figuras, sus hermosas composiciones, no aspiran sino 
a resolver problemas de color y de forma debajo de los cuadros, claro está, puede advertirse, 
siempre, la presencia de un armonioso sentimiento poético. Su palabra logra, en esa época, 
claridades y transparencias alegres, felices, melodiosas.

Pero la marea de los acontecimientos que desgarran y sacuden al mundo empieza, por ese 
tiempo, a subir hasta los más altos niveles. Es el instante en que el pueblo –el español– es 
cercado, bloqueado y aplanado por una conjuración internacional de fuerzas activas y pasivas 
enemigas de la dignidad y de la felicidad de la especie. La bomba y la granada revientan con 
estrépito en el corazón de las ciudades de arte, arrancan los álamos inocentes, desvanecen la 
apacible serenidad de los campos, ensombrecen la tierra con la sangre de las mujeres y niños. 
El tremendo acontecimiento llega, claro está, en las mejores sensibilidades, aprieta su deses-
perada angustia en los mejores corazones. El viento de pólvora que sube desde los campos de 
batalla y el clamor ardiente que se levanta desde el bosque de puños indignados de un pueblo 
torvamente agredido, se alzan hasta las torres hasta ese instante impasibles. El arte toma la 
palabra y la tercia en la contienda. Y mientras Pablo Picasso, en París, levanta su voz enron-
quecida en lágrimas en su monumental Destrucción de Guernica, en nuestro país, en Buenos 
Aires, en los apacibles salones de la Galería Muller, una mujer –Raquel Forner– formula, en 
una serie de óleos y dibujos, el más tremendo y sombríamente hermoso alegato, humano y 
artístico, que se haya dirigido entre nosotros contra la injusticia transitoriamente triunfante.

La exposición de pinturas y dibujos realizada por Raquel Forner en septiembre de 1939 
–seis meses después de terminada la contienda española– no puede dejar de ser considerada 
un acontecimiento de importancia en la historia de estos últimos tiempos de nuestras artes 
plásticas. Era una artista auténtica, de valor indudable, la que afirmaba con la palabra cate-
górica de sus obras una verdad de sugestivas consecuencias. El arte puede tener un contenido 
deliberado. El arte puede ser, sin desmedro de su valor intrínseco como tal, el idioma de 
un pensamiento o una emoción artística, de una emoción o un pensamiento simplemente 
humano.

No era la primera vez –en rigor de la verdad– que se decía tal cosa en nuestro país. Ahí es-
tán los grabados de Víctor Rebulo, de Pompeyo Audivert, de Giambiaggi, de Facio Hébequer, 
de Juan Carlos Castagnino, las monocopias de Spilimbergo y Urucúa y la pintura de Berni, de 
Badi, de Gómez Cornet y de algún otro, cuyo nombre escapa a mi memoria en este momen-
to, para afirmar el principio de la posibilidad de un arte rico de contenido trascendente. Un 
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claro pensamiento político-social o una emoción de intenso significado humano constituye 
el corazón de esas obras.

Raquel Forner reafirmó, con su exposición, ese principio. Lo confirmó. La pintura pura, el 
arte puro, habían tenido –como me declaró en un reportaje– su razón ineludible de ser. Pero 
el asunto –la anécdota, como suelen decir con mayor frecuencia los artistas– había abogado a 
lo plástico. La pintura se recuperó en el impresionismo y el cubismo. Podía, otra vez, empezar 
a ser un lenguaje.

–Lo literario, lo anecdótico –me declaró en ese reportaje refiriéndose a este problema– 
estaba en el primer plano. En el segundo plano, o en ninguna parte [...] Se reaccionó contra 
eso. Como reaccionó La Corbousier, el arquitecto, contra la ornamentación excesiva. Desnu-
demos las paredes, dijo. Pero luego, lograda la desnudez, proclamó la necesidad de la “Santa 
alianza de las Artes”. Las paredes desnudas estaban en condiciones de recibir con dignidad la 
colaboración de la pintura y de la escultura. Pero de la pintura y de la escultura verdadera. El 
impresionismo, el cubismo, el surrealismo, han cumplido su misión higiénica. Han devuelto 
la pintura a lo plástico. Podemos, otra vez, intentar con la pintura la expresión de los senti-
mientos, los sueños y las ideas que nos preocupan. Pero sin descuidar, desde luego, los valores 
plásticos, sin desdeñar esa recuperación o vuelta a lo plástico lograda por el arte moderno”.

La pintura, para Raquel Forner, es un lenguaje. Es un modo de exteriorización del mundo 
de sus sentimientos y sueños. El dolor de los pueblos agredidos, atropellados y pisoteados 
–el de España en primer término– despertó su sentimiento de indignación, de protesta y de 
solidaridad. Su exposición de 1939 es la materialización artística de ese sentimiento. ¿Cómo 
lo expresa, cómo lo revela?

Si Raquel Forner hubiera limitado sus modos de expresión a los que proporciona una 
concepción rigurosamente realista del arte, es probable que no hubiera logrado la dramática 
elocuencia alcanzada. El clima de la guerra, de las ciudades, de los campos y de los seres des-
esperados por el hierro y el fuego, no puede expresarse con el instrumental de un naturalismo 
corriente. Esa realidad dislocada bajo el estrépito desgarrador de las granadas está más cerca 
del sueño angustioso, de la pesadilla, que de la cotidianidad más o menos plácida. Raquel 
Forner ha utilizado, para expresar esa irreal realidad poética, ese arsenal de recuerdos con que 
ciertas escuelas de arte nuevo revelan el mundo de los sueños. En las rodillas de una madre 
verdadera yace el cadáver de un niño mutilado. Pero ese niño no es un niño sino un muñeco. 
Una fría luz, extraterrena, espectral, ilumina un paisaje verdadero. Los cielos suelen ser de un 
agrio color dramático incontrable. La victoria es un doloroso yeso –más sufriente aún que un 
ser humano– desgarrado, ajusticiado, agujereado por las balas sobre un fondo de cielo de cata-
clismos y ejecuciones dispersas. La enrarecida atmósfera metafísica de Chirico y de Carrá, los 
símbolos dramáticos de los surrealistas como Dalí, Miró y Mason y la elocuencia exasperada 
de los expresionistas alemanes, el arte nuevo, en una palabra, han proporcionado sugestiones 
y enriquecido el idioma plástico de Raquel Forner.

En su obra –he dicho en otra oportunidad –, tan atenta a lo artístico como a lo humano 
de nuestro tiempo, la valiosa técnica de un mundo que se derrumba ha sido puesta, en su 
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testimonio conmovedor, al servicio de un mundo que amanece. En un primer paso, decidido, 
en el camino del arte que soñamos. 

La fantasía y el recuerdo en la pintura de Raúl Soldi106

La primera impresión que recoge un observador de las pinturas pintadas por Raúl Soldi es la 
de su[s] [...] particularidades de la anatomía humana. Sus formas son aproximativas. Es algo 
análogo lo que ocurre con el color de esas figuras. El color de sus caras, de su piel, carece de 
valor representativo, de calidad representativa. Por sus formas, por su color, sus figuras tienen 
el aspecto de muñecos construidos con una materia extrahumana; la cara, por ejemplo. La 
misma actitud en que el artista las representa contribuye a crear esta ilusión de seres artifi-
ciales. Sus cantantes, sus bailarinas, sus acróbatas, sus actores, están siempre detenidos en un 
gesto, a mitad de camino de un movimiento, como los figurines y los muñecos. Esto no los 
priva de vivencia, claro está. Son muñecos. Muñecos de cera o de quién sabe qué. Pero vivien-
tes, animados de una extraña vida humana, sugestiva, siempre, muchas veces profundamente 
conmovedoras.

–Mi padre –suele confesar Soldi a quien lo escucha– era maestro de coro. Trabajaba en tea-
tros de ópera italiana. Yo frecuentaba, desde que era niño, desde que me acuerdo que existo, 
ese trasmundo de las bambalinas. Mis primeras impresiones visuales, mis primeros recuerdos, 
están poblados de cantantes, de actores, de bailarinas vestidos con sus trajes multicolores y 
brillantes, moviéndose o desarmándose en plásticas actitudes teatrales.

El caso de Soldi no es raro en el mundo del arte. Hay mucha poesía, mucha pintura, que 
no es, en suma, sino la creación o la recreación del desaparecido mundo de los deslumbra-
mientos infantiles. La fuente de emoción y de ternura de mucha obra existente no es sino 
la nostalgia de los inocentes paraísos de la infancia. ¿Nos comunicaría Soldi el mágico clima 
de esos territorios de su recuerdo, de su poesía ingenua y primitiva, su emoción primaria e 
infantil, si fuera otra su técnica explicativa, ni sus bellos muñecos artificiales se convierten, 
de pronto, en crudas figuras surrealistas? Es indudable que no. El idioma expresivo de Raúl 
Soldi, un instrumental comunicativo, su vocabulario plástico, no es sino el que [...] al mundo 
de la fantasía y de recuerdos a que necesitas trasladarlos para hacernos vivir las emociones de 
su niñez de ojos deslumbrados por los oropeles de esa moderna Commedia dell’Arte que es 
la ópera.

–Hasta los contrastes tonales de mis cuadros –reflexiona el pintor –, esos contrastes de to-
nos cálidos y fríos, no son sino el recuerdo de la doble luz de los escenarios durante los ensayos 
de la tarde… La luz eléctrica de una lámpara cualquiera, sin pantalla, pendía en medio del 
escenario sobre los cantantes… Era una luz cálida… Por un tragaluz que daba al exterior se 
colocaba, al mismo tiempo, un chorro de luz diurna que resultaba fría, espectral, en contraste 
con el amarillo cálido de la electricidad… Me ha quedado en la retina, para siempre, ese doble 
ámbito luminoso, su inolvidable belleza… Y siento la necesidad de reproducirlo…

106	R evista Adán. La revista para el hombre, diciembre 1947-1948.
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Soldi habla airosamente, sin prisa. Su aspecto, sus gestos, su actitud, son los de un artesa-
no. Hay en su manera de hablar y en sus movimientos esa parsimonia, esa falta de nerviosis-
mo y de prisas, propias de los hombres que trabajan con sus manos. En su fisonomía física 
y sus maneras campea la recatada naturalidad de lo popular. Pero no son raras en su boca las 
reflexiones reveladoras de ese espíritu poético y refinado que anima de manera tan caracterís-
tica el mundo de sus cuadros. 

–No hay que ver en mis cuadros –dice– complicaciones de tipo mental, aunque el punto 
de partida, el origen de cada cuadro mío, es siempre una idea. 

La pelea de las vanguardias107

Buenos Aires, 23 de agosto de 1948. 
Estimado Córdova Iturburu: como mi intención final se produjo muy tarde, suprimí varias 
partes de mi exposición; para salvar esta laguna te hago estas pocas líneas. En primer término, 
quiero decirte que produjo gran satisfacción tu presencia; temía que termináramos los debates 
sin tu palabra. Pero creo que tu intervención no ayuda a salir de las dificultades, sino que las 
agrava [...] Te quejas porque los soviéticos son muy injustos con los modernistas; insisto en 
que el equívoco de Uds. es considerar que el problema de la herencia cultural referido a los 
modernistas es sencillamente el de la búsqueda de nuevos medios expresivos, y eso no es lo es-
pecífico del modernismo; la estimación de las escuelas modernistas y de cualquier otra escuela 
en cualquier época ha de partir de la concepción del arte que ellas traducen y postulan, y en 
este sentido nadie puede negar que el rasgo característico del modernismo es la deshumaniza-
ción del arte, con toda la carga irracionalista y desesperada que ello comporta necesariamente. 
No veo pues la injusticia de los soviéticos, sino la inconsecuencia de los escritores y artistas 
comunistas que no lo comprenden, y que adoptan el realismo militante como norma crítica 
para la filosofía, la religión, el derecho, la pedagogía o lo que sea, para abandonarlo cuando 
se trata de cuestiones estéticas. Hay compañeros que están amargados porque (el crítico so-
viético) Kemenov menciona a los psiquiatras para aludir a ciertas exposiciones modernistas; 
pero, ¿es que la confesión paladina de que uno se pasaría la vida entera transcribiendo los 
testimonios de los dementes, o la declaración justificadora del suicidio, o la promoción de 
la epilepsia al rango de suprema expresión humana, o la conversión del Marqués de Sade 
en símbolo de lo absoluto, son expresiones de equilibrio mental y moral? [...] Tú dices si el 
Neruda actual sería inconcebible sin el anterior; como cuestión de hecho, sino como regla 
didáctica para la formación del poeta o del artista, de tal manera que parece ser para llegar a 
la poesía actual de un Neruda que hay que pasar forzosamente por un punto modernista de 
la evolución, casi al modo en que el animal, en su marcha hacia la esencia humana, pasa por 
el pitecantropus erectus. Si de tu afirmación se deduce algo, es que para llegar a la buena poe-
sía hay que atravesar previamente la embriaguez modernista, con todas las distorsiones y su 
antihumanismo [...] La experiencia de Neruda me arranca a mí una reflexión distinta; yo me 

107	 Clarín, domingo 12 de julio de 1998.
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digo, si el Neruda auténtico y revolucionario nos está produciendo esto a pesar de su primera 
época, ¿qué nos habría dado sin los años desesperados de esa época? Has recomendado el mé-
todo crítico de Baudelaire [...] Tomado en su conclusión lógica, el método señoril y anárquico 
de Baudelaire significa que ante una obra de arte toda opinión es lícita. Por otro lado, el poeta 
de la perversión refinada, del misticismo y del coqueteo con la muerte, ¿puede ser de veras 
un buen crítico de arte? Tú reclamas la plena libertad del artista, del escritor; piedra libre sin 
limitaciones. Lenin no piensa así, ni Engels [...] Si libertad quiere decir que el creador pone lo 
suyo, lo propiamente suyo, ¿qué duda cabe? Eso no se lo quita ni se lo da ningún reglamento. 
Pero nosotros, hombres de vanguardia también en cultura, ¿podemos admitir que en nombre 
de la libertad se propague el irracionalismo, el antihumanismo, la reacción? [...] Con saludos 
afectuosos. Rodolfo. 

Septiembre, 16 de 1948. 
Mi estimado Rodolfo Ghioldi: Te pido perdón por la tardanza en contestar tu afectuosa carta 
de días pasados. No lo hice antes por varias razones. Una de ellas es que esperaba verte. Es tan-
to y tan largo lo que habría de conversar sobre este apasionante asunto! [...] Yo no me quejo 
–como pareces creerlo vos – del tratamiento injusto que los soviéticos dan a los modernistas. 
Mi actitud es otra. Lamento ese tratamiento. Y lo lamento no por los modernistas, sino por-
que pienso que no es posible un arte revolucionario, nuestro, comunista, sin la utilización de 
los elementos estéticos y técnicos proporcionados por la gran experiencia artística y literaria 
de nuestra época. Pienso, en una palabra, que no podemos hablar válidamente, desde el pun-
to de vista artístico sino con el idioma artístico de nuestra edad. La sensibilidad del hombre 
moderno es una consecuencia de los factores sociales, políticos, económicos y técnicos de 
nuestro tiempo. ¿No crees que la visión constante de nuestras ciudades de cemento y hierro, 
que todo el espectáculo artificial del mundo de hoy, que las máquinas que nosotros vemos 
todos los días y que no vieron nuestros antepasados, han modificado nuestra concepción de 
lo bello y lo feo, nuestra sensibilidad estética, en una palabra? [...] Tú hablas, en tu carta, de la 
deshumanización del arte moderno. Esa expresión de la deshumanización del arte fue lanzada 
–te lo recuerdo puesto que no voy a suponer que lo desconoces– por el Señor Ortega y Gasset 
en un famoso ensayo que siempre me pareció que adolecía de esa inconsistencia propia de las 
generalizaciones demasiado dilatadas. ¿Puede aplicarse esa expresión a todo arte moderno? 
¿Es deshumanizado el impresionismo, esa expresión tan humana de la emoción del hombre 
frente al fenómeno maravilloso de la luz? ¿Es deshumanizado el expresionismo, esa profun-
dización en el carácter de la realidad de la naturaleza y de la psicología humana mediante la 
exasperación expresiva de las formas? ¿Es deshumanizado el surrealismo, esa incursión del 
arte en el dominio humano de los sueños, de los impulsos imprecisos de la subconciencia, 
de las subyacencias espirituales y nerviosas, si te parece mejor, del ser humano? La expresión 
deshumanización del arte fue consecuencia de la ligereza snob de un escritor snob, de un 
conferencista para señoras bien vestidas y perfumadas [...] No es posible abrazar en una gene-
ración de tal calibre a todo arte moderno [...] Pero todas estas escuelas, en la tentativa o logro 
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de expresión de sus mundos sensibles específicos, han hecho exploraciones, descubrimientos 
e invenciones en el terreno de la expresión formal que, en mi criterio, son positivos, esto es, 
utilizables para la realización de un arte revolucionario. [...] Conozco algunas expresiones de 
la actual poesía soviética y he visto algunos cuadros… Creo que lo que se está haciendo es 
tratar de expresar el mundo nuevo con un idioma viejo. No sería nada difícil demostrar que 
esos cuadros pueden filiarse, de manera inequívoca, dentro de los límites estéticos y técnicos 
del naturalismo de fines del siglo pasado… Me queda mucho aún por conversar contigo, mi 
querido Rodolfo, sobre otros aspectos de esto que te dejo dicho y sobre cuestiones que no he 
rozado siquiera en esta carta. Pero como ya se ha prolongado demasiado, le doy fin. Te mando 
un apretón de manos muy cordial. Córdova Iturburu.

Miguel Ángel Elgarte108

[...] sabe profundizar en cielo, hacer transparente una lejanía mediante [...] graduación de 
colores, dar variedad y precaución a los elementos compositivos con una suficiente gama de 
recursos. Una de sus piezas Cristo muerto con una pequeña escena de la Función en primer 
plano sobre el cristo escenario de un paisaje de montañas dominando el dilatado fondo, es, 
en este sentido, bien representativa de sus mejores cualidades. Ahí están, en efecto, no sólo la 
legitimidad de una técnica expresiva en grado respetable, sino, también, ese espíritu de que 
hemos hablado al principio de esta nota, signado de una comunicativa emotividad.

Leopoldo Torres Agüero109

Leopoldo Torres Agüero tenía veinticuatro años de edad –en 1948– cuando expuso por pri-
mera vez en el Salón Nacional de las Artes Plásticas. Su cuadro Chica de la Rioja llamó po-
derosamente la atención de los inteligentes y del jurado, con excelente criterio, le adjudicó el 
premio Pío y Amalia Collivadino. Se trataba de una pieza bien emergente y brillantemente 
[...] con una gran sobriedad de elementos.

La extrema juventud del artista –hecho que transcendió inmediatamente– hizo concebir, 
en muchos, a su respecto, más de una halagüeña esperanza. Yo, por mi parte, no dejé de seña-
lar en una crítica sobre el Salón el interés que revestía aquella pintura para los buenos [...] El 
año pasado, en la Galería Artò, Torres Agüero enunció –en la primera exposición individual 
suya que he tenido la oportunidad de ver– [...] Se advertía en la muestra la gravitación de 
algunas poderosas influencias [...] Había una significativa diversidad de visión, de [...] y de 
técnica en las obras de aquella muestra. El artista, evidentemente, ensayaba, inquiría, explora-
ba. La inquietud [...] de esos años estaba presente en todo instante. Pero, paralelamente, para 
exteriorizar los mejores vaticinios, estaban presentes, así mismo, su ya advertida sensibilidad 
del color y de la materia pictórica, en fin, su enamorado conocimiento de las formas y un 
impulso lírico que le proporcionaba.

108	R evista Cultura, 1949.
109	R evista Continente, marzo de 1950.
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[...] la inquietud indagadora y el trabajo han comenzado a dar sus frutos significativos con 
esa periódica generosidad con que [...] el dibujante admirable que distingue…

Al lector110

No se dirige esta obra a los artistas ni apunta, ciertamente, a proporcionar medidas o nociones 
que ignoran los artistas o quienes se consagran al estudio de las cuestiones estéticas o técnicas 
sugeridas por la creación. Pictórica en sí o su consideración crítica. Es obra, ésta, de intencio-
nes más [modestas] y de más limitados alcances.

Aspira a dirigirse al vasto público de quienes se interesan desinteresadamente en la pintura, 
si se me permite la paradoja, y, carentes de formación indispensable, desean penetrar [...], 
comprenderla, hallarse en condiciones, frente a un cuadro, de considerar inteligentemente 
las causas de las impresiones que ese cuadro les proporciona. Sólo se propone este libro, 
por tanto, comunicar a sus lectores algunas de las nociones fundamentales y esenciales que 
permiten al conocedor desarticular los elementos constitutivos de una obra, analizarlos, de-
terminar, mediante ese análisis, sus particularidades estéticas y técnicas y compulsar en tal 
proceso, los materiales indispensables para la formulación del juicio estimativo, siempre de 
problemática funesca, y la explicación racional de las impresiones o emociones suscitadas en 
el espíritu por el objeto de su contemplación. Va de suyo, por consiguiente, que este libro no 
se dirige a los iniciados sino a los neófitos, a los que aspiran a comenzar a saber algo, no a los 
que saben. El autor, mal dotado y sin duda desaprovechado aprendiz de estas cuestiones, sabe 
que no puede acariciar otra esperanza que la de ayudar a sus lectores en la tarea de colocarse 
en el rumbo de la aprensión y la captación de la obra de arte y no ignora que su comprensión 
más cabal no puede ser sino la consecuencia de ese afinamiento de la percepción que sólo 
proporcionan el largo estudio y la frecuentación prolongada de las obras y de los problemas 
que se le refieren.

El trance de magnificar el alcance de sus propósitos, el autor de este libro se consideraría 
colmado si su trabajo contribuyera, así fuera en la más mínima medida, a acentuar en el país 
el clima de comprensión de la obra que constituye el estímulo más halagueño de quienes se 
consagran a la ardua empresa de una labor artística creadora.

Pettoruti a la ofensiva111

Si Pettoruti fue el mesías confirmo una vez aquel gran crítico que fue Atalaya refiriéndose a la 
revolución artística iniciada en 1924 –es evidente que el Bautista fue Gómez Cornet–. Exacta 
la afirmación. Con la exposición de Ramón Gómez Cornet [...] eligieron al país por primera 
vez ciertos elementos del fauvismo, del cubismo y del expresionismo. Pero, excepción hecha 
del pequeño toque de atención dada por tres críticos sin mayor suficiencia entonces –Atalaya, 
Leonardo Extraigo y Arturo L. [Caro]– la muestra del artista [pasó más que] inadvertida.

110	 ¿Cómo leer un cuadro? Prefacio al lector, 1954.
111	 Boletín Mensual El fogón de los arrieros, 1957.
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…………………………………………………………………………………………….
Pero no ocurrió lo mismo cuando en septiembre de 1924 Emilio Pettoruti, de vuelta de 
sus años de enjundio en Europa, realizó su primera exposición individual en las salas de la 
Galería Witcomb. Probablemente nunca en nuestro país, antes o después, una exposición 
de arte alcanzó [...] resonancia pública. En más de una oportunidad hemos equiparado ese 
acontecimiento del estreno de Hennani en París, [...], cuando a las puertas del teatro clásico y 
románticos dirimían [...] sus discrepancias en la calle Florida, más de una vez se resolvieron a 
puñetazos las ardientes desinteligencias entre vanguardistas y [...]. La exposición de Pettoruti 
abrió como un poderoso revuelo en nuestro medio.

El ambiente, es cierto, estaba preparado para su advenimiento. Hacía algo más de seis 
meses que las páginas de la revista Martín Fierro –aparecida en febrero – [...].
………………………………………………………………………………………….....
Pero cuando se está en el rumbo de la historia basta dar las batallas para ganarlas. Impugnada 
sin piedad por unos, defendida con ardor por otros, aquella primera exposición de Pettoruti 
no puede considerarse en la historia de nuestra pintura moderna, sino como un jalón decisivo 
en su marcha hacia su total renovación, hacia su incorporación al gran movimiento innovador 
que venía realizándose en el mundo. A partir de entonces nuestra pintura no habría, ya, de 
perder el paso del tiempo ni dejar de registrar, dentro de sus particularidades que llamaremos 
nacionales, las experiencias, los hallazgos y los descubrimientos a través de cuyos perfiles el 
arte refleja el espíritu.

La exposición argentina en Río de Janeiro112

La opinión pública argentina, aun la de los medios directamente interesados en estas cues-
tiones, carece de una idea clara de la significación y el alcance logrados en el Brasil, en el 
sentido de la difusión de nuestro nombre y nuestras cosas, por la Exposición de Arte Argen-
tino Contemporáneo realizada, en julio, en el Museo de Arte Moderno en Río de Janeiro. 
Abarcó esa muestra –dentro de un total de doscientas obras – un sumario pero inteligente 
panorama de lo ocurrido entre nosotros, en materia de pintura, de escultura y de grabado, a 
lo largo de los últimos cuarenta años. Implica el conjunto, por consiguiente, un panorama 
del desenvolvimiento de nuestras artes desde los anuncios de la renovación “martinfierrista” 
hasta las expresiones más actuales de la neofiguración de acento geometrizante y, por último, 
del informalismo, incluso el más reciente, el que se define por la insinuación de un neofigu-
rativismo de perfiles evocativos de cierta visión surrealista y expresionista. Estuvieron allí, por 
tanto, desde Victorica, Spilimbergo y Pettoruti, en pintura; [...]
…………………………………………………………………………………………….
Aunque parezca asombroso a muchos, lo único que se conocía con algún detenimiento de 
nuestro arte actual era –además de los artistas de Bonino– el movimiento de nuestros pintores 
y escultores “concretos”, difundidos en el Brasil como consecuencia de una visita de nuestro 

112	 Anuario de la Crítica de Arte, 1961.
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Tomás Maldonado. De las demás, es decir, de la gran vastedad, compleja y multiforme, tan 
rica de corrientes, de tendencias y de personalidades, de nuestro arte contemporáneo, poca 
noticia se tenía. La gran exposición organizada por nuestra embajada en Río tuvo, por eso, 
el alcance de un acontecimiento revelador. La crítica, los artistas y los amateurs de Brasil han 
descubierto, a través de ese panorama, nuestro arte actual y han advertido sus méritos y sus 
perfiles. Han advertido, así, su modernidad, su equilibrio y su responsabilidad realizativa, 
su dignidad estética general y la presencia animadora, en las obras de ese espíritu revelador 
de la capacidad argentina –lo han dicho textualmente– de asimilar en el más alto nivel, la 
cultura europea. Somos hijos, el hecho es incontrovertible, de esa cultura, su consecuencia, 
y no creo que podamos, ni tenemos por qué intentarlo, aspirar a otra cosa que a ser, en arte, 
una expresión de esa cultura, como lo somos en el orden de las instituciones políticas o en los 
ámbitos del pensamiento y de la técnica. Que ponemos un acento nuestro, un tono nuestro, 
un espíritu nuestro, en lo que hacemos, de eso no hay duda –por lo menos para mí –, como 
lo ponemos en el español que hablamos. Lo advirtieron los brasileños en nuestra pintura, en 
nuestra escultura y en nuestro grabado.

Y esto debe sastifacernos porque nuestra autenticidad, como expresión de un pueblo no 
puede ir más allá de una diferenciación determinada por particularidades nacionales que 
se cumplen dentro de los límites generales, diré, de vasto espacio de la cultura occidental. 
Esa diferenciación existe. Lo hemos señalado más de una vez y nuestros amigos brasileños, 
asimismo, las esencias y los perfiles que dan a nuestro arte una sustancia y una fisonomía 
discrepantes, en nuestros aspectos, con las del arte de su propio país, ni ante cuyos caracteres 
de espontaneidad rigurosa, brotante a veces escasamente controlada, discrepa de modo cate-
górico con la ponderación, el equilibrio y la misma propias de expresión argentina.

La exposición, nuestra exposición, realizada en las Salas hasta ahora habitadas del magnífi-
co edificio, todavía no terminado, del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, fue visitada 
de manera constante, durante más de un mes, por un público nutrido de aficionados, de 
artistas, de intelectuales y de estudiantes.

Una curiosidad intensa por nuestras cosas llevó a ese complejo público no sólo a recorrer 
de manera sostenida las Salas de la muestra sino a asistir, así mismo, con atención creciente, a 
las dieciséis disertaciones hechas por críticos argentinos acerca de nuestro arte.

Encanto y perennidad en el cubismo113

Veo una naturaleza muerta de Picasso, de Braque, de Juan Gris; una naturaleza muerta, acla-
ro, de la época de la plenitud del cubismo, de los años inmediatos al fin de la Primera Guerra 
Mundial, y no puedo sustraerme al encanto poético, a la magia envolvente, internos y deli-
ciosamente comunicativos, que fluyen de esas hermosas creaciones. ¿Cuál es la causa de ese 
encanto?, me pregunto. ¿Dónde reside el motivo de su sugestión a veces fascinante?

113	 Realizaciones. Revista de Cultura Visual, Nº 3, noviembre de 1962.
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Analizo esas obras a la luz, incluso, de cuanto se sabe del cubismo, de sus propósitos, de sus 
objetivos, de sus logros. Advierto, en primer término, el equilibrio impecable, inconmovible, 
milagroso, casi, en que se hallan dispuestos sobre la superficie de la tela las cosas o los elemen-
tos de las cosas representadas o aludidas: el busto de yeso, la mandolina, la compañera, la falsa 
escuadra de la mesa, los marcos de la ventana, las misteriosas líneas o los planos de color del 
fondo. Sé que ese equilibrio no es casual. Sé que la disposición de esos objetos o fragmentos 
de objetos, de eso y no de otra manera, es la consecuencia de su ordenación según los dictados 
de una norma matemática que diagramó antes la tela con horizontes, verticales y oblicuos 
determinados por la Regla de Oro. No ignoro, desde luego, que la Regla de Oro fue conocida 
y aplicada en el Renacimiento y rige la Ordenación compositiva de las obras de Piero de la 
Francesca y de Leonardo, de Rafael y Veronese. Pero el equilibrio cubista, aunque se sostenga 
sobre los mismos cánones geométricos, tiene otra fisonomía, otro acento, otro espíritu.

Considero ahora las deformaciones estilizadoras del cubismo, su desarticulación de los 
objetos, su fragmentación, la aparentemente antojadiza transfiguración de las líneas que lo 
describen. En todas las épocas el arte deformó, transfiguró, estilizó, desde los asirios, desde 
antes, desde la época de los cazadores de renos, hasta Gutiérrez Solanas. Pero esta deforma-
ción cubista es de un carácter exclusivo. Nada tiene de común con las otras estilizaciones de 
la Historia. Es intransferible a otra época, inconcebible en tiempos que no sean tan próximos 
a los nuestros. Y algo análogo ocurre con el color. También en otras etapas de la evolución del 
arte se aplicó el color en toda su pureza, sin los debilitamientos del claroscuro y, asimismo, 
en limpios planos tonales. Pero la paleta cubista, no obstante la amplitud de sus registros, es 
también exclusiva, única, absolutamente diferenciable, ya se despliegue en las enardecidas 
resonancias de los grises, los pardos y los colores atenuados o abra el abanico multicolor de 
las tintas más puras y cantantes. 

Muchos retornos hay en el cubismo, muchas recuperaciones. Hay el retorno al equilibrio 
de la ordenación matemática de los elementos de la composición. Hay la recuperación del 
elemento artístico a la deformación en procura de lo plásticamente expresivo. Hay la vuelta 
a la dignidad gozosa de los colores, de los planos de colores incontaminados y felices. Y, sin 
embargo, nada en el cubismo tiene la fisonomía de una resurrección, de una vuelta a la vida 
con su correspondiente carga de vejeces. Todo en el cubismo es nuevo, recién nacido; todo en 
el cubismo tiene la fisonomía, el acento, de un advenimiento absoluto, la alegría contagiosa 
de un verdadero amanecer, de un alumbramiento de exultantes, de radiantes posibilidades. ¿Y 
no es, en realidad, un nacimiento absoluto? Hay quienes sitúan –y no sin sólidas razones– el 
amanecer del arte nuevo, del arte de nuestro tiempo, en el impresionismo. Pero el impre-
sionismo –no es posible negarlo– tiene demasiadas ataduras con las concepciones artísticas 
inmediatamente anteriores a su advenimiento. Con análogos motivos puede afirmarse de él 
que es tanto la última expresión del sometimiento del arte a la tiranía de la naturaleza como 
el comienzo de su liberación de esa tiranía. ¿Y no pueden afirmarse parecidas formulaciones 
acerca de los movimientos post-impresionistas, del expresionismo y del fauvismo? Una desa-
zón ansiosa, casi desesperada, insufla inquietantes vibraciones a las exasperaciones formales y 
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colorísticas del expresionismo y del fauvismo. Múltiples causas explican con desazón. Crece 
ese arte, por los comienzos del siglo, en un mundo que se resquebraja y se halla a punto, ya, 
de desembocar en la gran catástrofe. Pero, además de ello, ¿no es ese arte, en definitiva, la 
expresión de un espíritu que lucha desesperadamente por liberarse de opresivas ataduras? Ese 
forcejeo se prolonga, incluso, en las primeras manifestaciones del cubismo, en la época del 
cubismo analítico. Pero desaparece y adquiere la fisonomía de un feliz relajamiento de los 
nervios, primero, y luego de una dicha apacible y comunicativa, en la etapa del llamado cubis-
mo cubismo sintético, la de su plenitud, la que nos ha dejado las más admirables naturalezas 
muertas de sus grandes maestros: Picasso, Braque, Juan Gris, Marcounis.

Una sensación de paz, sedante, silenciosa y misteriosa, fluye de esas bellas creaciones. Pero, 
al mismo tiempo, la gracia inventora de sus deformaciones, la sorprendente fantasía en la or-
denación de sus elementos y el melodioso refinamiento del color nos envuelven en un clima 
único de bella irrealidad, en una atmósfera musical, de creación, de invención artística, en 
que los desbordes de la fantasía aparecen templados por los serenos cánones de la inteligencia. 
¿No residen en esta dualidad el encanto, el interés y la perennidad del cubismo?

Los movimientos inmediatamente anteriores –el expresionismo y el fauvismo– intentan 
la liberación del arte de la tiranía de la naturaleza. Pero lo intentan mediante la afirmación 
de impulsos instintivos que no logran, es evidente, despegar la obra de sus ataduras con la 
realidad aparencial del mundo. El cubismo consuma esa liberación con las alas de los mis-
mos impulsos. Pero no se abandona a ellos. Los encauza y los ordena, serenamente, dentro 
de inteligentes normas clásicas. Lo anima la alegría de un espíritu que ha roto sus cadenas y 
se lanza, gozoso, por los caminos de la libertad. Pero, al mismo tiempo, se rige por las leyes 
de la armonía y del equilibrio. En la fusión de esa antinomia reside la fuerza de su encanto. 
Es, en uno de sus perfiles, la consumación del impulso liberador y, en otro, una reacción 
contra el instintivismo romántico, incontrolado, de fauves y expresionistas, sembradores del 
atrevido desorden. Es una voluntad de retorno al imperio de la inteligencia rigiendo las cosas, 
una vuelta al equilibrio y la armonía de los clásicos; pero sobre las llamas de la liberación 
dentro de la serenidad de la norma, la libertad en la placidez sedante del orden. Por eso el 
mundo que crea, las atmósferas que crean estas invalorables obras salidas del taller cubista, 
nos envuelven en tan dichosos ámbitos de invención y serenidad y nos proporcionan el placer, 
intenso y hondo, de sumergirnos en un mundo que participa del entusiasmo creador y de la 
contención inteligente, de la libertad y del equilibrio; un mundo en cierto modo análogo al 
que podría crearnos, en el espíritu, una música que nos arrebata en la locura de un diluvio de 
notas organizadas con sabiduría.

El futurismo como antecedente de las nuevas tendencias artísticas114

No pocos historiadores y comentaristas del arte de nuestro tiempo están contestes en admitir 
la gravitación definida por el cubismo y del futurismo en el desarrollo de las tendencias actua-

114	 Texto sin datar.
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les de vanguardia. Difícilmente podría negarse el hecho. No hay, probablemente, particula-
ridad significativa de las estéticas más modernas cuyos gérmenes, [...] en ciertas esencias y en 
ciertos perfiles definitorios de aquellos dos importantes movimientos. Del cubismo y del fu-
turismo puede afirmarse, sin reservas, que si por una parte implican el fin de las concepciones 
estéticas de origen renacentista, por otra constituyen el primer paso [...] hacia los planos de 
la pura invención, de la creación pura, en que consiste la condición esencial de las corrientes 
expresivas del espíritu de nuestro tiempo.

La más sumaria de las expresiones del futurismo –no digamos ya el estudio exclusivo de 
una compleja realidad– permite establecer en él la presencia de los impulsos, rumbos y reali-
zaciones cuyo desarrollo pleno habremos de encontrar, más tarde, en las tendencias que han 
de desembocar, ya en nuestros días, en el campo de la no figuración. Las causas inmediatas de 
su nacimiento, las razones profundas que le dan el origen y el sentido de sus aspiraciones más 
apremiantes, explican esa gravitación y esas consecuencias. En sus aspectos impregnadores el 
futurismo aspira a ser una negación absoluta del pasado y en sus perfiles positivos propugna 
la afirmación de un nuevo espíritu y, por consiguiente, de un lenguaje nuevo. Cuando aparece 
el Futurismo, en 1909, año de la publicación del primer significado [...] Constribuyeron de 
manera decisiva a liberar el arte de las ataduras retardatarias que lo amarraban a un pasado 
caduco y le impedían el acceso a la realidad de los nuevos tiempos, es decir, a la vida. Incorpo-
rar a la vida al arte, vitalizarlos, inflándoles las esencias palpitantes de la época, fue el objetivo 
capital perseguido ruidosamente por los futuristas. Por eso propone subsistir, en las obras, el 
sentimiento de la naturaleza agreste por el sentimiento de la vida industrial y social creada 
por la civilización técnica. Predican, por eso, la abolición, en sus cuadros, del cuerpo huma-
no, de la naturaleza muerta y del paisaje y el destierro de la nostalgia y el sentimentalismo, 
instauran, por eso mismo, una temática nueva, inspirada en la realidad novísima creada por 
las particularidades técnicas y sociales de la vida moderna animada por el espíritu enérgico de 
una edad regida por la presencia disimuladora de la velocidad, esa diosa hija de la máquina 
cuya presencia –es necesario insistir en esta idea capital– ha transformado las concepciones 
tradicionales del espacio y del tiempo.

Como consecuencia de la percepción de esta realidad nueva por los futuristas, el espacio y 
el tiempo adquieren en sus cuadros un sentido nuevo y se manifiestan en formas suaves y en 
una nueva estructuración de la obra. La unidad de espacio y de tiempo propia del arte tradi-
cional, es decir, la representación artística de un paisaje, una escena o una naturaleza muerta 
contemplada en un determinado momento, desaparece, para dar lugar a la “simultaneidad 
de los estados de alma plástico”. Un cuadro futurista se convierte, así, en la representación 
simultánea de una serie de visiones de realidades y objetos distintos, percibidos en lugares y 
momentos diversos. La voluntad de dinamizar la obra, de romper el estatismo tradicional 
del cuadro y animarlo y vitalizarlo mediante la presencia energética del movimiento, de la 
velocidad, modifica asimismo el criterio organizador de los elementos plásticos de la compo-
sición. La tendencia del peso de las cosas sobre la tierra, que rige explícita e implícitamente la 
exposición pictórica y determina su estatismo tradicional, cede el lugar a las “líneas de fuerza” 
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determinantes del movimiento material o espiritual de cosas y de seres. Esta ruptura con los 
criterios tradicionales de origen renacentista que rigen la representación, la composición y la 
utilidad de espacio y de tiempo de la obra pictórica, abre el camino, con toda evidencia, a 
una perspectiva de infinitas posibilidades conceptuales y realizativas. No hay posterior crea-
ción transfiguradora de la realidad ni libre concepción compositiva del cuadro propio de las 
escuelas y movimientos ulteriores que no se hallen implícitas, en mayor o menor medida, en 
esos atrevimientos del futurismo.

“El futurismo y el cubismo –ha escrito Gino Severini no sin sagacidad– tienen una im-
portancia análoga a la invención de la perspectiva, la cual ellos han sustituido con una nueva 
noción del espacio. Todos los movimientos que les han sucedido están contenidos en ellos o 
han sido provocados por ellos.”

Otra particularidad significativa del futurismo, de indudable trascendencia conceptual, de 
proyecciones ulteriores, reside en su voluntad de colocar al espectador no fuera sino dentro 
del cuadro. El cuadro deja de ser algo que se abarca y se mira desde afuera para pasar a ser 
un ámbito dentro del cual debe hallarse inmerso el contemplador. Como consecuencia de 
esta concepción de la obra la tradicional representación ilusoria del espacio se convierte en la 
realidad de un espacio pictórico absoluto, el espacio cuya materialización en el cuadro ha de 
constituir, finalmente, uno de los objetivos capitales de los movimientos posteriores.

No menor significación anunciadora de las concepciones artísticas posteriores asumen, 
en el futurismo, su voluntad abstractizante de las formas naturales, sus fragmentaciones 
geométricas de los objetos de la realidad visible y, por último, el no figurativismo implícito 
en algunas de sus tentativas de representar la energía invisible de la velocidad. Severini, Balla 
y nuestro Pettoruti lo intentaron antes de 1916 en obras que no pueden considerarse sino 
como antecedentes directos de las realizaciones figurativas más actuales. En el manifiesto 
escrito por Severini entre 1913-1914 y publicado por Seupor en 1957, se dicen, a este 
respecto, estas palabras significativas: “Los objetos no existen. No se trata de representar 
al automóvil en velocidad sino la velocidad del automóvil”. El resultado de tal propósito 
está a la vista en algunos de los cuadros pintados por Balla, por Severini y por Pettoruti en 
aquellos días memorables, cuadros cuyo carácter anunciador de la no figuración es evidente 
en la presencia de unos ritmos lineales y sus manchas sin alusiones perceptibles a realidad 
alguna de la naturaleza.

Un estudio a fondo del futurismo, de los propósitos expresados a través de sus numerosos 
manifiestos, proclamas, formulaciones teóricas y realizaciones, lleva al espíritu la conclusión 
teórica de que debe ser considerado uno de los movimientos más fecundos de la historia del 
arte. No hay dirección estética posterior que no se halle, implícita o explícitamente, dentro 
del cuadro de sus postulaciones. Las inquietantes osadías del sueño y de los impulsos de la 
subconciencia, definitorias del dadaísmo y el surrealismo, se hallan, en germen, en sus pin-
turas simultáneas de “los estados del alma” como en la libertad de sus criterios compositivos, 
en sus opciones del espacio y del tiempo, en su euforia colorística, en sus fragmentaciones 
geometrizantes de las formas y en sus representaciones abstractas de la velocidad se hallan, 
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asimismo, los anuncios de la no figuración con que las tendencias actuales intentan la expre-
sión de la poesía de nuestro tiempo.

Faustino Brughetti115

Cuando Faustino Brughetti –que había nacido en Dolores en 1877– regresó a la Argentina 
en 1901, después de cinco años de estudios en Italia, lo que podríamos llamar el territorio de 
nuestras actividades artísticas era, en realidad, un desierto, una tierra inhabilitada, sin coloni-
zar [...] En La Plata, donde el joven artista se presenta al año siguiente –1902– con su segunda 
muestra en el país, jamás se había realizado, hasta entonces, una exposición de arte. La capital 
de la provincia celebró hace unos meses, con un homenaje al pintor, el cincuentenario de ese 
acontecimiento. En Buenos Aires, ciertamente, ya se había visto pintura. Se la venía viendo 
a lo largo del siglo anterior. Pero el arte seguía siendo una actividad extraña al medio, una 
preocupación de actores invisibles de tan reducidos. Un pintor, por muy argentino que fuese, 
era un ser ajeno a su ámbito social. Podía ser hasta admirado como expresión de una rara 
habilidad. Pero no era comprendido, desde luego. Y mucho menos estimulado.

No obstante la inhospitalaria soledad del contorno, un limitadísimo grupo de artistas 
trabajaba con entusiasmo heroico y trataba de crear un clima propicio iniciando, incluso, la 
formación artística de gente joven. Se llamaban esos entusiastas Sívori, Giúdice, Cafferata, 
De la Valle, De la Cárcova, Malharro, Fader, Quirós… Algunos de estos artistas habían trans-
puesto, apenas, los lindes de la adolescencia. ¿Pero qué hacían estos artistas? ¿Cuáles eran las 
corrientes estéticas que regían las particularidades de su arte? No puede definirse la pintura 
de alguno de ellos, del grupo dominante, para ser más precisos, sino como un naturalismo de 
acento académico que continuaba, en suma, la línea del naturalismo documental imperante a 
través de todo nuestro siglo XIX. Otros, los más jóvenes, encabezados por Malharro, se orien-
taban hacia un impresionismo cuya pedófila visión criolla habría de multiplicar en nuestros 
salones, sobre toda tela pintada –años más tarde– [...].

Tal es, muy esquemáticamente definido, el panorama de aquellas soledades artísticas don-
de asienta su pie, de vuelta de Europa, con veinticuatro años de edad, el pintor Faustino 
Brughetti. ¿Qué trae al nuevo mundo, en sus maletas, el artista? Lo hemos visto en la nutrida 
exposición retrospectiva realizada en Peuser en oportunidad del setenta y cinco aniversario 
de su nacimiento. No pocos de sus cuadros acusan la explicable gravitación impresionista 
en la fresca claridad de la paleta, en la división del tono, en el toque puntillista alguna vez. 
Se incorpora con estas piezas el artista, evidentemente, al sector avanzado del momento que 
intenta renovar la pintura del país con las conquistas y los descubrimientos de los indagadores 
de la luz. Pero esto no es, sin duda, lo capital en la obra de Brughetti. Lo importante en esa 
etapa de su obra es, en primer término, el clima poético que la anima a través de un personaje 
espiritual que se traduce en una temática expresiva. Porque su pintura es de tema y éste es un 
instante en que el arte se orienta, justamente, hacia la abolición del tema. En este aspecto, 

115	 Texto sin datar.
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como en otros en sustancia estrictamente pictórica, su obra apunta hacia direcciones y atisbos 
que han de tener vigencia no mucho tiempo después en ciertos movimientos innovadores 
decisivos de nuestro tiempo. Tal, por ejemplo, dirección expresionista se traduce, en no pocos 
de sus cuadros, en la búsqueda, por una parte, de una expresión humana de acento extraplás-
tico y, por otra, de una exaltación expresiva de la forma de alcances estrictamente pictóricos.

Otra dirección post impresioninstas de su pintura es, evidentemente, esa voluntad es-
tructural suya –véanse sus retratos, sus figuras – que resuelve el problema de la forma, del 
modelado de los volúmenes, mediante la rigurosa utilización de los recursos tonales del color. 
Brughetti se plantea en sus obras, evidentemente, los problemas del espacio y de volumen, 
tradicionales de la pintura, y los resuelve con el dilatado repertorio de recursos de una pa-
leta delicada, de tonos ricamente matizados y particularmente fina en sus gamas de verdes 
y violetas y en el poético refinamiento de sus grises. El tema ha sido su punto de partida, el 
pivot sobre el que se apoya su lirismo. Pero como es primordialmente pintor, es a través de su 
vocabulario específico de formas, de colores y de empastes que ese lirismo se ha manifestado 
con un carácter tal y tales particularidades que permiten considerarlo uno de los pioneros de 
nuestra pintura.
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La historia de las ideas estéticas argentinas aún está por escribirse. El presente estudio, dedi-
cado a la obra de José León Pagano, aspira tan sólo a ser un primer capítulo de esta historia, 
que visualizamos como un dominio a la vez independiente y complementario de la historia de 
la crítica y de la historiografía del arte. En el horizonte de este proyecto, la figura de Pagano 
reviste para nosotros un carácter a la vez inaugural y paradigmático: inaugural por su contri-
bución al desarrollo de la estética como ámbito disciplinar de la filosofía argentina y paradig-
mático por haber asociado a esta actividad su condición de artista, crítico e historiador. En 
las páginas siguientes, nos ocuparemos de exponer los fundamentos especulativos de la crítica 
de arte que Pagano practicó en las primeras décadas del siglo XX, a la luz de su confrontación 
con las principales teorías estéticas y los grandes movimientos artísticos de la época. Nuestro 
propósito es demostrar, por un lado, que su concepción del arte, más allá de la reconocible 
influencia de Benedetto Croce, representa un aporte filosófico original, donde las nociones 
de autonomía y contenido humano juegan un papel determinante, y que su interpretación 
nominalista de la obra de arte, por otro lado, proporciona el andamiaje conceptual y meto-
dológico de El arte de los argentinos, obra capital de la historiografía del arte en nuestro país, 
publicada entre 1938 y 1940.

El joven pintor y el círculo de Darío

Pagano nació en Buenos Aires el 20 de enero de 1875, hijo de Agustín Pagano y Ángela 
Ravizoni, “una pareja animosa” que –en palabras del propio José León– equipó en Génova 
“un bergantín” de la empresa marítima familiar y zarpó de Liguria “rumbo a la esperanza”.1 
Junto a sus diez hermanos, creció en una casona ubicada en la esquina de las calles Olleros 
y Soldado de la Independencia, en el barrio de Belgrano, y tuvo una educación católica de 
fuerte impronta franciscana. En 1892, después de la muerte de su padre, viajó por primera 
vez a Italia para estudiar pintura en la Academia de Brera de la ciudad de Milán, que ya era 
“un centro avanzado en la evolución del arte nuevo”, heredero de la Scapigliatura.2 Con veinte 
años cumplidos, regresó a Buenos Aires, empezó a frecuentar la bohemia porteña y trabó 
relación con Rubén Darío: 

1	 José León Pagano, “Consagración”, en El Arte de los Argentinos, tomo 1, Buenos Aires, Edición del Autor, 1937, 
p. VII.

2	 Pagano, “Segantini en mis recuerdos de Milán”, en Formas de vida. Filosofía, arte y literatura, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1941, p. 267. La Scapigliatura fue un movimiento literario y artístico milanés de la segunda mitad del 
siglo XIX, que tomó su nombre de la novela de Carlo Righetti, La Scapigliatura e il 6 febbraio (1862, El libertinaje 
y el 6 de febrero). En su interior pueden distinguirse dos grandes tendencias: una corriente verista, que evolucio-
nó hacia el naturalismo, y otra simbolista, inspirada en Charles Baudelaire, que desembocó en el decadentismo. 
Pagano evoca a Tranquillo Cremona, uno de los promotores del movimiento en las artes plásticas, y comenta que 
en las “Exposiciones reunidas” de finales de siglo los pintores consagrados de la “escuela lombarda” como Mosé 
Bianchi y Filippo Carcano aún coincidían con los jóvenes puntillistas y divisionistas, entre los que incluye, no sin 
subrayar la posición marginal que ocupaban entonces, a Gaetano Previatti y Giovanni Segantini.
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Conocí a Rubén Darío, al regresar yo de Italia, adonde había ido a estudiar pintura. Él 
ya llevaba aquí dos años de residencia. No tardé en vincularme al poeta, merced al siem-
pre grato Roberto J. Payró. Rubén me dispensó su amistad y me tomó cariño, como lo 
prueban los dos artículos suyos dedicados a la modestísima labor de mis veinte años; 
artículos insertos, uno en El Sol del Domingo y el otro en La Tribuna. El primero, el 
más breve, lo reproduje en mi obra El arte de los argentinos. Rubén Darío había llegado 
a Buenos Aires en calidad de cónsul general de Colombia. [...] Cuando le conocí vivía 
Rubén en una casa colonial, calle Perú esquina Moreno, donde había alquilado una 
modesta pieza amueblada. Comencé a frecuentar las reuniones nocturnas en los cafés y 
cervecerías: Monti, Luzio, Auen’s Keller. [...] 

Mucho se habló de esas reuniones, acentuando el color de sus notas irregulares. La 
verdad y la mentira de tales notas no ha podido negar una realidad provechosa. Quien 
asistió a ellas adquirió conocimientos no desdeñables por cierto, y en más de un caso 
llegó a familiarizarse con autores y con obras representativas de la literatura europea.3

Hacia 1895, Pagano es un artista precoz, que ha expuesto ya pinturas en Milán y escribe 
poemas parnasianos.4 En el “Archivo José León Pagano” del Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad de Buenos Aires, se encuentra la fotografía del óleo Batalla de Tucumán, firmado por 

3	 Pagano, “Rubén Darío en mis recuerdos”, en Evocaciones, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1964, pp. 
113-114. Cf. Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 151: “El Aue’s 
Keller, el café de los hermanos Luzio, El Americano, de Monti, La Helvética y la Bier Convent eran los lugares 
donde el nicaragüense lograba reunir, como si su personalidad fuese un reflejo de su obra, entre sus jóvenes acó-
litos a positivistas como José Ingenieros y Eduardo Holmberg, entonces director del Jardín Zoológico de Buenos 
Aires, realistas como Roberto J. Payró, naturalistas como Julián Martel, anarquistas como Alberto Ghiraldo, 
socialistas como era entonces Leopoldo Lugones, católicos como Angel de Estrada, declarados decadentistas 
como el suizo Charles de Soussens, bohemios como Antonio Monteavaro, y diletantes como los hermanos Luis 
y Emilio Berisso.” Para una recreación de esta atmósfera, véase Lisandro Z. D. Galtier, Carlos de Soussens y la 
bohemia porteña, Buenos Aires, Ministerio de Cultura y Educación, Ediciones Culturales Argentinas, 1973, pp. 
43-63 y 77-81, donde el autor reproduce, junto a algunas fotografías, fragmentos del “balance lírico” que hizo 
Darío de su paso por Buenos Aires en “Versos de año nuevo”, poema publicado originalmente en Caras y Caretas, 
nº 587, Buenos Aires, 1, I, 1910: “Kants y Nietzsches y Schopenhauers/ ebrios de cerveza y de azur/ iban, gracias 
al calembour/ a tomarse su chop em Auer’s”. 

4	 Entre los papeles personales de Pagano, no se conservan copias de estos versos de juventud. Con todo, una 
esquela de Bartolomé Mitre a Julio Piquet del diario La Nación, fechada el 23 de febrero de 1897, alude a unos 
poemas que Pagano le había dedicado: “He leído con placer los versos del Sr. José León Pagano, porque veo que 
al talento de la pintura reúne el de la poesía, hermanándose en él las bellas letras con las bellas artes.” En 1904, 
Pagano publicó, en la Casa Editora Maucci de Barcelona, El parnaso argentino, la primera antología de poesía 
rioplatense aparecida en España. El volumen, precedido por un texto de Juan María Gutiérrez, incluía poemas de 
Leopoldo Lugones, Roberto J. Payró, Alberto Ghiraldo, Carlos Ortiz, Leopoldo Díaz, Ángel de Estrada, Pedro 
J. Naón, Fernández Espiro y el poeta uruguayo Antonino Lamberti. Sobre la relevancia de esta compilación 
para la difusión del modernismo argentino en la Península Ibérica, cf. Aníbal Salazar Anglada, “En el centro del 
canon: Leopoldo Lugones en las antologías poéticas argentinas (1900-1938)”, en Atenea, Nº 491, Concepción, 
Universidad de Concepción, primer semestre de 2005, pp. 127-156.
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el artista en 1898.5 Otra fotografía reproduce un segundo óleo del mismo año, titulado Los 
centauros, que acusa influencia simbolista; la obra, que representa a Quirón y sus compañeros 
llegando a la Isla de Oro, se inspira directamente en el soneto de Darío “El coloquio de los 
centauros”: 

Van en galope rítmico. Junto a un fresco boscaje, 
frente al gran Océano, se paran. El paisaje
recibe de la urna matinal luz sagrada
que el vasto azul suaviza con límpida mirada.6 

El propio Pagano cuenta que estuvo presente cuando Darío dictó a Roberto J. Payró, en la re-
dacción del diario La Nación, “buena parte de los alejandrinos del Coloquio de los centauros”.7 
La pintura fue exhibida en los salones porteños y, aun cuando “los graves guardianes de la 
estética” –según la elegante ironía deslizada por José Ojeda hacia 1913, en ocasión del la ex-
posición de Pagano en el Salón Witcomb – “declararon que la grupa de Quirón no pudo ser 
azul y que, con evidencia, Grineo debió gozar de cuatro y no de tres patas”,8 su joven autor 
mereció el elogio del mismo Darío, en un artículo aparecido, en 1898, El Sol del Domingo, 
periódico dirigido por Alberto Ghiraldo: 

Pocos somos en nuestra América larvada los que hacemos del amor del arte una religión 
y por lo propio debemos buscarnos y unirnos sobre todo en estas borrascas cartaginesas 
de las capitales de bolsitas, políticos y mercaderes. Pagano realiza el tipo del consagrado, 
del eremita en medio del torbellino práctico de la metrópoli cosmopolita. Es atrevi-
miento amar al divino Boticelli, al sumo Giotto, al único Leonardo; es valor ser un leo-
nardista, cuando a nuestra vista pasa aplastando vidas y anhelos el Jugernaut de hierro.

5	 El Legajo N° 332 del “Archivo José León Pagano” contiene 13 folios, 18 catálogos y 12 fotografías; la N° 3 
reproduce el cuadro Batalla de Tucumán, firmado “Pagano 98”.

6	R ubén Darío, Obras poéticas completas, ordenación y prólogo de Alberto Ghiraldo, Madrid, Aguilar, 1932, pp. 
749-750. El poema se publicó en La Biblioteca, revista fundada y dirigida por Paul Groussac, en julio de 1896. 
En 1909, en Historia de mis libros, Darío comentaría: “El ‘Coloquio de los centauros’ es otro ‘mito’, que exalta las 
fuerzas naturales, el misterio de la vida universal, la ascensión perpetua de Psique, y luego plantea el arcano fatal 
y pavoroso de nuestra ineludible finalidad. Mas renovando un concepto pagano. Thanatos no se presenta como 
en la visión católica, armado de su guadaña, larva o esqueleto, de la medieval reina de la peste y emperatriz de la 
guerra; antes bien, surge bella, casi atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y con el Amor dormido 
a sus pies. Y bajo un principio pánico, exalto la unidad del Universo en la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar. 
Pues, como dice el divino visionario Juan: ‘Hay tres cosas que dan testimonio en la tierra: el espíritu, el agua y 
la sangre, y estos tres no son más que “uno”. (Ep. B. Joanis Apst., V, 8: Et tres sunt qui testimonium dant in terra: 
spiritus, et aqua, et sanguis: et hi tres unum sunt.)’”. Cf. Darío, Obras completas, vol. I, edición de M. Sanmiguel 
Raimundez y Emilio Gascó Contell, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 209.

7	 Pagano, “Rubén Darío en mis recuerdos”, en Evocaciones, p. 21. 
8	 José Ojeda, s/t, La Nación, 1913, “Archivo José León Pagano”/ MAMBA, Legajo N° 332, folio 1, copia mecano-

grafiada; asimismo en Pagano, El Arte de los Argentinos, tomo 2, Buenos Aires, Edición del Autor, 1938, p. 123. 
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Pintor que entre las letras, al amor de sus poetas, cristaliza sus visiones en telas en 
que su juventud exprime su jugo tempranero, pintor que después de buscar en las lu-
chas de los hombres asuntos parea sus líneas y colores, va a los dioses y se aleja del hoy 
para escuchar el coloquio de los centauros en su isla de Oro; pintor que no encuentra 
fuera de lo que el Arte le ofrezca, nada digno de encender un alma como un antorcha y 
perderse en el universo del Ensueño, digno es de que se le envíe el saludo de Marcelus, 
y de que aquellos que pesan y aquilatan los diamantes morales, le aplaudan y le quieran 
por su pureza y por su brillo.9 

En 1899, Pagano escribe La balada de los sueños, una nouvelle decadentista de amor y necro-
filia, publicada como folletín en el vespertino El Tiempo, que dirigía Carlos Vega Belgrano, 
y luego, en 1900, en un volumen precedido de una “Carta-prólogo” de Payró.10 La visión 
esteticista, inspirada en sus lecturas de Gabriele D’Annunzio y otros autores simbolistas, 
que transforma la naturaleza en obra de arte y la belleza artística en objeto de culto religioso, 
se afirma en este relato de ficción, cuya escritura absorbe el discurso de la crítica de arte: el 
estudio de Everardo, que agoniza entre febriles alucinaciones en el palacio Cóndor de Oro, se 
describe como un “museo”; la campiña y los estanques, los crespones de niebla, los bosques 
de pinos y abedules, las sombras de la noche son comparadas con formas arquitectónicas y 
pinturas de paisajes, escenografías, cuadros que expresan profunda tristeza y dolor.11

Los dibujos y viñetas que Pagano realizó para Gesta (1900), colección de relatos de su 
amigo Alberto Ghiraldo, traducen a la gráfica el universo simbolista de La balada de los sue-
ños: mujeres de larga cabellera, copas derramando hidromiel, lirios y crisantemos, tropeles de 
astros, cornucopias, serpientes enroscadas, calaveras, búhos, cruces y máscaras contrastan con 

9	 Darío, s/t, El Sol del Domingo, 1898, en “Archivo José león Pagano”/ MAMBA, Legajo N° 332, folio1, copia 
mecanografiada. El texto se reproduce en Pagano, El Arte de los Argentinos, tomo 2, p. 122. En 1889, El Sol del 
Domingo pasó a llamarse El Sol. Semanario artístico-literario, nombre bajo el cual se publicó hasta 1903. Sobre su 
transformación en la primer revista cultural anarquista, véase Dardo Cúneo, El periodismo de la disidencia social 
(1858-1900),Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994, pp. 102-108.

10	 Pagano, La balada de los sueños, con “Carta-prólogo” de Roberto J. Payró, Buenos Aires, Tipografía El Tiempo, 
1900. 

11	 Payró, en su “Carta-prólogo” (ibid., p. 10-11), destaca la dimensión pictórica de la prosa de Pagano; Ojeda, en 
el artículo citado más arriba sobre la exposición en el Salón Witcomb, señala ya la influencia de D’Annunzio. La 
relación con el discurso de la crítica de arte mueve a pensar también en Joris-Karl Huysmans, sobre todo en su 
novela À rebours (1884). En la biblioteca de Pagano, se encuentran de hecho dos libros del escritor: L’art moderne, 
París, Plon, 4ª ed., 1908 y La Cathédrale, París, Plon-Nourrit et Cie, 1923. Sobre la articulación entre crítica y 
ficción en la obra de Huymans, véase Valeria Castelló-Joubert, “La ficcionalización de la crítica de arte: la obra de 
Gustave Moreau en À rebours de Joris-Karl Huysmans, en Boletín de Estética, Nº 5, Buenos Aires, CIF/Programa 
de Estudios en Filosofía del Arte, julio de 2008: http://www.boletindeestetica.com.ar.
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el registro naturalista de la prosa de Ghiraldo.12 En los juicios críticos sobre Gesta, que Ghi-
raldo reunió en las páginas preliminares de la segunda edición, se destaca fundamentalmente 
el realismo y el compromiso social del escritor argentino, que desde el cenáculo de Darío se 
ha acercado primero al Partido Socialista y luego al anarquismo. Nada se dice en ellos de las 
ilustraciones; sólo el filósofo Carlos Octavio Bunge advierte sobre un breve texto titulado 
“Bajo la cruz” para sugerir que el artista que en él conversa con el narrador no es otro que 
Pagano.13 Ghiraldo, en efecto, presenta allí a un pintor de veinticinco años, “recientemente 
laureado por la crítica como una real esperanza del arte”, que no se siente comprendido en 
Buenos Aires y está al borde de la desesperación. Si la conjetura de Bunge es correcta (y no hay 
motivos para pensar que no lo sea, ya que el propio Pagano jamás lo desmintió), el testimonio 
amargo de este joven artista podría dar cuenta de las razones que llevaron a aquel joven artista 
a abandonar nuevamente la Argentina:

Ved mi vida: al cabo de mucho estudio, de una consagración absoluta a mi arte, cuan-
do debería tener derecho al triunfo, cuando el éxito verdadero debía compensar mis 
desvelos, mis sacrificios, mis afanes; después de haber recorrido el mundo –¡Dios sabe 
cómo!– aprendiendo en las academias europeas lo que no podían enseñarme mis com-
patriotas; después de haber arrastrado mis infortunios de muchacho por todas las capi-
tales del orbe donde mi inteligencia sabía encontrar una nueva verdad; después de haber 
adquirido la técnica de mi arte, de haber almacenado la mayor suma de conocimientos 
posible; de haberme formado hombre útil, me encuentro por fin, aquí, en la ciudad de 
mi nacimiento, en la ciudad de los míos, con que no tengo siquiera derecho á la exis-
tencia! Sí, soy solo un pobre diablo, cargado de sabiduría, que con todo su arte se muere 
de hambre en esta tierra. Y aquí estoy, aquí me encuentro, como un ente perjudicial y 
dañino, sin otro rumbo que el del manicomio, el hospital ó el suicidio!... 14

12	 Alberto Ghiraldo, Gesta, Buenos Aires, Biblioteca de El Sol, 2ª ed., 1900. Pagano ilustró la portadilla y el con-
tenido de la sección “Cuentos” (“De los sueños”, p. 7, “De la voluntad”, p. 17, “De la Traición”, p. 21, “Del 
Champagne”, p. 33, “De la vida”, p. 37, “Del Delito”, p. 51, “Del Suburbio”, p.57, “Del Recuerdo”, p.69, “Del 
Carnaval”, p. 77, “De la Angustia”, p. 87, “De la Histeria”, p. 91, “Del Castigo”, p.103), así como la portadilla 
del los relatos breves de la serie “Naturales” (p. 153). Dos de estos trabajos aparecieron previamente en la revista 
Martín Fierro, fundada y dirigida por Ghiraldo: uno en el N°8, del 21 de abril de 1904 (p. 8), ilustrando “De la 
Traición” y el otro en el N° 30, del 29 de septiembre de 1904, ilustrando el relato “Nota de estío” (p. 5), primer 
texto de “Naturales”. Un tercer dibujo, titulado “Apuntes para un cuadro”, ilustró “Cuadros” de Arturo Reynal 
O’Connor en el N° 10, del 5 de mayo de 1904 ( p. 11). Cf. Armando V. Minguzzi (ed.), Martín Fierro. Revista 
popular ilustrada de crítica y arte (1904-1905) [Estudio preliminar, índice bibliográfico y digitalización completa 
en CD Rom], Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, Serie Prácticas y Representaciones Bibliográficas, II, 
2007, pp. 219 y 224. 

13	 Carlos Octavio Bunge, “Gesta”, en Alberto Ghiraldo, Gesta, p. XVII. 
14	 Ghiraldo, “Bajo la cruz”, en Gesta. pp. 147-148.
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La modernidad rioplatense en el espejo del Renacimiento 

Sumido en una profunda crisis personal, Pagano partió por segunda vez hacia Italia en 1900, 
como corresponsal del El País, periódico fundado por Carlos Pellegrini. Sin trabajo, se pre-
sentó a una convocatoria de la Rassegna Internazionale della Letteratura Contemporanea para 
realizar una serie de “interviews” a escritores españoles, conforme el modelo ya probado por 
Jules Huret en su célebre Enquête sur l’évolution littéraire (1891), que dio a conocer a la joven 
generación de parnasianos y simbolistas belgas.15 Darío, con quien se había reencontrado en 
Florencia, le entregó cartas de recomendación dirigidas a Ramón del Valle Inclán y Emilia 
Pardo Bazán, que le abrieron las puertas de los círculos literarios de toda la Península Ibérica. 
Ángel Guimerá, Pompeyo Gener, Jacinto Verdaguer, Santiago Rusiñol, Alejandro de Riquer, 
Juan Valera, Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente, Pío Baroja y Azorín, entre muchos 
otros, fueron entrevistados por Pagano en Al través de la España literaria (1904), obra en dos 
tomos aparecida originalmente en italiano.16 El primer volumen, dedicado a poetas, narra-
dores y dramaturgos catalanes, fue saludado por D’Annunzio, que llamó a Pagano “rivelatore 
dell’ardente e combatiente Catalogna”,17 y su publicación contribuyó, como ha observado Raúl 
H. Castagnino, a la reivindicación en Europa de una literatura “tenida generalmente como 
menor y dialectal.”18 

Para Pagano, escritor bilingüe y admirador del Quattrocento, este contacto con los jóvenes 
escritores españoles, y sobre todo con los de lengua catalana, tendría un efecto a la vez paradó-
jico y revelador. A través de España, redescubriría la Argentina, y en el Buenos Aires de la belle 
époque y su incipiente “modernidad periférica”, para retomar una expresión de Beatriz Sarlo,19 
vería las condiciones favorables para un próximo renacimiento artístico y cultural. Prueba de 
su entusiasmo es la analogía entre el Renacimiento y el modernismo rioplatense que Pagano 
esboza, en el capítulo final de El santo, el filósofo y el artista (1918), enlazando dos ensayos, 
titulados respectivamente “Causas y formas del Renacimiento” y “Evolución del arte argenti-

15	 Cf. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire: conversations avec MM. Renan, de Goncourt, Émile Zola, Guy de 
Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barrès... etc., París, Charpentier, 1891.

16	 Pagano, Attraverso la Spagna letteraria, 2 tomos, Roma, Rassegna Internazionale, 1902; edición castellana, Al 
través de la España literaria, con prólogo de Emilia Pardo Bazán y traducción del autor, Barcelona, Casa Editorial 
Maucci, 1904.

17	 Citado en Pagano, Evocaciones, p. 27 nota.
18	R aúl H. Castagnino, “José León Pagano, Monitor del ‘Dies irae’”, en Pagano, El día de la ira, Buenos Aires, 

Editorial Poseidón, 1959, p. 12. En su “Carta-prólogo” a Más allá de la vida (Barcelona, Librería de Antonio 
López, 4ª. ed. 1906, pp. 8-9), la primera pieza de teatro que Pagano estrenó en España Pompeyo Gener alude a 
la repercusión de Al través de la España literaria en otros países europeos: “En París se aplaude, sin reserva, su Á 
través de la España literaria, obra que también, entre nosotros, inspiró a doña Emilia Pardo Bazán un juicio que, á 
no dudarlo, debe halagar a usted; en Alemania, la revista Das litterarische Echo llama la atención sobre sus estudios 
magistrales acerca de nuestros dos grandes poetas, Guimerá y Verdaguer, como antes lo hiciera La Revue Blue, con 
lo que á Pérez Galdós se refiere.”

19	 Cf. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, 
especialmente pp. 13-32. 
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no”. En el primero de estos textos, Pagano recurre a una imagen que evoca el soneto de Darío 
y su propia pintura de 1898 para retratar al hombre renacentista como un “centauro” que 
participa de “la dualidad que supone su naturaleza divina y bestial” y, páginas más adelante, 
como una “planta que, injertada, da frutos diferentes”, nutriéndose de la antigüedad clásica, 
aunque no para resucitar a los dioses paganos, sino para glorificar el cristianismo y “comuni-
car el advenimiento de una humanidad nueva santificada en la religión de la belleza”.20

El segundo texto, titulado originalmente “Evolución y significado del arte argentino” y 
leído en el Salón Blanco de la Biblioteca Argentina de la asociación “El Círculo” de Rosario en 
1917, contiene en germen la tesis que Pagano desarrollaría en “El nacionalismo en el arte” en 
1926.21 No sin audacia, Pagano atribuye aquí a la modernidad argentina rasgos de dualidad 
e hibridación análogos a los del Renacimiento. Su heterogeneidad cultural está marcada ab 
initio por la influencia de la carta magna norteamericana en la Constitución Nacional, la adop-
ción del Código Napoleónico en el orden jurídico, la identificación con la tradición republi-
cana europea y, sobre todo, “la amalgama de razas que integran la nacionalidad, políticamente 
constituida sí, pero no organizada en su unidad espiritual”.22 El Lorenzo de Médicis de las 
pampas ha sido, para Pagano, Bartolomé Mitre; Alejandro Bustillo, el León Baustista Alberti. 
Militar, historiador, traductor de la Divina comedia, poeta popular y mecenas, Mitre impulsó 
la primera exposición de Bellas Artes en 1859, aunque su iniciativa no tuvo continuidad “y 
nuestro arte creció y se formó a pesar del medio y contra él”.23 Bustillo, el más clásico de los 
arquitectos modernos, practicó el arte constructivo “como una misión”, rindiendo homenaje 
en cada una de sus obras al “genio omnipresente de Grecia” y a las doctrinas de Vitruvio y de 
Palladio, señalaría Pagano en una de sus últimas conferencias.24 Bustillo fue el primero, en la 
Argentina, en comprender que “proyectar edificios y construirlos según normas aprendidas 
más o menos bien no es hacer arquitectura, no implica realizar obras estéticas.” 25

“Evolución del arte argentino” evoca el papel fundacional del “centro educador” de la So-
ciedad Estímulo de Bellas Artes”, la creación del Museo Nacional de Bellas Artes en 1886, la 

20	 Pagano, “Causas y formas del Renacimiento”, en El santo, el filósofo y el artista, pp., 230-231 y 226. 
21	 Cf. Actas de “El Círculo de Rosario” 1912-1920, Reunión N° 67, 15 de abril de 1917; citado en Sandra R. Fer-

nández, “El negocio del ocio. El negocio cultural en la ciudad de Rosario a través de la Asociación “El Círculo” 
(1912-1920), en Andes, N°14, Salta, Universidad Nacional de Salta, 2003, nota 44. La autora consigna asimismo 
que, el 24 de mayo de 1917, se inauguró el Primer Salón Nacional de Bellas Artes de Rosario, iniciativa de “El 
Círculo” que contó con la colaboración del Museo Nacional de Bellas Artes, dirigido entonces por Cupertino del 
Campo. 

22	 Pagano, “Evolución del arte argentino”, en El santo, el filósofo y el artista, p. 248.
23	 Ibid., p. 247. Cf. Pagano, “El mausoleo de Mitre”, en Meditaciones, con prólogo de José León Pagano (h), Buenos 

Aires, Ministerio de Cultura y Educación, Ediciones Culturales Argentinas, 1978, p. 22: “La milicia se vistió en 
él de Humanismo. Buscó la comunión con los grandes espíritus de épocas remotas, porque vio en ellos algo que 
no transcurre el signo de lo permanente. Fue y supo ser espíritu y nervio: hombre de espada en la acción, tribuno 
en la asamblea, historiógrafo de la gesta emancipadora en el fervor de la patria, intérprete de la doble latinidad de 
Horacio y Dante, puro alma y cerebro en un culto de inequívoca nobleza”.

24	 Pagano, “El mensaje de Alejandro Bustillo”, en Meditaciones, p. 31
25	 Ibid., p. 29.
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nacionalización de la Academia y el surgimiento de círculos artísticos como La Colmena y El 
Ateneo. Pagano pasa revista a los primeros becarios enviados a Europa, la actuación del grupo 
de Mendilaharzu y de la Cárcova, la trayectoria de los pintores Giudici, Della Valle, Sívori, 
Schiaffino y Rodríguez Etchart, entre otros, así como también de los escultores Cafferata y 
Correa Morales.26 Finalmente, se atreve a establecer una segunda analogía con el Quattrocen-
to. Así como el arte renacentista no es un remedo de la antigüedad clásica, argumenta Pagano, 
sino que cobra pleno sentido en la síntesis de elementos contrapuestos –cristianismo y paga-
nismo, Evangelios y neoplatonismo, Iglesia y Academia–, tampoco el arte argentino mira a 
Europa para copiar sus modelos. Se nutre en sus ejemplos para crear, él también, una nueva 
identidad plástica. De aquí que el más importante de “todos nuestros problemas de estética” 
sea saber qué debe entenderse por “arte argentino”.27 

Fustigando a quienes “pretenden fijar primero un canon para ajustar a él un arte, aún 
indefinido” o “hacer primero una teoría, elevarla a sistema orgánico, y luego producir la obra 
que la integre”, Pagano sostiene: “El arte nuevo ha venido a comprobar que el tema, consi-
derado en sí mismo, o tiene una importancia limitadísima o no tiene ninguna. Y pretender 
que la pintura argentina se nacionalice por sus temas es desconocer la esencia misma de su 
valor representativo.”28 El arte argentino no se nacionaliza tampoco por su “carácter” ni por 
su “estilo”: el carácter “supone condiciones de raza homogenizada”; el estilo, “tradiciones” cul-
turalmente unificadas. Ninguna de estas dos condiciones se cumple en el país, donde “no hay 
unidad antropológica de raza”, ni “existe unidad espiritual” en su expresión artística: “Pero 
precisamente porque ese arte traduce lo que hay de vago, de indefinido en su propia inquie-
tud, es el que corresponde al momento y es históricamente argentino”.29 Pagano encuentra la 
corroboración de su hipótesis en el eclecticismo arquitectónico y la heteróclita composición 
social de Buenos Aires: 

Todos los estilos de arquitectura se confunden, inarmónicos en sus edificios. Muchos 
de aquellos se deforman y pierden su carácter originario, obedeciendo a los influjos del 
medio. Pronto, junto al palacio del congreso, que es de estilo romano, tendremos una 
universidad de estilo gótico. No omitimos el profuso palacio de las aguas corrientes en 
su arbitraria opulencia chillona, para comprobar que son formas opuestas y contra-
puestas, y que si no son anacrónicas en su estrídula disonancia, es porque traducen la 
vaguedad de un período de formación y concuerdan con los elementos convergentes 
en él. Apartemos ahora los ojos de esos edificios, cuya estética no rige ninguna ley edi-

26	 Pagano, “Evolución del arte argentino”, en El santo, el filósofo y el artista, p. 256-257. Sobre el período, cf. Malo-
setti Costa, Los primeros modernos, Laura Malosetti Costa en Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires 
a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, particularmente pp. 85-108, 187-240 y 
329-392.

27	 Ibid., p. 249.
28	 Ibid., pp. 249 y 250.
29	 Ibid., pp. 251-252.
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licia, y fijémonos en sus habitantes. Todas las razas se evidencian en ellos. Y allí donde 
creemos ver un asiático, un teutón, un eslavo o un sajón, advertimos, en realidad, un 
núcleo de argentinos. Pero ya sabemos que si integran constitucionalmente la nación, 
no la determinan en su unidad espiritual. Ella surgirá, definitiva, cuando se amalgamen 
y fusionen en proporciones armónicas; y quizá tengamos entonces también nuestra 
expresión más propia en su idioma cuyas partes constitutivas sean de prevalencia ame-
ricana en su característica argentinidad. Pero tendremos, a no dudarlo, un estilo en 
arquitectura, una inspiración inconfundible en música, una personalidad definida en 
literatura y una escuela propia en la doble manifestación de nuestra plástica. Mientras 
ello se elabora en el crisol obscuro del tiempo, sólo cumple exigirle a nuestra pintura 
y a nuestra escultura que sea de su hora. Y esa hora, justo es reconocerlo, fulgura, y en 
una realidad tangible. 30

El filósofo, el dramaturgo y la problemática del teatro 

Luego de estrenar con éxito en Barcelona, Roma y Berlín dos piezas dramáticas –Más allá de 
la vida (1902) y El dominador 1903)– 31 Pagano decidió retornar a la Argentina. A bordo del 
barco que lo traía de vuelta, conoció a José Ceppi, director de La Nación, que se interesó en 
sus manuscritos sobre el dramaturgo italiano Girolamo Rovetta y lo invitó a colaborar en el 
diario, a cuya redacción se incorporó al poco tiempo para desempeñarse como crítico durante 
los cuarenta y siete años siguientes. En 1904, Pagano publicó la antología de poesía El Parnaso 
argentino y la obra de teatro Nirvana, dando comienzo a una larga serie de estrenos en Buenos 
Aires, algunos de ellos con la Compañía Pagano-Ducasse. 

Frente al criollismo y el naturalismo predominantes en la escena porteña, donde brillaban 
Juan Moreira y M’hijo el dotor, Pagano desarrolló un teatro modernista, que indagaba en las 
pasiones humanas y recreaba paisajes anímicos. Al reseñar la comedia dramática Nirvana, 
Juan Pablo Echagüe destacó la renovación que implicaba el lenguaje de Pagano en compa-
ración con el de “los ‘moreirescos’ dramaturgos locales”: “[...] no sacude la emotividad del 
grueso público haciéndolo saltar de sus asientos a fuerza de descargas de armas de fuego ni lo 
fascina con fulguraciones de sables y puñales”.32 Por su parte, con motivo del estreno de La 
ofrenda, Joaquín V. González escribió en una carta a Pagano del 6 de diciembre de 1914: 

30	 Ibid., pp. 252-253. 
31	 El drama Más allá de la vida fue estrenado por la compañía de Blanca Iggius en el Teatro de la Gran Vía de Bar-

celona el 17 de noviembre de 1902; El dominador, en el Teatro Dramático Nacional de Roma, el 19 de junio de 
1903, con el actor italiano Ferruccio Caravaglia.

32	 Citado por José León Pagano (h.), “José León Pagano, una pasión con fervoroso celo”, en Pagano, Meditaciones, 
pp. 17-18.	
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No puede decirse de Ud. que hace teatro nacional en el sentido folklórico de nuestras 
costumbres semi-indígenas ni de las estériles imitaciones del género chico que tanto 
ha empequeñecido la escena española de última data. Salvo excepciones cuyo valor 
literario descriptivo soy el primero en reconocer, la mayor parte de las producciones 
expuestas a diario en los escenarios de esos teatros parece indicar una desviación del 
buen camino hacia la formación del verdadero teatro nacional como exponente no sólo 
de la naturaleza y caracteres dominantes del medio argentino, sino como revelación del 
pensamiento argentino aplicado a la creación de un tipo de arte o puesto a contribución 
de la obra universal del estudio de las pasiones y de los problemas humanos que el teatro 
tan admirablemente analiza y plantea.33 

David Viñas ha indicado la común preocupación esteticista por la “pièce bien faite” en del 
teatro del joven Pagano, las novelas de Enrique Larreta y Ángel de Estrada y los ensayos de 
Emilio Becher.34 Sin embargo, el “rubenismo” de Pagano pronto se orienta hacia la elabora-
ción de un teatro filosófico, seguido de un período realista, que se corresponde con los cuen-
tos ambientados en las serranías cordobesas de principios de la década del veinte, reunidos en 
El hombre que volvió a la vida. En estos relatos, Pagano parece intentar escapar a la antinomia 
que dividía el campo de la literatura argentina del 900, conciliando cosmopolitismo y regio-
nalismo, simbolismo y naturalismo. Así, por ejemplo, en “El hombre que perdió la voluntad”, 
el tópico decadentista de la femme fatal y de la culpa romántica por la muerte de la amada 
se recrean en el dramático relato de Lisandro Dorival sobre una cabalgata nocturna hacia el 
Uritorco.35 

En 1944, al pronunciar su discurso de recepción a Pagano en la Academia Argentina de 
Letras, José A. Oría observó que su teatro revelaba “los conflictos de almas y las luchas de 
ideas” y destacó: “Un libro suyo de la madurez resume, quizás, las tres vocaciones que han 
guiado su existencia y que se conjugan en el discurrir de su vida y de su obra. Titúlase com-
pendiosamente ese libro: El santo, el filósofo y el artista.”36 Esta triple vocación retorna intacta, 
después de largos años dedicados a la crítica y la historiografía del arte argentino, en la última 
pieza dramática de Pagano, El día de la ira (1959), una alegoría de la Tercera Guerra Mundial, 
de resonancias ético-religiosas y a tono con el “teatro metafísico” del Gabriel Marcel, cuyo 
existencialismo cristiano juzga afín a su propia concepción humanista. En “Gabriel Marcel 
y la inquietud en San Agustín”, ensayo publicado el mismo año que El día de la ira, Pagano 

33	 Citado por Castagnino, “José León Pagano, Monitor del ‘Dies irae’”, en El día de la ira, p. 13-14.
34	 David Viñas, Literatura argentina y política II. De Lugones a Walsh, Buenos Aires, Sudamericana, 3ª ed. 1996, p. 

57. 
35	 Pagano, “El hombre que perdió la voluntad”, en El hombre que volvió a la vida, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 

1922, pp.135-166. 
36	 José A. Oría, “Recepción de Don José León Pagano (22 de junio de 1944)”, en AA.VV., Discursos Académicos, 

Tomo II: Discursos de Recepción (1938-1944), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1945, pp 342 y 
339.
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hace suya la postura del filósofo francés en Les hommes contre l’humain (1951, Los hombres 
contra lo humano), obra que denuncia “el espíritu de abstracción” como causa del totalitaris-
mo y la guerra: “Gabriel Marcel considera una traición hecha a la vida no intervenir y tomar 
partido ante un mundo cuya destrucción total ya nada tiene de inconcebible”, afirma Pagano 
y enseguida pregunta: “¿Cómo podría el filósofo, por el hecho de ser filósofo, desentenderse 
de tamaño problema, sin traicionar su auténtica vocación?”37 Sin embargo, es en “Gabriel 
Marcel dramaturgo”, aparecido en 1961, donde encontramos una reflexión que ilumina so-
bre la imagen que el propio Pagano podía tener de sí mismo como filósofo:

A la pregunta de si es Gabriel Marcel un dramaturgo filósofo o un filósofo dramaturgo, 
contestó él: filosofía y teatro son en mi obra dos vertientes de una misma altura; y luego 
reiteró: “Nunca se estrechará con bastante energía el lazo íntimo que en mi obra une la 
filosofía con el teatro”. Y afirmó más tarde: “Toda tentativa de exponer mi pensamiento 
filosófico está condenada a un grave fracaso si no se tiene en cuenta mi teatro.” Y por 
fin, esto más: “Es en el drama y a través del drama donde el pensamiento filosófico se 
capta a sí mismo y se define in concreto”. 38

El análisis de la producción dramática de Pagano –tarea a la que, por lo demás, se consagró 
hasta su muerte en Buenos Aires en 1964– rebasa las fronteras de este trabajo;39 en cambio, 
sus escritos sobre la problemática del teatro europeo de comienzos del siglo XX y del período 
de entreguerras resultan insoslayables para una reconstrucción de los fundamentos filosóficos 
de su actividad como crítico. En Motivos de estética, que recopila ensayos y conferencias fecha-
das entre 1931 y 1940, la discusión sobre el teatro se sitúa en el horizonte de la modernidad, 
concebida como una “época de crisis –fiebre y malestar de alumbramiento”: “una época in 
fieri”, en la que está todo por ser.40 Los artistas más representativos y los ismos que se suceden 

37	 Pagano, “Gabriel Marcel y la inquietud en San Agustín”, en Evocaciones, p. 236. Véase Gabriel Marcel, Les hom-
mes contre l’humain (París, La Colombe, 1951), reed. con prefacio de Paul Ricoeur, París, Éditions Universitaires, 
1991. 

38	 Pagano, “Gabriel Marcel dramaturgo”, en Evocaciones, p. 27.
39	 La obra dramática de Pagano abarca diecinueve obras estrenadas: Más allá de la vida (drama, 3 actos, 1902), 

El dominador (drama, 4 actos, 1903), Nirvana (comedia dramática en 3 actos, 1904), Almas que luchan (alta 
comedia, 3 actos, 1906), La ofrenda (drama, 3 actos, 1914), El halcón (alta comedia, 3 actos, 1915), ...Y Dios 
dispone (comedia, 1 acto, 1915), Los astros (comedia, 3 actos, estrenada por la Compañía Pagano-Ducasse, 1916), 
El sobrino de Malbrán (3 actos, 1918), El secreto de los otros (3 actos, 1918), El tío Diego (3 actos, 1919), Cartas 
de amor (3 actos, 1921), El zarpazo (pieza en un acto, 1922) Lasalle (drama histórico, 5 actos, estrenado por la 
Compañía Pagano-Ducasse, 1925), El inglés de anoche se llama Aguirre (3 actos, publicada en 1969), Blasón de 
fuego (3 actos, 1933), El rescate (3 actos), El secreto (3 actos), Dos mujeres en una imagen (3 actos, 1952). A éstas 
se suman otras dos obras publicadas, La venganza de Afrodita (misterio profano en cuatro tiempos, 1954) y El día 
de la ira (tragedia, 3 actos, con un prólogo y un epílogo, 1959), así como cuatro piezas inéditas: El rubí encendido 
(3 actos), El retorno (3 actos), El espejo invisible (3 actos) y Hoy como ayer igual que mañana (3 actos). 

40	 Pagano, “La problemática del teatro moderno”, en Motivos de estética, Buenos Aires, El Ateneo, 1940, pp. 217-
218.
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unos a otros no ofrecen, desde su punto de vista, una unívoca “fórmula de la modernidad”. 41 
El teatro no escapa a esta regla y, distando mucho de ajustarse a un modelo, “se nutre de una 
substancia en sí misma mudable”.42 

Pagano sostiene que el “teatro nuevo”, contra lo que tiende a pensarse, no se caracteriza 
ni por excluir el naturalismo, la comedia burguesa y la naturaleza “como fuerza actuante en 
la complejidad del hombre”, ni por presentar una visión del mundo en la que el “problema 
moral” es sustituido por el “problema gnoseológico” de la oposición entre “realidad e ilusión, 
con todos sus derivados: verdad y apariencia, efectividad y ensueño, fantasía, ficción.”43 Tras 
analizar las obras de Henri Lenormand y Luigi Pirandello, ejemplos antitéticos de teatro 
positivista y teatro idealista (“drama de pensamiento o de conciencia”44), Pagano argumenta 
que el papel determinante que el dramaturgo francés asigna al paisaje no lo lleva a desdeñar el 
concepto, del mismo modo que el siciliano elimina la acción del panorama físico en la arqui-
tectura conceptual de sus dramas y comedias. El teatro de ambos, concluye, es irreductible a 
esta bipolaridad y, al igual que todo el arte moderno, no se mueve en una sola dirección, sino 
que es “múltiple y vario”, “opuesto en absoluto a toda concordancia de escuela.”45 

La Gran Guerra y la estética del después

En “Pre y post-guerra en la problemática del teatro moderno”, Pagano afirma que el moder-
nismo “no renuncia a nada, no excluye nada”.46 En una impetuosa ola avasalladora, el arte 
moderno absorbe todo, se apropia y revalida incluso el arte del pasado, las formas de otras 
épocas, que las grandes transformaciones del siglo XX someten a un proceso de deshistoriza-
ción. La técnica artística “rompe toda traba, sobrepuja todo límite, salta sobre toda valla” y 
posee un poder catártico:

El arte adquiere de este modo una amplitud libertadora. Su acción es fecunda porque 
no excluye ningún recurso comunicativo. Ni acepta ni impone fórmulas. Su verdade-
ro significado consiste en ello precisamente. Naturalismo y romanticismo, análisis y 
efusión lírica, verdad y poesía, substancia de arte viva, en fin, todo se admite si viene 
animado por dentro conforme lo exige la unidad lograda en la intuición-expresión.47

41	 Ibid., p. 219.
42	 Ibid., p. 220.
43	 Ibid., p. 221.
44	 Pagano, “La naturaleza y el pensamiento en la problemática del teatro moderno”, en Motivos de estética, p. 236.
45	 Ibid., p. 243.
46	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, en Motivos de estética, p. 276.
47	 Ibid., p. 277.
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En esta última definición, Pagano hace suya la tesis central de Benedetto Croce en Estetica 
come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902, Estética como ciencia de la expresión 
y lingüística general), donde el arte es concebido como conocimiento intuitivo, en el sentido 
hegeliano de Anschauung, a la vez síntesis de sensaciones e impresiones –sentimientos e imá-
genes– y actividad expresiva que objetiva un mundo individual.48 El arte moderno, afirma 
siguiendo al filósofo napolitano, no admite “atribuciones absolutas”;49 se caracteriza más bien 
por su nominalismo y su multidireccionalidad, que se manifiesta en un creciente grado de 
singularización: “En todo el panorama de Europa y de América, el artista parece haber tradu-
cido el entinema cartesiano en estos términos: ¿Me singularizo en mi obra? Luego soy.” 50 

La Gran Guerra, lejos de haber modificado esta tendencia, ha venido a exacerbarla. Hablar 
de un arte de posguerra, diferente en su problemática al arte de preguerra, implica aceptar 
ingenuamente “los fáciles esquemas de ultramar”, que a menudo elevan a criterio “una pos-
tura discursiva” en desmedro del “magnífico espectáculo de los creadores, por quienes cobran 
validez los períodos de la historia”.51 Los movimientos artísticos que, a uno y otro lado del 
Atlántico, surgieron de las cenizas del Viejo Mundo, arrasado por la conflagración de 1914, 
no han encontrado aún “una estética afín al estado de ánimo de ese después”.52 Si el arte ha 
abandonado por fin el largo y espeso sueño del siglo XIX, todavía no ha abierto los ojos a la 
pesadilla del XX:

48	 Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Milán-Palermo-Nápoles, Remo Sana-
ron, 1902, p. 15 ss. Pagano ve resumido en este concepto el pensamiento de Croce: “Toda la estética de Croce es 
el desarrollo de este concepto central: el de la intuición-expresión. El arte es vivencia cálida, efusión del ánimo, 
en nada compatible con el acompasado discurrir dialéctico” Cf. Pagano, “El espíritu como esencia en la creación 
artística”, en Nuevos motivos de estética, Buenos Aires, Editora y Distribuidora del Plata, 1948, p. 31. Para Hegel, 
la intuición (Anschauung) es esencialmente “objetivación de sentimientos” (Objetivierung des Emfundenen) y lleva 
su objeto “de la forma de la interioridad a la forma de la exterioridad”; véase Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
System der Philosophie, en Sämtliche Werke, edición de Herman Glockner, t. 10, Sttutgart, Friedrich Frommann, 
1965, pp. 320 y 322. Para sus primeros estudios de la filosofía del arte de Hegel, Pagano consultó la única tra-
ducción castellana de su Estética disponible entonces, realizada a partir de la edición francesa de Charles-Magloire 
Bénard, Ésthetique, 2. vols., París, G. Baillière, 1875: Estética, 2. vols., trad. de H. Giner de los Ríos, Madrid, Da-
niel Jorro, 1ª ed., 1908. Más adelante también utilizó algunos volúmenes de la traducción de Manuel Graneli: De 
lo bello y sus formas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 2ª ed. 1946; Poética, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947; Sistema 
de las artes. Arquitectura, pintura, escultura y música, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947. Otras obras de Hegel en 
la biblioteca de Pagano: Filosofía del espíritu, traducción y prólogo de E. Barrionuevo y Herrán, Madrid, Daniel 
Jorro, 1ª ed., 1907; Enciclopedia de las ciencias filosóficas, trad. de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, Victoriano 
Suárez, 1917, 3 vols.; Enciclopedia delle scienze filosofiche, 3 vols., trad. de Benedetto Croce, Bari, Giuseppe Later-
za e Figli, 1923; Filosofía de la historia universal, 2 vols., trad. de José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1928; 
Filosofía del derecho, introducción de Karl Marx; trad. de Angélica Mendoza de Montero, Buenos Aires, Claridad, 
2ª ed., 1939. 

49	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, en Motivos de estética, p. 278.
50	 Ibid., p. 271. 	
51	 Ibid., p. 267.
52	 Ibid.,p. 266.
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La postguerra no ha logrado definirse en una forma de arte como expresión de un 
estado de ánimo evocado por la gran tragedia de Europa. Algo se modificó, sin duda; 
algo vive y pervive entre nosotros de aquel estremecimiento convulsionado, pero hasta 
hoy no se concretaron en formas ideales las infinitas y dispersas resonancias surgidas de 
aquel mundo alucinado.”53 

La estética del después, piensa Pagano, aún está en camino. La Revolución rusa, la tentativa 
más radical y subversiva por crear un “alma nueva”, quiso forjar “una cultura proletaria, en 
oposición a las precedentes culturas, medieval y burguesa”; pero su arte no fue más allá del 
“cubismo escenográfico” y del “futurismo lírico”, “dos formas de preguerra”, a las que sucedió, 
sobre todo en el campo de la novela, una acentuada regresión –promovida por el Estado sovié-
tico– hacia la “actitud naturalista” del siglo XIX.54 El teatro de O’Neil y Lenormand no puede 
concebirse sin “las anticipaciones precursoras de Andreiev”, “la sátira disolvente de Bernard 
Shaw”, “el grotesco de Chiarelli” y “el mal llamado infantilismo de Maeterlinck”, mientras que 
una obra tan innovadora como Sei personaggi in cerca d’autore (Seis personajes en busca de un 
autor), estrenada en 1921, no es comprensible sin la reforma de la commedia dell’arte llevada 
a cabo por Carlo Goldoni.55 Pagano comenta precisamente la reivindicación que Pirandello 
hizo del gran dramaturgo y comediante italiano del siglo XVIII, en la conferencia “Teatro 
nuovo e teatro vecchio” (Teatro viejo y teatro nuevo), brindada en el Teatro Odéon de Buenos 
Aires, en ocasión de su segunda visita a la Argentina en septiembre de 1933: 

No ha mucho, pronunció Luigi Pirandello dos conferencias en el teatro Odeón. Una, 
la primera, se anunció con el epígrafe Teatro nuevo y teatro viejo. Por fin se escucharía 
una palabra esclarecida sobre el tema. Se le aguardó con impaciente desazón. ¿Quién 
podía disertar sobre esta materia con mayor autoridad? Muchos acudieron anhelosos 
a escucharle. Aguardaban una fórmula, quizá una receta, acaso un rótulo, tal vez un 
canon. Y nada de eso llegó. No habló ni del teatro nuevo ni del viejo. De donde la 
impresión estupefactiva causada por el maestro. ¿Cómo podía él darnos una definición 
de la modernidad, ya sea referida al teatro, ya al arte considerado éste en sus formas 
diversas? Habló. Pues, de originalidad y de imitación; aludió a lo único vital en él, a 
sus expresiones individuales, afirmándolas en los modos personales de otros. Fue claro 
y fue lógico. Lo nuevo no es siempre lo inmediato, lo reciente, lo coetáneo. Modernos 
son algunos autores situados en la zona de lo pretérito, en el plano de un ayer traído 
a constante plenitud de presencia, a nuestra actualidad por virtud de su gravitación 
permanente. Citó a Shakespeare, recordó a Goldoni e ilustró con ejemplos clásicos su 

53	 Ibid., p. 268.
54	 Ibid., p. 266.
55	 Ibid., pp. 267-268, 276 y 278.
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conferencia sobre Teatro viejo y teatro nuevo. La lección fue ejemplar para quien supo 
aprovecharla.56

Las observaciones de Pagano sobre el teatro moderno se extienden al dominio de las artes 
plásticas, donde cubismo, constructivismo, sintetismo y surrealismo no se suceden como 
escuelas, sino como fases de un mismo proceso artístico y cultural. Algo similar ocurre con la 
escultura de Antoine Bourdelle, la “arquitectura funcional” y la música de Igor Stravinsky.57 
Con todo, la declarada aspiración del modernismo de preguerra y de posguerra es romper 
con “la tradición humanista” y, adhiriendo a la consigna de Friedrich Nietzsche, trasmutar 
“la escala de todos los valores”.58 Su imperativo estético es la novedad: “Antes la obra de arte 
fulguraba por su belleza. Ahora decimos: bello es lo nuevo. Pero, ¿dónde comienza lo absoluto 
de la novedad?”59 Pagano responde: “El arte nuevo no nace sobre el viejo, oponiéndose a él. 
Es un momento de otra vida. Pero no supone un destaque decisivo, como un absoluto sin 
precedentes, surgido de sí mismo”.60 Por debajo de la proliferación de manifiestos y escritos 
programáticos, más que una ruptura con el arte de preguerra, puede verse una continuidad:

El arte permanece; se diversifican sus expresiones. En el fluir temporal, lo mudable es 
la materia de la historia. Todo es proceso en su amplio ritmo de enlace: oponerse a una 
forma de vida es un modo de relación con ella. Nada se transforma de improviso, con 
brusquedad saltuaria, y menos una concepción del mundo. En mucho de lo actual se 
contienen formas de retorno. A esto se ha llamado ver las cosas con ojos nuevos. No 
cabe admitir un corte decisivo entre el ayer y el hoy. Véanse los tres ligamentos de espe-
culación pura como términos de enlaces con las tres grandes corrientes del arte actual: 
el irracionalismo filosófico de Hartmann, como precedente del expresionismo; el idea-
lismo estético de Croce, como precedente del futurismo; el intuicionismo de Bergson 
como antecedente del vanguardismo.61

56	 “La naturaleza y el pensamiento en la problemática del teatro moderno”, en Motivos de estética, p. 243-244. Pi-
randello llegó a Buenos el 31 de agosto de 1933 para el estreno mundial en español del drama Cuando se es alguien 
(Quando si è qualcuno, 1932) en el Teatro Odeón, bajo la dirección de Cunill Cabanellas y con actuación de 
Iris Marga. En la lectura pública referida por Pagano, Pirandello retomaba el argumento de una conferencia del 
mismo título, pronunciada por primera vez en Venecia en julio de 1922 y publicada en Comoedia el 1º de enero 
de 1923. Esta nueva versión ampliada fue repetida por Pirandello el 12 de mayo de 1934, en la inauguración de la 
nueva sede del diario turinense La Stampa, que lo reprodujo en su edición del día siguiente .Cf. Luigi Pirandello, 
“Teatro nuevo e teatro vecchio”, Opere di Luigi Pirandello, vol. 6: Saggi, Poesie, Scritti varii, edición (revisada y 
enriquecida) a cargo de Manlio Lo Vecchio-Mustio, Milán, Mondadori/I Classici Contemporanei Italiani, 1977, 
pp. 225-243.

57	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, en Motivos de estética, pp. 264 y 268. 
58	 Ibid., p. 270.
59	 Ibid., pp. 272-273.
60	 Ibid., p. 273.
61	 Ibid., p. 271. 
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En torno a Hartmann y Croce: expresionismo y futurismo 

En cuanto a las tendencias predominantes del arte moderno, el expresionismo, el futurismo y 
el vanguardismo –bajo el cual Pagano engloba el cubismo y el surrealismo– tendrían en cada 
caso su respectivo correlato filosófico. La asociación que Pagano establece entre los primeros 
expresionistas y lo que aquí denomina “irracionalismo” de Eduard von Hartmann, lejos de ser 
caprichosa, no carece de fundamento histórico y conceptual. La reconstrucción contemporá-
nea de la estética del expresionismo destaca con razón, entre sus mayores referentes teóricos, 
los nombres de Nietzsche, Henri Bergson y, sobre todo, Wilhelm Worringer, pero pasa a 
menudo por alto la relevancia de una obra como Philosophie des Unbewusten (1869, Filosofía 
del inconsciente) en el horizonte cultural europeo de finales del siglo XIX. Hoy en día prác-
ticamente olvidada, esta monumental empresa de conciliación de la metafísica especulativa 
y el método inductivo de las ciencias naturales, gozó de amplia repercusión en los salones 
literarios, tuvo numerosas reediciones –incluso una versión popular abreviada– y se tradujo 
al francés, inglés, ruso y sueco. 62

Hartmann, contemporáneo y rival de Nietzsche, influyó indirectamente sobre Wassily 
Kandinsky a través de uno de sus más próximos discípulos, Rudolf Steiner, cuyas enseñanzas 
aplicó a su propia concepción de las artes plásticas en Über das geistige in der Kunst, inben-
sonder in der Malerei (1912, Sobre lo espiritual en el arte, particularmente en la pintura).63 
En Philosophie des Unbewussten, Hartmann postulaba un inconsciente absoluto, fuerza ciega 
y productiva, que identificaba con “lo incondicionado” de Schelling, a la vez fundamento de 

62	 Cf. Mae Wegener, “Unbewust/das Unbewuste”, en Kartheinz Barck, Martin Fontius, Dieter Schlenstedt, Bur-
khart Steinwachs y Friedrich Woltzettel, Ästhetishe Grundbegriffe, tomo 6, Stutgart-Weimar, J.B. Metzler, 2005, 
p. 223.

63	 Cf. Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte: contribución al análisis de los elementos pictóricos, trad. del alemán 
de Genoveva Dieterich, Barcelona, Paidós, 2003. Es sabido que Rudolf Steiner dejó su huella también en el pin-
tor argentino Xul Solar, que asistió a las conferencias del teósofo en Stuttgart en 1923 y poseía una treintena de 
libros de él en su biblioteca. En 1961, Xul Solar pintó un retrato de Steiner con la leyenda: “Sabio/Lume/Norma/
Gurú/Sam Norma”; al respecto, cf. María Cecilia G. de Bendinger, “Rudolf Steiner: relación con Xul Solar y 
Jorge Luis Borges”, Las pizarras mágicas de Rudolf Steiner, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 2002. 
Para las ideas estéticas de Steiner, véanse particularmente: Steiner, Arte y ciencia del arte, Buenos Aires, Editorial 
Antroposófica, 2005 y La naturaleza de los colores, Buenos Aires, Editorial Antroposófica, 2005. La relación de 
Kandinsky con Steiner ha sido puesta de manifiesto por Sixten Ringbom, “The Sounding Cosmos. A Study in 
the Spiritualism of Kandinsky and the Genesis of Abstract Painting”, en Acta Academiae Aboensis, A: Humanoria, 
vol. 38, Nº 2, Londres, University College London, 1970. Esta influencia puede rastrearse también en Franz 
Marc, a quien Mario A. Presas, entre los filósofos argentinos, ha consagrado un destacable estudio: “Ideas esté-
ticas de Franz Marc”, en La verdad de la ficción, Buenos Aires, Almagesto, 1996, pp. 67-84. 
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la “voluntad” de Schopenhauer y de la “idea” de Hegel.64 En el capítulo titulado “El incons-
ciente en el juicio estético y la producción artística”, Hartmann sostenía que “la percepción 
de lo bello y la creación de lo bello en los seres humanos derivan de procesos inconscientes, 
cuyo resultado se traduce en la consciencia por el sentimiento y la invención (concepción) 
de lo bello”.65 Distinguiendo entre la “facultad pasiva de sentir lo bello” y la “facultad activa 
de producirlo”, afirmaba que el juicio estético se funda sobre la experiencia y reposa sobre 
“impresiones estéticas” de origen fisiológico, que la consciencia a posteriori “reconstruye y 
conceptualiza en la forma discursiva de la representación consciente”.66 Del mismo modo, la 
inspiración, el genio y toda la producción artística del hombre tienen, en última instancia, su 
fuente en “un obrar del insconsciente”.67 

Pagano conocía las tesis de Hartmann a través de un estudio crítico-biográfico de Adolfo 
Faggi 68 y estaba familiarizado con los resúmenes de sus ideas que ofrecían Benedetto Croce 
en su Estetica y Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia de las ideas estéticas en España 
(1890-1901). Menéndez y Pelayo, que leyó la obra de Hartmann en francés, ofrecía una ajus-
tada reseña de su contenido, así como de los escritos que el filósofo había dedicado a Goethe, 
Shakespeare y Max Schasler, pero creía equivocadamente que no era autor “de ningún tratado 

64	 Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewussten, en Eduard von Hartmann’s Ausgewählte Werke, 2ª ed,. in-
tegral, vols. VII-IX (10ª ed. ampliada en tres partes), Leipzig, Hermann Haacke, 1899, vol. 1, “Vorwort zur 
Zehnten Auflage”, p. XIII: “Si fuera necesario caracterizar brevemente la posición de mi sistema en la historia de 
la filosofía, podría decirse: el mismo es una síntesis de Hegel y Schopenhauer, bajo el decidido predominio del 
primero, desarrollado según el lineamiento de la doctrina de los principios de la filosofía positiva de Schelling y 
del concepto de inconsciente del primer sistema de Schelling; el aún provisorio postulado monístico-abstracto de 
esta síntesis se fusiona luego con el idealismo de Leibniz y el realismo de las modernas ciencias naturales en un 
monismo concreto, en el cual el pluralismo de lo real-fenoménico llega a ser un momento superado, y el sistema 
así obtenido se funda y se construye finalmente sobre bases empíricas a partir del método inductivo de las mod-
ernas ciencias naturales e históricas.” La traducción es nuestra, al igual que las restantes citadas en este estudio, 
salvo indicación en sentido contrario.

65	 Ibid., 1, B, V: “Das Unwebussten im ästhetische Urtheil und in der künstlerischen Production”, p. 252. 
66	 Ibid., pp. 287-288.
67	 Ibid., p. 248. 
68	 Adolfo Faggi, Hartmann, Milán, Athena, 1927. Profesor de Historia de la Filosofía en la Università di Torino de 

1915 a 1938, Faggi fue también autor de otros estudios destacados sobre Hartmann: La filosofia dell’incosciente: 
metafisica e morale: contributo alla store del pessimismo (Florencia, Tip. dei Succ. Lemonnier, 1890), La religione e 
il suo avvenire secondo Eduardo Hartmann: saggio sulla filosofia religiosa in Germania (Florencia, Civelli, 1892) y 
Eduardo Hartmann e l’estetica tedesca (Florencia, Bonducciana A. Meozzi,1895). 
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especial de Filosofía del arte”.69 Croce, en cambio, se centraba en la Aesthetik (Estética) de 
Hartmann, dividida en dos volúmenes: Die deutsche Aesthetik seit Kant (1886, La estética 
alemana desde Kant) y Die Philosophie des Schönen (1887, La filosofía de lo bello). Ponía de 
relieve el “idealismo concreto” del autor y exponía su concepción de la belleza, subrayando 
los términos que revalorizaba para su propia teoría estética: “En lo bello es inmanente la 
logicidad, la idea microcósmica, el inconsciente. Por medio de lo inconsciente tiene lugar en su 
proceso la intuición intelectual o el intelecto intuitivo. Lo bello, precisamente porque hunde 
sus raíces en lo inconsciente, es misterio.”70 

La relación entre el futurismo y la teoría estética de Croce merece, para Pagano, una espe-
cial atención, sobre todo por dos razones: por un lado, a causa de la radicalidad de la ruptura 
con el pasado que promueve el movimiento y, por otro, a causa de la centralidad que, para 
su propia concepción, tiene el pensamiento de Croce sobre el lugar del arte en el espíritu y 
la sociedad. Hacia comienzos de la década del treinta, en “La modernidad como problema 
estético”, ensayo incluido en Formas de vida (1941), Pagano recuerda que la Estetica de Croce 
fue a menudo invocada por los apólogos del futurismo como un “antecedente necesario”, pese 
a que esta aproximación no agradó al filósofo.71 En efecto, Croce tomó distancia de Marinetti 
y sus partidarios en “Per una poetica moderna” (Para una poética moderna), escrito publicado 
en 1922. Allí Croce sostenía que la poesía futurista “representa en el campo estético el análo-
go del utopismo en el campo político y social.”72 En el dominio de la poesía, como en el del 
Estado y la sociedad, todos los grandes revolucionarios son, al mismo tiempo, grandes con-
servadores, “puesto que crean lo nuevo extrayéndolo de lo histórico y existente”.73 Si el poeta 
futurista se asemeja al utopista, es porque al igual que él “pretende saltar sobre la historia”: así 
como el utopista funda una nueva sociedad que únicamente existe sobre el papel, el futurista 
“crea una nueva poesía sólo en su presunción y, así como aquél es incapaz de encontrar la 
nueva ley, éste no encuentra el nuevo ritmo, ritmo y no ya especulación tormentosa de un 
ritmo arítmico.”74 

69	 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de las idea estéticas en España, vol. IV, Buenos Aires, Espasa Calpe, 
1943, pp. 320-328. Esta obra en cinco tomos no se limitada a la estética española y ofrecía un compendio de las 
doctrinas filosóficas sobre la belleza y el arte desde la antigüedad clásica hasta el idealismo alemán y el romanti-
cismo inglés y francés, era tenida en alta consideración por el propio Croce, que valoraba su erudición y calidad 
expositiva, pero lamentaba “la incertidumbre del punto de vista teórico del autor”. Cf. Croce, Estetica, p. 518. 
La edición consultada por Menéndez y Pelayo para su resumen de la estética de Hartmann fue Philosophie de 
l’inconsciente, traducida del alemán y precedida de una introducción de Desiré Nolen, París, G. Baillière, 1877; 
también tuvo presente, según consigna, “un artículo de Séailles en la Révue Philosophique” (Menéndez y Pelayo, 
op. cit., p. 326 nota). 

70	 Croce, Estetica, p. 403. Cf. Hartmann, Aesthetik, en Eduard von Hartmann’s Ausgewählte Werke, vols. 3-4, Leipzig, 
Wilhelm Friedrich, 1886-1887.

71	 Pagano, “La modernidad como problema estético”, en Formas de vida, p. 405.
72	 Croce, “Per una poetica moderna”, en Nuovi saggi di estetica, en Saggi filosofofici, V, 2ª ed. aumentada, Bari, 

Giuseppe Laterza e Figli, 1926, pp. 325-326.
73	 Ibid., p. 326.
74	 Ibid., p. 326 infra.
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Durante su estadía en Europa entre 1907 y 1913, Pagano presenció el surgimiento del 
futurismo. El 7 de junio de 1926, Marinetti llegó a Buenos Aires y fue agasajado con un 
banquete por la revista Martín Fierro, que le dedicó un número de homenaje, en el cual es-
cribieron, entre otros, Guillermo de Torre y Leopoldo Marechal.75 La ruidosa visita del jefe 
del futurismo, envuelta en polémicas y fuertes disputas incluso entre los propios martinfie-
rristas, motivó que Pagano evocara los primeros escándalos del futurismo en una digresión 
intercalada en un artículo sobre la imprevista conversión de Giovanni Papini al catolicismo. 
Pasando revista a las sucesivas demonolatrías y apostasías del escritor florentino, Pagano 
recuerda que éste también se sintió atraído por el futurismo y “se incorporó a la banda 
de bufones que se paseaba por los escenarios de Italia para desconcertar y enfurecer a los 
oyentes”.76 Luego agrega: 

No puede tener una idea cabal de esas veladas futuristas quien no asistió a ellas. Para lle-
varlas a efecto se escogían teatros principales y de gran capacidad y que siempre resulta-
ban pequeños dada la afluencia de público. El espectáculo prometía ser divertido. Se iba 
a oír cosas, dichas además, de modo pintoresco, sin recato, con violencia inusitada. Era 
de ver cuando se levantaba el telón y aparecían los oradores ante el público. Una sorda 
ondulación recorría la sala, pronta a estallar en gritos atronadores, como respuesta a los 
conceptos detonantes que estremecían al auditorio frenético. El espectáculo trocábase 
en auténtica batalla verbal, donde se cruzaban mil voces enardecidas. Con las carcajadas 
y las burlas llegaban a veces al escenario legumbres y céntimos destinados a remunerar a 
los oradores. Y Marinetti evidenció que no carecía de espíritu al recoger una zanahoria 
y prendérsela en el ojal con elegante desenvoltura. No era infrecuente el epílogo fuera 
de la sala, en forma de pugilato colectivo.77

La provocación futurista, con su apología de la técnica, su estetización de la guerra y su lla-
mado a quemar los museos, cataliza la atmósfera cultural de las primeras décadas del siglo 
XX: “El hombre quiere hoy salirse de la historia, no sólo de la historia de los demás, sino de 
la suya propia,” escribe Pagano en uno de los ensayos de Nuevos motivos de estética (1948).78 
El arte y la filosofía no son ajenos a esta tendencia: mientras el arte “hace tabula rasa de todo 
lo histórico y procede vuelto de espaldas a una tradición muchas veces milenaria”, la filosofía 
“arroja por la borda, como peso muerto, la carga de las puras especulaciones conceptuales” y 
declara el fin de la metafísica “en nombre de lo existencial”: “Al conocer se opone el existir. A 

75	 Sobre la visita de Marinetti a Buenos Aires en 1926, cf. Sylvia Saítta, “Entre la política y el arte: Marinetti en 
Buenos Aires”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 539-540, Madrid, 1995, pp. 161-169; retomado como “El 
caso Marinetti”, en Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, 
pp. 164-173. 

76	 Pagano, “Giovanni Papini o el demoledor y el creador múltiple”, en Formas de vida, pp. 82-83.
77	 Ibid., p. 83.
78	 Pagano, “El arte como valor espiritual”, en Nuevos motivos de estética, p. 149.
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la ciencia del concepto puro se opone la filosofía de la vida”.79 Pagano enfrenta de este modo 
al idealismo de Croce y Giovanni Gentile, herederos de Hegel, que asumen posiciones espi-
ritualistas en el dominio de la estética, el legado filosófico de Nietzsche.80 La interpretación 
vitalista de este último, como ha insinuado en sus escritos sobre el teatro, juega un papel 
determinante en la génesis del “hombre nuevo” del futurismo, llamado a “saltar las vallas, 
romper la tabla de todos los valores, superarse en el más arriesgado acto de afirmación, poner-
se fuera de una actualidad transcurrida y realizarse con vistas al futuro”.81

Lecturas modernistas de Nietzsche

La actitud de Pagano frente al nietzscheanismo justifica un comentario aparte. En 1905, 
probablemente guiado por sus lecturas sobre Hartmann, que había acusado a Nietzsche de 
calcar su “nueva moral” de la obra de Max Stirner Die Einzige und Seine Eigentum (1845, El 
individuo y su propiedad),82 publicó en la revista Ideas un polémico ensayo sobre el filósofo 
alemán, reeditado primero como folleto por Arnoldo Moen y Hno. y luego formando parte 
de El santo, el filósofo y el artista, con una nota al pie en la que refrendaba la actualidad de sus 

79	 Ibid., p. 155.
80	 Cf. “La angustia filosófica y el problema de la estética”, en Nuevos motivos de estética, p. 108: “En la actualidad dos 

filósofos italianos del nuevo idealismo asumen posturas rigoristas frente al problema estético: Benedetto Croce y 
Giovanni Gentile. El primero, con su teoría de la intuición-expresión: el arte es la expresión de un estado de ánimo 
y como tal de puro contenido lírico. El segundo, oponiéndose al intuicionismo de Croce, excluye la posibilidad 
de poner la posibilidad de poner el problema del arte desde un punto de vista empírico, y hace de él una de las 
manifestaciones del espíritu como acto puro./ Benedetto Croce divide su Estética en dos partes: la primera es 
teórica, la segunda histórica. En esta examina las doctrinas sustentadas por los filósofos de todos los tiempos, las 
ideas de los tratadistas de todas las épocas. Realiza con ello una tarea eliminatoria para erigir su propia estética en 
el ancho panoroma totalmente despejado. Pero Gentile emprende una tarea análoga con respecto a Croce. Pone 
la estética de éste fuera de la filosofía, calificándola de empírica, según dijimos, objeción dura por ir referida a 
quien siempre hizo profesión de idealismo.”

81	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, en Motivos de estética, p. 269. Debe decirse 
aquí que los futuristas rechazaban, sin embargo, la adscripción –muy extendida por cierto en la crítica de la épo-
ca– de su ideal de “hombre nuevo” a la filosofía de Nietzsche. En el manifiesto “Lo que nos separa de Nietzsche”, 
puede leerse: “En nuestra lucha contra la pasión dogmática por el pasado, renegamos enérgicamente del ideal y 
de la doctrina de Nietzsche. [...] Nietzsche quedará, a pesar de todos sus entusiasmos por el porvenir, como uno 
de los más encarnizados de la belleza y la grandeza antiguas. [...] Nosotros oponemos a este Superhombre griego, 
nacido en el polvo de las bibliotecas, el Hombre multiplicado por él mismo, enemigo del libro, amigo de la ex-
periencia personal, discípulo de la Máquina, cultivador encarnizado de su voluntad, vidente en el resplandor de 
su inspiración, dotado de olfato felino, de luminosos proyectos, de instinto salvaje, de intuición, de astucia y de 
temeridad”. Cf. Filippo Tommaso Marinetti (et alli), Futurismo. Manifiestos y textos, trad. de Jorge Milosz Graba, 
Buenos Aires, Editorial Quadrata, 2003, p. 91-92.

82	 Sobre el tema cf. Bernd A. Laska, “Nietzsches initiale Krise. Die Stirner-Nietzsche-Frage in neuem Licht”, en 
Germanic Notes and Reviews, vol. 33, Nº 2, Bemidji MS, otoño de 2002, pp. 109-133, así como la documen-
tación reunida recientemente en Jean-Claude Wolf (ed.), Eduard von Hartmann, Zeitgenosse und Gegenspieler 
Nietzsches, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2006.
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aseveraciones a la luz de los episodios de la Primera Guerra Mundial. Con tono virulento, 
Pagano calificaba a Nietzsche de ser “el pensador que menos cosas nuevas ha dicho”.83 Argu-
mentaba que su filosofía no era “sino la exageración brutal de la suma de principios propug-
nados por el individualismo moderno” y acusaba al autor de El Anticristo de no haber creado 
“ningún sistema” y de proceder “por medios anticientíficos”, contentándose con afirmar en 
vez de demostrar, con negar en vez de discutir.84 

Ironizando sobre el hecho de que el helenismo hubiera inspirado a Nietzsche “la moral 
del superhombre”, Pagano sostenía que las “virtudes esenciales” que éste creyó descubrir en 
los griegos, “los hombres más humanos de la antigüedad como los llama, son la envidia y 
un carácter de crueldad y de felino deseo de destrucción”.85 El hombre de Nietzsche, sen-
tenciaba, no posee “ni dignidad, ni derechos, ni deberes; y sólo puede justificar su existencia 
desplegando toda la energía de que es capaz como instrumento del genio, ya sea consciente 
o inconscientemente”.86 El hombre superior, el superhombre, no realiza nada “en pro de la 
colectividad” y, si se propone fines colectivos, lo hace “sólo para desplegar la propia potencia, 
para afirmar todo su egoísmo, y no porque esos fines tengan en sí algún valor”.87 Al atribuir 
a la mayoría “inteligencia y alma de esclavos”, Nietzsche “erige su credo sobre la degradación 
moral e intelectual de la multitud”: “desconoce la libertad moral, que hace iguales a todos los 
hombres y funda la autoridad en el principio de la fuerza”.88

En El santo, el filósofo y el artista, esta diatriba contra Nietzsche tiene su contrapunto en 
el segundo ensayo que integra el capítulo titulado “El filósofo”, donde Pagano realiza una 
semblanza del revolucionario italiano Giuseppe Mazzini, a quien había dedicado, también en 
1905, una conferencia en el Centro Republicano Español, con motivo del primer centenario 
de su nacimiento. En contraste con la figura de Nietzsche, Mazzini es para Pagano el teórico 
revolucionario que, sin ser creyente, pudo decir que Jesús fue “el hombre que más amó, cuya 
vida, armonía sin ejemplo entre el pensamiento y la acción, promulgó, cual base eterna en 
el porvenir de toda religión y de toda virtud, el santo dogma del sacrificio”.89 Pagano, que ve 
en la figura de Francisco de Asís el ideal de santidad, rescata de Mazzini su fe en el progreso 
social y encuentra en su combate por la igualdad de derechos, la abolición del capital y la 
cooperación económica la esperanza en el advenimiento de una nueva época basada, no en el 
individualismo, sino en la justicia y el deber moral. 

Esta crítica del ateísmo y del aristocratismo de Nietzsche aparece ya en el “estudio crítico-
biográfico” que Pagano dedica a Pompeyo Gener en 1901.Tras concederle al pensador, drama-
turgo y publicista catalán su reclamo de haber concebido, hacia 1874, “un tipo de dominador 

83	 Pagano, “Federico Nietzsche”, en El santo, el filósofo y el artista, p. 73.
84	 Ibid., pp. 78 y 81.
85	 Ibid., pp. 86-87.
86	 Ibid., p. 89
87	 Ibid., p. 90.
88	 Ibid., p. 93.
89	 Pagano, “Mazzini”, en El santo, el filósofo y el artista, pp. 114-115.
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superior antes que Nietzsche”, Pagano señala que el individualismo de éste “difiere del de 
Nietzsche por lo que toca a la dignidad humana, inalienable y supremamente sagrada para 
Gener”.90 La lucha por la existencia para él “dista mucho de ser la ley de la vida”; mientras “el 
egoísmo feroz”, lleva al autor de Genealogía de la moral “á exaltar el dolor como única fuente 
de vida, Gener, más humano, menos intelectualista en este punto, reconoce en esa cualidad 
la única y verdadera causa de depresión, contraria por lo tanto al libre desenvolvimiento de 
las facultades superorgánicas, y se arma para combatirla.”91 Si Gener, como “el infortunado 
filósofo alemán”, “sustituye el Hombre á la divinidad”, lo hace para declararse “adepto de la 
religión humana” y sostener como credo “El Evangelio de la vida”. 92

En 1903, el “superhombre” inspiró también a Pagano el tema de El dominador, su se-
gunda pieza de teatro, dando testimonio de una temprana lectura de Nietzsche, no con-
signada en los estudios sobre la recepción del pensador alemán en Hispanoamérica y 
España. La postura de Pagano frente a Nietzsche es no obstante ambigua: así como rechaza

90	 Pagano, Pompeyo Gener, Buenos Aires, Bredalh, 1901, pp. 103 nota y 121. Pagano no precisa la referencia, pro-
bablemente aportada por el propio Gener, que reclamaba también para sí la prioridad de haber introducido a 
Nietzsche en España; cf. al respecto Paul Illie, “Nietzsche in Spain 1890-1910”, PMLA, vol. 79, Nº 1, Modern 
Language Association of America, Nueva York, marzo de 1964, p. 80 nota 3. Gener tradujo y prologó El anti-
cristo y el ascetismo cristiano (Barcelona, Lezcano y Cía., 1903) y fue autor de obras como La muerte y el diablo: 
historia y filosofía de las dos negaciones supremas (Barcelona, Atlante, 188-; trad. francesa con prólogo de Émile 
Littré, París, C. Reinwald, 1880) y Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea (Madrid, 
Fernando Fé, 1894), trabajo de crítica positivista, cuya temática y abordaje similares a los de Max Nordau en 
Entartung (1893, Degeneración) despertaron una fuerte polémica en la que participaron, entre otros, Leopoldo 
Alas “Clarín” y Emilio Bobadilla. En su libro sobre Gener, Pagano dedica a este debate un capítulo, titulado “Por 
la verdad. ‘Literaturas malsanas’ y ‘Degeneración’ – Paralelo”, en el que busca demostrar no sólo la antelación 
e independencia de Gener respecto de Nordau, sino también la inconmensurabilidad de sus respectivas teorías. 
Nietzsche e Ibsen serían objeto de valoraciones diametralmente opuestas: condenados “sin remisión” por Nordau 
y “altamente vitales y fortificantes” para Gener (Pagano, Pompeyo Gener, p. 146). En la biblioteca de Pagano, se 
encuentran, junto con otros libros de Gener, la edición mencionada de Literaturas malsanas y los dos tomos de la 
versión castellana de Degeneración de Nordau, trad. de N. Salmerón y García, Madrid, Libr. Fernando Fé, 1902: 
tomo 1: Fin de siglo. Misticismo; tomo 2: El egotismo. El realismo. El siglo XX.

91	 Ibid., pp. 121-122.
92	 Ibid., p. 125. Pagano alude a “El prefacio sobre El Evangelio de la vida” de Gener, incluido en Inducciones. Ensayos de 

filosofía y de crítica, Barcelona, Libr. de J. Llordachs, 1901. El libro contiene también un ensayo sobre Nietzsche.
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enérgicamente al filósofo, elogia al estilista de “acentuada personalidad” que escribió el Za-
rathustra y no duda en llamarlo “el poeta mayor de Alemania después de Goethe”.93 Puede 
decirse que su actitud es afín a la de la primera generación modernista, cuyo contacto con la 
figura de Nietzsche estuvo signado por la ambivalencia.94 La fascinación y el posterior rechazo 
que su obra despertó en Darío acaso permitan comprender la posición de Pagano. En 1893, 
el nicaragüense escribió una semblanza de Nietzsche, que inicialmente integraba la serie de 
Los raros, pero que más tarde no incluyó en la edición de este libro. Allí Darío retrataba a 
Nietzsche como “el artista-filósofo que recientemente y simultáneamente entró al templo de 
la Fama universal y a una casa de locos”,95 citando los célebres ensayos de Henri Albert y de 
Georg Brandes, al igual que los recuerdos de Elisabeth Förster-Nietzsche, hermana del filó-
sofo, que había fundado en Paraguay la colonia aria Nueva Germania y acababa de regresar a 
Europa para hacerse cargo de la administración de su obra. 

En 1896, en la primera edición de Los raros, sólo resta una alusión a Nietzsche en el artí-
culo dedicado a Max Nordau: “Por la puerta del egoísmo entran los parnasianos y diabólicos, 
los decadentes y estetas, los ibsenistas y un hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvió 
loco: Federico Nietzsche”.96 En 1899, en un artículo dedicado a presentar a Valle-Inclán, el 
entusiasmo de Darío parece haberse desvanecido totalmente y comenta en duros términos 
el impacto que la lectura de Así habló Zaratustra ha tenido sobre las jóvenes generaciones de 

93	 Pagano, “Estilo y retórica”, en Motivos de estética, pp. 153-154.
94	 Sobre las diversas facetas de la recepción de Nietzsche en la primera generación modernista, cf. Thomas Ward, “Los 

posibles caminos de Nietzsche en el modernismo”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, tomo L, Nº 2, México, 
Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2002, pp. 489-511. En su documentado estudio, 
Ward apunta que la traducción más antigua de Nietzsche al castellano fue Más allá del bien y del mal, realizada 
por Pedro González Blanco y publicada en Valencia por F. Sempere y Cía. en 1885, editorial en la que luego apa-
recieron otros títulos del filósofo. En la biblioteca de Pagano, se encuentra un ejemplar de esta traducción, junto 
a otros dos libros de Nietzsche publicados por la misma editorial: El origen de la tragedia o helenismo y pesimismo, 
trad. de Pedro González Blanco, Valencia, F. Sempere y Cia, s/f.; El crepúsculo de los ídolos, trad. de Rafael Urbano, 
Madrid, Vda. Rodríguez Serra, s/f. Acerca de la escasa aparición del pensamiento de Nietzsche en las publicaciones 
filosóficas argentinas entre 1880 y 1945, cf. Mónica B. Cragnolini, “Nietzsche en el imaginario argentino del siglo 
XX: dos momentos de una historia”, en La Biblioteca, Buenos Aires, vol. 2-3, 2005, pp. 134-143.

95	 Darío, “Nietzsche. Los raros”, en Obras completas, vol. IV, 1950-53, p. 710. El artículo apareció en La Nación el 
2 de abril de 1894. Sobre Darío y Nietzsche, cf. Noel Rivas Bravo, “Un ‘raro’ excluido de Los raros”, en Alfonso 
García Morales (ed.), Estudios en el centenario de “Los raros” y “Prosas profanas”, Salamanca, Universidad de Se-
villa, 1998, pp. 69-84 y Javier García Cristóbal, “Una aproximación a la influencia de Friedrich Nietzsche en la 
obra de Rubén Darío”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Nº 32, Madrid, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad Complutense, Filología Española IV, 2003, pp. 103-114.

96	 Darío, Los raros, Buenos Aires, Espasa Calpe, Colección Austral, Nº 1119, (2ª ed.) 1953, p. 177.
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escritores españoles, que sólo buscan épater le bourgeois.97 En 1905 –el mismo año en que Pa-
gano publica su polémico ensayo sobre Nietzsche– Darío exclama en su “Letanía de Nuestro 
Señor Don Quijote”, escrita con motivo de la celebración del tricentenario de la novela de 
Cervantes: 

De tantas tristezas, de dolores tantos,
De los superhombres de Nietzsche, de cantos
Áfonos, recetas que firma un doctor, 
De las epidemias de horribles blasfemias, 
De las Academias,
Líbranos, señor.98

En 1958, Pagano regresaría una vez más sobre Nietzche, para enlazar ahora su profecía del 
superhombre con el panorama apocalíptico de la Guerra Fría, tema central de El día de la ira. 
“Nieztsche sintió el peligro de sus ideas y tuvo miedo de sí mismo”, escribe Pagano, comen-
tando una carta a Brandes, fechada en Niza hacia fines de 1887, en la que el filósofo dice: 
“Muy lejos me ha llevado ya mi pensamiento y tengo miedo de preguntarme hasta dónde me 
llevará. 99 Fascinado por el vértigo, atraído por el abismo, Nietzsche “tendió siempre a un más 
allá”, agrega Pagano, “se excedió a sí mismo”; lo terrible de su empresa es que “no dominó 

97	 Darío, “La joven literatura II. Un estilista. Lo que vendrá”, Madrid, 6 de marzo de 1899: “Aquí donde apenas 
acaba de abrirse una que otra ventana del feudal y secular edificio para que penetren la luz y el aire de afuera, 
unos cuantos rayos descompuestos, una bocanada de viento alemán, de la odre de ese admirable loco del Zara-
thusta (sic), han revuelto más de un cerebro juvenil, que, con el justo deseo de una renovación de ideas y de un 
cambio de rumbo, se precipita a lo primero que encuentra extraño y nuevo. Mozos de verdadera inteligencia y 
de no escasa instrucción tienen por moda lanzar en su malabarismo de taparrabo las más estupendas paradojas. 
Porque así habló Zarathusta; y porque el ser inmoralista da cierta importancia de iniciado entre los aristos, se 
juega estúpidamente con el concepto del honor, de la moral; se habla de Cristo en peores términos que Nietzs-
che; se defiende y se proclama la libertad pentapolitana de Sodoma, se niega todo aquello que hasta hoy ha sido 
proclamado como verdad, por la simple comezón de estar en el lado opuesto; se declara imbéciles a Homero, a 
Shakespeare, a Cervantes.” Este artículo, publicado en La Nación el 4 de junio de 1899, aparentemente no ha 
sido recopilado en ninguna edición de la obra periodística de Darío y se reproduce en forma completa en Leda 
Schiavo, “Valle-Inclán en ‘La Nación’ de Buenos Aires, en Grama y Cal. Revista Insular de Filología, N°1,Palma 
de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, Departamento de Filología Española, Moderna y Latina, 1995, 
pp. 214-217; según consigna el autor, fue publicado anteriormente en el Boletín de la Asociación Internacional 
de Valleinclanistas, N°4, septiembre de 1989. El primero en llamar la atención sobre este artículo y publicar un 
fragmento, aunque sin precisar su origen, habría sido Dionisio Gamallo Fierros en el número de Homenaje a 
Valle-Inclán de Revista de Occidente, Madrid, noviembre-diciembre de 1916; su contenido es citado parcialmente 
por Rivas Bravo, op. cit. p. 69 y García Cristóbal, op. cit., p. 107 nota 18.

98	 Darío, “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”, en Cantos de vida y esperanza (1905), Obras poéticas completas, 
p. 917.

99	 Pagano, “Dos profecías en el drama del hombre- Wells frente a Stalin, entre Dostoiewski y Nietzsche”, en Evo-
caciones, pp. 196-197. La carta de Nietzsche procede de Georg Brandes, Nietzsche. Un estudio sobre el radicalismo 
aristocrático, trad. de José Libermann, Buenos Aires, Tor, 1933. La obra se encuentra en la biblioteca de Pagano
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nunca la materia de sus pensamientos”. Dios, el cristianismo y Sócrates “fueron para él pre-
sencias enemigas, activas y dominantes, imposibles de ser anuladas”100 Su “continua posición 
desafiante” no podía sino hundirlo “en el más sombrío aniquilamiento”, La doctrina del 
superhombre lo invade, obsesionándolo, como él mismo confiesa en la cuarta y última parte 
de Así habló Zaratustra, en el capítulo titulado “Del hombre superior”: “El superhombre me 
preocupa, es para mi la idea fija, y ‘no’ el hombre, no el prójimo, no el pobre, no el afligido, 
no el mejor”.101 Una apocatástasis nihilista y aristocrática, que invita a la destrucción de la 
humanidad, lo lleva a afirmar: “‘El hombre debe hacerse mejor y más malo’: esto es lo que ‘yo’ 
enseño. El mayor mal es necesario para el mayor bien del superhombre”.102 

Bergson, el cubismo y el surrealismo

Pagano explica el complejo enlace de la filosofía de Henri Bergson con el vanguardismo en 
su ensayo “La modernidad como problema estético”, recopilado en Formas de vida, luego de 
examinar las antinomias del futurismo y las teorías de Croce. La correspondencia ente el cele-
brado autor de L’Évolution créatrice (1907) y las principales corrientes del arte de vanguardia 
formaba parte de la doxa de la época. Desde la primera década del siglo, la crítica buscaba 
encontrar en el intuicionismo del filósofo francés, Premio Nobel de Literatura en 1927, una 
fuente de legitimación discursiva sobre todo para las producciones cubistas y futuristas. Por 
toda Europa se había propagado la “moda Bergson” y términos como élan vital, durée, simul-
taneité encontraban amplia acogida en el mundo del arte y se aplicaban hasta el abuso. 

Hacia 1911, el crítico Alexandre Mercereau declaró que Bergson había adherido al cubis-
mo y el poeta André Salmon, amigo de Apollinaire, dejó insinuar que el filósofo escribiría el 
prefacio del catálogo de la exposición del grupo Section d’Or en la Galérie La Boitié de París, 
programada para octubre de 1912; para decepción de muchos, en una entrevista concedida a 
L’Intransigeante, Bergson desmintió el rumor y negó conocer siquiera las obras de los pintores 

100	 Ibid., p. 202.
101	 Ibid., p. 203. Pagano cita Así habló Zaratustra según la traducción de Eduardo Ovejero y Maury: Nietzsche, 

Obras completas, 14 vols., Buenos aires, Aguilar, 1949, t. VII, p. 285.
102	 Ibid., p.203-204; Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 286.
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cubistas. 103 No sabemos si Pagano estaba al tanto del episodio, pero lo cierto es en “La mo-
dernidad como problema estético” se pregunta con tono escéptico: “¿qué enlace podía existir 
entre la razón ordenadora del cubismo y la intuición –opuesta a la inteligencia– de Bergson, 
entre la abstracción de aquél y lo real de ésta, entre el estatismo cubista y una filosofía de 
movilidad?”104 Mientras la inteligencia “sólo nos ofrece de la vida una traducción en términos 
de inercia”, la intuición estética nos conduce al “interior mismo de la vida”, salvando “la 
barrera que el espacio pone entre el sujeto y el objeto”.105 Aunque en este “ilogismo bergso-
niano” pueden percibirse “matices vanguardistas”, el intuicionismo de Bergson se muestra tan 
incompatible con la estética cubista como con la estética futurista:

Lo que no hay, con toda evidencia, es futurismo. Lo comprobará quien no se distraiga 
cuanto se dice en el capítulo primero de L’Évolution créatrice acerca de la duración. No 
cabe nada menos equívoco respecto al concepto del pasado, a su persistir en la actuali-
dad, como precedente necesario. 106 

A la obra de Bergson, piensa Pagano, pueden atribuirse “otras derivaciones, no menos subver-
sivas y complejas”, que deliberadamente no nombra para no dejarse distraer con “la turbulen-
cia de este rótulo o de aquel manifiesto”.107 Para Bergson, “el arte es una visión más directa de 
la realidad”; está destinado a levantar “el velo tupido” que se interpone “entre la naturaleza y 
nosotros”, “entre nosotros y nuestra propia consciencia”.108 El objeto único del arte es “apartar 
los símbolos prácticamente útiles, todo lo que disfraza la realidad”, explica Pagano, como si 
estuviera leyendo los escritos de Bergson a la luz del Manifieste du surréalisme (1924) de André 
Breton, donde se afirma: “El hombre, ese soñador definitivo, cada día más descontento con 

103	 El grupo Section d’Or estaba integrado por los cubistas “órficos”, conforme la expresión acuñada por Apollinaire 
en 1913: Robert Delaunay, Marcel Duchamp, Jacques Villon, Raymond Duchamp-Villon y Albert Gleizes. Cf. 
Guillaume Apollinaire, “La peinture moderne”, en Apollinaire, Chroniques d’art 1902-1918, textos reunidos, 
con un prefacio y notas de L.C. Breunig, París, Gallimard, 1981, pp. 351-357. Sobre los dichos de Merceneau 
y Salmon, así como sobre la entrevista publicada en L’Intransigeant el 22 de noviembre de 1911, cf. Simón Mar-
chán Fiz, “Meditaciones estéticas sobre las poéticas del cubismo/Aesthetic Meditations on the Cubist poetics”, en 
AA.VV., El cubismo y sus entornos [exposición al cuidado de Eugenio Carmona], Madrid, Fundación Telefónica, 
2006, p. 19. Para un estudio sobre Bergson y el cubismo, puede consultarse Mark Antliff, Investing Bergson. 
Cultural Politics and the Parisisan Avant-garde, Princeton, N.J.Princeton University Press, 1993; en relación con 
nuestro tema, véase especialmente el capítulo “Du Cubisme between Bergson and Nietzsche”, pp. 39-65. Cf. 
asimismo Antlif, “Bergson and Cubism: A Reassesment”, en Art Journal, vol. 47, Nº 4: Revising Cubism, Nueva 
York, College Art Association, invierno 1988, pp. 341-349.

104	 Pagano, “La modernidad como problema estético”, en Formas de vida, p. 405-406.
105	 Ibid., p. 407.
106	 Ibid., p. 407 infra.
107	 Ibid., pp. 406 y 409.
108	 Ibid., p. 406.
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su suerte, da vueltas penosamente alrededor de los objetos que se ha visto obligado a usar.”109 
Pagano evoca Le Rire (1900) y enseguida “Le Rêve”, conferencia impartida en el Institut 
General Psychologique en 1901, en la cual Bergson trazaba una analogía entre el modo de 
operar del sueño y la “memoria inconsciente” y llamaba la atención sobre los sueños de Al-
fred Maury y Hervey de Saint-Denis que tanto atraían a Breton: “Y así como la realidad se 
oculta a la percepción común, también huye de la ciencia. Su esfera es la intuición. En ella 
cabe a veces una colaboración de lo subconsciente”.110 El último señalamiento corresponde a 
L’Évolution créatrice: 

La inteligencia sólo nos ofrece de la vida una traducción en términos de inercia. Gira 
en torno del objeto tomando el mayor número de vistas posibles, lo atrae sin penetrar 
en él. Más a lo interior mismo de la vida nos conducirá la intuición; es decir, el instinto 
que se hizo desinteresado. Este esfuerzo es posible, pues, merced al coexistir en el hom-
bre una facultad estética junto a la percepción normal. De suerte que si la inteligencia 
está caracterizada por una incomprensibilidad de la vida –sólo nos representa lo discon-
tinuo y la inmovilidad –, la intuición estética salva la barrera que el espacio pone entre 
el sujeto y el objeto.111 

	
En “Esencia y presencia en la creación del arte”, ensayo recogido en Nuevos motivos de esté-
tica, Pagano cita también el estudio de Bergson “L’effort intelectuel”, recogido al igual que 
“Le Rêve en L’Énergie spirituel (1919), para explicar la dinámica productiva de imágenes en 
oposición al mecanismo reproductivo y otorgar a la intuición un lugar central en el proceso 

109	 Ibid., p. 406 infra. André Breton, “Manifeste du surréalisme (1924)”, en Manifestes du surréalisme, París, Galli-
mard, 1985, p. 13. No hemos podido localizar, en la biblioteca de Pagano, ninguno de los escritos fundacionales 
del surrealismo; son numerosas, en cambio, las ediciones de Bergson: La filosofia dell’intuizione, introducción a 
cargo de Giovanni Papini, Lanciana, R. Carabba, s.f; La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Valencia, 
Prometeo, s/f.; Materia y memoria. Ensayo de la relación del cuerpo con el espíritu, trad. de Martín Navarro, Ma-
drid, Victoriano Suárez, 1ª ed. 1900; La evolución creadora, 2 vols., Madrid, Renacimiento S.A., 1ª ed., 1912; Le 
Rire. Essai sur la signification du comique, París, Félix Alcan, 23ª y 27ª eds., 1924 y 1929; Ensayos sobre los datos 
inmediatos de la conciencia, Madrid, Francisco Beltrán, 2ª ed. 1925; Matière et Mémoire. Essai sur la rélation du 
corps à l’esprit, París, Félix Alcan, 32ª ed., 1926; L’Énergie spirituelle, París, Félix Alcan, 12ª ed. 1929; Durée et 
simultanéité à propos de la théorie d’Einstein, París, Félix Alcan, 31ª ed. 1926; L’Évolution créatrice, París, Félix 
Alcan, 1927; La energía espiritual, trad. de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, Daniel Jorro, 1ª. ed., 1928. Tam-
bién se encuentran clasificados: Juan Alfredo Casaubón, Aspectos del bergsonismo, Buenos Aires, Cuadernos de 
Atrium, 1945 y Bergson, Poincaré, Friedel, Gide, De Witt, Guizot, Riou, Roz, Wagner, El materialismo actual, 
Madrid Gutenberg de J. Ruiz, 1ª ed. 1915. Sobre la recepción del surrealismo en la Argentina, particularmente 
a través de Antonio Berni, Raquel Forner y Guillermo de Torre, cf. María Teresa Constantin y Diana Beatriz 
Wechsler, Los surrealistas. Insurrectos, iconoclastas y revolucionarios en Europa y América, Buenos Aires, Longseller, 
2005, pp. 69-90.

110	 Ibid., p. 407. Para la conferencia citada, cf. Bergson, L’Énergie spirituelle, París, Presses Universitaires de France, 
1949, pp. 104 y 108. 

111	 Ibid., 407 infra.
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creativo.112 “Inclusive para gustar y comprender una obra de arte, es necesaria la imaginación, 
es decir una virtud intuitiva, esto es, una facultad poética.”113 Pagano asocia la intuición 
bergsoniana con la “intuición estética” de Friedrich Schelling, en la cual la facultad poética se 
identifica con el genio artístico.114 Su teoría de la inspiración permanece de este modo fiel a 
la del romanticismo, pese a que intenta dar cabida en ella a la autodeterminación del artista, 
a la libertad del individuo que “se hace persona” en la creación, como leemos en otro de los 
ensayos del libro.115 A diferencia del “hombre metafísico”, en quien prevalece un principio 
racional, aunque no de manera excluyente, el poeta es quien conoce “lo otro, lo esencial” a 
través de una intuición: “Actúa fuera de sí en una atmósfera de éxtasis o ensueño”.116 En este 
estado de lúcida réverie, cuyo clásico ejemplo bergsoniano es À la recherche du temps perdu 
(1913-1927), “lo puramente inteligible queda como absorbido por otra facultad anímica, 
privativa ésta de lo subconsciente”.117 

Pagano no está solo cuando vislumbra cierta afinidad entre el “ilogismo bergsoniano” y 
el surrealismo.118 Walter Benjamin reconoció la misma filiación mientras comparaba, hacia 
1926, la “escritura automática” y el papel de la mémoire involuntaire para Marcel Proust: 
“Se acostaba en la cama devorado por la nostalgia, la nostalgia del mundo transfigurado en 
el estado de la semejanza, donde irrumpe el verdadero rostro surrealista de la existencia.”119 
Tras los pasos de Benjamin, Peter Bürger vinculó, en su largo estudio sobre el movimiento, 
la doctrina del moi profond, expuesta por Bergson en el Essai sur les donées de la conscience 
(1889), con la génesis del “automatismo psíquico” que Breton definía como “dictado del pen-

112	 Pagano, “Esencia y presencia en la creación del arte”, en Nuevos motivos de estética, pp. 133-134.
113	 Ibid., p. 145.
114	 Pagano, en efecto, conocía la obra de Schelling en italiano: Sistema dell’idalismo trascendentale, traducción de 

Michel Losacco, Giuseppe Laterza, 2ª ed., 1926 Las nociones de “intuición estética” (aesthetische Anschauung) 
y “facultad poética” (dichterisches Vermögen), en virtud de las cuales Schelling llega a afirmar que “la filosofía del 
arte es el verdadero organon de la filosofía”, se encuentran desarrolladas en la Introducción y en el Capítulo VI, 
especialmente § 2. 

115	 Pagano, “El espíritu como esencia en la creación del arte”, en Nuevos motivos de estética, p. 43-44: [...] el roman-
ticismo estético, esencial en la creación del arte, no es de ayer ni es de escuela. Es de siempre. Es el sentimiento 
hecho espíritu en la obra del intuitivo, en quien actúa la persona en el sentido tomista de la palabra.” Pagano 
toma la diferenciación entre individuo y persona de Jacques Maritain, Para una filosofía de la persona humana. 
Conferencias pronunciadas en agosto y septiembre de 1936, Buenos Aires, Cursos de Cultura Católica, 1938. La 
distinción procede de Tomás de Aquino, para quien “la persona significa lo más perfecto en toda la naturaleza, 
como puede verse en la naturaleza racional (Summa theologicae, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1951, 
Prima Pars, Quaestio 29, 3). Sobre la evolución del concepto, cf. Emmanuel Housset, La vocation de la personne. 
L’histoire du concept de personne de sa naissance augustinienne à sa redécouverte phenomenologique, París, Presses 
Universitaires de France/Épimethée, 2007, especialmente pp. 155-225. 

116	 Ibid., p. 145 y 144.
117	 Ibid., p. 144 infra. 
118	 Pagano, “La modernidad como problema estético”, en Formas de vida, p. 407.
119	 Walter Benjamin, “Zum Bilde Prousts”, en Gesammelte Schriften, vol. II, 1, edición de Rolf Tiedemann y Her-

mann Schweppenhäuser, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1977, p. 314. Sobre este punto, cf. Ricardo Ibarlucía, 
Onirokitsch. Wallter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p.54.
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samiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, al margen de toda preocupación 
estética o moral”.120 Que los surrealistas haya buscado diferenciarse de Bergson para adherir a 
Freud y a Marx es tan cierto como que en los manifiestos y demás escritos programáticos del 
movimiento pueden rastrearse las huellas que dejaron sus teorías, así como las de Schelling, 
Croce, Pierre Janet, Hippoliyte Taine y otros autores que conformaban la literatura filosófica 
y científica predominante en Francia antes de la Primera Guerra Mundial.121

Las tesis de Ortega sobre deshumanización del arte

La posición de Pagano frente a las teorías del arte en boga durante el período de entreguerras 
se pone de manifiesto en un ensayo de Motivos de estética, en el cual impugna la tesis de José 
Ortega y Gasset en La deshumanización del arte, que había aparecido, en sucesivas entregas, 
en el diario El Sol de Madrid en 1924 y luego como libro en 1925, seguido de Ideas sobre la 
novela.122 Pagano, desde el inicio de su trabajo, niega que el análisis sociológico del arte nuevo 
desarrollado por el filósofo español –a quien nunca menciona de manera explícita– cuente 
con argumentos verdaderamente sólidos. Pagano sostiene que sobre “la deshumanización 
del arte” –expresión que se ha convertido en lugar común de la crítica– “no se ha construido 
ninguna Estética, pero se la supone”.123 Todo lo que hay es una descripción, poco rigurosa y 
equívoca, de las principales corrientes del arte europeo en los términos de un abandono de la 
representación, que habla menos de los cambios específicos operados en la praxis artística que 
del desorden categorial imperante en el ámbito de la filosofía del arte. 

La aparición del artículo de Pagano coincide en el horizonte con la tercera visita de Ortega 
a la Argentina entre 1939 y 1942, la cual estuvo marcada por la indiferencia, pronto devenida 
hostilidad, de gran parte de los círculos literarios y académicos argentinos a causa de la ambi-
valencia del filósofo frente al desenlace de la Guerra Civil Española y el ascenso del fascismo 

120	 Cf. Peter Bürger, Der französische Surrealismus. Studien zur avantgardistischen Literatur, edición ampliada con 
nuevos estudios, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1996, pp. 70-73. Breton, “Manifeste du surréalisme”, p. 36.

121	 Sobre la génesis de las ideas estéticas del surrealismo, cf. Ibarlucía, “Estudio preliminar: Louis Aragon y el otro 
manifiesto del surrealismo”, en Louis Aragon, Una ola de sueños, Buenos Aires, Biblos, Colección Pasajes, 2004, 
pp. 9-48. 

122	 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela (Madrid, Revista de Occidente, 1925), en 
Obras completas, tomo III (1917-128), Madrid, Revista de Occidente, 3ª. ed., 1955, pp. 253-386.

123	 Pagano, “La deshumanización del arte”, en Motivos de estética, p. 46.



126

EL ROL DEL CRÍTICO DE ARTE
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

europeo.124 Este clima adverso hacia Ortega contrastaba fuertemente con el entusiasmo y 
admiración que había despertado en sus dos estadías anteriores, la primera en 1916, invitado 
por la Institución Cultural Española de Avelino Gutiérrez, y la segunda en 1928 por la Aso-
ciación Amigos del Arte, a instancias de su presidenta, Elena Sansinena de Elizalde. En su 
primera visita, que se extendió durante seis meses, Ortega había impartido en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires una serie de conferencias bajo el título 
“Introducción a los problemas generales de filosofía” y un seminario con numero clausus sobre 
la Crítica de la razón pura de Kant, al que asistieron los filósofos Rodolfo Rivarola, Alejan-
dro Korn, Coroliano Alberini y Avelino Gutiérrez. También dictó dos charlas públicas en el 
Teatro Odeón –una de ellas, a pedido de la revista Nosotros, sobre “La nueva sensibilidad”– y 
un seminario en la Universidad Nacional de Tucumán, donde fue presentado por el filósofo 
Alberto Rougés. 

El siguiente viaje, realizado durante el segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen, repre-
sentó la consagración de la “jefatura espiritual” de Ortega –según la expresión de Francisco 
Romero– como pensador y director de la Revista de Occidente.125 Sin embargo, sus artículos 
“La pampa... promesas” y “El hombre a la defensiva”, escritos al regresar a España y apa-
recidos en La Nación en 1929, en los cuales Ortega ensayaba un análisis de la “estructura 
psicológica” del argentino, decepcionaron a muchos de sus seguidores y suscitaron réplicas 
de Juan Álvarez, Manuel Gálvez y Roberto Giusti, entre otros.126 En esta segunda visita, 

124	 Sobre las visitas de Ortega, su influencia y sus relaciones personales e institucionales, véase Francisco Romero, 
Sobre la filosofía en América, Buenos Aires, Editorial Raigal, 1952, pp. 43-46; Rosa María Martínez de Codes, 
“Ortega y la Argentina”, en Quinto centenario (Ortega y América), N º6, Madrid, 1983, pp. 53-86; Tzivi Medin, 
“Ortega y Gasset en la Argentina: la tercera es la vencida”, en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el 
Caribe, vol. 2, Nº 2, Universidad de Tel Aviv, Facultad de Humanidades Lester y Sally Entin, Escuela de 
Historia, Instituto de Historia y Cultura de América Latina, julio-diciembre de 1991, pp. 25-38 y Ortega y Gasset 
en la cultura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1994; Marta Campomar, “Los viajes de 
Ortega a la Argentina y la Institución cultural española”, en José Luis Molinuelo (coord.), Ortega y la Argentina, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 119-149; Ignacio Sánchez Cámara, “Ortega y Gasset en 
Argentina: las conferencias de Buenos Aires, en Revista de Occidente, Nº 192, Madrid, 1997, pp. 138-144. 

125	 Cf. Francisco Romero, “Ortega y Gasset y el problema de la jefatura espiritual”, en Ortega y Gasset y el problema 
de la jefatura espiritual, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960, pp. 7-31.

126	 Juan Álvarez, “Los guarangos argentinos y la filosofía del horizonte”, en La Prensa, Buenos Aires, 27 de marzo de 
1930. Manuel Gálvez, “Los argentinos según Ortega y Gasset”, en La Nación, Buenos Aires, 15 de junio de 1930, 
Revista semanal, año 1, Nº 50, pp. 14 y 37; “Los argentinos según Ortega y Gasset II”, en La Nación, 13 de julio 
de 1930, Revista semanal, año 1, Nº 54, pp. 5 y 36; “Los argentinos según Ortega y Gasset III”, en La Nación, 
Buenos aires, 17 de agosto de 1930, Revista semanal, año 2, Nº 59, p. 16. Roberto Giusti, “Los ensayos argen-
tinos de Ortega y Gasset”, en Nosotros, año 24, Nº 248, Buenos Aires, enero de 1930, pp. 5-13. Véase también 
“Ensayos de Don José Ortega y Gasset sobre la Argentina: ‘La Pampa... promesas’ y ‘El hombre a la defensiva’; 
polémicas que suscitaron; juicio de Roberto F. Giusti, réplica de Manuel Gálvez”, en Anales de la Institución Cul-
tural Española, t. III, 1926-1930, 2ª parte, Buenos Aires, 1953, pp. 471-482. Para la localización de estos textos, 
cf. Carlos Adam, Obras de José Ortega y Gasset publicadas en la Argentina, Separata de la Revista de Filosofía, Nº 
17, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Instituto 
de Filosofía1966.
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Ortega entabló amistad con Victoria Ocampo, a quien sugirió el nombre de la revista Sur, 
cuyo Comité Internacional integró hasta 1939, cuando recién llegado a Buenos Aires por 
tercera vez, invitado nuevamente por la Asociación Amigos del Arte, presentó su renuncia 
en razón de la publicación de un artículo sin firma, en el cual se satirizaba la “hispanidad 
retinta” de la revista nacionalista Sol y Luna, editada por los participantes de los Cursos de 
Cultura Católica.127

En el momento en que Pagano escribe su ensayo, el diagnóstico de Ortega sobre el “nue-
vo estilo”, denominación bajo la que agrupa indistintamente el modernismo y el arte de 
vanguardia, goza de amplio consenso en los círculos intelectuales argentinos y se cita con 
profusión.128 Para Ortega, en el arte joven del siglo XX se detectan en contraposición con el 
romántico-naturalista del siglo XIX ciertas tendencias convergentes entre sí: 

Tiende: 1° a la deshumanización del arte; 2° a evitar las formas vivas; 3° a hacer que la 
obra de arte no sea sino obra arte; 4° a considerar el arte como juego, y nada más; 5° a 
una esencial ironía; 6° a eludir toda falsedad, y por tanto a una escrupulosa realización- 
en fin, 7°, el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna”.129 

Pagano rechaza de plano esta caracterización y sostiene que comporta una simplificación de 
uno los problemas más complejos del arte. En principio, la idea de una “deshumanización del 
arte”, lejos de ser original, “disuelve y resume en una sola muchas teorías”: “Es, por definición, 
un sistema evasivo. Aspira a las cosas huyendo de ellas. Las alude, las disgrega, se vale de sus 
elementos, mas no se aviene a representarlas.”130 Aun cuando Ortega declara que no pretende 
“ensalzar esta manera de arte y menos denigrar la usada en el último siglo”,131 la recepción de 
su famoso ensayo habría dado lugar a una dóxa sobre el arte moderno, en la cual se superpo-
nen una tesis descriptiva y otra normativa: “El arte ya no es representativo”, dice la primera: 

127	 Fundada en 1938, Sol y Luna fue dirigida en un comienzo por Juan Carlos Goyeneche, Mario Amadeo y José 
María de Estrada. Sobre el incidente, que envuelve a Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato como posibles autores de 
la nota titulada “Capricho español”, cf. Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, pp. 125-129. So-
bre la respuesta de Sol y luna, redactada por Leopoldo Marechal, y las circunstancias que precipitaron la ruptura 
de Ortega con Sur, véase también el testimonio de Máximo Etchecopar en la entrevista de Medin y su versión de 
los hechos en Ortega en la Argentina, Buenos Aires, Fundación José Ortega y Gasset, 1983, pp. 83-85; del mismo 
autor, “Crónica sucinta de una apasionada amistad: la de Ortega con Argentina y los argentinos”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 403-405, Madrid, 1984, pp. 375-390. 

128	R aúl Roa, “Dichos y hechos de Ortega y Gasset”, en Cuadernos Hispanoamericanos, N° 85, Madrid, 1956, pp. 
120-131. Las reflexiones de Ortega sobre la novela, resaltando la penetración psicológica y la descripción sobre la 
acciones, dieron lugar a un debate, durante la década de 1930, en el que participaron, entre otros, Héctor Agosti, 
Roger Caillois y Eduardo Mallea; en 1940, Borges tomó cartas en el asunto y criticó a Ortega en su prólogo a 
La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. Sobre el tema, véase Judith Podlubne, “Borges contra Ortega: un 
episodio en su polémica con Mallea”, en Variaciones Borges, N° 19, Iowa, The University of Iowa, 2005.

129	O rtega y Gasset, Obras completas, III, p. 360.
130	 Pagano, “La deshumanización del arte”, en Motivos de estética, p. 46.
131	O rtega y Gasset, Obras completas, III, p. 359.
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“Cae toda realidad, máxime si a ella se une el concepto de lo humano”; la segunda propugna, 
“como condición de máxima excelencia, lo irreal, lo contrario al realismo.”132 

Ya la tesis descriptiva, advierte Pagano, parte de una premisa falsa: degradando el realismo 
a arte popular y mero extracto de la vida, Ortega reduciría la representación a imitación, sin 
reparar en que, ya para Aristóteles, el concepto de mimesis poseía “un carácter espiritual”.133 
También Plotino y Agustín rechazaron el principio de imitación, y el propio Leonardo en-
tendió la pintura como “cosa mental”, a la vez ciencia y actividad divina, de manera tal que la 
imitatio naturae, insiste Pagano, consistía para él en crear “de nuevo” la naturaleza:

La pintura no imita ni copia. Apoyándose en el natural, nos da una cosa que no es el 
objeto reproducido. Frente a él no lo identificamos con la vida. El retrato de Inocencio 
X no es Inocencio X. La obra de Velázquez vive en sí misma y de sí misma. Al pintarla, 
el sevillano se pintó a sí propio. Es el sentimiento del artista lo que vive en esa forma 
ideal. Mas no un sentimiento sobreañadido a la imagen como algo preexistente a ella. 
Así como no es una técnica más una efigie, tampoco es una efigie más sentimiento. 
Técnica, sentimiento, imagen, son allí una cosa única, y por ello el autor se identifica 
con su obra.134

Pagano, por otro lado, considera inaceptable la tesis de Ortega según la cual el “arte nuevo no 
es inteligible para todo el mundo”, porque “sus resortes no son genéricamente humanos”.135 
Contra esta idea de un “arte artístico”, que elimina nietzscheanamente “los ingredientes ‘hu-
manos, demasiado humanos’” y divide al público en “dos castas”, los que lo entienden y 
los que no entienden, reservando el “verdadero goce artístico” a una “aristocracia instintiva” 
apartada de las masas,136 Pagano replica con vehemencia: “El arte es una categoría de la vida. 
Es obra del hombre y va dirigida hacia el hombre”.137 Y a renglón seguido agrega: “Arte y 
deshumano son términos excluyentes, pura antinomia, como fuera pura tautología decir arte 
humanizado.”138 Retomando casi literalmente a Hegel, Pagano argument que “el arte es un 
producto de nuestra actividad espiritual, es autoconciencia y autosuficiencia”.139 En otras 
palabras, “todo acto estético es siempre expresión de lo humano”.140 Esto no significa que el 
arte transmita un contenido espiritual, sino que el arte es el medio en el que se comunica la 
esencia espiritual misma del hombre:

132	 Pagano, “La deshumanización del arte”, en Motivos de estética, pp. 46-47.
133	 Ibid., p. 51.
134	 Ibid., p. 50.
135	O rtega y Gasset, Obras completas, III, p. 356.
136	 Ibid., pp. 355-356 y 381.
137	 Pagano, “La deshumanización del arte”, en Motivos de estética, p. 49.
138	 Ibid., p. 50.
139	 Ibid. p. 50 infra.
140	 Ibid., p. 52.
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Si el arte estuviera fuera de lo humano –y aquí aludimos al objeto de representación-, 
si los elementos figurativos de la obra no se humanizaran en mi humanidad, si no 
llegasen de algún modo a mi espíritu, ese arte sería una mera presunción del artista. 
¿Cómo puede admitirse un arte incapaz de producir resonancias en quien va dirigido 
–el contemplador, gustador, crítico?141

De la abstracción al neohumanismo

Suponer que la pintura moderna deshumaniza porque “desrealiza” su contenido, sostiene 
Pagano, implica un grave error conceptual. Todo arte es idealización. El objeto de represen-
tación “no existe como valor estético sino cuando el artista lo intuye objetivándolo en una 
expresión lograda”.142 En cuanto tal, el objeto no integra la esfera del arte; es sólo materia y 
forma parte del mundo de las cosas. Todo el arte, desde la antigüedad, desrealiza su objeto de 
representación, trastocándolo en “acto de contenido estético”, dándole “una existencia pro-
pia” y autónoma en la esfera de lo ideal.143 “Idealizar no quiere decir en modo alguno gravitar 
necesariamente en la esfera platónica”, aclara Pagano en otro de los ensayos de Motivos de esté-
tica.144 Tanto el llamado arte realista como el idealista presuponen por igual esta capacidad de 
transformar el objeto representacional en contenido estético, convirtiéndolo en “percepción 
interna” mediante una actividad del espíritu: 

Suele incluirse una obra en el realismo cuando reproduce con evidencia representativa 
un modelo externo, dado en la naturaleza objetiva. Llamamos ideal aquello que no 
puede ser percibido directamente fuera del sujeto en el mundo sensible. En este caso 
el artista no transforma idealmente la realidad de una imagen: la extrae de sí mismo, 
formándola con la substancia de sus sueños, que diría Shakespeare.145 

El ejemplo extremo del “arte deshumanizado” descripto por Ortega se plasma en el “geo-
metrismo abstracto”, corriente que “no es todo el arte moderno”, sino apenas “una porción 
mínima de él”.146 Por lo demás, al disgregar y fragmentar el objeto de representación, el 

141	 Ibid., p. 58.
142	 Ibid., p. 54.
143	 Ibid., p. 54.
144	 Pagano, “Lorenzo el Magnífico en la estética del Renacimiento”, en Motivos de estética, p. 32.
145	 Ibid., p. 32 supra. 
146	 Pagano, “La deshumanización del arte”, en Motivos de estética, p. 60. En la entrada correspondiente a Pablo Cu-

ratella Manes de la edición abreviada de El Arte de los Argentinos (Buenos Aires, Goncourt, 1981, p. 207), puede 
leerse la siguiente afirmación: “Hoy despuntan nuevos ideales. A la repulsa negadora de los deshumanizadores 
opone hoy renovado impulso vital el neohumanismo.”
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artista abstracto “deshumaniza el tema de su cuadro, pero el tema no es el arte”.147 Al mismo 
tiempo, si la deshumanización se circunscribe a estos procedimientos, no reviste mayor origi-
nalidad: “Deshumanizan el contenido de sus muchos elementos la ornamentación, el paisaje, 
la naturaleza muerta, y también las combinaciones antropozoomorfas del mundo antiguo”.148 
Tampoco lo nuevo del arte deshumanizado radica en el modo indirecto de representación, 
ya presente en las artes imitativas y decorativas de todas las épocas. “El arte representativo 
desrealiza dándonos una imagen individual del objeto de representación; el decorativo lo 
tipifica y hace de él un modo estilizado.”149 Genérico, regido por la simetría, la repetición y la 
alternancia de motivos provenientes a menudo de la flora y de la fauna, de las cuales extrae su 
repertorio figurativo, el arte decorativo “es por excelencia un arte de imaginación”.150

Otro tanto observa Pagano acerca de la analogía que frecuentemente se establece entre arte 
abstracto y arte primitivo. Al oponer un arte deshumanizado a un arte realista, que apela a 
la identificación y la imitación de la naturaleza, Ortega ha hecho en buena medida un de-
sarrollo sociológico a la teoría del arte expuesta por Wilhelm Worringer en Abstraktion und 
Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie (1910, Abstracción y empatía. Contribución a una 
psicología del estilo). Pagano pasa por alto esta dependencia, pero ataca sus fundamentos. En 
su famosa tesis de doctorado presentada en la Universidad de Berna en 1907, Worringer criti-
caba la teoría de la “proyección sentimental” de Theodor Lipps, señalando que proporcionaba 
unilateralmente el marco valorativo de una “voluntad artística” el concepto viene del histo-
riador austríaco Alois Riegl orientada hacia el polo de “lo realista-orgánico, es decir, hacia el 
naturalismo, usando esta palabra en su sentido elevado”, como en el arte clásico.151 Según 
Worringer, “un sistema estético comprensivo” debía integrar el polo opuesto, constituido por 
el “afán de abstracción”, que tiene su manifestación instintiva en el arte primitivo, luego en 
el arte egipcio y el gótico y, finalmente, en el arte moderno como producto del conocimiento 
más avanzado: “Mientras que el afán de Einfühlung como supuesto de la vivencia estética 
encuentra su satisfacción en la belleza de lo orgánico, el afán de abstracción halla en la belleza 
en lo inorgánico y negador de la vida, en lo cristalino o, expresándolo en forma general, en 
toda sujeción a ley y necesidad abstractas”. 152 

147	 Pagano, “La deshumanización del arte”, en Motivos de estética, p. 54. 
148	 Ibid., p. 54 infra. 
149	 Ibid., p. 55.
150	 Ibid., p. 55 infra.
151	 Wilhelm Worringer, Abstracción y naturaleza, trad. de María Frenk a partir de la edición revisada de 1948, con 

nuevo prefacio del autor, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 28. El concepto de Kuntswollen 
(“voluntad artística” o “voluntad de arte”, según las traducciones al español) fue acuñado por Riegl en Stilfragen: 
Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik, Berlín, George Siemens, 1893; 2ª edición Berlín, Richard 
Carl Schmidt, 1923.

152	 Pagano, “La deshumanización del arte”, en Motivos de estética, pp. 18-19.
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Aunque Pagano admira los trabajos historiográficos de Worringer y señala en ellos “un 
decidido esfuerzo emancipador”153, rechaza su explicación del arte a partir de la bipolaridad 
entre el “afán de Einfühlung” y el “afán de abstracción”. Como apunta en otro de los ensayos 
de Motivos de estética, no hace falta aceptar la teoría de la Einfühlung, con todas las impli-
caciones psicologistas que tiene en la obra de Lipps y sus seguidores, para reconocer que en 
toda experiencia estética “nos proyectamos en el microcosmos de la obra y nos entregamos a 
su individualidad en sí misma determinada y concreta”.154 En el arte primitivo no se expresan 
el mismo “afán de abstracción” que en el expresionismo y el cubismo. Sólo para el hombre 
moderno, argumenta Pagano, lo representado puede ser tomado como símbolo: “Para el 
primitivo, en cambio, en la imagen está el objeto mismo.” 155 El deshumanizador desea huir 
del objeto, puesto que como el Sócrates de La República sólo ve en él una representación, una 
copia y una duplicación vicaria de lo dado en la contingencia del mundo sensible. Su actitud 
se opone a la del “hombre estético”,156 que encuentra en la belleza la objetivación del espíritu. 
El deshumanizador condena todo el arte realista, porque confunde la realidad del objeto de 
representación con la del objeto representado. No ve que en el arte reproducir es siempre 
“producir de nuevo, producir otra cosa”:

El cuadro no es, ni con mucho, el objeto en él reproducido. Éste ha pasado por un 
tamiz del espíritu al trocarse en expresión del contenido estético. Está de hecho desrea-
lizado. Pasó de la realidad que se toca a otra figurada de puro contenido espiritual. Se 
hizo arte. Se trocó en una objetivación ideal.157

En “El sentido humano del arte”, uno de los ensayos de Nuevos motivos de estética, Pagano 
observa que las distintas vertientes del arte abstracto, en la primera década del siglo XX, 
“tuvieron el mérito de dar un estremecimiento de vida a la inercia de fórmulas caducas, y des-
pertar a toda una época adormecida blandamente en la reiteración de conceptos no sólo usa-
dos sino también desgastados”.158 Sin embargo, el fracaso de este arte “obliterado de sí mismo, 
desinteresado en absoluto del hombre y de las cosas, reducido a sus propias reglas operativas” 
se habría tornado inevitable. Después de la Gran Guerra, se volvió a la pintura concreta, “a lo 
reconocible en la forma, a lo comprensible en el tema”; “el cubismo sólo se manifestó esporádica 

153	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, en Motivos de estética, p. 265. En la biblioteca 
se Pagano, se encuentran tres trabajos de Worringer: “El espíritu del arte gótico”, en Revista de Occidente, año VI, 
N° 11, 1924; La esencia del estilo gótico, trad. de Manuel García Morente, Madrid, Revista de Occidente, 1925; El 
arte egipcio. Problemas de su valoración, trad. de Emilio Rodríguez Sadía, Madrid, Revista de Occidente, 1927.

154	 Pagano, “El naturalismo en la pintura española”, en Motivos de estética, p. 111.
155	 Pagano, “La deshumanización del arte”, en Motivos de estética, p. 56.
156	 Ibid., p. 55. Sobre la contradicción que Pagano cree detectar, en la obra misma de Platón, entre su condena de 

los poetas trágicos y su uso filosófico de los mitos, cf. “Platón frente a sí mismo en el problema de la estética” y 
“Homero en Platón”, en Nuevos motivos de estética, pp. 59-79 y 81-96.. 	

157	 Pagano, “El naturalismo en la pintura española”, en Motivos de estética, p. 118.
158	 Pagano, “El sentido humano del arte”, en Nuevos motivos de estética, p. 228
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y alternativamente en el talento siempre fértil de Pablo Ruiz Picasso, figura señera del arte 
moderno.”159 El hombre y su mundo, finalmente, son restituidos:

Cesan las formas disociadas de la nueva pintura –y también de la escultura y se retorna 
a la plástica reproductiva; cesa la abstracción para dar paso a la imagen concreta, visible 
en su cabal morfología; cesan las ingeniosas alusiones de los arabescos, difluentes, para 
volver a la representación tradicional de los seres y las cosas; cesa el arte deshumanizado 
para dar paso al neohumanismo”.160

Pagano alude de este modo al Nuevo Realismo y otras corrientes neofigurativas de entregue-
rras, cuya reacción contra lo que denomina “arte deshumanizado” enlaza con la noticia de un 
hecho producido en París en 1944. Después de la Liberación, cuenta Pagano, alumnos de la 
École de Beaux Arts descolgaron violentamente de las paredes del Salón de Otoño los cuadros 
de Picasso, los arrojaron al suelo y los mancillaron. Tildado de vandálico, el episodio parecía 
responder, sin embargo, a una causa profunda, que hablaba del fracaso del cubismo y buena 
parte de las vanguardias. El “juego de ese estetismo de meras abstracciones”,161 argumenta 
Pagano, ya no se condecía con el dolor de la Francia ocupada, con los millares de víctimas del 
nazismo y el espíritu de la Resistencia. En la rebelión de los jóvenes parisinos latía el anhelo de 
“otro arte, más acorde con el sentir nacional del momento”; ese nuevo arte, capaz de colmar la 
exaltación patriótica, hundía sus raíces en la gran tradición, se reconocía en “el arrebato épico 
del bronce de Rude, en los fogosos acordes de La Marsellesa” y en “la no menos generosa y 
enardecida vehemencia de La Libertad guiando al pueblo de Eugène Delacroix”. 162 

159	 Ibid., p. 230.
160	 Ibid., p. 230 supra. Pagano, en principio, inscribe este “neohumanismo” dentro de las corrientes existencialistas 

de posguerra, lo cual explica en parte su interés por la obra de Gabriel Marcel: “Inclusive la más reciente filosofía 
corre por el cauce existencial. Ya no le satisface un vivir de sólo formas cognoscitivas. Aspira a más. Exige una 
plena existencia humana. En lugar de adherirse a la verdad sólo intelectualmente anhela pensar existencialmente. 
Se llega por este camino a una razón de ser, de ser uno y su vida, de ser él y su mundo. De existir y co-existir. De 
dar un sentido humano a la vida, a la vida toda, a la vida integral.” (ibid., p. 227). No obstante, la vinculación 
explícita entre el “neohumanismo” y estos últimos conceptos remite a la doctrina del “humanismo integral” de 
Jacques Maritain, presentada en seis conferencias pronunciadas en agosto de 1934 en la Universidad de Santan-
der y publicadas en español bajo el título Problemas espirituales y temporales de una nueva cristiandad, Madrid, 
Signo, 1935. De recordarse que Maritain difundió su “humanismo integral” durante su viaje a la Argentina, 
entre agosto y octubre 1936, los Cursos de Cultura Católica y en conferencias pronunciadas en Buenos Aires y 
Córdoba. Sobre la visita de Maritain, cf. Tristan D’Athaïde, “Maritain et l’Amerique latine”, en AA.VV, Jacques 
Maritain. Son œuvre philosophique, París, Bibliothèque de la Revue Thomiste, Desclée de Brouwer, c. 1948, pp. 
12-17 y, particularmente, Fernando Martínez Paz, “Maritain en la Argentina”, en Rumbo social, N°25, Buenos 
Aires, octubre-noviembre de 1982, edición electrónica en el sitio Humanismo Integral del Centro de Documen-
tación Maritainiana: http://www.humanismointegral.com. 

161	 Ibid., p. 229.
162	 Ibid., p. 229 infra.
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Un dilema nacional: ¿arte autóctono o autónomo?

El problema de la identidad del arte argentino es planteado por Pagano en “El nacionalismo 
en el arte” y “Nuestro arte en la actualidad”, ensayos que escribió durante el período de en-
treguerras, el primero promediando la década de 1920 y el segundo hacia finales de la década 
de 1930. La importancia de estos trabajos es doble: a su valor intrínseco, como parte de la 
contribución de Pagano –Profesor Titular de Historia del Arte y Estética de la Academia 
Nacional de Bellas Artes y profesor Adjunto de Estética en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires– a la estética como nuevo ámbito disciplinar de la filosofía 
argentina, viene a sumarse el de ofrecer el andamiaje conceptual y metodológico de El arte de 
los argentinos (1938-1940), obra en tres volúmenes que constituye su mayor aporte a la his-
toriografía de las artes desde el período prehispánico hasta las corrientes post-impresionistas 
y las primeras vanguardias del siglo XX. 

El primero de los ensayos mencionados, “El nacionalismo en el arte”, fue originalmente 
una conferencia pronunciada en la Asociación Amigos del Arte en agosto de 1926 y repetida 
en la Universidad de Roma en marzo de 1933, donde Pagano fue presentado ante el público 
por Giovanni Gentile, presidente del Instituto Interuniversitario, que lo había invitado a 
dar un curso sobre arte argentino. En la nota que precede la reedición de esta conferencia 
en Nuevos motivos de estética, Pagano mismo señala que ésta “alcanzó resonancia no breve” y 
recuerda que se publicó sucesivamente en La Nación, luego en la Revista de Filosofía –fundada 
por José Ingenieros y dirigida por Aníbal Ponce– y, por último, en el volumen El Año Artístico 
compilado por M. Fréderic en 1926.163 El hecho de que Pagano, Miembro Honorario de la 
Academia de Bellas Artes de Florencia desde 1913, haya escogido precisamente este texto para 
leer en el aula magna de la Universidad de Roma, en plena dictadura fascista y delante del 
filósofo del régimen, es una circunstancia que no puede pasarse por alto. 

163	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, en Nuevos motivos de estética, p. 241. Cf. Revista de Filosofía –Cultura– Cien-
cia– Educación, año XII, nº 6, Buenos Aires, noviembre de 1926, pp. 325-343. 



134

EL ROL DEL CRÍTICO DE ARTE
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

Pagano era amigo de Gentile y debía a éste el impulso para escribir El arte de los argenti-
nos.164 Respetaba al filósofo, pero guardaba distancia del hombre político. 165 En 1927, expli-
cando la renovación que el pensamiento de Gentile había representado frente al positivismo 
predominante en Europa, Pagano daba cuenta ya de las diferencias doctrinarias que éste 
mantenía con Croce, así como de la polémica suscitada entre ambos acerca del liberalismo. 
Pagano lamentaba que el fascismo hubiera envuelto a Gentile en “la ráfaga de su vértigo” para 
convertirlo “en una de las figuras de más alto relieve que gravitan en torno del poder omní-
modo de Benito Mussolini”166 y argumentaba que el “idealismo actualista” de Gentile hacía 
del fascismo una nueva religión: 

Los caracteres religiosos ahora son de orden político. En el fascismo el objeto de culto es 
Musssolini –gran animador–, así como lo era Mazzini en La Giovane Italia. Tal como lo 
concibe Gentile, hay en el fascismo un latir divino. La psicología fascista ofrece un rasgo 
común con la religión: es que induce, cuando se opone a sus principios, a quebrantar 
los vínculos familiares y amistosos. El dejarás a tu padre y a tu madre reza aquí para el 
ungido que va a desposarse con la deidad fascista. […] Tanto como un partido o como 
una doctrina política es el fascismo una religión. Mas esta religión no puede ser identi-
ficada sino consigo misma. Es una religión, pero una religión que ni admite al quietista 
ni tolera al contemplativo. 167

164	 En el prólogo a El día de la ira (pp. 16-17), Castagnino cuenta que Pagano le refirió, al término de su conferencia 
en el Instituto Interuniversitario de Roma, Gentile le dijo: “Aquí hay un enorme caudal de materiales que usted 
debería desarrollar”. Esta observación, seguida de preguntas y reflexiones, fue lo que le permitió a Pagano conce-
bir el plan general de El Arte de los Argentinos. 

165	 La biblioteca de Pagano contiene las siguientes obras de Gentile: Bernardino Telesio, Bari, Giuseppe Laterza 
e Figli, 1ª ed., 1911; Bertrando Spaventa, Florencia, Valecchi, s/f; Discorsi di religione, Florencia, Valecchi, 1ª 
ed., 1920; Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Florencia, Vallechi, 1ª ed., 1920; Il modernismo e i 
rapporti tra religione e filosofía, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 2ª ed., 1921; Saggi critici – Serie prima, Nápoles, 
Ricardo Ricciardi, 1921; Sistema di lógica come teoría del conoscere, 2 vols., Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1922; 
I problemi della scolastica e il pensiero italiano, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1ª ed., 1923; L’origine della filosofía 
contemporane in Italia: Neokantiani e hegeliani, I, Mesina, G. Principato, 1ª ed. 1921; I positivisti, 1ª ed., Mesina, 
G. Principato, 1921, Neokantiani e hegeliani, II, Mesina, G. Principato,1923; I platonici, Roma, G. Principato, 
2ª ed., 1925; Sistema di lógica come teoría del conoscere, Bari, Giuseppe Laterza e Figlio, 2ª ed., 1923; Sommario 
d’una filosofía della religione, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1923; Studi sul Rinascimenti, Florencia, Vallecchi, 
1ª ed., 1923; Dante e Manzoni, con un saggio su arte e religione, Florencia, Vallechi, 1923; Teoria generale dello 
spirito come atto, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 4ª ed., 1924; Che cosa è el fascismo? Discorsi e polemiche, Florencia, 
Vallecchi, 1ª ed., 1924; Saggi critici –Serie seconda, Florencia, Vallecchi, 1ª ed., 1927; Vincenzo Cuoco –Studi e 
appunti, Venecia, la Nuova Italia, 1ª ed., 1927; Facismo e cultura, Milán, Frat. Treves, 1ª ed., 1928; La riforma 
dell’educazione, Milán, Frat. Treves, 1928; Il pensiero italiano del secolo XX, Milán, Frat. Treves, 1ª ed., 1928; La 
filosofía de ll’arte, Milán, Frat. Treves, 1931; Framenti di estética e letteratura, Lanciano, R. Carabba, s/f; La filoso-
fía, en Storia dei generi letterarii italiani, fascículos N° 35 y N° 41, Milán, Francesco Vallardi, s/f.

166	 Pagano, “Giovanni Gentile, o el filósofo”, en Formas de vida, p. 49.
167	 Ibid., pp. 56-57.
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En 1926, las reflexiones que Pagano vierte en “El nacionalismo en al arte” están ciertamente 
motivadas en la repercusiones del Salón Universitario de La Plata, exposición de arte ar-
gentino organizada por Benito A. Nazar Anchorena, que ha recorrido las ciudades de París, 
Madrid y Roma.168 Sin embargo, lejos de ser una simple reacción a las crónicas europeas, sus 
conclusiones retoman y profundizan las tesis principales de “Evolución del arte argentino”, 
su conferencia de 1918. “¿Qué ven y cómo ven la pintura y la escultura de estas zonas los 
europeos?”, comienza preguntando Pagano, para responder enseguida: “Los más discretos, los 
mejor inspirados, nos ven sumisos a un arte de hegemonía, a la espera del momento feliz que 
nos permita articular nuestro propio verbo.”169 El conjunto de obras seleccionadas, afirman 
en Madrid y París, delata una “posición provinciana”, presenta “un arte mestizo, amalgama de 
dos elementos contrarios, inferior uno –el autóctono–, superior otro –el europeo”.170 Cuando 
Roma se pronuncie, ironiza Pagano, no faltará el crítico de Il Messagero, generoso y compren-
sivo, que ensaye defender el arte argentino alegando que “las obras expuestas se resienten de 
la influencia de varias escuelas sin ser plagios”.171

Replicando a esta interpretación eurocéntrica de las obras exhibidas en Europa, Pagano 
redobla la apuesta y subraya, en tono abiertamente polémico, que “el arte argentino, siendo 
nuestro, es una continuación del arte europeo”.172 Si fueran consecuentes con su planteo, 
quienes sostienen que el arte argentino es imitación del europeo deberían atreverse a decir que 
es aún algo peor: “una imitación de imitaciones”. “Todo es imitación en la vida”, sentencia 
Pagano, recordando que esta idea ha sido desarrollada en las obras de dos destacados repre-
sentantes del pesimismo filosófico: Les lois de l’imitation (1890, Las leyes de la imitación) de 
Gabriel Tarde y Der Untergang des Abendlandes (1918-1922, La decadencia de Occidente) de 
Oswald Spengler. Pagano sintetiza el pensamiento de Tarde, profesor desde 1899 en el Co-
llège de France, en dos citas cuidadosamente escogidas. La primera postula que el principio 
de imitación gobierna todo el curso de la historia: “La historia, según los eruditos, será la 
colección de las cosas más célebres. Nosotros diríamos mejor: de las cosas más acertadas, esto 
es, de las iniciativas más imitadas.”173 La siguiente cita de Tarde es vinculada por Pagano con 
la concepción spengleriana de la cultura como organismo biológico, sometido a un proceso 

168	 Puede encontrarse una reconstrucción de las repercusiones internacionales de esta exposición en Diana B. Wechs-
ler, Papeles en conflicto. Arte y crítica entre la vanguardia y la tradición. Buenos Aires 1920-30, Serie Monográfica 
Nº 8, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Teoría e Historia del Arte, 2004, 
pp. 105-109. La autora cita, entre otros documentos, una nota del crítico español Bernardino Pantoja en la 
Gaceta de Bellas Artes (Madrid, año XVII, N° 282), que se hace eco de una conferencia impartida por Pagano en 
Madrid. Sobre la evolución de los Salones de Pintura y Escultura desde su creación por la Comisión Nacional 
de Bellas en 1911, cf. Marta Penhos y Diana B. Wechsler, Tras los pasos de la norma, Buenos Aires, Ediciones del 
Jilguero, 1999.

169	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, en Nuevos motivos de estética, p. 247-248.
170	 Ibid., p. 248.
171	 Ibid., p. 248 infra.
172	 Ibid., p. 249.
173	 Ibid., p. 252; Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation, París, Félix Alcan, 1900, p. 160. 
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de germinación, florecimiento y muerte: “A medida que una sociedad se extiende, aumenta, 
perfecciona y complica sus instituciones, lengua, religión, derecho, gobierno, oficios, arte, 
pierde su ímpetu civilizador y progresista, porque lo ha empleado en realizar esto.”174

Pagano recuerda que Spengler, cuya obra fue saludada por Ortega y Gasset como “la peri-
pecia intelectual más estruendosa de los últimos años”,175 afirma con “el acento y el arrebato 
de un profeta bíblico” que la pintura al óleo se extinguió a fines del siglo XVII, que la plástica 
lo hizo en el Quattrocento con Miguel Ángel junto con el abandono de la planimetría en las 
matemáticas y que la arquitectura muere a su vez hacia 1800.176 Todo el arte moderno sería, 
por consecuencia, “una repetición vacua y estéril”, “efímera ilusión” de una gran cultura artís-
tica.177 El arte occidental ha terminado irrevocablemente, sostiene Spengler, tiñendo de un 
tono crepuscular el dictum de Hegel sobre el caracter “pasado” del arte: “Realizando todas sus 
posibilidades, la cultura de Occidente no ha dejado nada tras de sí. No existe ya un arte de 
interna necesidad. La crisis del siglo XIX ha sido el estremecimiento de la muerte”.178 La fecha es 
especialmente significativa para los argentinos: “En ella realizamos un acto de trascendente 
nacionalismo: el de nuestra emancipación política. Es decir: nacemos cuando se desvanece 
una cultura.”179 Desde esta doble perspectiva, observa Pagano, debe encararse el problema de 
“nuestro nacionalismo”.180 En los más diversos órdenes de la actividad cultural, la Argentina 
“adoptó con amplitud libérrima cuanto convenía incorporar” para la construcción de su iden-
tidad nacional. Por esto mismo tiene sentido preguntar:

 ¿Cómo nos define esta adopción omnímoda y qué significamos merced a ella vis-
tos por los herederos de las viejas culturas, difundidas en el Viejo Mundo? ¿Somos los 
continuadores de esas culturas, o nos limitamos a remedar sus formas exteriores, sin 
penetrar su esencia y sin comprender ni su alteza ni su nobleza? En el primer caso nos 
ajustamos a una de las leyes fundamentales de la sociedad y del arte: al principio de la 
imitación. En el segundo nos disgregamos repitiendo fórmulas muertas.181

174	 Ibid., p. 250-251; Tarde, op.cit., p. 151.
175	 Ibid., p. 25. Pagano cita el “Proemio” de Ortega y Gasset a la traducción de Manuel G. García Morente de La deca-

dencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia universal, Madrid, Espasa-Calpe, 1923, t. 1, p. 12. 
176	 Ibid., p. 249.
177	 Ibid., pp. 249-250.
178	 Ibid., p. 251. Sobre la afirmación de Hegel en su Estética, Pagano escribe en “La angustia filosófica y el problema 

de la estética”, otro de los ensayos de Nuevos motivos de estética, p. 107: “Para Hegel, la forma suprema del espíritu 
es la filosofía. El arte es un momento negativo, un elemento primario de la vida humana. Superado con la religión 
en el movimiento dialéctico del idealismo absoluto, Hegel declara la mortalidad del arte, más aún, la muerte 
ya acaecida del arte en el mundo histórico […] Se equivocó Hegel. No creyó posible un desarrollo posterior a 
su filosofía absoluta, y la actividad especulativa opuso a sus escogitaciones otros momentos necesarios al proceso 
filosófico. Pronunció la oración fúnebre del arte, y de 1830 a nuestros días el arte alcanzó expresiones de superior 
categoría, allegando una extensa y rica variedad de formas, de estilos, de valores.”

179	 Ibid., p. 251.
180	 Ibid., p. 251 infra.
181	 Ibid., pp. 251-252.
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Las limitaciones del nacionalismo estético

La situación es paradójica, argumenta Pagano: “Se nos exige un arte nuestro, un arte nacio-
nal argentino, pero se nos veda apoyarlo en la experiencia de Europa”.182 A esto se suma que 
“dentro y fuera del país se preconiza una argentinidad, y a ella acuden modos estéticos que 
la expliquen y la ilustren”.183 El destinatario principal, aunque no excluyente, de esta crítica 
es Ricardo Rojas, que en Eurindia (1924) llamaba a “fundir en un amplio sentimiento de 
argentinidad la emoción del paisaje nativo, el tono psicológico de la raza, los temas originales 
de la tradición, los ideales nuevos de la cultura nuestra” y “dar expresión simultánea a todo 
ello en obras de arte literario”, poniendo “en el mismo diapasón nuestro pensamiento político 
y nuestra creación estética más general.”184 Sin nombrarlo, Pagano reprocha a Rojas menos 
el concepto general de “argentinidad” –que él mismo habría de retomar, como veremos, 
para postular un arte argentino autónomo hacia fines de los años treinta y comienzos de los 
cuarenta que el error nacionalista de reducir este concepto a “un tipo étnico definido”, “amal-
gama concluso” de indígenas, españoles e inmigrantes con tal cohesión espiritual como “para 
dar formas a un arte, es decir, a toda una cultura”: “Esta es la creencia de unos y la aspiración 
de otros, el supuesto de Europa y el anhelo de nuestra mente”.185 Pero la realidad, considera 
Pagano, es muy diferente: no existe un “tipo étnico predominante” y el equívoco –“esencial”, 
a su juicio– de “concebirnos como raza autóctona” sólo alimenta en el Viejo Mundo la fanta-
sía de hallar en el arte argentino “el exotismo de una expresión semicivilizada”.186

Pagano piensa que la exigencia de un “arte propio”, de un “arte nacional”,187 resulta extem-
poránea, si no decididamente anacrónica y provinciana. Un nacionalismo estético de tales 
características ya no existe en ningún lado: “Los japoneses mismos, que poseyeron hasta ayer 

182	 Ibid., p. 255.
183	 Ibid., p. 256.
184	R icardo Rojas, Eurindia. Ensayo de estética sobre las culturas americanas, edición de Graciela Perosio con la cola-

boración de Nannina Rivarola, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, vol. 1, p. 24. La crítica 
podría hacerse extensiva al arquitecto e historiador santafecino Ángel Guido, por quien Pagano tenía, al igual 
que por Rojas, un gran respeto intelectual y admiraba particularmente su conocimiento de las teorías de Heirich 
Wölfflin y de la más moderna historiografía del arte. En el prólogo a una de sus obras, escribió: “Todo el querer 
de Ángel Guido va a confluir en un punto unitario: el ideal localista localismo, entiéndase esto bien, de amplí-
simo radio americano.Voluntad de forma quiere decir, para él, capacidad estilo. El hombre postcolombino de 
América el sucedáneo de la conquista es europeo, pero de una Europa modificada según la dominante gravitación 
del novísimo continente: el euríndico plácele a Guido la fusión elevada a norma en el sistema étnico-social de 
Rojas. […] Hay en todo ello un magno problema, y como tal, de hondo dramatismo. Cífrase en determinar las 
semejanzas para escindir de ellas los términos diferenciales, de triunfadora autoctonía. En bella síntesis nos da 
Guido esta ecuación: arte español + arte indígena americano = arte criollo.” Cf. Ángel Guido, Concepto moderno 
de la historia del arte. Influencia de la “Einfühlung” en la moderna historiografía de arte, Santa Fe, Universidad 
Nacional del Litoral, 1936, pp. 16-17.

185	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, en Nuevos motivos de estética, p. 256.
186	 Ibid., pp. 256-257.
187	 Ibid., p. 257.
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un arte tan inconfundiblemente propio, tienden hoy a desnacionalizarse, a hacer de su arte 
autóctono un arte europeo, es decir, cosmopolita”.188 En el vocabulario estético de Pagano, 
arte “europeo” y “cosmopolita” es sinónimo de “arte autónomo”. En el nuevo arte argentino 
confluyen, como en los centros culturales más avanzados de Europa, “los estilos y las técnicas 
más diversificadas”, “los conceptos más contradictorios”, “las aspiraciones más bifurcadas”, 
superponiéndose entre sí todas las etapas del arte: “Junto a quien modela y construye adap-
tándose a la tradición clásica, vemos al impresionista, y en oposición a uno y otro proclama 
su modernidad el innovador más extremado.” 189

Pagano reitera aquí, como lo ha hecho una y otra vez al analizar el teatro europeo de entre-
guerras, que la diversificación es “un signo de modernidad, un signo de nuestro tiempo y nada 
caracteriza mejor el arte argentino que sus múltiples y variadas facetas.”190 La individuación 
creciente que éste exhibe se opone a cualquier reducción particularista y es, al mismo tiempo, 
el reverso del ambivalente proceso de homogenización de la experiencia cultural en el siglo 
XX. Para comprobarlo, bastaría con enumerar “nombres y obras” de la pintura y la escultura 
tan desemejantes como excluyentes entre sí: “un paisaje de Fader y uno de Butler, una figura 
de Bermúdez y una de Guido, una composición de Quirós y una de Collivadino, un paisaje 
de Botti y uno de Panozzi”.191 Junto a una tela de Sívori y una escultura de Irurtia, convi-
ven las producciones innovadoras de Horacio Butler, Libero Badii, Héctor Basaldúa, Emilio 
Pettoruti y Pablo Curatella Manes. Como en las principales capitales de Europa, junto a los 
pintores realistas y neo-románticos, pueden verse los que adhieren al impresionismo, el post-
impresionismo, el cubismo y a cierto lenguaje vanguardista. Si todos ellos gozan de aproba-
ción, es porque cristalizan “mucho de nuestra necesidad de belleza”: “Dan forma sensible a 
nuestras imágenes interiores, nos revelan lo mejor de nuestro mundo interior, de nuestra vida 
espiritual”.192

Esta vida espiritual implica mucho más que la presencia de un público para cada uno de 
estos artistas, hecho que Pagano, por otro lado, no desestima en modo alguno; supone, sobre 
todo, la existencia de una “afinidad colectiva”, de “una afortunada y bella y pura conjunción 
de aspiraciones”, de una “cohesión de espíritus” tan valiosa como el arte mismo, puesto que 
éste “brota de ella y de ella se nutre”.193 Es en este sentido que debe leerse la controvertida 
respuesta de Pagano a la pregunta acerca de por qué es argentino nuestro arte: “porque son 
argentinos los hombres que lo producen”.194 En ella se ha creído ver ya una respuesta “casi 
obvia, casi tautológica”,195 ya “una suerte de rappel à l’ordre (llamado al orden)”, esto es, la 

188	 Ibid., p. 259.
189	 Ibid., pp. 262-263.
190	 Ibid., p. 261.
191	 Ibid., p. 262.
192	 Ibid., p. 263.
193	 Ibid., p. 264.
194	 Ibid., p. 277.
195	 Wechsler, Papeles en conflicto, p. 112.
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búsqueda de un “consenso entre aquellas propuestas más tímidas de la modernidad en lo for-
mal, pero cerrando el camino a los más díscolos”.196 Sin embargo, y más allá de la evaluación 
acertada o no que Pagano pudiera hacer de los artistas de vanguardia argentinos, su postura 
es coherente con la concepción desarrollada en “El arte como valor histórico”, conferencia 
brindada al ingresar a la Academia Nacional de la Historia en 1939. Es argentino nuestro arte, 
porque en el dominio del arte “la personalidad lo es todo”: el artista se manifiesta a través 
de sus obras según el ritmo de su tiempo, de su nación, de su raza.”197 Allí reside su carácter 
nacional: “[El artista] no pinta la realidad, sino una parte de ella: la preferida por serle afín, la 
de su elección, la de su peculiar mundividencia. Haga cuanto quiera siempre se objetiva a sí 
mismo, hace historia auténtica al hacer la historia de su propio espíritu.”198 

En efecto, las palabras de Pagano en “El nacionalismo en el arte” se entienden de una ma-
nera en 1926, frente a la “restauración nacionalista” en el ámbito de la literatura y la política 
argentinas, y de otra en 1933, al leer su ensayo en la Universidad de Roma, en pleno auge 
del fascismo y luego del golpe militar de José Evaristo Uriburu. En el primer caso, el nacio-
nalismo es una ensoñación romántica que alimenta la búsqueda de un “arte euríndico”; en 
el segundo, encarna una actitud provinciana y retrógrada, que vuelve la espalda a la riqueza 
de la modernidad cultural. ¿Pero cómo se entienden tales afirmaciones en 1948, después de 
la Segunda Guerra Mundial y durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón, cuando 
Pagano decide reeditar su conferencia en Nuevos motivos de estética? En la nota introductoria, 
dedicada a comentar la historia del texto y justificar su reimpresión, Pagano comenta:

No es éste, desde luego, un trabajo de circunstancia. Late en él un problema de interés 
permanente, repristinado a ratos, con acritud, como acaece cuando del área estética lo 
transfieren a lo social y político. A este respecto, recuérdense los precedentes relativos a 
los románticos alemanes. El nacionalismo estético enlazó en el político y éste desembo-
có luego, como consecuencia lógica, en el racismo, para originar un estado antagóni-
co, en cuya hostilidad palpita siempre un anti-algo, según observó muy atinadamente 
Huizinga.199

Pagano critica aquí el nacionalismo invocando una de las obras del historiador holandés Johan 
Huizinga. Profesor de la Universidad de Leiden hasta 1942, Huizinga se opuso abiertamente 
al nacional-socialismo y fue detenido por los alemanes, que lo deportaron a De Steeg, en la 

196	 Mario H. Gradowczyk, Una modernidad no deseada. Los Salones Nacionales y las vanguardias (1924-1943), semi-
nario impartido en el Instituto de Artes Visuales, Palais de Glace, Buenos Aires, 2004, mimeo, p. 8 y “Los Salones 
Nacionales y la vanguardia: ni histéricos futuristas ni pintura enfermiza deprimente”, en Ramona, Nº 42, Buenos 
Aires, julio de 2004, p. 75. Agradecemos al autor la generosidad y la disposición intelectual con la que acogió 
nuestros argumentos, dando lugar un provechoso intercambio de puntos de vista. 

197	 Pagano, “El arte como valor histórico”, en Motivos de estética, p. 319. 
198	 Ibid., p. 324.
199	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, en Nuevos motivos de estética, p. 242.
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provincia de Güeldres, donde murió en febrero de 1945, meses antes del fin de la guerra.200 El 
nombre de Huizinga, por un lado, contrasta con el de Gentile, a quien menciona al comienzo 
de la nota preliminar y de cuyas posiciones filosófico-políticas Pagano, como hemos visto, ha 
tomado distancia en 1927; por otro lado, la referencia sirve para introducir una advertencia 
sobre los peligros que el nacionalismo y el racismo acarrean a la comprensión del arte: 

Ambos ismos lo desprenden de su esfera propia, lo refieren a gravitaciones externas en 
cuyo determinismo, según esos principios, sólo actúan causas materiales. Nada menos 
acorde con la esencia de la creación estética. El arte es una actividad espiritual. El arte 
procede del espíritu, es la autoafirmación de quien se realiza estéticamente en cada una 
de sus expresiones logradas. No se identifica en ellas la peculiaridad nacional, común a 
todos los artistas de nación o raza determinados. En cambio, se define enérgica e impe-
rativamente la fisonomía espiritual del intuitivo.201 

Historia del arte y crítica nominalista: la obra de Berni

Refiriéndose a El Arte de los Argentinos, José Emilio Burucúa señala que Pagano “introdujo 
un sesgo marcadamente espiritualista en la visión histórica de las artes plásticas” y “significó 
uno de los ejemplos más cabales de la irrupción de la estética y de la historiografía elaboradas 
por Benedetto Croce en el panorama cultural argentino” del siglo XX.202 En efecto, el pensa-
miento estético de Pagano, nacido de la reflexión sobre su propia práctica artística y literaria, 
se forjó en el contacto directo con la filosofía del neoidealismo italiano. Sin embargo, la 
asimilación que hizo de sus teorías dista mucho ser epigonal y simplificadora; como hemos 
visto, la recorre una polémica ético-religiosa con el nihilismo nietzscheano y una temprana 
recepción de Bergson. La misma influencia de Croce, sin duda su interlocutor más impor-
tante, está mediada por otras lecturas de primera mano y desarrollos independientes. Nada 
más alejado del perfil intelectual de Pagano que la imagen de un divulgador de doctrinas 
artísticas. Su vasta erudición no es signo de una maniera ecléctica, sino de una discusión en 
profundidad con la tradición filosófica, de la que extrae una y otra vez motivos, cuestiones que 
mueven a pensar el arte. Ciertamente, Pagano no persigue “un rigor sistemático”, pero anhela 
agrupar sus escritos “en estricta cohesión conceptual”.203 Su producción filosófica, orientada 
primordialmente hacia la crítica, se distingue a la vez de la vocación didáctica de catedráticos 
como Camilo Morel, profesor de Estética en la Universidad de Buenos Aires a comienzos del 

200	 Johan Huizinga, Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro tiempo, traducción 
de María de Meyere, Madrid, Revista de Occidente, 1936.

201	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, en Nuevos motivos de estética, p. 242-243.
202	 José Emilio Burucúa (director), Nueva Historia argentina, vol. 1: Arte, sociedad y política, Buenos Aires, Sudame-

ricana, 1999, pp. 23-24.
203	 Pagano, [Prefacio], en Nuevos motivos de estética, p. 9.
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siglo XX, y de la sistematización buscada en las décadas siguientes por B. Ventura Pessolano 
y, sobre todo, Luis Juan Guerrero. 204

Inseparable de su concepción de la crítica, la historiografía del arte de Pagano contempla 
una doble vertiente, como él mismo explica en “El arte como valor histórico”, uno de los 
ensayos de Motivos de estética: “Versa la una sobre el género como expresión de intuiciones 
estéticas; va la otra a la significación histórica del arte considerado como definidor de esta-
dos sociológico-culturales”.205 La intención teórica de Pagano se dirige a la superación de 
la unilateralidad de dos perspectivas frecuentes de abordar el arte y que se presentan como 
contrapuestas: el biografismo, que interpreta la obra de arte a partir de la vida del autor, y el 
contextualismo, que indaga en la Weltanschauung, en la cosmovisión de cada pueblo, y exa-
mina el fenómeno artístico en tanto puro reflejo de la sociedad, de la religión, de la geografía, 
de las ideas de una época. La obra de arte no está en el artista, sino el artista en ella. La obra 
de arte no expresa una vivencia interior ni un puro estado subjetivo, del mismo modo que no 
reproduce el mundo. Ya tome sus temas del contexto histórico, ya de su biografía, “el artista 
compone en uno y otro caso, y no pinta la realidad, sino una parte de ella: la preferida por 
serle afín, la de su elección, la de su peculiar mundividencia”.206 Dicho de otra manera, el arte 
hace mundo: en la obra, el artista “se objetiva a sí mismo, hace historia auténtica al hacer la 
historia de se propio espíritu.”207	

Esta concepción historiográfica, que conserva rasgos especulativos de la Estética de Hegel, 
expurgados a través de Croce de su teleologismo, modela una forma de crítica de arte que 
podemos llamar “nominalista”, en contraposición a otra que pretende encontrar en la suce-
sión de tendencias, movimientos, escuelas o ismos la manifestación progresiva de la esencia 
del arte. La fundamentación de esta crítica nominalista se encuentra en el ensayo “Nuestro 
arte en la actualidad”, publicado en Motivos de estética, coincidiendo con la aparición del 
tercer volumen de El Arte de los Argentinos en 1940. Aquí Pagano remite una vez más a Croce 

204	 Sobre Camilo Morel (1866-1922), véase Jorge Dotti, La letra gótica. Recepción de Kant en la Argentina desde el 
romanticismo hasta el treinta, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Serie: 
Libros/1, 1992, pp. 203-204. Dotti reseña su enseñanza de la estética de Kant, así como de la interpretación 
schilleriana del arte como “juego”, y consigna cuatro artículos: el primero de ellos, “Consideraciones sobre la 
naturaleza de la emoción estética y del juicio estético”, se publicó en la Revista de Derecho, Historia y Letras en 
octubre de 1907; los tres restantes ”Lo bello y sus condiciones”, “Génesis de la emoción estética” y “Las leyes de la 
crítica literaria y artística” aparecieron en Revista de la Universidad de Buenos Aires, V, 1908, tomo IX, pp. 175-
200, 282-290 y 380-397. B. Ventura Pessolano (1893-1944), profesor de Estética en la Universidad de Buenos 
Aires, trabajó también sobre la estética kantiana y publicó un notable trabajo sobre de la teoría de la Einfühlung: 
La estética de la proyección sentimental. Introducción histórica y psicológica a su problemática, Buenos Aires, Librería 
A. García Santos, 1933. De Luis Juan Guerrero (1899-1957), profesor de Estética en las universidades de Bue-
nos Aires y La Plata, baste mencionar Estética operatoria en sus tres direcciones (3 tomos, Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1956-1967), el tratado de estética más vasto publicado en la Argentina.

205	 Pagano, “El arte como valor histórico”, en Motivos de estética, p. 326.
206	 Ibid., p. 324.
207	 Ibid., p. 324 infra.
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y señala que “la obra creada –por ser tal– debe identificarse con el creador”, ya que entre sí 
componen una “doble individualidad”: 

El organismo estético, cuando está logrado, se define con relación a sí mismo. Es un 
todo concluso y vale por su concreta autonomía. Esta doble individualidad –de autor y 
de obra – hace comprensible el propósito de escribir la historia por biografías, en opo-
sición a quienes agrupan artistas, escuelas, atribuyéndoles rasgos comunes a toda una 
época, matices colectivos propios de todo un período.208 

El pasaje resume el nominalismo de Pagano, para quien la historia del arte “es sustantiva por 
advenimientos individuales, no por derivaciones colectivas.”209 No sólo en el arte clásico, 
sino también en el moderno, e inclusive en el arte de vanguardia, se singularizan pintores, 
escultores, arquitectos y grabadores, “cuya significación no es en modo alguno refleja” y no 
depende de su pertenencia a una determinada escuela: “Valen por su obra personal, no por la 
tendencia. Extremando los términos podría decirse a pesar de la tendencia, porque ésta pasará 
como otras pasaron.” 210 Ninguna obra se justifica “por el mero hecho de ser moderna”; la 
modernidad es “una condición del arte”, pero no le otorga “ningún contenido de validez”.211 
En la historia del arte no hay progreso: “Hoy ni se pinta mejor, ni se modela, ni se graba, ni 
se construye en grado superior a otras directivas de escuela o tendencia”.212 “El arte es uno en 
su esencia”, afirma Pagano categóricamente; sólo cambian las condiciones sociales y culturales 
que gravitan sobre la percepción de cada creador: 

El artista es él, pero es también su pasado. En su visión de las cosas confluyen el sentir 
propio y el saber de todos: virtud emotiva y herencia de aprendizaje en el gusto ela-
borado por la tradición. Una y otra lanzan al artista hacia sí mismo al ponerle frente a 
su mundividencia. Toda su realidad se resuelve en un auténtico sentir. Cada aparición 
señera abre un ciclo de experiencias históricas. Pero el propio iniciador lo cierra; tén-
gase presente lo ya puntualizado con respecto a la singularidad del acto intuitivo. Los 
seguidores no lograron prolongar ni vitalizar ningún ciclo de estilo individual. El cezan-
nismo se detuvo en Cézanne. La escuela o tendencia languideció y terminó allí donde 
advino otra personalidad: Picasso, para ilustrar lo dicho con un ejemplo inmediato.213

208	 Pagano, “Nuestro arte en la actualidad”, en Motivos de estética, p. 345.
209	 Ibid., p. 346.
210	 Ibid., p. 343.
211	 Ibid., p. 343.
212	 Ibid., p. 344.
213	 Ibid., pp. 346-347.
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Para reforzar su tesis, Pagano cita nuevamente a Croce: “El arte es intuición, la intuición indi-
vidualidad, y la individualidad no se repite.”214 En esta teoría del arte se funda el severo juicio 
que Pagano emite, en “Nuestro arte en la actualidad”, sobre la gran mayoría de los vanguar-
distas argentinos: “No hubo renovación por asimilación, desde dentro, de lo hondo. [...] No 
hubo cambio de sensibilidad ni acomodación espiritual. En lugar de obedecer a su forma, 
fueron en seguimiento de fórmulas, estilos ajenos”. 215 El optimismo que, hacia 1926, llevó a 
Pagano a redactar “El nacionalismo en el arte” parece haberse desvanecido en las páginas de 
“Nuestro arte en la actualidad”. 

En el umbral de los años cuarenta, ante el desmoronamiento de los ideales de la Argentina 
del Centenario, de cuya vida artística y literaria fue genuino representante, Pagano reclama a 
las jóvenes generaciones potenciar “los caracteres dinámicos de nuestro tiempo”; renovarse, 
sostiene, es “vivir nuestros problemas, aceptar nuestros conflictos” y “tomar conciencia de nues-
tra viviente actualidad”. 216 La “argentinidad” no es un origen, sino una meta, un fin que sólo 
puede alcanzarse “vitalizando categorías diferenciales”.217 En América Latina, la vanguardia 
mexicana parece haberse adelantado en esta “afirmación liberadora” a través de Diego Rivera 
y José Clemente Orozco, en cuya producción pictórica Pagano ve “dos enérgicas voluntades 
constructivas”: “Ambos hincaron hondas las raíces en lo popular y terrero para darnos una 
obra fuertemente sexuada, áspera y bravía en su musculosa virilidad. Prefirieron ser mexica-
nos a parecer europeos.218

La omisión de David Alfaro Siqueiros es acaso deliberada y comporta una toma de partido 
a favor de la orientación asumida por Antonio Berni, en los años inmediatamente posteriores 
a su polémica sobre el arte de masas con el muralista mexicano, que había visitado la Argenti-
na en 1933.219 Todavía en 1935, al escribir para La Nación la reseña del XIV Salón de Otoño 
en Rosario, Pagano reprocha a Berni su adhesión a una “pintura de propaganda con intentos 
de reformismo vindicador”.220 El llamado arte social se sitúa “en un radio extra-artístico”, en la 
medida en que pone el cuadro al servicio de una ideología.221 “Desde Kant a Croce el tránsito 
no es breve el arte goza de un autonomía digna de su exclusiva misión de belleza”, sostiene Pa-
gano, que ve en el arte social, “surgido con el positivismo en filosofía y con el naturalismo en 

214	 Ibid., p. 350.
215	 Ibid., p. 351.
216	 Ibid., p. 353.
217	 Ibid., p. 353 infra.
218	 Ibid., pp. 353-354. 
219	 Sobre el cambio de postura de Berni y la reevaluación de su obra por Pagano, cf. Gradowczyk, “Entre el nuevo 

Realismo, el Arte Apolítico, Antonio Berni libró una batalla contra sus enemigos”, en Cultura, año 22, Nº 83, 
primer semestre 2005; del mismo autor, “Los salones nacionales y la vanguardia (1924-1943): Berni como má-
quina política”, en Ramona, N°49, abril de 2005, pp. 67-81. 

220	 Pagano, La Nación, 24 de mayo de 1935; reproducido en Rafael Sendra, El joven Berni y la mutualidad popular 
de estudiantes y artistas plásticos de Rosario, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 1993, p. 82.

221	 Ibid., p. 82 supra.



144

EL ROL DEL CRÍTICO DE ARTE
EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX

arte”, una postura claramente regresiva.222 El propio Berni, agrega Pagano, “toma a su cargo la 
tarea de evidenciarlo”, cuando en vez de incurrir en “documentos fotográficos” como Hombre 
herido, pintado en colaboración con Anselmo Piccoli, se libera del “peso muerto de fórmulas 
y teorías contrarias a la verdadera vocación del arte” y exhibe Retrato, una obra “modesta” y 
“sincera” en la que revela otra sensibilidad.223 En el tercer tomo de El Arte de los Argentinos, 
publicado en 1940, Pagano rescata en Berni no al pintor de Desocupados, obra que ha recha-
zado siendo jurado del Salón Nacional de 1935, sino al autor de Jujuy, cuadro premiado en 
el de 1937, y al de los “retratos colectivos” de Chacareros y Club Atlético Nueva Chicago.224 En 
este lapso, Pagano observa un tránsito desde el realismo socialista hacia una concepción en 
total consonancia con el neohumanismo que él mismo predica. El nuevo punto de vista de 
Berni se hallaría expuesto en un artículo titulado “Brevísima historia de la pintura moderna”, 
aparecido en el semanario Renovación el 20 de marzo de 1938.225 Tal es la concordancia que 
Pagano cree percibir entre su propia posición y la de Berni que llega a sostener que las declara-
ciones del pintor son “dignas de ser anotadas en un libro como El Arte de los Argentinos”. 226

 Pagano transcribió, en efecto, un fragmento de las opiniones de Berni en el tercer tomo 
de su libro y guardó celosamente el artículo completo entre sus papeles y notas sobre el pin-
tor. La coincidencia se manifiesta no sólo en el diagnóstico que ambos hacen del estado de 
las artes plásticas, sino también y de manera asombrosa en la propuesta estética y hasta en el 
vocabulario utilizado, lo que justifica revisar aquí los ejes principales de “Brevísima historia 
de la pintura moderna” y citar sus conclusiones in extenso. El texto de Berni se inicia con la 
afirmación de que, aun cuando son “muchos miles los amateurs de las artes plásticas que 
van semanalmente a los salones a contemplar y recoger emociones de los cuadros que allí 
se cuelgan”, en realidad “son muy pocos los que delante de una obra pueden desenvolver el 
contenido de la misma hasta llegar hasta las distintas fuentes que la alimentaron”.227 Por esa 
razón, argumenta el pintor, abrir una perspectiva histórica sobre “los jalones principales de la 
trayectoria artística, muchas veces disimulados entre multitud de escuelas e individualidades 
desmesuradamente infladas”, ayuda a comprender una obra, situarla en su época, “definir el 
espíritu que la anima y establecer la escuela a que pertenece”.228 Berni reseña, a continuación, 
el desarrollo de la pintura en el siglo XIX, desde el romanticismo, el realismo y el naturalismo 

222	 Ibid., p. 82-83.
223	 Ibid., p. 83. A lo largo del artículo, Pagano juzga desfavorablemente las obras de los mutualistas rosarinos Ricardo 

Sívori, Pedro Hermenegildo Gianzone, Juan Grela y Luis Ouvrard, entre otros; en contraste, elogia a Augusto 
Schiavoni, “recatado y humilde por sus temas y por su pintura, lograda sin ningún alarde de oficio, casi tímida”, 
cuya obra “acredita como condición poco frecuente en nuestro arte sensibilidad delicada”. 

224	 Pagano, El Arte de los Argentinos, tomo 3, Buenos Aires, Edición del Autor, 1940, p. 326.
225	 Antonio Berni, “Brevísima historia de la pintura moderna”, en Renovación, 20 de marzo de 1928, p. 6, columna 

1. Archivo José León Pagano/MAMBA. El artículo no está recopilado en Berni, Escritos y papeles privados, edición 
de Marcelo Pacheco, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1999.

226	 Pagano, El Arte de los Argentinos, tomo 3, pp. 324-325.
227	 Berni, “Brevísima historia de la pintura moderna”, p. 6, columna 1.
228	 Ibid., columnas 1-2.
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hasta el impresionismo, señalando la “enorme influencia” que este último movimiento tuvo, 
“directa o indirectamente”, en artistas como Fader, Bermúdez y Quirós.229 Luego se detiene 
en el “modernismo constructivo”, alude a Cezanne y menciona a Spilimbergo, Butler, Basal-
dúa y Badi, entre los pintores argentinos “formados en la escuela de fauvismo”, mientras que 
considera a Pettoruti como “nuestro cubista por excelencia”.230 Por último, expresa: 

Hasta esta etapa, el arte llega a su total deshumanización, en que sólo importa la manera 
de expresar las cosas, por haber desalojado todo interés por el tema. El arte no podía 
continuar en esta situación de egoísta preocupado únicamente de su mundo abstracto y 
colores puros. Se dio un brusco viraje, y se corrió hacia ese mundo que había dejado de 
interesar. El subrealismo demuestra a los pintores que el tema tiene también su lirismo 
(Chirico), pero éstos sólo se preocupan de la realidad subconsciente. Por otro lado, 
aparecen los realistas sociales que llevan la pintura a la realidad dramática de la sociedad 
en que vivimos. En esta corriente tenemos los pintores muralistas mexicanos: Rivera, 
Orozco, Siqueiros, pero ésta es una pintura de la revolución, del momento trágico de la 
lucha armada, terminado este instante histórico debía fatalmente estar privada de toda 
posibilidad objetiva para continuar dentro de la línea trazada. 

Así aparece, un nuevo concepto, el de un realismo apolítico, más amplio, lleno de un 
humanismo totalitario; es lo que se define con el nombre de Nuevo Realismo (Gómez 
Cornet, Spilimbergo). En esta etapa el artista busca en su propia realidad geográfica y 
social los elementos de su arte. Este nuevo concepto obliga a los artistas a desligarse de 
las corrientes e influencia extranjerizantes.

Nuestra historia del arte es la historia derivada de las corrientes europeas; es la his-
toria de la influencia del arte europeo sobre nuestros artistas. Ahora se trata de crear 
nuestro propio arte definido y autónomo. Cuando se cree el medio propicio, que no 
tardará, nacerán y se desarrollarán las personalidades que nos definirán espiritualmente, 
como pueblo y como sentimiento.231

En el recorte del artículo de Berni que conservó en su archivo, Pagano subrayó con lápiz el 
adjetivo autónomo que aparece en el último párrafo. La aparición del concepto de autonomía, 
junto a la demanda de contenido humano, en la orientación que deben seguir las artes plás-
ticas en nuestro país, tiene dentro de la teoría estética de Pagano, como hemos visto, una sig-
nificación decisiva. Con la reivindicación de este concepto en la obra de un pintor argentino 
queremos cerrar este estudio, circunscripto a la producción crítica de Pagano hasta el umbral 
de 1940. La definición del Nuevo Realismo como “humanismo totalitario” guarda la misma 
dirección de los corolarios de “Nuestro arte en la actualidad”. Pagano destaca este aspecto en 

229	 Ibid., columna 2.
230	 Ibid., columna 3.
231	 Ibid., columnas 3-4.
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el capítulo que dedica a Berni en El Arte de los Argentinos. El escrito del pintor precisamente 
“anuncia una autonomía apoyada en nuestra realidad geográfica y social”: indica un “progra-
ma de doble vertiente”, que “actualiza y localiza a la vez” el arte y con ello lo “emancipa”.232 
El Nuevo Realismo busca abrirse paso entre dos polos en tensión: la abstracción deshuma-
nizante y la politización extra-artística, que Pagano rechaza con pareja intensidad. En ambos 
extremos, el arte pierde su esencia espiritual: en un caso se deshace del contenido humano; en 
el otro sacrifica su autonomía. 

232	 Pagano, El Arte de los Argentinos, III, p. 325.
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José León Pagano. Los centauros, 1898, reproducción fotográfica de óleo sobre tela. Archivo José León Pagano/
MAMBA.
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Presentation 

Fundación Espigas and its Centre of Documentation for the History of the Visual Arts in 
Argentina [Centro de Documentación para la Historia las Artes Visuales en la Argentina] ad-
ministers a Research Fund on Argentine Art (FIAAR) and, since 1997, has annually called 
for an open competition in order to award the Fundación Telefónica Prize to Research into the 
History of the Visual Arts.

Fundación Telefónica has uninterruptedly supported this project, unique in our country 
and in Latin America. Publishing and disseminating the works that have been awarded a prize 
is an invaluable contribution to scientific research and to education in the artistic field.

Fundación Espigas has published essays on well-known critics like Alfredo Chiabra Acosta 
–Atalaya–, Mario C. Canale, and Julio Rinaldini. This prize makes it possible to enhance the 
field of studies in order to reach other critics in our country.

On occasion of this 11th award, devoted to The role of art critics in 20th century Argentina, 
we are publishing the works that got the first and second prize. 

The distinguished jury formed by Fabián Lebenglik, Patricia Artundo, and Guillermo 
Whitelow awarded the First Prize to Natalia Laura Verón and María Gabriela Irrazábal for 
their work called “Aesthetics, Art and Social commitment: A Journey in Cayetano Córdova 
Iturburu’s Writings”. The second prize went to María Paula Zingoni and Ricardo Ibarlucía 
for their “José León Pagano and the Philosophical Bases of Art Criticism”. Finally, a special 
mention was awarded to María Isabel Baldassarre for her “A New Critic For a New genera-
tion: Fernán Félix de Amador”.

The essay on Cayetano Córdova Iturburu offers a critical view on his political and artistic 
activities through an analysis of his career and writings, published in the main periodicals, 
especially in cultural magazines.

The thorough analytical research into José León Pagano’s critical thinking, which ranges 
from the early beginnings of his activities by the end of the 19th century to his prolific lite-
rary and critical work, allows us to expand the boundaries of our knowledge regarding some 
aspects little dealt with before.

We would now like to thank the members of the jury, the prize winners, and all those who 
answered our call. We also want to thank Fundación Telefónica, our strategic partner in this 
project, for their support and encouragement to do better every year, which has contributed 
to turn this into an annual event much awaited by the academic community.

Finally, we want to express our recognition to all those who currently back us up in a va-
riety of manners and who contribute with their efforts to the development of research in the 
artistic field in our country.

		  FUNDACIÓN ESPIGAS
		  Mauro Herlitzka 
		  Chair of Administration Council





Presentation 

This is the publication of the works that earned a prize on occasion of the 11th Telefónica 
Foundation Award to Research into the History of Visual Artst in Argentina [Premio Fundación 
Telefónica a la investigación en historia de las artes plásticas en la Argentina]. This time the the-
me focused on art criticism and its discourse, aiming at stimulating research works focused 
on a specific critic of Argentinean art. The essays that were awarded a prize analyze two cri-
tics, two referential figures of the history of art in our country: José León Pagano and Cayetano 
Córdova Iturburu. 

Every year, both our foundations, Telefónica and Espigas, suggest themes that may en-
courage researchers to propose new viewpoints on and new approaches to key issues in the 
history of art so that novel interpretations of our history can be generated. Over the past two 
years, a bilingual edition (Spanish-English) has been published in order to improve circula-
tion and reach a wider readership. 

This new book is an addition to the previous publications that were awarded a prize 
and earned a position as referential work in our country due to the fact that they have been 
uninterruptedly published for over ten years and that they have always been outstandingly 
original. 

		  FUNDACIÓN TELEFÓNICA
		  Carmen Grillo 
		  Chair





Introduction 

The 11th Telefónica Foundation Award to Research into the History of Visual Arts focused 
on “The art critic’s role in 20th-century Argentina”. It attracted many scholars interested in 
appreciating those personalities who, for better or worse, closely followed the activities of 
innumerable visual artists, thus establishing the aesthetic support so much displayed today. 

Those to whom the members of the jury awarded the Telefónica Foundation Prize on 
account of their rigorous research standards devoted their efforts to rescuing criticism that 
targeted figures committed to academic power and promising innovation at a quite different 
time from the present. Among others, Cayetano Córdova Iturburu and José León Pagano 
were two personalities who met these specific criteria and were thus selected by the resear-
chers as outstanding representatives of such trend. 

Undoubtedly, each of them offered his very best to the formation of what can now be 
assessed as a referential source deserving all our attention. What they saw and appraised, 
according to those who studied their careers carefully, displays before our eyes a vast material 
for us to assess and decide accordingly. 

We shall start by commenting on the work by Natalia Laura Verón and María Gabriela 
Vicente Irrazábal on Cayetano Córdova Iturburu. The approach chosen to analyze this fi-
gure is praiseworthy, since the researchers avoided considering the critic’s ideological stance, 
which would have constrained their own work. Instead, they chose not to attribute Córdova’s 
aesthetic orientation to any closed category. It was part of their task to highlight Córdova`s 
well-balanced contributions to the world of art, supported by his vast knowledge, and to set 
aside that which was at times loaded with his political commitment, which in turn sprang 
from credulous empathy.

The second prize went to the work by Ricardo Ibarlucía and Paula Zingoni on the distin-
guished figure of José Luis Pagano. These two essayists resorted to a thorough and praisewor-
thy scrutiny of unique files, like those at the José Luis Pagano Archives, so as to analyze in 
depth the existential currents that marked the work of somebody who was responsible for the 
art review column in La Nación newspaper for so many years. Prestigious philosophers like 
Croce, Nietzsche, and Bergson were referential figures of Pagano’s pondering. Croce’s concept 
that “a created piece of work –precisely because it has been created—must necessarily iden-
tify itself with its creator” was crucial in providing the background for Pagano’s “nominalist 
criticism”.

In each case, the social, philosophical, and poetic fields contributed to enhance the role of 
art criticism. We entertain no doubts that this Telefónica Foundation Award will enrich once 
again the invaluable collection of essays which those looking for scientifically documented 
material on Argentinean art can resort to and appreciate. 

	 Guillermo Whitelow
	 Member of the Jury





first prize

Natalia Laura Verón
María Gabriela Vicente Irrazábal

Aesthetics, Art and Social Commitment: 
A Journey in Cayetano Córdova Iturburu’s Writings



This essay is dedicated to Policho for his admirable political, aesthetic, artistic, and social commitment, to our fami-
lies that helped us with their unwavering support, to María Teresa Constantin, to whom we owe our passion for the 
critique and history of art, and to all those who believed in us and made this happen.
Vicente-Verón.

Natalia Laura Verón

She is an art critic, cultural operator and art researcher, graduated from Art Criticism and Cultural Management, 
Instituto Superior Dante Alighieri. She took part in the organization of the Biennial of the End of the World 2007 
in Ushuaia. Ms. Verón has been an intern at the 3rd International Conference of the Theory and the History of Art 
and at the 11th Meeting organized by CAIA (Argentinean Center of Art Researchers). She is a reviewer for both the 
printed and online edition of the Ramona magazine. 

María Gabriela Vicente Irrazábal

An art critic, cultural manager and visual artist, she is a graduate from the School of Fine Arts, Universidad de La 
Plata, and from Art Criticism and Cultural Management Studies, Instituto Superior Dante Alighieri. She has at-
tended post-graduate seminars at the Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova, worked in the cultural 
management area at Espacio de Arte Imago, Fundación OSDE and has been a contributor to Ramona Web.
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Introduction

“To be fair; that is, to have a reason for being, critique 
should be partial, passionate, political; in other words, 

it should be broached from such a standpoint as will 
best expand the horizon”

Charles Baudelaire.1

Before addressing the development of our research, we would like to point out that art criti-
que did not arise in the same way in Latin America as it did in Europe. With particular refe-
rence to Argentina, it was generated by the artists themselves: Eduardo Schiaffino and Martín 
Malharro among others. In the late 19th Century, the creation of the National Museum of 
Fine Arts [Museo Nacional de Bellas Artes] prompted the need to conduct in-depth studies 
and professionalize the “art field”.2 Schiaffino (a critic and visual artist and the Director of 
the MNBA), who held heated debates with Malharro about the moment’s issue produced the 
first critiques: ‘national art’. 

Since critique stemmed from writers and poets, we should not consider it outside a poe-
tic terminology. Let us remember that, together with the so-called Generation of the 80s3 
there appeared two very important institutions in the local art field: the Sociedad Estímulo 
de Bellas Artes [Society for the Furthering of the Fine Arts](1876) and El Ateneo [The Arts 
& Sciences Association] (1892). Both were spaces destined to the discussion and debate of 
esthetic, literary, and scientific ideas. The importance of the creation of both institutions lies 
in the fact that they made a great contribution to the professionalization of art, to the streng-
thening of critique, to the construction of specialized audiences, to the consolidation of an 
art market, and to the opening of new exhibition spaces.4 

The year 1924 may be regarded as the breaking point for both the history and the critique 
of art. During the 20s, a transcendental change occurred: “the critique articulated the art field 

1	 Baudelaire, Charles. “¿Para qué la Crítica?”, 1846. In Salones y otros escritos sobre arte, 1855, p. 102.
2	 Based on Pierre Bourdieu’s theory about the structuring of the field.
3	 The so-called Generation of the 80s was composed of several young artists who were finishing their art training 

in Europe. As a consequence, on their return to Argentina they sought to create what they had seen abroad.
4	 In 1876, a group of artists including Aguyarí, Eduardo Sívori, Alejandro Sívori, Alfred Paris, Eduardo Schiaf-

fino, and Carlos Gutierrez created the Sociedad Estímulo de Bellas Artes. Its importance lay in the fact that it 
was the first independent artists’ association with modern characteristics. As from 1878 Estímulo established an 
art academy, which later became an official institution under the name of Academia Nacional de Bellas Artes 
[National Academy for the Fine Arts] (1905). Besides, Estímulo published El Arte del Plata, the first magazine 
devoted to the visual arts in our country. The founders of Estímulo felt that the development of artistic activity 
was an integral part of ‘civilized’ nations’ progress. In 1892 El Ateneo was created. La Nación newspaper gave it 
visibility and journalistic promotion, as the institution regularly organized a yearly painting and sculpture salon 
that was held between 1893 and 1896.
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in”.5 New publications such as Martín Fierro, followed by Campana de Palo and Claridad 
among others contributed to the discussions about new artists and to the dissemination of 
their works and of exhibition spaces that had little or nothing in common with those promo-
ted by ‘official’ spaces. Their guidelines clearly showed the permanent problematic of what is 
and is not Argentinean art; of who represented our national art and who did not. Art critics 
adopted the same stance. Some sought to keep the ideals of the salons, while others moved on 
to the avant gardes. In other words, there was an attempt at legitimizing what, for different 
reasons, had so far remained outside the circuit of the visual arts. 

Atalaya6 was to become one of the main initiators of a debate that has not yet ceased: For 
whom do art critics write, and to what purpose? For amateurs visiting exhibitions, for artists, 
or just for the bourgeois?

“With a few exceptions, here [in Argentina] there are only two kinds of critiques: that 
of crude dithyramb and that of nonsensical literary vagaries. Made of the same subs-
tance, with wet cloths and cotton fabric metaphors both seek their lack of perception, 
of knowledge, and of sensibility. They see nothing; they know nothing, and they speak 
through ill-directed readings, inserting worthless verses here and there, performing the 
usual literary juggling act of impostors whose wealth of words covers their insincere 
feelings and ideas. These critiques, so harmful to the orientation of our taste in art, are 
not published in The Blue Mockingbird or in insignificant rags, but in the best reputed 
newspapers of South America.7”

Together with other writers of his time8, Atalaya points to a differentiation between what 
was called ‘literary criticism’, regarded as “nonsensical hot air”, and the critique promoted 
by those who were already immersed in the quest for an art that could reach the masses. The 
former wrote for connoisseurs, while the latter wrote for the general public. Notwithstan-
ding, it should be borne in mind that the ‘claim’ stood for the wish to defend the principles 
of artisanship and the works that were not supported by their status at birth.9

While at the beginning of this research we stated that critique was related to literature, 
the second half of the 20th Century witnessed a break and a deep change in this respect. It is 

5	 Wechsler, Diana B., Papeles en conflicto. Arte y Crítica entre la vanguardia y la tradición. Buenos Aires (1920-1930). 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA, Buenos Aires, 2003.

6	 Alfredo Chiabra Acosta, better known as Atalaya, is regarded as one of the main creators of national art critique. 
From a clear political standpoint, he authored several pieces in defense of non-upper class artists, sayying that an 
artisan and an artist were the same in the new Argentinean art. He always published under a pen name. He was 
not interested in becoming well-known; he only wanted to show, through his writings, his stance regarding the 
art of his times.

7	 Atalaya. La crítica y los artistas. Proyecto de desagravio. Acción de arte, Buenos Aires, Year 2, #16, July, 1921. Frag-
ment, in Artundo, Patricia, Atalaya, Actuar desde el Arte, Fundación Espigas, Buenos Aires, 2004.

8	 For example Sibilino, Falcini, and Gómez Cornet among others.
9	 Artundo, Patricia, Atalaya, Actuar desde el Arte, Fundación Espigas, Buenos Aires, 2004, p. 28. 
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important to mention Latin American critic and theorist Juan Acha,10 who states that critique 
ceased to be an offshoot of literature and became a branch of sociology. It will be the critic’s 
task to examine how art moves within the society and what its role is.

Just as we cannot isolate artistic creation from the society in which the artist creates her 
works, neither can we sever critique from the time and place in which it was published. The 
chosen media for the development of critique were magazines. The writers attached to each 
particular magazine belonged in and responded to a given political group. In Argentina it is 
not easy to establish a separation among politics and the early 20th Century art critique. Just 
as we can speak of militant artists, we can speak and think of critics and artists who, by means 
of the word, sought to support, to bring into question, to claim, and to enable a different 
kind of thought. This became especially palpable in the critiques published between the early 
20s and the late 60s. Generally, not to say always, critique is based on the analysis of the social 
conditions from which the critic writes, publishes his work, and in which his text operates. 
Like the artist, the critic is a child of the epoch.

“It is an unquestionable fact that we are both the children and the consequence of that 
culture and, in terms of art, I do not think we can or should attempt to aspire to being 
anything but an expression of that culture, just as we are an expression of its political 
institutions or of its technology and thought.”11

On considering a critique, we need to bear in mind the historical moment within which the 
critic is writing, the works, and artists that he is studying, and the conditions under which 
he writes and/or publishes.

Consequently, our research intends to show how politics feeds on the critic, who adopts 
the stance of a “mass leader”. While this concept has been borrowed from political science, 
where it defines a leader with an ability to persuade and lead, we will use the term in order 
to define the operations through which a critic’s work operates on Argentina’s aesthetic and 
ideological transformation.

We shall see that politics made use of the critic while it found him useful for its purpose, 
and then drove him away when the critic’s opinions were viewed as contradicting the party in 
power. Our analysis will focus on Cayetano Córdova Iturburu’s critical works, starting from 
his interventions in several magazines that were instrumental to the creation of the field of 
criticism in our country, and reaching the point when he culminated his career as a theorist 
of Argentinean art.

Cayetano Córdova Iturburu was born in Buenos Aires in 1899 and died in the same city 
in 1977. He was a poet, a writer, a journalist, and an art critic, steadily developing all of these 

10	 Acha, Juan, Crítica del Arte. Teoría y Práctica, Editorial Trillas, Buenos Aires, 1992.
11	 Córdova Iturburu, Cayetano, La exposición argentina en Río de Janeiro, Anuario de la Crítica de Arte, 1961.
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activities at the same time. In 1923, he published El árbol, el pájaro y la fuente, his first book 
of poetry. In the 20s, he collaborated in the Martín Fierro magazine. In 1930, he decidedly 
embraced the Left and for the next fourteen years was an active Communist militant.12 

From Martín Fierro to the aiape

“ In those times we wrote quite a lot; our memory and 
our pockets bulged with poetry, and we did not have 

much opportunity to publish.”
Cayetano Córdova Iturburu13

Cayetano Córdova Iturburu’s early writings are found at the beginning of the 1920s. A colla-
borator of the Martín Fierro magazine, between 1924 to 1927, most of his publications were 
mostly poems.14

Since he was a member of the so-called “martinfierrista” group, we can surmise that Cór-
dova Iturburu would integrate what many have called “the avant garde critique”. As time 
went by, he became more and more committed, something that can clearly be seen from his 
interventions in the Crítica newspaper, then in Contra and, finally from his active involve-
ment in the creation of the Unidad magazine. 

He himself described his first steps in the artistic field: 

“We were elated at the idea of the newspaper. In those times, we wrote quite a lot; our 
memory and our pockets bulged with poetry, and we did not have much opportunity 
to publish. We were inspired by a vague feeling of uneasiness about what was being 
done in the country and by a so far undefined need for something new. We had read 
Darío, Valle Inclán, Antonio Machado, Herrera, and Reisisg; we admired and quoted 
from memory poems by Lugones, Enrique Banchs, and Fernández Moreno. Of course, 
although we could only read Spanish and French, our readings from universal prose 
were quite comprehensive. Still, we had little knowledge of contemporary European 
art and literature. We knew next to nothing about the aesthetic experiences of the great 
avant garde movements that were then revolutionizing the field of arts and letters in 
the everlastingly new Old World. The books, magazines, and publications representa-
tive of such movements would only reach Argentina some time later. Therefore, our 

12	 See Tarcus, Horacio, Diccionario biográfico de la izquierda en Argentina, de los anarquistas a la “nueva izquierda” 
(1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 2007.

13	 Córdova Iturburu, Cayetano, La Revolución martinfierrista, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 
1962.

14	 Among the many publications in which he partcipated, Inicial (1923-1926), Proa y Martín Fierro (1924-1927), 
Argentina Periódico de Arte y Crítica (1930-1931).
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generation did not know about them, and the conspicuous diehards of previous gene-
rations ignored them, in spite of their recurrent and pointless transoceanic voyages. As 
a consequence of such a deplorable backwardness, of the lack of touch with the rhythm 
of time, our artistic and literary life languished in the faded grayish tones of a tedious 
repetition of worn out formulas.”15

In the period mentioned, we found only one critique signed and published by Córdova Itur-
buru: “La “Casa del Arte” y los artistas jóvenes.”16 

The analysis of this piece shows how the writer defines the standpoint of the magazine for 
which he is writing while defining his own in the matter of art. He speaks of the characteris-
tics of an “ideal” society that may enable art to develop fully and the artist to grow positively. 
This piece was not aimed at a particular artist or exhibition, but at an institution that, with 
the support of the Asociación Amigos del Arte [Association of the Friends of the Arts] would 
be dedicated to the dissemination of art as well as of letters and various other disciplines.

“Every artist harbors the possibility of a lasting heyday. So that this can develop to the 
full, it needs a favorable environment provided by an amiable, understanding, cultiva-
ted society that is also sensitive to the manifestations of beauty. From the bottom of his 
heart, every artist knows the meaning of a timely handshake and of an encouraging, 
intelligent remark.”17

The analysis of this article will yield phrases that will put us on the track of the mode he 
would adopt in later publications. For example:

“From the bottom of his heart, every artist knows the meaning of a timely handshake 
and of an encouraging, intelligent remark. The feeling that the work will not sink into 
obscurity or indifference because it is absorbed by intelligence and perceived by sensi-
bility is the greatest incentive of those spirits in whose virtue art blossoms, beating with 
the noble, transcending thirst for survival.” 

It should be remembered that when Córdova Iturburu speaks of artists he means those who 
participated in the martinfierrista revolution, such as Buttler, Riganelli, and Fiorovanti. He 
refers to them expressing “affection” for their work. On the other hand, the magazine’s stan-
dpoint was explicitly defined: 

15	 Córdova Iturburu, Cayetano, La revolución martinfierrista, Ediciones Culturales Argentinas, 1962.
16	 Córdova Iturburu, Cayetano, Martín Fierro, # 7, July 25, 1924. 
17	 Córdova Iturburu, Cayetano, “La “casa del Arte” y los artistas jóvenes”, in Martín Fierro, # 7, July 25, 1924.
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“Martín Fierro, which likes to call a spade a spade and which does not spare reproof 
when circumstances so demand, cannot but applaud the wealthy people’s initiative and 
intention to collaborate with the creators’ artistic activity”. 

From this article on, we begin to envisage his political affiliation, which was to become his 
main characteristic to the extent that, eventually, the politician in him devoured the critic and 
his work became conditioned by a political bias that impinged on the mere artistic fact. His 
would base his future critiques on the reasons why he wrote. It was after this article that he 
adopted such a stance, which later positioned him as a “mass leader”. 

We may assume that if he published another similar article, he did not sign it, or that he 
only masterminded the magazine and took part in its composition. 

Córdova Iturburu began writing when he was about 22 years of age. We may surmise that 
he mostly moved backstage, and that when he published, he did not release very long pieces. 
Research done into the Martín Fierro magazine by various authors makes us think that they 
do not include his name among the critics, and neither do they regard him as an important 
staff member. Consequently, we cannot but wonder what Córdova Iturburu was seeking 
through his intervention in the movement.

The publication of his poems in the magazine, added to the fact that he became a member 
of this avant- movement aided his inception in the field of culture.

One of Martín Fierro’s main characteristics was that it was created in support of the avant 
gardes, as was declared in its Manifesto18, and it was precisely the defense of the avant garde 
that guided Córdova Iturburu throughout his artistic career. 

Córdova Iturburu acknowledged the possibilities of participation offered by the magazine. 
After its creation, “artists will change their ways of painting and writing”.19 Martín Fierro faci-
litated the entrance of the “modern” and of European trends. The work of young Argentinean 
artists “endowed with a new spirit” not only updated them but also updated the country in 
matters of art and literature. 

Why has this particular publication become the subject of so many studies? In what ways 
is it important to our own analysis? A possible answer lies in something that Cayetano Córdo-
va Iturburu himself developed in his book La Revolución Martinfierrista: the magazine’s main 
role consisted in bringing the avant gardes closer to Argentina: 

18	 In the manifesto authored by Oliverio Girondo and published in the same magazine in May, 1924, there are 
paragraphs such as the following: “Martín Fierro feels bound to redefine itself and call upon all those who can sense 
that we are confronting a NEW sensibility and a NEW comprehension which, through our agreeing with ourselves, 
open unimaginable horizons and new means and manners of expression.” 

19	 Córdova Iturburu, Cayetano, La Revolución Martinfierrista, Ediciones Culturales Argentinas. 1962, p. 21.
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“The sole purpose, the sole task of the martinfierrista revolution was to update our arts 
and letters, to keep the country (regarding the specific field of these activities) in step 
with the rhythm of the times”.20

We may assert that he profited from this initial stage by learning from the great masters 
(Atalaya, Marechal, Lugones, etc), after which he firmly took his ground in the world of 
art and critique. The learning period stood him in good stead to advocate his aesthetic and 
political viewpoints, as well as to support with solid arguments (“no hot airs”) such young 
avant garde artists as wished to listen to his opinions. Córdova Iturburu himself declared that 
Martín Fierro was the “nerve” of the avant garde movement, but there was more to it to the 
movement. 
In the Unidad magazine, Raúl González Tuñón, one of its collaborators, made a balance of 
his own martinfierrista experience: 

“I have no qualms about having been a member of a group like the one which, in Spain, 
gave birth to Alberti, in France, Aragón, in Germany, Brecht, in Brazil, Bandeira. I have 
no qualms about it because there I learnt the technique that I can now successfully 
apply to my passion for the revolution”.21

These words are a key to understand what happened with Córdova Iturburu’s later work. 
Martín Fierro gave artists tools and techniques that they then applied to a more marked 
revolutionary commitment.

After the launching of Martín Fierro, in the early 1930s the critic worked for Crítica and 
Contra, two publications that were to acquire great importance and that made an imprint on 
his evolution as an art critic:

The Crítica newspaper appeared in the decade of 1910 under the Editorship of Natalio 
Botana. In the cases of both Córdova Iturburu and González Tuñón, the newspaper served 
as a springboard from where to learn the inner ropes of writing in a thoroughly political 
publication.

Since journalists enjoyed total freedom, they regarded the newspaper as if it belonged to 
them. They addressed ordinary people’s problems, and this explains why many have depicted 
Critica as the newspaper that fought the “large sources of privilege”.22

What this newspaper sought, and what is of true significance to our analysis, lies in the 
way in which it revolutionized journalism. 

According to Sylvia Saítta: 

20	 Idem.
21	 González Tuñón, Raúl, “El escamoteo de “Martín Fierro”, in Unidad, #3, pp. 6-7.
22	 Saítta, Sylvia, Regueros de Tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Sudamericana, 1998. 
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“The analysis of the strategies to capture a larger audience enlightens both the modes 
in which the relations among writers, politicians, and audiences are modified and the 
modernization processes that professionalized the role of the journalist. New cultural 
relations are established between producers and consumers of culture; a new textual 
form and new enunciation and processing of the news was defined, all of it within a 
modernization that operates at two levels: the new journalistic formats and genres and 
the technological renovation in keeping with the world press”.23

The incorporation of various Martín Fierro actors into Crítica, together with the newspaper’s 
cultural policy, which focused on the “new ideology”, resulted in the changes to which Nata-
lio Botana aspired. He intended to enlarge the cultural field that bounded Crítica by making 
use of the avant gardes of the moment. Unlike Martín Fierro, Crítica enjoyed economic 
support.

One particular feature about the inclusion of martinfierristas was that the ones selected 
shared Crítica’s political ideology. Again, unlike Martín Fierro, Crítica was deeply attached to 
the people. In Manuel Gálvez words, it addressed

“the lower classes through crime reports, preaching of Russian Communism, attacks 
on fascist dictators, and sentimentalism redolent of tango and unrefined suburban 
neighborhoods”.24 

Crítica circulated until 1932. It was the first newspaper in which we can appreciate Córdova 
Iturburu’s early writings about the specific task of art critique.

In the 1930s, there appeared in our country several publications with a strong leftist bias. 
We may remember that it was a very difficult decade both in the world at large and in Argen-
tina. The international scenario suffered the Depression (1929) and the onslaught of fascism, 
while in Argentina Hipólito Yrigoyen constitutional government was overthrown by a coup 
d’état in the context of strikes, the creation of the Workers’ Movement, unemployment, elec-
toral fraud, and political persecution.

Because of the international rise of fascism and the coup in our country, artists and inte-
llectuals, showing their strong social and political commitment, sought ways to join efforts 
in order to express their ideas and production. The Spanish Civil War brought about the 
polarization between local intellectuals who supported Franco and those who sided with Spa-
nish republicans. In terms of the intellectual field, this meant that the different groups and 
magazines spoke on behalf of one or another side. Such concerns gave rise to the creation of 

23	 Idem.
24	 Idem.
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a large number of groups and institutions, which gathered intellectuals, and politicians of all 
leanings in defense of democracy. 

One magazine of great significance at the time, though not much studied, was Unidad por 
la defensa de la cultura, AIAPE’s official publication (Agrupación de Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores [Association of Intellectuals, Artists, Journalists and Writers]) that 
originated in the Communist Party, an active anti-fascist bulwark between 1935 and 1943. 
However, it should be noted that this publication had its closest precedent in Contra, la revis-
ta de los franco-tiradores, a literary and political magazine edited by Raúl González.

The reason why we mention these publications (Unidad and Contra) is that they were to 
become two important writing spaces that left their imprint on Córdova Iturburu’s career. 

Contra first came out in 1933 as a Leftist magazine whose profile and aesthetics were 
later picked up by Unidad. It included sections such as Los sucesos, los hombres [Events, Men] 
(Contra), and Los días, los hechos, los hombres [Days, Facts, Men] (Unidad) in which subject 
matter and articles closely resembled each other. Many contributors to Contra later wrote for 
Unidad, as was the case with Córdova Iturburu, Rodolfo Aráoz Alfaro, and Pablo Rojas Paz 
among others.

Contra published only five issues, as it was censored after publishing Raúl González Tuñón’s 
poem “Las brigadas del choque”. The poet himself was imprisoned, and the magazine’s con-
tinuity was affected. In the last two issues González Tuñón’s column posed his interest in the 
institutional organization of leftist writers so as to protect their professional interests –not 
considered by either the Círculo de la Prensa or the SADE25 – and also for the sake of the 
national and international ideological and political tasks that need addressing.26

Apart from the possible connection between both magazines, the fact remains that, along 
these decades, artists and intellectuals were intent on finding spaces where they could meet 
to discuss ideas and standpoints regarding the sociopolitical situation. Thus, formal concerns 
blended with political issues.

In what way was Contra important? Firstly, according to research done by Sylvia Saítta,

“It was the first collective aesthetic and political program that linked the aesthetic to the 
political avant garde in Argentina.”

Martín Fierro had taken care of the aesthetic aspect; now Contra would be in charge of produ-
cing and advocating a kind of art that was plainly political and, in this case, also leftist.

25	 The Society of Argentinean Writers was founded in 1928. Among its members were Leopoldo Lugones, Horacio 
Quiroga, Jorge Luis Borges, Alberto Leudan, Alvaro Melián Lafinur, and many others. In 1938 it acquired legal 
status as a Foundation. 

26	 For further information on the Contra magazine, see Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 
y 1930, Nueva Visión, Buenos Aires, 1988, pp. 148-153.
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In the early 1930s, there were two basic aesthetic and ideological sets of problems. In 
the first place, the tension between leftist intellectuals and what was to develop into the 
Communist Party’s “orthodoxy” became explicit, as happened with the maladjustment bet-
ween Party militants and intellectual activity. In the second place, the moment had come for 
“experimentation in the literary milieu, in which the leftist avant- went hand in hand with 
political action”.27

Both magazines, led by González Tuñón and Córdova Iturburu respectively, took upon 
themselves the debates about aesthetic and political issues in which the “revolutionary” inte-
llectuals were involved.

It was at this time when Córdova Iturburu’s criticism of the society and of the bourgeoisie 
tended to grow harsher. 

“Nowadays, a poetic, religious feeling roams the world. Its name is Revolution. He who 
does not sense it is humanly and artistically insignificant”.28

Social actors who knew little about Communism viewed Contra as a militant “Bolshevik” 
magazine. Many of its articles were inscribed in the aesthetic-ideological debates on political 
art that preceded the establishment of socialist realism as the aesthetics of the revolution.

In order to better understand the idea, we will see the way in which the magazine’s critique 
radically differed from the first article published in Martín Fierro and the ones that appeared 
in Crítica, as well as point to the change in Contra’s political practice. 

“Educated in bourgeois classrooms and readings, the offspring of a bourgeois society 
that turned art into a vile, refined, and decadent turn-of-the-century form of entertain-
ment, or else into an expression of intellectual meekness, at a certain point we came to 
believe in the impossibility of putting art at the disposal of some political or religious 
human aspiration”.29

These critiques show that the attack was not launched against the whole of society but against 
the bourgeoisie, which is accused of thwarting the growth of society itself.

“[...] One conclusion overrides the spirit with exclusion of all others: man lives in a so-
ciety that he rejects, in a society whose organization does not meet his most vital needs. 
[...] Still, in its most visible manifestations, our rejection of the society in which we live 

27	 Saítta, Sylvia, in Contra. La revista de los franco-tiradores, National University of Quilmes, 2005.
28	 Córdova Iturburu, Cayetano, Contra, la revista de los franco-tiradores, National University of Quilmes, 2005, p. 

390.
29	 Idem.
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does not adopt the nature of a cold intellectual conclusion, of the outcome resulting 
from a lifeless logical construct”.30

We sense that here the critical attitude does not target art, the artist, or the movements, but 
society. Art is used as a tool to draw attention to a clearly political ideology. At this point, 
Córdova Iturburu began to cast aside his role as an art critic and to adopt the stance of a social 
critic and a mass leader.

On June 28, 1935, the AIAPE31 was created. Born inside the Communist Party, the 
AIAPE’s official publication was the already mentioned Unidad por la defensa de la cultura 
magazine. 

The purpose of this association32 was “to defend culture against the aggressions from reac-
tionarism and obscurantism, responding to the call issued by the Comité de vigilance pour la 
defense de la culture de París”.33

In the following extract from a report read in the course of an ordinary assembly, it was 
recorded that the AIAPE

“...aspires to the unity of Argentinean intellectuals in the struggle against Nazism, for 
it believes that, on fighting a common enemy, every aesthetic dissension must be pos-
tponed and every past grudge must be forgotten. If we fulfill this purpose, and if while 
fulfilling them we concur in the institution’s efforts to provide material support to those 
who are risking their lives to ensure our freedom, we can trust that we have complied 
with the mandate of those who founded the AIAPE that now distant night of June 28, 
1935”.34

30	 Idem.
31	 It should be noted that AIAPE had twelve branches in the provinces. The ones that stood out the most were in 

Rosario, Gualeguay, Córdoba, Mendoza, and Tucumán. It also had a branch in Montevideo and was acknowled-
ged in the rest of Latin America. It had 2,000 members, and besides publishing the magazine, they published 
the so-called Cuadernos de la AIAPE, whose first issue dates back to August, 1938. Among other activities, they 
held seminars and lectures, and run a Visual Arts Workshop under sculptor Cecilia Marcovich and Lino Enea 
Spilimbergo. They also had an exhibition hall.

32	R evista Unidad, Year II, #2, September, 1937. Back cover.
33	 Between June 21 and June 25, 1935, the First International Conference of Writers for the Defense of Culture 

was held at the Paris Mutual Association. 230 representatives of 38 countries submitted 61 reports regarding 
the issues chosen for public discussion. This was when the Writers’ International Association for the Defense of 
Culture was created. See Aznar Soler, Manuel, “II International Conference of Anti-fascist Writers (1937)/2”, 
LAIA, Barcelona, 1978, p. 74. 

34	 Córdova Iturburu, Cayetano, Nueva Gaceta, Year 2, #19, September 1942. 
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The magazine’s first issue came out in June 1936, to become a monthly publication over the 
next two years.35

Throughout the first period, between 1935 and 1943, some sections and contributors 
were a permanent feature. An example of this were the sections entitled Los días, los hechos, 
los hombres, which brought commentaries about Argentinean current affairs, and La vida de 
la AIAPE. Cayetano Córdova Iturburu was a staunch contributor. In the first, few issues he 
authored a column entitled Cultura y revolución, in which we can read definitions such as the 
following:

“...techniques for the proletariat to build up Socialism... Revolutionary art cannot be 
effective unless it is, above all, true art. That is why revolutionary artists need to acqui-
re, first, the mastery of form. In this regard, avant- artists have much to learn from 
the technical point of view. This learning is as necessary to their art as is industrial 
technology for the proletariat to build Socialism. From a technical point of view, the 
road to art is marked by the teachings of the pictorial tradition, including cubism and 
subsequent trends and, from the point of view of content, by the drama of our con-
temporary reality...”36 

From the AIAPE, Antonio Berni promoted annual salons. The first salon was held at the 
Salón Municipal de Bellas Artes between October 24 and November 5, 1935. Most of the 
participants were the very same artists that illustrated the Unidad magazine.37 Like the jour-
nalists and intellectuals who participated in the AIAPE, these artists were deeply politically 
committed. Many were members of the Communist Party, and upheld a downright anti-
establishment aesthetics. Theme and content took center stage in their works. To have an idea 
of what was at play, we might recall some of the artists that illustrated Unidad, for example, 
Facio Hébequer, about whom Córdova Iturburu wrote: 

“[...] When a “social art” comes to existence in our country, allowing us to make a balan-
ce of its reality, Facio Hébequer’s name will have to head the list of the forerunners”.38

35	 In May, 1941 the magazine underwent a number of changes. It was renamed Nueva Gaceta and became a 
fortnightly publication. Chief Editor Dr. Emilio Troise resigned in favor of Dr. Gregorio Bermann. The Nueva 
Gaceta was published until May, 1943 to reappear under the same name six years later, only now it was no longer 
the AIAPE’s official publication.

36	 Córdova Iturburu, Cayetano, Revista Unidad, Salón de la AIAPE, 1936
37	 The following artists exhibited their works: Audivert, Pompeyo - Aráoz Alfaro - Batlle Planas - Barragán - Berlen-

gieri - Blanco, Francisco - Berni, Antonio - Castro, Raúl - Chelo, Enrique - Cairoli, Ángel - Catagnino - Clement 
Moreau - Dourge - Di Bitteti - Hebequer - Ferrari - Vigo - Spilimbergo - Urruchúa - Planas Casas - Piccoli - etc., 
forty in all, and over eighty works were exhibited. Berni exhibited his painting Desocupación, which the National 
Salon had rejected that same year.

38	 Nueva Gaceta, July, 1941, in Nuestros Artistas, back cover.
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Berni, who was by then involved in his works Desocupación and Manifestación, opened a 
training workshop at the Mutualidad Popular de Estudiantes y Artistas Plásticos in Rosario. 
Many artists from Rosario exhibited their works at the AIAPE Salon39. Clement Moreau, who 
had fled Nazism and arrived in Argentina in 1935, exhibited caricatures and illustrations.

Regarding this Salon, Cayetano Córdova Iturburu published, in Unidad, a piece entitled 
“Hacia una plástica revolucionaria”, in which he criticizes both the salon and the critique of 
the salon, thus showing his standpoint about art:

“In unjustifiable surprise, someone remarked that the AIAPE’s Salon exhibited still 
lives and even some abstract work or other (I always call them visuals). The remark was 
correct. But it was also remarked –and this kind of remark is the common denominator 
of comments about practically everybody in our Salon– that the Salon donned an origi-
nal tone, sense, and brand, something new in our milieu. The paintings in the AIAPE 
Salon contrasted most evidently and sharply with the vapidity and lack of direction 
noticed in the National Salons. Our artists have clear goals and know what they want 
to achieve. Some of them may still have a lot to learn as far as technique is concerned, 
but they do have something to teach to many spotless technicians. That ‘something’ is 
a lesson of civil and technical courage, of decision and élan, of youth and human solida-
rity. Most of the paintings in the National Salon (“pure art”) hint at the hesitations and 
indecision’s that checked the artist’s brush before his choice was made. There was no 
such hint at the AIAPE’s Salon. Its artists are well aware of the kind of world they want 
to depict and of the way in which they should depict it. They are clear in their hopes 
and firm in their will to communicate their views to their fellow beings. Their art is 
what art should be: the expression of shared feelings and desires... a youthful expression 
of a need to create and of a will to fight...”.40

Raúl González Tuñón41, Pablo Rojas Paz, and Córdova Iturburu represented Argentina at the 
Valencia Assembly42, actively participating in the struggle undertaken by the Spaniards. This 
was a new concept: intellectuals at the service of the people, committed to the wholehearted 
defense of whatever State or administration supporting such a stance. By that time, their 
commitment was open and manifest. González Tuñón wrote: 

“However, in our times writers dip their quills in blood rather than ink if the quill is not 
at the service of Spain, against fascism and in defense of culture. This does not mean 

39	 See Sendra, Rafael, El joven Berni y la Mutualidad Popular de Estudiantes y Artistas Plásticos de Rosario, UNR, 
Rosario, 1993.

40	 Unidad magazine, Year I, #1, January, 1936, p. 13.
41	 Both Raúl González Tuñón and Cayetano Córdova Iturburu were members of the AIAPE’s Governing Board 

and Executive Committee.
42	 The Second Intellectuals’ Conference for the Defense of Culture was held in Valencia, Spain, in 1937.
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that it is enough to write shallow propaganda on pamphlets and posters, but if the quill 
does not resemble a weapon more than it ever did, it had better be left to rust… Let us 
help those who work outside Spain so that justice is done. Let us never be ashamed of 
having put our quills to paper for a cause, even if we have done it but once. The cause is 
none other than Spain. It is none other than the world. It is none other than the destiny 
of man. Hail, comrades!”43

González Tuñón began his address by saying that “a small delegation from Hispanic America 
attended the Primer Congreso Internacional de Escritores [Writers’ First International Con-
ference], and continued thus:

“…at the Conference, the delegations from Hispanic America have rung the voice of 
a continent that is beginning to knock on the doors of History, since a long time ago, 
when we turned our eyes to Spain [...] we also turned them to France and to the Soviet 
Union. This is the triangle of hope [...] If this Conference is a miracle resulting from 
international solidarity, and if it is attended by writers from remote countries, whose 
pathos and extraordinary possibilities tend to be ignored, we have Spain to thank for 
it”.44 

The reading of the publications shows the interventions of all AIAPE’s participants, as well as 
their strong commitment to our country’s social and political issues. One of the many exam-
ples illustrating this point is an article published in the May 1943 issue of La Nueva Gaceta, 
amid the serious economic crisis and political tension that Argentina was going through at 
the time. Under the title “La AIAPE apoya la unidad nacional democrática” [AIAPE supports 
national democratic union], there is an interview in which a delegation composed of AIAPE’s 
chairman Dr. Gregorio Bermann and writers Juan Antonio Serillosa, Córdova Iturburu and 
Arturo Sánchez Ruiva meets the ad hoc Partido Radical commission in charge of achieving 
democratic union. Dr. Emilio Ravignani, who chaired the commission, was handed a docu-
ment that read as follows: 

“We are under a much more serious threat than the country’s economic bankruptcy. We 
risk the permanent loss of our liberties at the hands of a minority that intends to mend 
their uprooting from public opinion by resorting to dictatorship. This is the reason why 
we believe that all political parties and democratic groups and citizens must join forces, 

43	 González Tuñón, Raúl, Las puertas del fuego. Documentos de la guerra de España, Ercilla, Santiago de Chile, 1938, 
p. 201.

44	 Schneider, Luis Mario, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937)/1. LAIA, Barcelona, 1978,  
p. 286.
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with no exclusions whatsoever, since any exclusion would conspire against the strength 
of the united population and unnerve the possibility of triumphant action”. 

In June 1943, a coup d’état overthrew Ramón Castillo. At the beginning, the coup kindled 
the hopes entertained by civil sectors, but soon the new administration proved even more 
authoritarian and pro-Axis than the previous one. The new administration carried out a sys-
tematic censorship and repression policy. Shortly afterwards, AIAPE’s premises were closed 
off and its leaders subjected to incommunicado detention.

So far, our examination of the facts enables us to follow the development of the debate 
around art in those years, as well as the predominant role acquired by art critics in their 
specific field. Seeing Córdova Iturburu’s evolution from Martín Fierro to Unidad amounts to 
seeing the poet’s evolution or transformation into an art critic.

His political commitment, which in early times was to be read between the lines in his 
writings, gathered intensity to finally become explicit, and is first noticeable from Crítica and 
Contra, reaching its climax in Unidad.

Córdova Iturburu’s affiliation with a political ideology (the Communist Party) conditio-
ned his literary praxis to the extent that, in certain cases, he engaged new adepts by making 
people believe that that manner of politics was in correspondence with that manner of art.

In Defense of a Position: Expulsion from the Communist Party

“to the reader:
My book is the shadow of my dreams

In the chase of ghosts my zeal was torn to pieces
Reader: I could not give more than I did

Art is a better renunciation of sleep”
Cayetano Córdova Iturburu45

In Argentina, leftist ideologies arrived hand in hand with migratory movements coming from 
Europe.

Between 1853 and 1930, 30 per cent of the population was alien.
The Socialist Party was founded and led by Juan B. Justo. In the late 19th Century and 

early 20th Century, both anarchism and the Socialist Party facilitated the workers’ struggles 
and began to shape the arena which would later harbor the debate about the class struggle, 
above all, the struggle in defense of the working classes and their rights.

45	 Córdova Iturburu, Cayetano, Martín Fierro. Second Period, Year I, # 4, May 15, 1924.
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The year 1920 saw the advent of the International Socialist Party. On April 12 of the 
following year, it changed its name to “Communist Youth Federation”. In our country, its 
ideological influence responded to mitrismo rather than to the Leninist party line. It also 
moved away from Socialism, as their ideological influences differed.

The multiple trends that manifested themselves throughout the history of the Communist 
Party gave rise to various conferences in which inner trends and positions were openly posited 
and shared. 

The Party’s formation and development in our country were not the same as in Europe. 
In this context, Córdova Iturburu, like so many other artists and intellectuals with leftist 

leanings, joined the ranks of the Communist Party. The Russian Revolution generated an 
ideological and political impact that was translated into greater revolutionary commitment. 

Córdova Iturburu was an active CP member for fourteen years. Why was he expelled from 
the Party, then? 

We might think that his expulsion was prompted by his disagreements with Rodolfo 
Ghioldi, one of the CP’s outstanding leaders no less than by his ethical, aesthetic, and poli-
tical questioning.

Marxist Communism agrees that social aspects are determined by the economy through 
the modes of production; thus, art is not and cannot be independent from life itself. 

Within the Socialist and the Communist party lines we find Leninist, Stalinist, and Trots-
kyst referents. All three trends are of the utmost importance to begin to understand Córdova 
Iturburu’s expulsion from the Communist Party in 1948.

Lenin was the first Marxist leader to appropriate every chance art offered to use it as go-
vernment propaganda46. From then on, art was viewed as a social weapon and used for the 
Communist ‘cause’. 

“Moreover, art is a social force, a powerful instrument for propaganda. From this point 
of view, in every social sector the artist appears as a fighting force involved in the class 
struggle.”47

Stalin maintained the idea of “art as a social weapon”, focusing on the concept of art as pro-
paganda but disregarding all cultural policies beyond the sought objective. 

With Bujarin, Leon, Trotsky was one of Stalin’s staunchest opponents. Above all, they 
disagree about the theoretical aspects of Communist development, cultural policies being 

46	 An example of Lenin’s cultural policy were films and memorials used as pedagogical and propaganda instruments 
of the regime. The Russian Revolution and the making of the Communist State, based on Marx and Engels’ 19th 
Century ideological tenets and refounded by Lenin and the Bolshevists dramatically marked the way for a new 
notion of culture.

47	 Lunacharsky, Anatatoli, La significación del arte desde el punto de vista comunista, p. 381, in SÁNCHEZ Vázquez, 
Adolfo, Estética y marxismo. Presentation and selection of writings. Volume II, Buenos Aires, Ediciones Era, 
1999.
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the hardest cause of disagreement. They did not subordinate the arts to any political goal; if 
anything, they claimed that artists should be independent: 

“It is not in the field of art that the Party should rule”.48

In Trotsky’s view, the Party should not condition artistic praxis, nor should it exert direct 
control on the artistic process. Because of this, Trotsky was accused of being a supporter of 
art “for art’s sake.” 

What was Trotsky’s stance on art? He declared that

“The Marxist method allows research into the new, following all its changes and va-
riants. Once the various paths of the artistic process have been examined, it can single 
out the one that best serves cultural development... and that is as far as it goes. Art must 
embark alone on the chosen path. The Party serves as a guide to the proletariat, not to 
the historical process”.49

The problem posed by Communism –the relation between the individual and the society 
–has a direct influence on art works. This relation is not alien to artistic development: the 
State will take such aspects of art as will best suit its own ends and exclude those which may 
bring its interests into question.

World War II aided Communist leaders’ success, for they forced specific themes, forms, 
and styles (everything related to aesthetics) on artists. Such formal and thematic characteris-
tics resulted in the Stalinist aesthetics known as “Socialist realism”.50 This aesthetics proposes 
a “national art” regarding form51, with a Socialist content. In other words, this was art used 
as a political weapon. 

We shall describe the various lines within the Communist Party to better understand the 
stances of the characters under discussion. Ghioldi sided with Stalinism, while was closer to 
Trotsky.
Writing on aesthetics, he declared the following: 

48	 Trotsky, León, La política del partido en el arte, p. 375, in SÁNCHEZ Vázquez, Adolfo, Estética y marxismo. 
Presentation and selection of writings. Volume II, Buenos Aires, Ediciones Era, 1999.

49	 Idem.
50	 Socialist Realism was an eclectic, artistic trend that prevailed throughout the Stalin administration. It aimed to 

include Communist ideals in the realm of art, and became a State policy in 1932 after Stalin passed a decree for 
the reconstruction of literary and artistic organizations.

51	 The reference is about the exaltation of the local proletariat. It is not intended to glorify the internacional prole-
tariat.
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“It is my belief that this is about expressing the new world with an old language. It 
would not be too difficult to prove that these paintings can be distinctly classified wi-
thin the aesthetic and technical boundaries set by naturalism in the past century…”52

In August 1948, Rodolfo Ghioldi wrote a letter to Córdova Iturburu in which he pinpointed 
the reasons why the Party wanted him out.

One radical disagreement between Córdova Iturburu and the Party concerned the avant 
gardes. In his letter, Ghioldi clearly specified the CP’s view:

“…you complain that the Soviets are unfair to the Modernists. I insist that you are 
wrong in thinking that, as far as the Modernists are concerned, the issue of cultural 
heritage is no more than a search for new modes of expression. This is not specific to 
Modernism; the appreciation of Modernist schools, and of any school at any given time 
should be based on a conception of art as posed and transmitted by them. In this sense, 
there is no denying that Modernism’s distinctive trait is the dehumanization of art, with 
the unavoidable irrational, desperate burden this implies. Therefore, I see no injustice 
in the Soviets, but I do see the inconsistency of Communist writers and artists who not 
only do not grasp the point but also adhere to militant realism as the critical standard to 
judge philosophy, religion, law, pedagogy, or no matter what, only to stray away from 
it when it comes to aesthetic issues.”53 

Córdova Iturburu retorted to Ghioldi on the spot, in a letter that dealt with the dehumani-
zation of modern art. 

“Can that be said of the whole of modern art? Is Impressionism, such a human expres-
sion of man’s emotions before the wondrous phenomenon of light, a dehumanized 
form? Moreover, what about Expressionism, which delves into the characteristics of 
nature’s reality and of human psychology by means of an expressive distortion of forms? 
Is Surrealism dehumanized, when it enters the human domain of dreams, of blurry 
subconscious drives, of spiritual and nervous underlying factors? What strikes as the 
best about being human?”54

Córdova Iturburu had always kept an open mind regarding the avant gardes, freedom of 
creation, and avant- art in front of Socialist realism. Then what led to his expulsion from 
the Communist Party in 1948? Perhaps Ghioldi’s extreme rightism did not tolerate Córdova 

52	 Letter from Córdova Iturburu to Rodolfo Ghioldi, dated September 16, 1948.
53	 Letter from Rodolfo Ghioldi to Cayetano Córdova Iturburu, dated August 23, 1948. 
54	 Letter from Córdova Iturburu to Rodolfo Ghioldi, dated September 16, 1948.
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Itrurburu’s stance? Perhaps Córdova Iturburu’s aesthetic questioning was becoming a nui-
sance? 

It should not be forgotten that by 1936 Córdova Iturburu was already writing that 

“Revolutionary art cannot achieve efficacy if it is not, above all other things, true art. 
Revolutionary artists thus need to acquire first a mastery of form. From a technical 
point of view, they have much to learn from avant- artists. Such learning is as necessary 
to their art as is industrial technology for the proletariat to be able to build up Socia-
lism [...] From a technical point of view, the path of revolutionary art is marked by the 
teachings of pictorial tradition (including cubism and the schools that followed it) and 
from the point of view of content, by the drama of our contemporary reality...”55

Córdova Iturburu maintained his stance throughout the years. He agreed with revolutionary, 
politicized art, whose content denounced “the drama of our contemporary reality”, but also 
demanded a space for the avant gardes and for the use of new techniques. He supported such 
techniques as expressed political, social, and economic factors, showing and describing real 
men living in a concrete society.

Cayetano was born in 1899 and died in 1977. His publications and research tell us that 
he knew the “moderns” and the movements they pursued. He knew about Europe. His clear 
revolutionary, leftist leaning turned his critique of artists and techniques into a criticism of 
the society as a whole.

He was also believed to have embarked in the defense of culture, to the extent that his 
work became a topic of cultural resistance against what was called “criollo” fascism. While 
his political beliefs were clear, we should bear in mind that encapsulating this critic inside his 
leftist ideas (something that many have done) would mean depriving him from his greatest 
effort: his struggle, beyond any political denomination, for an art that might break with the 
known patterns. 

Ghioldi sought to move back into the past, while Córdova Iturburu aimed at innovation. 
He was mercilessly attacked just because his opinion “deviated” from the Party lines. 

However, he never ceased to support and defend the avant gardes. In other ways, he abided 
by his ideals, did not strike a compromise with the Party’s postulate, resisted, and this earned 
him expulsion from the Party. There lies the difference between Ghioldi and Córdova Itur-
buru: the latter upheld his stand on art to the end of his life.

It should be made clear that these questionings to the Communist Party, these controver-
sies among member intellectuals and artists were not distinctive of Latin America, but were 
also observed in Europe. Among others, Tzara and Dadaism, Picasso and cubism, Aragón and 
Bretón and surrealism they all had to cope with their own beliefs and the Soviet tenets.

55	 Córdova Iturburu, Cayetano, “El Salón de la AIAPE”, Unidad magazine, 1936.
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Córdova Iturburu questioned the Party, and this cost him expulsion. Still, his departure 
from the CP did not hinder either his political commitment or his defense of art and culture.

Asthetics as the Main Issue in his Critique

“Their art is what art should be: an expression of 
collective feelings and desires... a youthful expression of 

the need for creation and the will to fight”
Cayetano Córdova Iturburu56

Before going into whatever aesthetic analysis, we would like to define the word and its me-
aning. 

Aesthetics is a branch of philosophy. Many think that its object of study is the essence 
and beauty of things. The discipline examines motives and emotions within the philosophy 
of art. Several authors have established a difference between aesthetics and the philosophy of 
art. Still, for us to elaborate on the issue focusing on Argentinean art and Córdova Iturburu’s 
views, we will refrain from approaching aesthetics from the beauty angle only, taking into 
account its realization in objects of art and their own realization with man and nature. 

“Ever since it was born, aesthetics was a theory about reception and appreciation of 
works of art, and it replaced what so far had been artists’ “poetic” reflections on how to 
proceed within the framework of their craft.”57

We shall broach the subject from the Marxist conception of the aesthetic issue.
Marxism states that both art and aesthetics belong in the superstructure; therefore, they 

will be determined by socio-historic factors. Above all, it will be determined by the economic 
structure of the society acting as a base for its existence.

Art, ten, reflects the social reality in which it evolves. It is an ideological component and, 
is used by the dominant classes to justify the structure.

In order to understand Córdova Iturburu, we shall examine Engels’ stance in the fra-
mework of Marxist aesthetics. In Engels’ view, art can be liberating insofar as it serves as 
a means to advance the revolutionary process. At this point, the aesthetic attitude is not 
opposed to the praxis; the disinterested contemplation of art will give way to a search for 
something useful. In the case under discussion, the aesthetic end is revolutionary action. 

56	 Córdova Iturburu, Cayetano, Unidad, 1936.
57	 Michaud, Ives, El arte en estado gaseoso, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005, p. 89.
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Córdova Iturburu’s writings do not make easy reading. He often embarked on dialogues 
on an equal footing with the reader, but he also resorted to lexical items that pertained to his 
specific field, a fact that obscures comprehension of his texts.

We are confronted with poetic language:

“The flood of the aesthetic revolution dragged him into the waves of its fascinating 
tumult”.58

The critic appealed to this kind of language in order to define the artist, the movement in 
which he belongs, and the work itself. This is how he succeeded in opening a door for the 
reader to penetrate the essence of the work and the place where it was being exhibited.

“The painting is no longer something to be gazed at and grasped from the outside; it 
becomes a space that includes the viewer.”59

In his published critique, we find didactic operations; his search aims to teaching rather than 
to mere description. These works recurrently show a positive bias in defense of certain aesthe-
tics. He criticizes the society in general and the bourgeoisie in particular, as this class prevents 
artists from expressing themselves freely.

In his publications, the aesthetic questionings that were characteristic of the times appear 
as a constant problematic. In his critiques, Córdova Iturburu mainly focused on aesthetic 
issues closely related to political issues.

So as to comprehend what we mean by the statements above, we shall make use of three 
points to support our analysis: a) his critiques, b) the Arturo magazine, and, c) his expulsion 
from the Communist Party.

a) His critiques

“After all, is art not the expression of a spirit enga-
ged in a desperate struggle to shake off the shackles of 

oppression?”
Cayetano Córdova Iturburu60

58	 Córdova Iturburu, Cayetano, “Lo intemporal y lo moderno en la obra de Marc Chagall”, Davar magazine, #100, 
January/February/March, 1964.

59	 Córdova Iturburu, Cayetano, “El futurismo como antecedente de las nuevas tendencias artísticas”, n.d.
60	 Córdova Iturburu, Cayetano, “Encanto y Perennidad en el Cubismo”, Realizaciones, Revista de Cultura Visual, # 

2-3, November, 1962.
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Through his critiques, Córdova Iturburu gradually posits his aesthetic stance.
However, how does he view art?

“Art may have deliberate contents. Without detriment to its intrinsic value, art can be 
the language of thought, or some artistic emotion, or just a human thought.”61

His work was characterized by the emphasis he laid on the artist and on the processes of 
learning, knowing and applying the various techniques allowed in the arts. He placed special 
importance on the use of colors, impasto, shades and, above all, the methods used to cons-
truct an image; i.e. everything related to artistic technique. 

Córdova Iturburu would not write about an artist who lacked a distinctive style based on 
informed knowledge of the corresponding technique. 

For example, when he spoke of cubism, he laid particular emphasis on the following: 

“[…] the almost impeccable equilibrium […] with which the things, or the com-
ponents of the things represented or hinted at are arranged on the canvas […] their 
arrangement in accordance with the dictates of a mathematic norm that previously 
distributed horizontal, vertical, and oblique elements on the canvas as determined by 
the Golden Rule […] Cubist equilibrium […] looks different, sounds different, and 
has a different spirit”.62

The Golden Rule refers to the Renaissance. Are we then supposed to think that Córdova Itur-
buru sought for classic European art? Certainly not. He expected artists to know the methods 
that allowed creation and to know what they should do to avoid amateurism: 

“Revolutionary art cannot achieve efficacy if it is not, above all other things, true art. 
Revolutionary artists thus need to acquire first a mastery of form. From a technical 
point of view, they have much to learn from avant- artists. Such learning is as neces-
sary to their art as is industrial technology for the proletariat to be able to build up 
Socialism...”63

If the artist lacks the technique, he will not be able to defend his work. A young artist first 
learns and then becomes an avant garde artist, because through his art he will engineer a re-

61	 Córdova Iturburu, Cayetano, El problema del “Asunto” en la pintura de Raquel Forner, Ars magazine, April-
May, 1942.

62	 Córdova Iturburu. “Encanto y Perennidad en el Cubismo”, Realizaciones, Revista de Cultura Visual # 2-3, Nov-
ember, 1962.

63	 Córdova Iturburu, Encanto y Perennidad en el Cubismo, Realizaciones, Revista de Cultura Visual # 2-3., November, 
1962.
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volution that will enable a break with ancient times together with the possibility of growing 
further toward a new future: 

“…The rarefied metaphysical atmosphere of Chirico and Carrá, the dramatic symbols 
of surrealists such as Dalí, Miró and Mason, and the exasperated eloquence of German 
expressionists –in brief, the new art –have enriched and contributed suggestions to 
Raquel Forner’s visual language…”64

Within the aesthetic field, we should bear in mind that the first reflections about art that 
focused on the visual, the technical, and the pedagogic appeared in the Renaissance. With 
this in mind, we may try to account for Córdova Iturburu’s giving so much importance to 
this style and to the creation of the work itself. We may also realize that he set great store by 
what the work ‘transmitted’ –the ‘spirit’ of the work. This is the spirit of the artist and, as 
he himself tells us in his writings, it is the revolutionary spirit as well. For example, he wrote 
about Raquel Forner’s work: 

“…The heart of her works is made of a distinctive sociopolitical thought or by some 
emotion with an intensely human significance…”65

The critic knew that the artist’s place of residence conditioned his painting:

 “…when speaking about Marc Chagall’s intriguing, original, and fascinating perso-
nality I have declared that his personality –his artistic personality –resulted from two 
entirely dissimilar environmental factors: Vitebsk, the small Russian village where he 
was born, and Paris, the universal capital of cultivated life [...] He found his sources of 
inspiration in memory and dreams, in legends and myths, in the beliefs and the inno-
cence of his homeland…”66

His support of Futurism was based on an aesthetic view that intended to represent life such 
as it was perceived by both the artist and the society; this is the particular aesthetics of Fu-
turism. Rather than mimetic, such a representation depicted constant movement and chaos. 
Futurism was the first avant- movement that decided to reflect the reality of capitalist society 
and of technological progress. Its importance lies in the fact that it explicitly broke with the 
past and with the Academia:

64	 Córdova Iturburu, Cayetano, El problema del “Asunto” en la pintura de Raquel Forner, Ars magazine, April-May, 
1942.

65	 Córdova Iturburu, Cayetano, El problema del “Asunto” en la pintura de Raquel Forner, Ars magazine, April-May, 
1942.

66	 Córodova Iturburu, Cayetano, Lo intemporal y lo moderno en la obra de Marc Chagall, Davar magazine, #100, 
January-February-March, 1964.
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“…Futurism aspires to be an absolute denial of the past, and its positive profiles foster 
the reinforcement of a new spirit, which amounts to a new language…”67

With few exceptions, Cayetano Córdova Iturburu generally structured his critiques in a pre-
determined way. He began by reporting on the artist’s or movement’s current work, then 
provided a historical record, resorted to aesthetics to account for influences and teachers, and 
finally posited his own aesthetic ideas and granted the artist his rights. 

Following this structure, he spoke of everything related to the artist and the times. It is in-
evitable to find a criticism of society: whatever the artist’s nationality, the critic demanded mi-
litancy, not only in a political party, but also in a cause, a movement, or a specific activity. 

“By then, the tide of events that shake and tear up the world is reaching its highest 
levels. It is the time when the Spanish people is besieged, blocked, and crushed by an 
international conspiracy of active and passive forces inimical to the species’ dignity and 
happiness. Bombs and grenades explode in the hearts of the cities of art, uprooting 
innocent poplars, destroying the placid serenity of the fields, blacken the land with 
the blood of women and children. No doubt, these outrageous events touch the finest 
sensibilities and the kindest hearts are filled with desperate anxiety. The gunpowder-
laden wind that rises from the battlefields and the angry roar that rises from a thick 
forest made of the incensed clenched fists of a fiercely attacked people climb to the 
so far insensitive towers. Art takes the floor and intervenes in the war. While in Paris 
Pablo Picasso raises his voice hoarsened by tears and produces his tremendous Destruc-
ción de Guernica, in our country, in Buenos Aires, in the peaceful halls of the Muller 
Art Gallery, a woman –Raquel Forner– through a series of etchings and oil paintings, 
formulates the most terrible, the most dismally beautiful human and artistic statement 
ever made among us against the temporary triumph of injustice.”68

Under such considerations we understand what Córdova Iturburu meant by starting debates 
on revolutionary art: an art that would teach about and defend all things, in the hands of 
young revolutionaries who were able to shake off the estrangement resulting from capitalism. 
An art that made it possible to teach and fight for a cause.

In the Contra magazine, he posed his aesthetic quest in a clearer, more understandable 
manner:

67	 Córdova Iturburu, Cayetano, El futurismo como antecedente de las nuevas tendencias artísticas n.d.
68	 Córdova Iturburu, Cayetano, El problema del “Asunto” en la pintura de Raquel Forner, Ars magazine, April-May, 

1942.
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“Educated in bourgeois classrooms and readings, the offspring of a bourgeois society 
that turned art into a vile, refined, and decadent turn-of-the-century form of entertain-
ment, or else into an expression of intellectual meekness, at a certain point we came to 
believe in the impossibility of putting art at the disposal of some political or religious 
human aspiration”.69

b) Arturo…

“Invention does not become rigorous in stylistic resources 
but in aesthetic ends.

Naturally, this first implies that imagination should 
surface with all its contradictions, and then awareness 

to make order and purge it of every representative, 
naturalist image…”

Arden Quin70

Perhaps the inclusion of the Arturo magazine in the aesthetic discussion is an essential ele-
ment. 

In 1944, Córdova Iturburu posited a break: 

“... categorically formulates some of the capital principles that support the Non-Repre-
sentational line.”

Why did he choose this magazine? 
Arturo was the seat of a group of poets, painters, and sculptors. Like all other publications 

mentioned in previous sections, it supported renovated stances that allowed the evolution of 
the art movement, of the Nonfigurative in this case. This publication started a new aesthetics 
aimed at breaking with ‘illusionist’ figurative art. It intended to develop a ‘new’ conceptuali-
zation of artistic reality. 

Arturo would insist on concept, in an attempt to define it as an aesthetic method. We 
may say that this magazine was a true avant garde movement, because it was constituted as 
and by a group, it made several declarations of principles, and repeatedly offered theoretical 
justifications.

One cannot but notice its constant participation in various aesthetic debates that sought 
to secure the language of abstract art in the Argentinean field of art. 

69	 Córdova Iturburu, Cayetano, “Literatura y Propaganda”, Contra, la revista de los franco-tiradores magazine, Year 
I, #1, April, 1933.

70	 Quinn, Arden, Son las condiciones materiales…. Arturo magazine, #1, Buenos Aires, Summer of 1944, s/p.
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There was support of the group’s opposition to a more purist, rigorous aesthetics. They 
concurrently stood up for the scenic synthesis posited, among others, by Torres García. The 
group imposed presentation rather than representation of the work. 

Like any other avant- movement, Arturo was the starting point for promising ulterior 
practices.

At the aesthetic level, it supported concrete art, characterized by the geometrization of 
space, harmony, balance, form, and color marking the rhythm of the work, and the invention 
of an irregular frame.

Córdova Iturburu shared the idea that the traditional and the innovative offered a “vast, 
uniform” landscape that will show once more the vitality of a young people.

He endorsed the aesthetic change initiated by the young, who would show both the chan-
ge and the evolution needed in the art field. The traditional would be present through the 
techniques, while the new features would burst in hand in hand with the avant-.

Córdova Iturburu strengthened his aesthetic stance by resorting to young artists with the 
power to penetrate into established techniques, reshaping them into a new language suited to 
their corresponding social realities. He defended the avant gardes’ constant aesthetic quests.

Arturo published only one issue, a fact that draws attention to its repercussion. It attac-
ked Primitivism, Symbolism, and Naturalism. The group introduced the first exhibitions of 
concrete art. 

These are Alberto Giudici’s words about this group of artists: 

“It was the only Argentinean-born avant garde movement with strong international 
projection. [...] Although this is but vaguely remembered, its close bonds with Com-
munist militancy still arouses controversy”.71

The formulations of the aesthetics that concrete art sought for an inception in Marxist philo-
sophy; hence the importance this group had in the aesthetics that Córdova Iturburu sought 
himself. Where did this meeting point with the Communist Party arise? The Party publis-
hed a cultural weekly named Orientación. In 1945, this weekly published several pieces by 
members of the group. In September of the same year, their political affiliation was also 
published.

The dominant ideology of the Grupo Concreto was clearly stated in the following text: 

“The Marxist-Leninist thought put in practice by the Communist Part extols man’s 
grandeur and productive capacity. It denies the fictions that humiliate and render man 
sterile whatever the field. [...] It strengthens fraternity and creative joy, enlarges and 

71	 Giudici, Alberto, in Clarín newspaper, September, 2004.
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thickens the spirit, broadens man’s inventive possibilities and prefigures new forms of 
life and sensibility”.72

The above statement was an explicit manifestation of their interests in forming the group.
The Inventionist Manifesto finally cast an illuminating beam on their stance. Among a num-
ber of other things, the Manifesto informed about their denial of all illusionist forms, along 
with a conclusive reassertion of ‘invention’ as the postulate of a new sensibility.

c) Expulsion from militancy

“I do not think it is possible to have our own revolutio-
nary, Communist art without resorting to aesthetic and 

technical elements coming from the great artistic and 
literary experiences of our times.”

Cayetano Córdova Iturburu

Toward the late 30s, Rodolfo Ghioldi73 and Córdova Iturburu wrote for the Unidad magazi-
ne. It should be clear to us that Córdova Iturburu’s expulsion from the Party was not due to 
political discrepancies or, at least, not exclusively because of them. If this were the case would 
mean remaining on the surface of the issue. In fact, he was expelled because his aesthetic 
stance opposed the Party’s.

What aesthetics or aesthetic model did each of them advance? A purely Communist aes-
thetics? A leftist aesthetics? Alternatively, simply an ‘aesthetic model’? 

It would not be a mistake to think that Ghioldi followed the so-called socialist realism and 
that Córdova Iturburu was closer to Trotsky. As has already been said, the former stance im-
posed its aesthetics on the artist, while the latter did not agree to place impositions on art.

The aesthetics advanced by Córdova Iturburu pointed to what some might call ‘anarchis-
tic’. He sought pure art, the kind that reflected society as it was. We should bear in mind that, 
because of his aesthetic ideas, the Communist Party accused Leon Trotsky of fostering anar-
chism. Here we find the reasons for Córdova Iturburu’s rejection of Ghioldis posits. Ghioldi 
demanded that art be capable of transporting the spectator to the revolution that society 
claimed for. He wanted an art that could account for the here and now, that could attest to 
those times, and show the feelings and struggles inherent to that society.

For example, in 1942, Córdova Iturburu wrote: 

72	 Giudici, Alberto, in Clarín newspaper, September, 2004. 
73	 For further information, see Tarcus, Horacio, Diccionario biográfico de la izquierda en Argentina, de los anarquistas 

a la “nueva izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 2007.
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“It was necessary to find once again the path of the everlasting values of the visual arts, 
now lost in the tangle of discursive banality”.74

We know that, in the Communist Part, scientific aesthetics replaced speculative, idealistic 
aesthetics.75 We will need to dwell on the substitution in order to understand 

Córdova Iturburu’s expulsion, since it happened at the moment when the theories became 
opposed and the Party’s natural, internal clashes entered the warpath. 

Going back, then, Ghioldi wrote art critiques for the Unidad magazine, which makes his 
opinion contradictory with what he wrote in the ‘expulsion’ letter. By now, he did not res-
pond to his own aesthetic model but to the PC’s socialist realism.

What Córdova Iturburu furthered in his publications, his defense of freedom as an at-
tractive attribute to both art and artist, was restrained and restricted by the postulates of the 
political party of his choice.

After his expulsion, he had had a few chances of publishing his writings in other magazi-
nes, though not as a permanent contributor.

It would probably be right to say that expulsion from the Party marked a radical turning 
point for his life as a writer. His later work mostly dealt with theoretical aspects of art.

 Another aesthetic posit that prompted his expulsion was put forward by Ortega y Gasset, 
somebody whom Ghioldi supported and Cayetano Córdova Iturburu rejected. In La deshu-
manización del arte, philosopher Ortega y Gasset stated that the exclusion from the arts of all 
those who were not part of the bourgeoisie ended up by turning the artist into a bourgeois 
and creating an elitist form of art.

Among the many ideas he posed, Ortega y Gasset wrote: 

“On the other hand, young art also contributes to the meeting and mutual recognition 
of the best amid the gray crowds. Thus, they learn their mission, which consists in 
keeping their numbers low while fighting the many. [...] A distinction should be made 
between what is not popular and what is unpopular. The masses are against the new art, 
and will always be. The new art is essentially unpopular, or rather, antipopular”.76

Taking advantage of Ortega y Gasset’s thought, Ghioldi declared that modern art was dehu-
manized. On the other hand, Córdova Iturburu made use of these statements to prove the 
philosopher wrong by establishing comparisons among various historical avant gardes. Still 
more clearly, he brought to light the mistake of using Ortega y Gasset’s dictums to accuse art 
of dehumanization77.

74	 Córdova Iturburu, Cayetano, Ars magazine, April-May, 1942.
75	 For further information, see CONICET researcher Daniela Lucena’s research cited in the bibliography.
76	O rtega y Gasset, José, La deshumanización del arte, essay, 1925.
77	 To be further developed in the next section.
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He never abandoned his revolutionary stance as a critic, a journalist, a man of letters, and 
whatever else he was.

Naturally, in order to understand Córdova Iturburu’s work we need first to clear up the 
queries that sprang along his way and that he himself tried to explain through his critiques 
and his theoretical writings. It is important not to lose sight of the aesthetic concepts upheld 
by our subject of study, for this conditioned his artistic and political activity. As one reads on, 
it becomes ever so clear that politics and aesthetics are the two axes around which his whole 
life revolved. There is perfect correspondence between the aesthetics that he advocates and 
the politics that he advances. 

From Critique to Theory: The Internal Struggle of the Poet and the Critic

“Therefore, this book only intends to transmit some 
basic, essential notions that enable the expert to 

disassemble the constituent elements of a work of art to 
then examine them and determine their aesthetic and 

technical features.”
Cayetano Córdova Iturburu78

After his expulsion from Communist militancy, Córdova Iturburu became detached from 
critical activities. Four years later, he devoted his time to theoretical work and to writing 
introductory pieces for art exhibitions.

By this stage, it would be meet to recall theorist Juan Acha, who declared that a critic’s 
ultimate function is to become a theorist of art. However, is this what our critic meant to do 
or was he forced to? 

It might be thought that he broached the theory of art first and the history of art later 
because this allowed him to continue publishing his ideas. His theoretical studies covered 
Argentinean art from the 19th Century to his own times.

He produced a large number of introductory texts for catalogues. His writings can be 
found in exhibitions by Lazzari, Espinosa, Hécbequer, Berni, and Spilimbergo among others. 
On Spilimbergo, he wrote: 

“[...] His curiosity, his creative passion, his need and capacity of movement and the 
function of his personality integrate him into the great avant garde movement that has 
started in our milieu”.79

78	 Córdova Iturburu, Cayetano, Cómo ver un cuadro, Colección Oro, Atlántida S.A., 1954.
79	 Galería Van Riel, Spilimbergo, September, 1956.
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Pursuing the quest that began with his critical works, his books continued to posit aesthetic 
and technical issues.

His theoretical works should not be examined separately from his critiques. His last wri-
tings show a similar structure to the one of his critiques: he examined the society in which he 
lived, the corresponding historical context, and the concurrent technical searches.

Throughout his life, Córdova Iturburu maintained the same aesthetic and critical stance 
regarding art works, artists, and art. It should also be mentioned that he never entirely aban-
doned poetry. For example, in 1942, he published several poems and short stories in Correo 
Literario. We find that Córdova Iturburu worked interactively on all the branches of art in 
which he got involved.

The quest for commitment in art was still crucial. His posthumous work, published in 
1978, is of great importance for the purpose of analysis. The book offers a historical view 
of the arts in Argentina, including different pictorial, literary, and critical movements. For 
example, the author devoted chapters to Berni’s early works and to the Martín Fierro magazi-
ne. Again, he laid emphasis on the artist’s social circumstances, education, and training.

To fulfill his purpose, he chose such works as suited the ideas he wanted to develop; i.e. the 
search for specific features in art. It could be said that he made these works speak his ideas.

“His sojourn in Paris allowed him to delve into his aesthetic principles as well as in the 
characteristic features of his technique”.80

“[...] the River Plate theme and spirit, so much ours, endowed his beautiful works with 
a quality of originality and novelty that ultimately explains [...] his impact on us and 
Europe alike [...]”81

From the theoretical point of view, he kept supporting avant- groups and artists. Many 
theorists have declared that a critic’s true mission is to teach how to look at art. In his first 
book about theory - Cómo ver un cuadro,82 - this idea was clearly set out. Among other things, 
the book speaks didactically of composition, drawing, the use of color, surface, and impasto. 
It thus provides the reader with the necessary tools to examine art. 

The prologue warns us that this is a book for the general public to appropriate the tools 
that will enable readers to appreciate art. Among other things, he wrote: 

“This book is not addressed to artists, nor does it intend to offer notions unknown [...] 
to them or to those dedicated to the study of aesthetic or technical issues stemming 
from pictorial creation or its critique. [...] It aims at reaching the large audiences dis-

80	 Idem.
81	 Idem.
82	 Published by Atlántida in 1954.
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interestedly interested in painting, if you will pardon the paradox. It has been written 
for those who lack the indispensable knowledge but still would like [...] to consider the 
reasons why a painting impresses them as it does”.83

Between 1961 and 1962 he published his writings in the Anuario de la Crítica de Arte, a 
publication of the Asociación Argentina de Críticos de Arte [Argentine Association of Art 
Critics].

His books bring us closer to his critical works. He proposes to endow the reader with the 
capacity to watch a work of art or an artist and understand what he sees by ‘decoding’ the 
artist’s lexicon and/or motives.

In his book La Revolución Martinfierista, he establishes a clear difference among the va-
rious branches of culture. He writes in the first person and takes a participative attitude 
toward immersion and the turn of the epoch.

His theoretical works do not include texts that might shed light on his work as an art cri-
tic. No method is found. It is also striking that none of these works deal exclusively with aes-
thetics, a subject that he developed, posited, and brought into question in his critical pieces.

In his theoretical writings, his prologues to catalogues, and his critiques pursue a constant, 
clear quest. All his writings are a means to shorten the distance between art and the general 
public.

He advocated and fostered an art of struggle which, at the same time, reflected reality and 
aided the reading of history. Such an art should serve as a reference for future generations in 
diverse aesthetic quests for the sake of the revolutionary cause. In brief, an art that showed 
reality without subjecting itself to it.

Different Critiques, Different Policies: The Same Look?

“[...] remarked one of our critics, the unforgettable 
Atalaya.”

Cayetano Córdova Iturburu’s way of writing, of positing his ideas, and of advocating his 
stance leads one to wonder about what may have influenced his critical creation. He was first 
a poet, a cultivated man who entered the arts from a different perspective. He then became a 
critic, an ideologist, and a theorist. At a time when critique was not exclusive of especially tra-
ined professionals, Córdova Iturburu must have been influenced by something that enabled 
him to approach the field of the visual arts as a critic, no less.

83	 Córdova Iturburu, Cayetano. Cómo ver un cuadro. Prologue, To the Reader, 1954.
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He posited that art criticism should not be a matter for experts only but for the people at 
large: this is the reason why he admired Atalaya. This is what he took and highlighted from 
Atalaya and his writings. 

On Atalaya’s demise, Córdova Iturburu wrote a piece from which his admiration for the 
writer can be inferred: 

“Atalaya lacked all the qualities deemed necessary to be a newspaper’s star critic. He 
knew too much, his independent judgement was dangerous, and his critical instinct 
and self-confident sensibility drove him to imprudently jump years ahead of others in 
the discovery of artistic values. [...] Atalaya was a believer. That is why he was so close to 
the young. Few have enjoyed his enthusiasm, lit by a flame that would never burn out. 
He devoted night and day to studying. His marveled gaze at the parade of art, popula-
ted by books and paintings, was indeed unmatched. [...] Gawky and dowdy, coarse and 
hesitant in his speech, humble in his appearance of a poor proletariat journalist, few 
like him concealed such a wealth of gentleness, such an aware, demanding sensibility, 
such tenderness, a clearer innocence and a more generous, lucid thought”.84

“…In our days, it is necessary for them to take up once more the humble toil of the 
disinterested, noble craftsman, whose only purpose was art for art’s sake…”85

Undoubtedly, Atalaya exerted great influence in Córdova Iturburu’s critical work. Going over 
what Córdova Iturburu admired about Atalaya’s writings, we can see that many of the latter’s 
characteristic traits are found also in the former’s works. For example:

Revolutionary criticism: devoid of ‘mumbo jumbo’.
Revolutionary ideas: support of the avant gardes through the discovery of artistic values 
and of the young people.
Exclusivity of forms and ideas. Independent judgement.
A critical spirit.
Enlightening endeavor: seeking to teach about and understand the artist.
Disinterested passion: no pursuit of fame.
Brief formats.

Although their political ideas differed, both men’s critiques aimed at the same purpose. A cri-
tic should inform, educate, and address the reader correctly. He should bring art closer to the 
public, only the public must be the people at large. He should work for an art free of elites, 
and this is the reason why he should write: for art to be within everyone’s reach.

84	 Córdova Iturburu, Cayetano, “Atalaya, en nuestro medio, fue un crítico de excepción”, Crítica, Buenos Aires, 
September 6, 1932.

85	 Artundo, Patricia, Atalaya, actuar desde el arte, p. 287. 
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This is a rare occasion, perhaps the only occasion, when Córdova Iturburu’s stance on art 
criticism is rendered visible. It is the first time that he explicitly mentions what a critic should 
be like for his writings to be what he means: a text in which the critic can freely express his 
view of art. In this context, we should not restrict the meaning of art to the visual arts, but 
include letters and others as well.

In several of his writings, Córdova Iturburu recurrently resorts to Atalaya’s work to advoca-
te his views or issues concerning aesthetic posits about an artist or movement. The interesting 
thing is that, considering his own political leanings; his aesthetic arguments do not walk the 
same paths.

While it is true that Trotsky was dubbed an anarchist because of the kind of art that he 
advocated, we should know –we should understand –that aesthetic matters and what is de-
manded from art are not one and the same thing. The differences may diametrically oppose 
each other. 

Atalaya extolled artisanship:
 

“…in our days, it is necessary to go back to the toil of the noble, disinterested craftsmen 
whose only purpose was art for art’s sake…”86

Córdova Iturburu laid emphasis on technique. This was coherent with their respective mili-
tancies, which in turn conditioned their critiques. 

We know that Atalaya’s criticism differs from Córdova Iturburu’s in that the former was 
‘fiercer’ and included political issues which intended to use art as a means to discuss “the 
coterie of art” and “pedantic, poorly achieved works”. He said such things as “an artist is not 
worth more than a quarryman”. About the Academia, he pointed out that “it needs to feed on 
intellectual dodderers to acquire the sheen of an ancient manor house with venerable white 
hair”. He called the jurors in a poster competition “the same old mummies and zoologists”. 
These are only a few examples of his stark criticism. Conversely, Córdova Iturburu’s criticism 
was subtler and his reproaches were specifically addressed to the bourgeoisie.

In my view, the main difference, as I have stated before, lies in the fact that Córdova Iturburu 
was engulfed in politics, in political service, while Atalaya knew how to cope with his critical 
and political stance so that he managed to make good use of his “mass leader” role and get 
closer to his objective. Both men took advantage of artists and spaces as platforms to air their 
beliefs, and even used those in whom they were not interested if this gave them the opportu-
nity to present their ideas.

As has already been said, Córdova Iturburu borrowed from Atalaya attitudes and methods 
that he found useful for the future development of his critiques. 

86	 Artundo, Patricia, Atalaya, actuar desde el arte, p. 287. 
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Still, it should be made clear that Atalaya’s critiques were marked by major irony, which 
helped him express, reject, and support his opinions. On the other hand, through his criti-
ques, Córdova Iturburu advocated movements and artists as he leashed out at society.

Atalaya sought to be known through his writings. His closeness to the field of art granted 
him access to a number of social actors with whom he could discuss politics based on arts. 
He completely agreed to become a mass leader, not as an individual, but through a group that 
might make his voice heard.

This anarchist theorist regarded art as an experience, and confronted art received to art 
created. He tended to see a creative artist in each individual.

Anarchist aesthetics was active in the defense of “situational” art, something spontaneous 
depending on place and time. It encourages the artist’s commitment. The fact that it was bent 
on destroying everything that separated art from life was indeed significant. The anarchist 
entrusted art with a political and social mission –not that this was the only one. Art was to 
evolve freely, without any constraints. This reflects the fruitful pluralism of the different li-
terary trends. It extolled the power of creation. On the other hand, Communism celebrated 
the community’s/the people’s creative power. It differed from anarchism in its behavior and 
in the ways it protected artists and art, and it demanded something different from the diffe-
rent actors. In the Marxist notion, art was not regarded as a mere mirror held up to reality. 
Marxists were well aware that, to a greater or a lesser degree, each artist stood for a distortion 
of a pure or a mixed class.

Both critics used works of artists that served them to put forward their ideas, whether 
about art or politics. 

In Diana Wechsler’s words, 

“…in Córdova’s thought, avant garde and revolutions are connected ideas, whereas 
Atalaya viewed himself as their advocate”.87

We should bear in mind that while both critics basically agreed they did not advocate the 
same avant gardes. If we do not see this clearly, we may be led to confusion. To each of them, 
avant- and revolutions will part ways. This may have been a consequence of their ideology or 
of the different “taste” of the artists they chose.

Both selected a time span: Atalaya busied himself with the first post-war period and Cór-
dova Iturburu with the second. Their critiques located and articulated the process and de-
velopment of the arts in direct relation to the social context. They achieved their respective 
goals through artists who depicted the “problematic” that ailed society. The praise of the spirit 
was crucial to the writings of both, but they pursued different ends. Córdova Iturburu sought 
a distinctive aesthetic stance that he developed throughout his critiques; Atalaya preferred to 

87	 Wechsler, Diana, Papeles en conflicto. Arte y crítica entre la Vanguardia y la Tradición. Buenos Aires (1920-1930), 
School of Philosophy and Letters, UBA, 2003.
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resort to the crafts rather than seek for “pure” aesthetics. Their attitudes were coherent with 
their political leanings. While Atalaya ascribed a position to art, artists, and critique, Córdova 
Iturburu looked for alternative ways.

Since they upheld different ideologies, an overview of their beliefs offers us a clear notion 
of the reason why revolution and avant- were considered from different perspectives. 

“If art is reality to an anarchist –the art of education and propaganda [...] the idea repels 
socialists.”88 

We only perceive Atalaya’s distinct attitude against critics in Córdova Iturburu’s theoretical 
writings.

To Atalaya, an artist mediates between nature and art. An artist, in fact, will propose an art 
that can effectively communicate ideas and spiritual content. On the other hand, our subject 
of study posited that an artist mediates between reality and revolution as he exposes his spirit 
in his creations.

In this regard, they also based their conclusions on artists and works that lent themselves 
to strengthen their aesthetic and political arguments. It is to be noticed that the word gained 
power through the image. These men made images speak in favor of their ideas and respond 
to what they wanted to transmit.

Ever since the very beginning, Atalaya was extremely harsh on art critics. For example, he 
wrote: 

“Industrialism has brought along a plague of professional critics who have reduced 
painting to the basest category of art. Thanks to “writers on art”, always on the scent 
of some sensationalist article, we have been “blessed” with these “original talents”, with 
these “geniuses” enjoying the celebrity of ballerinas or movie stars”.89

Córdova Iturburu also had his say on the matter, but only after he had started working on 
the theory of art: 

“Improvised critics, and not just a handful of them, some even professional, second-
hand humorists, caricaturists of questionable witticism and other manifestations of in-
tellectual poverty, awkwardness, and unrelenting vulgarity [...] have mercilessly thrown 
themselves upon the artist in an attempt to crush him with the deplorable language of 
a saddening lack of responsibility”.90

88	R eszler, Andre, La estética anarquista, p. 19.
89	 Artundo, Patricia, Atalaya, actuar desde el arte, p. 66.
90	 Córdova Iturburu, Cayetano, 80 Años de la Pintura Argentina, p. 43.
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“Martín Fierro’s offensive against traditional critics in defense of the innovative princi-
ples called the avant garde lasted as long as did the publication.”91

Here are two points of contact. One is a criticism of those who called themselves “critics” and 
who, according to these writers, were no such thing. The other was an approach to the theory 
of art. As was stated in the previous section, Cayetano Córdova Iturburu turned in this direc-
tion after being expelled from the Party. However, Atalaya wrote reflexive pieces in which he 
delved further into issues he had developed before. He also wrote new pieces, though these 
were published after his death. 

So far, the points of contact between both critics show that the two of them were attached 
to literature, both were active members of political parties and worked as journalists, their 
writings proved their social commitment, and both were immersed in theoretical and reflexi-
ve developments.

In addition, both quoted foreign critics, such as Baudelaire. Ghioldi mentioned this in the 
letter he addressed to Córdova Iturburu before his expulsion: he wrote that Cayetano recom-
mended Baudelaire’s critical method. The anarchist critic said in one of his publications: 

“By singing praises to carrion, Baudelaire meant to convey that beauty lies everywhere, 
since it lies in the center of the self. Everyone knows the hullabaloo he raised in his 
times when his unique creative gift meddled with such matters”.92 

If we were to single out key words in Baudelaire’s works, we would probably choose ‘beauty, 
spirit, reason, and morality. Baudelaire, a Romantic believed to have initiated the so-called 
modern critique, produced several pieces of this kind. He himself declared about critique:

“I sincerely believe that the best critique is enjoyable and political rather than cold and 
algebraic. The latter sort, under pretext of explaining every element, remains detached 
from feeling; it neither loves nor hates [...] Critique must apply to a painting as reflec-
ted by an intelligent, sensitive spirit. Seen thus, the best review of a picture will be a 
sonnet or an elegy”.93

The above quote aids our understanding of Córdova Iturburu’s reasons to support Baudelaire’s 
critical method, in which we find two assertions and reasons about what critique should be 
and how it should be written.

It is also possible to sense how this manner of critique also makes use of some aesthetic 
features applied to artists and the arts. Baudelaire wrote:

91	 Idem, p. 44.
92	 Artundo, Patricia, Atalaya, Actuar desde el arte, p. 275.
93	 Baudelaire, “¿Para qué la crítica?”, in Salones y otros escritos, pp. 101-102.



221

NATALIA LAURA VERÓN, MARÍA GABRIELA VICENTE IRRAZÁBAL
AESTHETICS, ART AND SOCIAL COMMITMENT: A JOURNEY IN CAYETANO CÓRDOVA ITURBURU´S WRITINGS

“Romanticism amounts to modern art; that is to say, intimacy, spirituality, color, an 
aspiration of the infinite, expressed by every means available to art”.94

Both Baudelaire and Córdova Iturburu agreed that color played a major role that defined 
modern art. The former also referred to drawing in similar terms:

“Portrait drawing is typical of enthusiasts [...] drawing is the privilege of genius”.95

The permanent use of literary resources and of comparisons among different artists became a 
means to posit and establish stands on the issue.

The three critics we have been discussing have a number of things in common, but we 
should not forget that they came from different places, so they worked in different ways too. 
It should be noted that the artists chosen to illustrate this work did not result from a random 
selection. Their presence here is justified by the fact that their publications supported some 
given movement. Thus, these artists are here because they express their inherent conflicts and 
thoughts regarding the problems of the times that they broached and in which they lived.

Conclusions

As an art critic, Cayetano Córdova Iturburu stood out in the art history of our country. Ne-
vertheless, he has not been much studied this far.

He abided by his ideals and convictions to the end of his life. The art that he advocated 
was young, revolutionary, spirited, and avant gardist. These were the aesthetic postulates that 
defined his path. 

His life could be summarized as the life of a militant. The publication of his writings, 
poems, art criticism, and theory earned him a space in which to deploy and reveal his ideolo-
gy. His ideas about politics and aesthetics remained the same from his first to his last publi-
cations. It is amazing that no contradictions ever tainted his beliefs. Even after his expulsion 
from the Party, his principles did not waver. 

Córdova Iturburu contributed publications to important media that played an essential 
role in the development of the local art field in the early 20th Century. His inclusion in the 
media not only enabled him to enter the art milieu but also to closely approach different 
actors and draw on their artistic and ideological notions. The figure de Raúl González Tuñón 
was a most significant referent in Córdova Iturburu’s life and artistic itinerary. After the Mar-
tín Fierro experience, both were contributors to the Contra and Unidad magazines. González 

94	 Baudelaire, “¿Qué es el romanticismo?”, in Salones y otros escritos, p. 104.
95	 Idem, p. 119.
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Tuñón was not only a colleague but also a friend and comrade. Córdova Iturburu described 
him thus: 

“Others will sing the praises of Raúl as an artist and a merry fellow. Above all other 
things, I want to highlight the freshness of his renovated youth. We have by now cros-
sed the threshold of the static garden with its songs and dreams. We are now in the vast 
world of deeds and battles. Our songs can no longer be soft, drowsy contemplations. 
They must turn into anthems, or banners, or marches. Raúl has proved that beauty and 
battle may walk on arm in arm”.96

 Córdova Iturburu and González Tuñón shared views and ideals, but history gave center stage 
to González Tuñón while Córdova was somehow relegated to the background. 

An analysis of the publications to which he contributed allows us to follow his evolution. 
Martín Fierro enabled his approach to modern art and encouraged his groundbreaking stance. 
Contra and Unidad endowed his critiques with significant political content. His publications 
clearly expressed leftist thought, in a distinctly anti-establishment attitude. In addition to his 
Communist affiliation, his work in these magazines tinged his critique with a revolutionary 
hue that reflected Party activism. 

Becoming a member of the Communist Party was a decisive factor to both his life and 
career. It was the turning point in his writing. Around that time, Córdova Iturburu preferred 
art to journalism. In spite of his political commitment and his active participation in the Par-
ty –let us remember that he was an Argentinean correspondent in the Spanish Civil war –the 
Party turned its back on him. His expulsion set the guidelines for his future publications. 

While Córdova Iturburu never made explicit his disappointment in politics, for there is 
no criticism of the Party other than his answer to Ghioldi’s letter, it is clear that expulsion 
marked a hinge point in his career. His political beliefs were as firm as ever: his commitment 
to the revolution was reflected in his ideas. Understanding his expulsion is a necessary step 
to understand his political, aesthetic, artistic, and social commitment. Despite being forced 
to remain outside the Party, he did not seek new ideals, continued to find artists who might 
reflect his cause, and persisted in advocating the avant-.

Córdova Iturburu never abandoned his allegiance to art, to the avant-, and to spirit. We 
may think of three pillars to represent his ideology: art and life, revolution and avant-, and 
a youthful spirit. Art is the creature of a youthful and revolutionary spirit and of a fertile 
human soul capable of giving its best. Such an art generates heroic, revolutionary feelings. It 
is at the service of society insofar as it tells that the artist stepped down from the pedestal on 
which he had been placed, that the artist will show and generously give his ability, creating 
the conditions for the public to understand what is read from the works. When this is the 
case, the public will not only be reflected in such art, but also appropriate it.

96	 “La vida de la AIAPE”,Unidad magazine, August, 1937.
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APPENDIX

A selection of articles by Cayetano Córdova Iturburu published in the media.

The “Casa del Arte” [House of Art] and Young Artists97 
The “Asociación de Amigos del Arte” [Association of the Friends of Art] has just embellished 
Buenos Aires through the creation of an indubitably vibrant liveliness. It is unnecessary to 
detail its purpose and composition, for they can be found in the daily press, but I would like 
to pass some remarks on the subject.

Martín Fierro likes to call a spade a spade and to leash out when necessary. However, it will 
not silence applause on this occasion: the well-to-do have shown their intent on collaborating 
with creators in their artistic pursuit.

Every artist harbors the possibility of lasting fulfillment. So that it can develop to the 
full, it requires a favorable environment from an amiable, understanding, cultivated society; 
a society that is sensitive to manifestations of beauty. Deep down, every artist knows the 
meaning of a timely handshake and the encouragement offered by an intelligent comment. 
The greatest incentive for those noble spirits beating with the noble, transcendental thirst for 
survival in whose virtue art blossoms is the feeling that their work does not fall into oblivion 
or indifference. 

The new institution, which has already shown some affection for the young, is intent on 
creating the favorable atmosphere of cultivated societies that embrace their artists’ work with 
fine perception. These societies always have the necessary words in stock, and hold out their 
hands to artists, friendly hands that help them through sincere applause.

There will be –this has happened before –mean souls that will regard the creation of “Casa 
del Arte” as a conceited, show-off mania typical of our upper classes. Such an attitude should 
neither surprise nor discourage us. Some people resemble concave or convex mirrors that 
distort images. In order to counteract the problematic negative influence of such people, the 
“Asociación de Amigos del Arte” needs to know that that young artists –the best of whom are 
active in the ranks of Martín Fierro, – watch their decision with love rather than affection, 
since we have understood that they meant to collaborate with our intellectual and artistic 
development; we have understood that they are not prompted by a protectionistic impulse. 
It is clear to us that the upper classes are who they are because of their circumstances of birth 
and aristocratic spirit. If they truly aspire to fulfill their reason of being, they need our con-
tribution as we need theirs. Thus, creator and observer complement each other in harmony, 
as we in fact create for the public.

The feeling that we are in front of a most significant deed is justified by the following 
announcements: Father Butler’s, Riganelli’s, and Fiorovanti’s coming exhibitions will be held 
at Casa del Arte at no cost to the artists. There will be lectures and auditions by and about 

97	 Martín Fierro, #7, July 25, 1924.
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our younger writers. Literary awards and book publications have been planned. There will be 
concerts, recitals, and other equally important activities. All of this deserves a hearty round 
of applause.

So far, our artists and young writers have worked in the clutches of anonymity, or crushed 
by the indifference of a country that chose to ignore their existence. The “Asociación de 
Amigos del Arte” wants to know them and make them known. This is why the la “Casa del 
Arte” is our house.

Through meetings between artists and poets, the Florida Street palace will relive the amia-
ble times when the arts thrived, and the days of yore when the elegant spirit of witty men and 
with cultivated women conversed in the salons of Buenos Aires. 

Among us, Atalaya was always a critic98

True humbleness, resulting from the philosophic conviction that outward appearances inevi-
tably convey vanity, determined Atalaya’s neglect of his garments and style. Nothing could 
be farther from pomp, from pretentious verbiage, from stylistic haughtiness than the naked, 
stark prose of this serene Franciscan, who administers a rare erudition acquired with Bene-
dictine patience. The public at large knew little or nothing about him. He did nothing to 
make his name known. Undazzled by the glare of the substantial daily circulation of the great 
newspapers, he opted for the anonymous pages of avant garde publications, those scorned 
revolutionary pages in whose small format words come to life to the beat of disinterested 
fervor, the heroic, exclusive vocation of forms and ideas. 

Atalaya was well aware that words of justice and risk, the naked truth, have no place at the 
merchants’ homes, where the rules are dictated by the trends of the bull and the bear market. 
This is the reason why his originals, drafted in the coarse yellowish paper of the editorial de-
partment, only appealed to the newspapers run by the young and the revolutionary workers, 
to the newspapers that were excommunicated by the unreasonable good sense of those who 
lack understanding.

Atalaya lacked all the qualities deemed necessary to be a newspaper’s star critic. He knew 
too much, his independent judgement was dangerous, and his critical instinct and self-con-
fident sensibility drove him to imprudently jump years ahead of others in the discovery of 
artistic values. 

His quiet, peaceful life met the parable of his destiny under the propitious omens of po-
verty, patience, faith, and friendliness.

Whoever might think that he felt unhappy at the anonymity and poverty of his life would 
be wrong. Nothing would be farther from his spiritual decorum. Like any other man, he had 
his share of grief. However, it was emotional grief, and he kept it to himself. Life could not 
inflict any other sort of pain to somebody who loved things on which time slides by without 
withering them.

98	 Crítica, September 6, 1932.
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Atalaya was a believer. That is why he was so close to the young. Few have enjoyed his 
enthusiasm, lit by a flame that would never burn out. He devoted night and day to studying. 
His marveled gaze at the parade of art, populated by books and paintings, was indeed un-
matched. 

All in all, why should he have cared about poverty, about being unknown to the public at 
large, about the closed doors of the tycoons of journalism, if he was tightly held in the arms 
–a moving image now seen in perspective –of the unwavering friendship of a chosen few? 
What did it matter, if he enjoyed true friendship, the treasure of the poor? Gawky and dowdy, 
coarse and hesitant in his speech, humble in his appearance of a poor proletariat journalist, 
few like him concealed such a wealth of gentleness, such an aware, demanding sensibility, 
such tenderness, a clearer innocence and a more generous, lucid thought.

Literature and propaganda99

Perhaps it is necessary to pose the problem once more and reopen the discussion. Thirsty revo-
lutionary writers insist on the untenable notion that art and propaganda are incompatible. It 
is said –in fact, I myself have said it –that the doctrine imposes an inhibiting restraint on the 
ludic level of the interplay between fantasy and sensibility that art is made of. The argument is 
false. It does not stand the test of sophism. It is necessary to underscore that it is false. Today, 
amid the dangers of our uncertain, hard times, it is necessary to point out that a counterre-
volutionary spirit inhabits such an argument. Which of these turn-of-the-century aesthetes, 
these pale greenhouse flowers, these evanescent prisoners of the ivory tower, has conceived of 
invalidating the Catholic literature of the likes of Claudel, Mauriac, Bloy, Maritain, Bernanos, 
Cocteau? Nevertheless, their literature confessedly and openly serves a doctrine whose tyranny 
admits no transgressions of the dogma. I recall –I have even referred to them on some occasion 
–Dostoevsky’s scruples as he was writing The Possessed, a novel in which he ridiculed the past 
century’s Russian organizations. This magnificent writer feared that the dominant ideological 
background and the polemic preoccupation might undermine the artistic value of his novel. 
In addition, he was right to think so, but not in the sense that would please unblemished aes-
thetes. The novel did not suffer. Yet it might have suffered, not because the author adopted a 
political stance, but because of the pettiness of that particular political stance. One thing only 
can be compared to Dostoevsky’s literary grandeur: if you will allow me the paradox, it is the 
extent of his political insignificance. In spite of this, the novel succeeded, and it deserves to 
have a place next to The Brothers Karamazov and The Idiot. 

What do the refined aesthetes say to this? Can good, true literature, the literature written 
by good writers, step down into the agitated world of the political struggles in which the no-
blest aspirations and the pettiest ambitions are debated? They will answer as they have answe-
red before: that a masterpiece at the service of politics is an exception that confirms the rule. 

99	 Contra, la revista de los franco-tiradore,. Year I, #1, April, 1933. 
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Their argument could not be more naive. The only possible explanation for such nonsense is 
the fact that they forget that a masterpiece is always an exception in its own rights.
Educated in bourgeois classrooms and readings, the offspring of a bourgeois society that tur-
ned art into a vile, refined, and decadent turn-of-the-century form of entertainment, or else 
into an expression of intellectual meekness, at a certain point we came to believe in the im-
possibility of putting art at the disposal of some political or religious human aspiration. The 
rhetorical assertion of aesthetic origin that art and propaganda move in different, exclusive 
spheres, may have been true in the past. Not now. Rhetoric, the rule of art, is not art’s ste-
pmother but its submissive first-born. If current art leads to some conclusion, the conclusion 
is that art’s marrow is made of revolutionary goals. Does Paul Valery, that quintessential bour-
geois writer, not agree those literature sways between entertainment, teaching, propaganda, 
preaching, and exercising oneself as the others become excited?
By no means can art, the revelation of what is best and worst in man, not lend its powerful 
voice to the dominant preoccupation of our times. The French Surrealists, the strongest, 
most interesting group of contemporary artists, have understood so well the doom of present 
art that they have named their magazine Surrealism at the Service of the Revolution. What 
about the new Russian literature, the superb works of Gladkov, Fedin, Pilniak, Ivanov, Go-
milewsky, Leonor, of French Bretón and Aragón, of American Dreisser, Sinclair Lewis, Dos 
Passos? Do those works not realize the possibility of art and propaganda that the bourgeois 
rhetoric finds incomprehensible? 
What cannot be combined between poetry and Communism? Mayakowsky’s and Aragón’s 
poems prove the irreparable vanity of such denial. In The Red Front, a controversial poem that 
exalts the proletarian revolution, the epic drive, the now lost emphasis which, in other times, 
celebrated the great feats and the will-power to struggle, Aragón has found, at last, the theme, 
the words, and the poet that brought them back to life.
Peoples and races that have suffered and struggled for their consolidation, salvation, and 
liberty have had their literature, made by poets and writers who extolled their virtues, their 
shared aspirations, their sorrows, and their national hopes. Think of all the peoples in history. 
Think of old Jewish literature and of incipient black literature, of Claude Mc Kay, Langston 
Hughes, Jean Toomer, Contee Cullen, the colored poets in whose novels and poems the so-
rrows and anger of their hapless race moans and rages.
Have the dreams, hopes, and sorrows of these peoples not been the most striking beauty fea-
tures that have inspired their literature? If so, why should the international proletariat, larger 
than any known race, not have their own literature? The only ones who do not admit this 
possibility are the enemies of justice, but justice, shaking with impatience, is waiting for its 
time to come in the passion of the young, whose mere existence dignifies the world. 
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Closed eyes100

In Córdoba the Learned101 –learned because there are many doctors, not because the doctors 
are learned– the local authorities have furiously anathematized a film, accusing it of being a 
dangerous intellectual adventure and ideological research. Consequently, the city worked a 
miracle: the belfries multiplied. Russia, the documentary which, according to the police news, 
was banned in Buenos Aires thanks the only dialectics known to the Legión Cívica, was sub-
jected to the same outrage in Córdoba, though here the decision came in the form of a decree. 
However, those who attended the film’s opening say that Russia is not propaganda encapsu-
lated into a plot, as is usually the case with ‘sovkine’s’ productions. Pre-war, war, Revolution 
(not the September Revolution), and post-Revolution scenes filmed from real life alternate 
with shots of people and places consecrated by the painful historic period that began in the 
bloody days of 1914. In brief, the film is no pamphlet but graphic, almost live information of 
a cinematic journey across historical events about which there is never sufficient, eloquent, or 
satisfactory documentation for those who aspire to comprehend it. Nevertheless, the Legión 
Cívica has prevented the film’s exhibition, and so have Córdoba’s authorities.

They have chosen to shut down the projector rather than allow the truthful information 
provided by the camera. They have closed their eyes in zoological stubbornness as a response 
to the transmission of facts achieved by the wonders of technology. To put it in the words of 
the Gospels, they have adopted the stance of those who have eyes but will not see and those 
who have ears but will not hear. In short, they have reacted to bleeding reality by adopting the 
method of struggle inherent to the class that wields political and economic power. 

The censorship of a strictly documentary, communicative, informational film is some-
thing to think about. It may be viewed as either a symbol or a symptom. The bourgeoisie 
have closed their eyes to the catastrophic reality around them. Starvation in the city and the 
countryside alike, unemployment and war, impending or unleashed, have not succeeded in 
persuading the bourgeoisie that the world is unable to stand one more day of Capitalist in-
justice and chaos. They do not hesitate at the time of choosing between the fall of Capitalism 
and the loss of the so-called democratic liberties that they always regarded as inalienable. That 
is why they are surrendering to fascism, the last hope of Capitalism. Yet fascism, or violence 
imposed without any other purpose than the practice of violence, is an attitude (I call it an 
attitude because it lacks doctrinaire content) that amounts to closing one’s eyes to social, 
economic and political reality. Fascism attacks the effects of contemporary unrest rather than 
its causes. It does not even brush on what should be turned inside out, the foundations of the 
social edifice, but focuses on the consequences of their crumbly state of repair. It is a desperate 
effort at underpinning a factory that is tumbling to pieces.

Thus, it is easy to predict the fate of Fascism. The call to celebrate its victory in Italy, 
Germany, and perhaps Austria will soon be followed by its resounding collapse. The un-

100	 Contra, la revista de los franco-tiradores, Year I, # 2, May, 1933.
101	 Play upon words between ‘docta’ (Spanish for ‘learned’) and ‘doctor’.
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solvable problems that resulted in unrest as the ultimate hope of a class and the exhausted 
patience of the working classes will overthrow fascism to install a political economic, and 
social system whose doctrinaire yeast consists of a stark, naked, realistic consideration of the 
existing problems. For the sake of human honor, a policy of open eyes will replace the policy 
of closed eyes. Man is moving toward the natural gravitation of the best, and this will ensure 
triumph.

In the meantime, perhaps it is not entirely wrong of the bourgeoisie to veto and censor 
films and books that record the truths of the world. Truth, indeed, is always revolutionary. 
But it would be wise to bear in mind that these truths that the bourgeois intend to stop rai-
sing fictitious dams has already conquered the best bastions, lies at the heart of the working 
masses, and beats in bourgeois moral and economic bankruptcy as well as in the clear will of 
a world that desires to organize itself under the rule of justice, something that is nowadays 
an alien entity.

The Young and the Revolution102

If we abide by the evidence provided by literature, movies, and plays in an attempt to get to 
the bottom of the causes of political unrest, one conclusion overrides all others: man lives 
in a society that he rejects, in a society whose organization does not satisfy his most pressing 
needs. Even if this is not their aim, literature, plays, and movies keep expressing the most 
formidable condemnation ever addressed to a society. Predominant political ideas –the most 
valid ones –also revolve around an invariable leitmotiv. The leitmotiv is none other than the 
conviction that contemporary political institutions are broke. In the foundational economic 
field, the evidence of bankruptcy is even more conclusive. No one who thinks earnestly can 
deny that the bankruptcy is real. This is the first item in the distressing problem posed by the 
world to those who worry about its lot. Still, the most visible manifestations of our rejection 
of the society in which we live does not appear as a cold-minded, intellectual conclusion or 
as the outcome of a lifeless logic construct. Rather, it is a feeling of deep antipathy, of disgust 
about a society whose moral resources have rotted away and whose political and economic 
mechanisms, with their hateful tangle of constitutions, codes, and laws, performs the inad-
missible function of sustaining the preeminence of a social class whose only merit to enjoy 
such privilege lies in its capacity to appropriate and keep the goods of the land against all jus-
tice and under one single law: the law of the strongest, of the cleverest, or the least honest. 

Should we be surprised that a social organization that behaves in such a way be hateful to 
most men, particularly to the young? In principle, we do not imagine that the young connive 
with a world that they have neither chosen nor constructed. Should we be surprised that most 
young people in every country agree to reject the present state of the society, of its institu-
tions, its hypocritical morality, and its ruthless capitalist materialism? Should we be surprised 
that the young, even if their view of the world may differ widely, coincide in their will to 

102	 Contra, la revista de los franco-tiradores, Year I, #3, July, 1933.
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transform it through an immediate, violent revolution? The word REVOLUTION is not 
exclusive of the banners raised by the extreme left and the fascist right. It is also found in the 
banners raised by groups whose ideology boasts of having overcome Communist and fascist 
materialism. In France, the spiritualist sectors of Esprit, Combat, Reaction, and Orbe Nouveau 
speak of the Revolution, declare that it is immediately necessary, and have even systematized 
the philosophy of indispensable violence. However, -and this should be said right away – 
their Revolution does not have the typical features that point to obvious dangerousness. In 
the words of Paul Nizan, “these revolutionaries of the Spirit, loyal to an unknown revolution, 
are harmless to the forces they pretend they want to destroy. The Security Guards will not 
bludgeon them. They would condemn the notion of the police without the experience of 
being beaten by the policemen”.

In spite of the inanity of their Revolution, of the metaphysical vagueness of the chimera 
they call revolution, the attitude of spiritualist groups entails a categorical rejection of the 
liberal capitalist society. Moreover, it shows that it is no longer possible to justify in the name 
of any principle. At least in this regard, they coincide with the extreme parties and finally 
understand that, far from being a fearful ghost, the Revolution is the only hope to save the 
world, the only possibility of cleansing it from moral, political, and social corruption and 
from the base materialism of merchants, all of which compose the organization and the 
framework of the bourgeois society. Regardless of political and ideological differences, the 
young do not find, in theory at least, another solution for the world’s problems except for the 
Revolution. Bourgeois democracy, Capitalism, Morality, and Liberty have become obsolete. 
Their institutions serve foregone needs. The new needs require a new Order. According to 
Philippe Lamour, the world is in a state of disgruntled revolution. 

Mature young people have understood this self-evident reality. Some are determined to 
administer the radical medicine that the seriousness of the world’s disease demands. Thus, 
they have embraced the cause of the proletariat, whose realistic ideology offers a solution to 
every problem. Others half-heartedly admit that there is a problem. They acknowledge that 
our society is broke, but do not risk stepping outside the safe ground of their spiritualist 
revolution. Yet other young sectors, lacking in the most basic political common sense but 
driven by the primitive sportive aggressiveness typical of young animals, don a black shirt or 
a brown shirt, therefore serving the Capitalism that they pretend to reject, serving the great 
manufacturers, money lenders, and unscrupulous international merchants whose infamous 
interests they relentlessly defend. Last but not least, other young people, who do not deny the 
bankruptcy and congenital infamy of the bourgeois society, find that they can only contri-
bute to its extermination by devoting themselves, in a matchless heroic attitude, to essential 
stylistic innovations and bold subversions that lethally endanger the unfair rule of current 
philosophy and rhetoric. Our country certainly boasts of such daring revolutionaries. To the 
claim of “Spiritual Revolution!” or to the fervent scream of “Down with the bourgeoisie!”, 
they answer with the martyrs’ passionate faith: “We must make the Revolution in the domain 
of grammar!”
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Art, Pure Art, Art and Propaganda…103

I have been unpleasantly surprised by Luis Borges’ answer to the question posed in Contra. 
Should art be at the service of social problems? Borges evades the question, opting for going 
off at a tangent loaded with uncompromising humor. Is it possible to show leniency at such 
an attitude? Borges, a most influential writer among us, has committed a sin of frivolity. The 
question was posed in honesty and good faith. In honesty and good faith, then, he should 
have made an answer. Borges may have thought that both the questions and those who posed 
it insignificant. In truth, the question defines a serious, most important concern of a large 
number of people who are worried about the destiny of the world and who aspire to exert 
some influence in the accomplishment of its destiny. In addition, this is definitely not insig-
nificant, no matter how high someone may glide in the sky of concerns.

Borges’ answer should not have been published. It intentionally scorns and diminishes the 
scope of the problem. Naturally, art at the service of SECRET AND OBLIGATORY VOTE 
or SOLE TAX would be utterly ridiculous. As ridiculous as art at the service of Reuter Soap 
or of the striped trousers worn by the swaggerers in a comic sketch. However, it is another 
matter. Borges cannot pretend not to know the difference. SECRET AND OBLIGATORY 
VOTE and SOLE TAX are inane, bourgeois, dull liberal institutions that can be ideal for a 
Partido radical, a Partido Conservador, or a Partido Socialista meeting center, where they stir 
orators’ frantic discourse. However, after the good-for-nothings of the bankrupted liberalism, 
the SECRET AND OBLIGATORY VOTE and SOLE TAX are entirely alien to the living, 
dramatic, warm, and human phenomenon now hovering above the working millions of our 
world. This phenomenon becomes a reality in the revolutionary feeling and ideology. 

When Borges was asked whether art should be at the service of social problems, Contra 
meant to ask–and he could not have failed to understand it thus –whether he agreed that 
revolutionary thought and ideology possessed the human dignity to engender a form of art. 
Rephrasing the question: do you not think the universal atmosphere of commotion that 
generates a heroic feeling of necessary justice enjoys the necessary dignity for artists to step 
down from their pedestals and harken to the threatening buzzing of a tide rising from the 
lower layers of society? Do you not agree that the world has changed, that something is fo-
rever broken, that something is forever born, and that the ‘something’ –a feeling, a notion 
–may install, in many hearts, a new religion, a universal emotion teeming with usable artistic 
components? Borges –a man who, like me, lives in the year 1933 –must have noticed that one 
type of society is collapsing while another struggles to rise from its ruins Borges. He must also 
be aware that the conflict for which so much blood has been shed, and we have not seen the 
end of it yet, has appeared within a minority with no respectable rights to the well being they 
enjoy, while there is a majority unjustly forced to toil and suffering. The struggle is between 
these two groups, and it is bound to end either with the victory of the humiliated or with 
their prolonged slavery. This struggle has changed the character of the world. Its market at-

103	 Contra, la revista de los franco-tiradores, Year I, #4, August, 1933.
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mosphere, poisoned by the clashes between individual selfishness and ambition, has suddenly 
turned as heroic as the atmosphere of battlefields. The lordship of bourgeois pettiness is now 
threatened, in the name of justice, by purifying, dignifying danger. An unprecedented storm 
is cleansing the face of the earth from the economic edifice raised by the sick mentality of 
lawyers. Collective and private life is being shaken to the roots. An unprecedented Revolution 
has begun. The Masses and the Forces are speaking. 

In a world thus transformed by the action of a universal feeling of justice, are there no 
elements to do art? Moreover, once these elements have been put to use, can the artist remain 
strictly impartial, rigorously objective, icily isolated in the face of problems that so deeply 
affect every life? Whether one gazes upon the world through the eyes of a common person or 
the eyes of an artist, impartiality is impossible. It is inevitable to take sides. One is in favor 
of the Revolution or one is against it. Art as purism is one way in which the counterrevolu-
tionary spirit reacts. We have seen an instructive experience i this sense. With no exceptions, 
Pre-revolution Russian art-as-purists ranked with the white generals or, mostly, fled their 
country, and acted as enemy snipers. He who does not put his intelligence, his art –i.e. his 
best qualities –at the service of the Revolution is putting them, by omission, at the service of 
the bourgeoisie, which is synonymous with social injustice. There are no happy mediums. As 
long as one half of the world is launching an attack on the other half, there is neither possi-
bility nor justification for impartiality.

Borges will certainly not honor us by believing that the above is a product of our fertile 
imagination. He will not say that these are more or less literary whimsical fantasies. That 
these are real facts is confirmed day after day through an accumulation of revolutionary 
martyrdoms and, in Russia, confirmation of the struggle can be found in the indispensable 
annihilation of the bourgeoisie. 

On the other hand, we believe that we are living an extraordinarily beautiful moment, 
since the rule of passion has superceded the rule of appetites. Even if the Revolution did not 
succeed in saving the world, the storm that sweeps away corruption to enthrone heroism 
would amply justify the effort.

André Gide draws attention to the religious fervor with which young Russians approach 
the construction of Socialism while sacrificing their strength, their rest, and their lives. Reli-
gious, poetic fervor roams the world today. Its name is Revolution. He who cannot see it lacks 
an important human and artistic sense. 

The aiape salon104

[...] In unjustifiable surprise, someone remarked that the AIAPE salon exhibited still lives and 
even some abstract painting or other (I always call them ‘visual’). 

104	 Unidad magazine,1936.
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An accurate remark, indeed. It was also said –and this is the common denominator of the 
general impressions about our Salon –that the Salon’s tone, sense, and features were original 
and new in our milieu. The paintings exhibited at the AIAPE Salon sharply contrasted with 
the blandness and lack of direction that were observed at the National salons. Our artists have 
a purpose and definitely know what they want. Many still have much to learn about techni-
que, but on the other hand, they have something to teach to many impeccable technicians. 
I am talking about a lesson of civil and technical courage, of decision, energy, youth, and 
human solidarity. Most of the paintings in the National Salon (“pure art”) transpire the hesi-
tancy that checked the artist’s brush before he had chosen his theme. No such thing happened 
at the AIAPE Salon. Our artists know what world they want to depict and how they want to 
depict it. They have clear hopes and a strong will to transmit to other men… Their art is what 
art should be: the expression of collective feelings and cravings… the youthful expression of 
their need to create and their will to fight.

The strength and optimism that pervaded the AIAPE Salon lead me to think that we are 
moving toward revolutionary art; that is to say, a type of art able to cope with new contents 
together with the new forms of expression required by such contents.

Revolutionary art cannot be effective unless it is, above all, true art. That is why revolu-
tionary artists need to acquire, first, the mastery of form. In this regard, avant- artists have 
much to learn from the technical point of view. This learning is as necessary to their art as is 
industrial technology for the proletariat to build the edifice of Socialism. From a technical 
point of view, the road to art is marked by the teachings of the pictorial tradition, including 
cubism and subsequent trends and, from the point of view of content, by the drama of our 
contemporary reality.

Life at AIAPE105

Our friends –or rather, to use a word that we like better –our comrades at AIAPE and the 
Unidad magazine have asked me to express our affection and admiration for Raúl. It is my 
pleasure to do so; I only regret not having had the time and the peace of mind to write at 
length about Raúl’s wonderful work and his noble devotion to his elevated dream.

A few years ago, we would not have adopted such a grave, serious tone during a homage 
dinner for a poet. However, times have changed.

I feel bound to say that our life was never unworthy. Our eyes always focused on a goal 
that was worth achieving. We did not walk the path of unrest. Neither did we smile on stark 
injustice. At most, our song, like our youth, was carefree. We gave our full attention to its 
music, to the charms of the road and to the joy of living and breathing under a benevolent 
sky and on an obliging earth. 

105	 Unidad magazine, August, 1937.
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We need not regret much, then. If anything, we could lament having played when it was 
time to play and having pointlessly dreamed and toiled during that part of life that is reserved 
to songs and dreams.

Still, we may well be proud of one thing. We may be proud of having awoken. We may 
be proud of having awoken in time. With eyes and ears closed, we walked a merry path. 
We stepped on misfortune without seeing it was there, and although we were part of it, we 
nevertheless crossed the wood of clamors raised by this hapless world. There are two stages of 
youth: one of them closes its eyes and ears. The other is awake. And I say that he who does 
not open his eyes in time grows old. The magic spring of eternal youth lies inside us. It con-
sists in opening our eyes and ears in time. Raúl, our poet, is well aware that I am right in what 
I say. Like Gide, the adolescent octogenarian. Some things, he says, “make man regain his 
fertility”. Immersion in life, being in touch with the rest of mankind, abandoning scornful, 
sterile isolation, fraternity, the dissolvement of the self at the grieving human table, all return 
man his enthusiasm, hope, and strength.

Others will sing the praises of Raúl as an artist and a merry fellow. Above all other things, 
I want to highlight the freshness of his renovated youth. We have by now crossed the thres-
hold of the static garden with its songs and dreams. We are now in the vast world of deeds 
and battles. Our songs can no longer be soft, drowsy contemplations. They must turn into 
anthems, or banners, or marches. Raúl has proved that beauty and battle may walk on arm 
in arm. 

Atalaya has also proved that, far from preventing consecration to mankind, consecration 
to beauty is the most beautiful parable for the flight of song when it hovers, above all dangers, 
in the wings of love for the oppressed, driven by an obstinate will for justice.

A Valediction to Gerda Taro106

In dismal fear of being late for the departure of the funeral cortège, I get into [...] a taxi [...]
…………………………………………………………………………………………….
Paris, the capital of beauty, always sensitive to loveliness, awaits the heavy weight of the many 
who walk in mourning [...] behind the little hearse.

In compact groups of people, silent and expectant, Paris stifles its emotion at the corners, 
peeps out with devotion, [...] raises its [fist] along the streets and fills the Place de la Répu-
blique with impressive emotion. I see the raised fists of workers and students, I see women 
[making the sign of the Cross], I see handkerchiefs wiping furtive tears, faces grimacing with 
pain, I see the moving homage of a woman’s face withered through long nights. Amid the 
two silent lines, moving and moved, writers, artists, and workers walk in silence [...] behind 
the little hearse that bears Gerda Taro, the petite photographer of Ce Soir, the bold friend of 
Spanish soldiers, the unfathomable comrade of the Alianza de Intelectuales de Madrid who, in 
her faltering Spanish, sang with us the beautiful songs of the land.

106	 Unidad magazine, Year II, #2, September, 1937.
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Near the grave of Henri Boarbusse [...] among the tombs of the great, not far from the 
glorious Communards’ Wall, rests the body of petite Gerda Taro. There we left her, under a 
multicolored blanket of spring flowers. Born in Roumania, she lived her radiant, industrious 
youth in Paris and died in Bruneta, Spain, enveloped in a hard atmosphere of heroism, hope, 
and love of liberty. She was beautiful, very young, and very brave. Three times beautiful, 
then. Paris has understood her. Paris, sensitive to charm and smiles, even when they glow 
amid iron and fire. 

The issue of the ‘subject matter’ in Raquel Forner’s paintings107

Raquel Forner’s current paintings, her new and touching paintings, inescapably poses to 
the beholder the much-debated issue of the ‘subject matter’, of the theme. When Raquel 
Forner made her entrance in our artistic life (she exhibited her first works in 1929), young 
people were dominated by contempt for the story, for the theme. Rather than contempt, it 
was downright rejection. We should not condemn their attitude. It was an understandable 
and justified reaction to the excesses of gender painting, that style that intended to arouse 
the senses in ways that were alien to painting. The slogan was: “No literature!” Literature was 
being slandered, no doubt. Yet, artists would not understand. It was imperative to return to 
the path of the eternal values in visual arts. The jungle of discursive banality had covered 
this path. With its preoccupation about the visual and chromatic aspects of objects in the 
simulation of reflected, actual light, Impressionism had won the first battle. Cubism –stark, 
ascetic painting reduced to incorruptible nakedness –marked the peak of the offensive. On 
the debris of an outdated style, Cubism raised its solid walls and opened perspectives that 
allowed for breathing space. [...]. Again, young art possessed a clean, effective tool to start 
new undertakings.

Raquel Forner, however, lived and studied in Argentina and abroad. Driven by the passion 
of her art, she traveled in the Old World and visited the new masters’ studios. She attended 
their exhibitions and closely followed the hectic work done in the laboratories of modern 
art. She was not a mere spectator, but an enthusiastic participant. Her first paintings –that 
is to say, the first paintings exhibited in Argentina –show almost polemical allegiance to the 
principles of what we might call ‘pure painting’. From that moment until four or five years 
ago, her large images and her beautiful compositions aim only at solving problems posed by 
form and color. Naturally, a harmonious, underlying poetic sense can be perceived in her 
paintings. In those times, her discourse achieved merry, melodious, fortunate brightness and 
transparency.

Yet by that time the tide of events that was beginning to tear at and shake the world rose 
to its highest levels. Those were the days when the Spanish people were besieged, checked, 
and crushed by the international conspiracy of active and passive forces that sought to des-
troy human dignity and happiness. Bombs and grenades mercilessly exploded in the heart 

107	 Ars magazine, April-May, 1942.
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of the cities of art, uprooting innocent elm trees, invading the peaceful serenity of the fields, 
and saddening the earth with the blood of women and children. Naturally, the fearful out-
break reached the nobler sensibilities and strew anguish in the kinder hearts. The smoke of 
gunpowder that rose from the battlefields and the angry, clenchfisted clamor of a people 
balefully attacked reached the towers that had so far remained insensitive. Art spoke out and 
intervened. While in Paris Pablo Picasso screamed his tears in the colossal Guernica, in Bue-
nos Aires, in the quiet halls of the Muller Art Gallery, a woman –Raquel Forner– formulated, 
in a series of drawings and oil paintings, the hardest, the most bleakly beautiful, human, and 
artistic statement ever made in Argentina against a temporarily triumphant injustice.

Raquel Forner’s drawing and painting exhibition was held in September 1939, six mon-
ths after the end of the Spanish Civil War. It cannot but be regarded as a major event in the 
latest history of our visual arts. She was a genuine artist of indubitable worth, an artist who, 
through the categorical discourse of her works, reinforced a truth with suggestive outcomes. 
Art can have a deliberate content. Regardless of its intrinsic value, art can serve to as a lan-
guage expressing a thought or an artistic emotion, either of which are no more and no less 
than human.

In fact, this was not the first time that such a statement was made in our country. A proof 
of this can be found in etchings authored by Víctor Rebulo, Pompeyo Audivert, Giambiaggi, 
Facio Hébequer, Juan Carlos Castagnino; the monocopies by Spilimbergo and Urucúa and 
the paintings by Berni, Badi, Gómez Cornet and some others whose names escape at this 
moment. All these works reinforce the principle of possibility of a rich kind of art filled with 
transcendental meaningfulness. At the heart of these works, there lie a distinct sociopolitical 
thought and an emotion of deep human significance.

Through the exhibition of her works, Raquel Forner reasserted such a principle. As she 
confided to me in the course of an interview, pure painting and pure art had had their inesca-
pable reason of being. Still, the subject matter –the story, as artists tend to call it, had stifled 
the visual. Painting overcame its sickly condition through Impressionism and Cubism. Now 
it was prepared to become, once more, a language.

In the said interview, she told me, regarding this issue, that the literary –the anectdotic 
came first. Behnd it, perhaps not even there [...] This aroused strong reaction, as happened 
with architect Le Corbusier when he reacted against excessive ornamentation. “Let us bare 
the walls,” he said. However, when the walls were stripped naked, he proclaimed the need of 
the “Holy Alliance of the Arts The naked walls were ready to offer a dignified reception of 
genuine, collaborative painting and sculpture. Impressionism, Cubism, and Surrealism have 
fulfilled their cleansing mission. They have returned to the realm of the visual arts. We may, 
again, use painting as a means to express such dreams and ideas that prompt our concern. Of 
course, this does not entail neglecting visual values, casting aside the recovery or return to the 
visual art achieved by modern art.

In Raquel Forner’s view, painting is a language, a means of bringing out a world composed 
by her feelings of outrage, protest, and solidarity. The grief oozed by the peoples that had 
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been attacked, run over, and trampled on aroused her feelings of indignation, protest, and 
solidarity. Her 1939 exhibition was the artistic materialization of her feelings on the subject. 
How did she come to express and reveal it? 

If Raquel Forner had limited her manners of expression to those to which she considered 
to be a rigorously realist notion of art, she might not have made a point of her dramatic elo-
quence. The war atmosphere in the cities, fields, and desperate people because of iron and fire 
cannot be expressed by the same devises through the tools provided by the national Anthem. 
The distorted underlying feature, born under heart-wrenching noises lay nearer is closer to 
an anguishing dream and of nightmares than to more or less placid everyday life. In order to 
convey the unreality in the real, Raquel Forner has resorted to the wealth of memories with 
which certain new art schools reveal the world of dreams. The mutilated corpse of a child lies 
on the laps of a mother. Nevertheless, the child is in fact a doll. A cold, uncanny light streams 
down on a real landscape. The colors of Forner’s skies are usually helplessly dramatic and 
sour. Victory is a painful, torn, bullet-ridden plaster cast (more painful than a human being 
might) against a sky background of scattered cataclysms and executions. The rarefied meta-
physical atmosphere of Chirico and Carrá, the dramatic symbols of Surrealists Dalí, Miró, 
and Mason, and the exasperated eloquence of the German Expressionists –in one word, all of 
the new art –have influenced and enriched Raquel Forner’s visual language

I said once that, in the moving testimony of her works, which deal with both artistic and 
human elements, the valuable technique of a collapsing world has been put at the service of a 
newly born world. This is a firm first step toward the kind of art we dream of.

Fantasy and memory in Raúl Soldi’s paintings108

On beholding Raúl Soldi’s paintings, the first impression relates to the [...] particular way 
in which he depicts the human body. The shapes he chooses are approximative. Something 
similar happens with the colors of his human figures. The color of the faces and skin has no 
representational or quality value. Because of their form and color, his human figures look like 
dolls made of non-human materials. The faces are a case in point. Soldi depicts them in such 
a way that he creates the illusion of artificial life. His singers, dancers, acrobats, and actors 
have been stopped in the middle of some movement, as if they were dolls or dummies. We 
can still enjoy the experience, of course. We are watching dolls. Wax figures. Figures of some 
other unknown material. Yet they impress as being alive, animated with some kind of strange 
human life, often deeply moving.

Soldi will tell this story: “My father was a choir master. He worked in Italian opera thea-
ters. Ever since I can remember, I frequented the shadowy world behind the stage. My first 
visual impressions, my first memories, are singers, actors, and dancers in bright, colorful 
costumes, moving or twisting in theatrical poses.

108	 Adán. La revista para el hombre magazine, December 1947-1948.
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Soldi’s case is no exception in the world of art. Much poetry and painting is nothing but a 
creation or a recreation of the things that dazzled the artist as a child and are now gone. Much 
of the emotion and tenderness in existing works sit on nostalgia for the innocent paradises of 
childhood. If Soldi’s explanatory technique were different, would he convey to us the magic 
atmosphere of his memories, his innocent, elemental poetry? Would his beautiful automa-
tons suddenly appear to our eyes as stark Surrealist figures? Obviously, the answer is ‘no’. Raúl 
Soldi’s expressive language, his communicational tools, his visual lexicon is in correspondence 
with [...] the world of fantasy and memories where he transports them in order to make us 
experience his own childhood wonders, the glitter of the opera –the modern version of for 
the Commedia dell’Arte –that dazzled his own eyes as a child.

“Even the tone contrasts in my paintings,” muses the painter, “those contrasts of warm 
and cold colors, are just a memory of the double light on the stage during afternoon rehear-
sals... A naked electric bulb hung from ceiling over the singers... That was a warm light... At 
the same time, a beam of daylight sneaked in through a skylight. In contrast to the warm 
yellow color of the electric light, natural light seemed cold, unearthly... My retinas have fo-
rever retained the twofold-light atmosphere, its unforgettable beauty... and I feel compelled 
to reproduce it...

Soldi speaks slowly, elegantly. He has an artisan’s appearance, gestures, and poise. His 
movements and his speech show the calmness typical of manual workers. His built and his 
manners convey the modest naturalness of the popular class. Nevertheless, he does speak 
words that reveal the refined, poetic spirit so characteristic of his paintings. 

“In my paintings,” he says, “you should not see mental processes, even though every one 
of my pictures has been originated by an idea.”

The argument between the avant-gardes109

Buenos Aires, August 23, 1948. 
Dear Córdova Iturburu: 
As my final inspiration came very late, I suppressed parts of my speech. In order to breach the 
gap, I am writing to you now. In the first place, let me tell you that everybody was delighted 
that you had come. I feared that we would reach the end of the discussion without your 
contribution. Still, I am afraid that your intervention does not help solve the difficulties; it 
rather makes them more serious [...] You complain that the Soviets are unfair to the Moder-
nists. I insist that your mistake lies in thinking that the issue of cultural heritage, as far as 
the Modernists are concerned, is just a search for new means of expression. This is not what 
defines Modernism. An appreciation of Modernist schools and of any other school at any 
time should be based on the notion of art advocated. In this sense, there is no denying that 
Modernism is characterized by its dehumanization of art, with the entire irrational, desperate 
burden this entails. Thus, I do not see the Soviets’ injustice, but the inconsistency of Com-

109	 Clarín, Sunday, July 12, 1998.
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munist writers and artists who do not understand the point, and then adopt militant realism 
as the critical rule for philosophy, religion, law, pedagogy, or whatever else, but disregard the 
rule when aesthetic issues are at stake. Some comrades are embittered because (Soviet critic) 
Kemenov quotes psychiatrists in relation to some Modernist exhibitions. Would you say that 
the open declaration that someone might well spend his whole life transcribing the words of 
the insane proves mental and moral health? Other examples are the justification of suicide, 
the promotion of epilepsy to man’s supreme expression, and the decision that the Marquis de 
Sade simbolizes the absolute [...] You state that the present Neruda would be inconceivable if 
the had not been his other self before. You pose this as matter of fact, as a didactic rule to train 
poets and artists. Thus, it would seem as if to reach the current heights of Neruda’s poetry 
the artist must go through Modernism in his evolution, almost in the same way as animals 
go through the pytecanthropus erectus stage on their way to humanity. What can be inferred 
from your statement is that the only way to write good poetry is to first go through Modernist 
drunkenness, with all its distortions and anti-humanism. [...] I feel differently about Neruda’s 
case. I say to myself, “If a genuine, revolutionary Neruda is producing this in spite of his past, 
what could he have produced if had escaped the despair of that past? You have recommended 
Baudelaire’s critical method [...] From its logical conclusion, Baudelaire’s grand, anarchic 
method means that all opinions on a work of art are acceptable. On the other hand, can that 
refinedly perverse, mystic poet who flirted with death be a good critic of art? You advocate 
total freedom for artists and writers. Anything goes, without restraints. Neither Lenin nor 
Engels agrees [...] No one would object to the creator’s using his own inner resources. No 
rules are involved there, and if this is what you mean by freedom, it is welcome. However, can 
we, as cultural avant-gardists as well, permit the propagation of irrationality, anti-humanism, 
and reaction in the name of liberty? [...] 
Best regards, 
Rodolfo 

September 16, 1948. 
Dear Rodolfo Ghioldi: 
I apologize for my delay in answering your affectionate letter. Several reasons prevented me 
from doing so at once. One is that I hoped we could meet personally. There is so much to 
exchange about this compelling issue! [...] You seem to be under the impression that I com-
plain the Soviets’ unfair attitude toward Modernists. It is not that. I regret their attitude. And 
I do not regret it because of the Modernists, but because I do not believe in the possibility of 
a revolutionary, Communist, our art unless we make use of the aesthetic and technical tools 
provided by the great artistic and literary experience of our times. In short, I think that, from 
the artistic point of view, our words lack validity unless they are part of the artistic discourse 
of these times. Modern man’s sensibility is a consequence of social, political, economic, and 
technical factors of these days and times. Do you not agree that the endless sight of our ce-
ment and iron cities, that the artificial spectacle of today’s world, that the machines that are 
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an everyday thing to us but were unknown to our ancestors have changed our notion of the 
beautiful and the ugly, our aesthetic sensibility? [...] Your letter speaks of the dehumanization 
of modern art. Let me remind you, for I do not suppose you do not know this, that the phrase 
‘dehumanization of art’ was coined by Mr. Ortega y Gasset in a famous essay which I always 
thought lacked consistency because of its overblown generalizations. Is this phrase applicable 
to the whole of modern art? Is Impressionism, that so very human expression of man’s emo-
tion at the wonderful phenomenon of light, dehumanized? Is Expressionism, that delving 
into the essential realities of human nature and psyche through the expressive exasperation 
of form, dehumanized? Is Surrealism, that artistic journey in the human domain of dreams, 
in the indistinct subconscious drives, in the hidden depths of nerves and spirit, if you will, 
dehumanized? The phrase ‘the dehumanization of art’ was a thoughtless, snobbish coinage by 
a snobbish writer, by a lecturer who specializes in addressing elegant ladies wearing expensive 
perfumes [...] It is unthinkable to include the whole of modern art in such a coinage [...] In 
their efforts to express their specific views of the world, all these schools have explored, inven-
ted, and found tools for the transmission of form. In my opinion, these tools prove positive; 
that is to say, they can be used for the realization of revolutionary art. [...] I know something 
about the present Soviet poetry, and I have seen some of the paintings... I believe that they 
express the new world through an outdated language. It would not be hard to prove, without 
a shadow of a doubt, that the paintings belong in the turn-of-the-century Naturalism, within 
its aesthetic and technical constraints... my dear Rodolfo: I still have much to discuss with 
you about other aspects of the things I have mentioned here, and about other issues that I 
have not even brushed on in this letter. But as it is too long already, I will end it now. 
A friendly handshake from
Córdova Iturburu

Miguel Ángel Elgarte110

[...] knows how to go deep in the sky, to give transparency to distance through [...] gradation 
of color. He uses the adequate resources to endow his paintings with variety and carefully 
handled compositive elements. For example, Cristo muerto, with a little scene of the Function 
in the foreground on the overbearing Christic scenery of a mountainous landscape in the 
vast background is quite representative of his best qualities. There, indeed, lies not only the 
legitimacy of a respectable expressive technique but the spirit of emotional communication 
mentioned at the beginning of this article. 

Leopoldo Torres Agüero111

In 1948, when he held his first exhibition at the National Salon of Visual Arts, Leopoldo To-
rres Agüero was twenty-four years of age. The intelligent beholders were struck by a painting 

110	 Cultura magazine, 1949.
111	 Continente magazine, March, 1950.
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entitled Chica de la Rioja, and the jury was well guided in awarding him the Pío y Amalia 
Collivadino Award. It was an outstanding, brilliant, sober piece.

It soon became known that the artist was extremely young. This encouraged many to hope 
for great future works. I myself wrote a critique about how interesting that painting was for 
the good [...] Last year, at the Artò Art Gallery, Torres Agüero showed, in his first solo exhi-
bition, or at least the first I attended - [...] Some powerful influences could be noticed [...] 
The works transpired a significant variety of views [...] and techniques. It was evident that 
the artist was exploring, questioning, and testing ... His preoccupation [...] in those years was 
palpable all around. At the same time, fulfilling the most optimistic predictions, the works 
showed his already well-known sensitivity to color and pictorial matter, his loving knowledge 
of forms, and his lyrical drive

[...] hard work and an inquisitive attitude have begun to yield fruit with the habitual ge-
nerosity with which [...] the admirable draftsman distinguishes between…

To the Reader112

This is not addressed to artists, nor does it intend to provide notions unknown to artists or to 
those who focus on aesthetic and technical issues stemming from creative art. Yet it is related 
to painting or, at least, to the criticism of painting. This work has a more modest [purpose] 
and reach.

This book is not addressed to artists, nor does it intend to offer notions unknown [...] 
to them or to those dedicated to the study of aesthetic or technical issues stemming from 
pictorial creation or its critique. [...] It aims at reaching the large audiences disinterestedly 
interested in painting, if you will pardon the paradox. It has been written for those who lack 
the indispensable knowledge but still would like [...] to consider the reasons why a painting 
impresses them as it does. Therefore, this book intends to supply the reader with a few of the 
essential notions that enable connoisseurs to take apart a work’s components, analyze them, 
and then determine its aesthetic and technical elements. The analytical process will allow 
them to evaluate the indispensable factors to formulate an appreciation, always a problematic 
decision, and to give a rational explanation for the impressions or emotions aroused by the 
object. Therefore, it goes without saying that this book is not addressed to specialists but to 
neophytes, to those who wish to learn rather than to those who have already learnt. The au-
thor, poorly gifted and no doubt a poor apprentice in these matters, knows that he can only 
hope to aid his readers to direct themselves toward the apprehension of an art work. Likewise, 
the author is aware that a more compreensive understanding will be the natural consequence 
of a refined perception that is acquired only after long hours of study and frequent visits to 
the works themselves, in addition their related queries.

In the hope of widening the scope of his purpose, the author would feel fulfilled if this 
work contributed, even to a small degree, to enhance Argentinean awareness and comprehen-

112	 ¿Cómo leer un cuadro? Preface, To the Reader, 1954.
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sion of art works. This is the most esteemed stimulus for those who devote their lives to the 
exacting undertaking of creating art.

Pettoruti attacks113

If Pettoruti was the Messiah, I have to agree with great Atalaya’s words when, with reference 
to the artistic revolution that began in 1924, he said that John the Baptist was in fact Gómez 
Cornet–. An accurate assertion. Some representatives of Fauvism, Cubism, and Expressio-
nism first chose our country thanks to Ramón Gómez Cornet’s exhibition [...]. But exception 
made of the alert raised by three then unimportant critics (Atalaya, Leonardo Extraigo y 
Arturo L. [Caro]), this exhibition [passed] unnoticed.
…………………………………………………………………………………………….
This was not the case when, in September 1924, Emilio Pettoruti, back from his fruitful 
sojourn in Europe, held his first solo exhibition at Witcomb Art Gallery. Most likely, never 
before or after did an art exhibition garner [...] public attention. More than once have we 
equated this event to Hernani’s opening night in Paris, [...], when audiences at the doors 
of the theatres running classic and romantic plays resolved [...] their differences on Florida 
Street. The disagreements between avant-gardists and [...] were often solved by fisticuffs. 
Pettoruti’s exhibition caused quite a commotion in our milieu.
It is true that the milieu was prepared for what was coming. Over six months before, the 
February issue of Martín Fierro [...].
………………………………………………………………………………………….....
However, when one is immersed in history, pitching battle ensures victory. Mercilessly con-
tested by some and passionately defended by others, Pettoruti’s first exhibition must be regar-
ded a decisive landmark in the history of our local modern painting marching toward total 
renovation and joining the great innovative world movement. From then on, our painting 
would not lag behind or cease to record, with particulars that I will call ‘national’, the expe-
riences and findings through which art holds up a mirror to the spirit.

The Argentinean exhibition in Rio do Janeiro114

Even in the specialized media, Argentinean public opinion lacks a clear idea about the im-
portance and scope of our participation in the Exhibition of Contemporary Argentinean 
Art held in July at Rio de Janeiro Museum of Modern Art. Our names and works became 
known. Of two hundred works, the exhibition surmised a brief yet intelligent sample of our 
developments in painting, sculpture, and etching over the last forty years. Consequently, the 
works show how our art developed from the “martinfierrista” innovative announcements to 
the more updated geometrizing Neo-figuration and, last but not least, to the most recent 

113	 El fogón de los arrieros Monthly Bulletin, 1957.
114	 Art Criticism Yearbook, 1961.



242

THE ROLE OF ART CRITICS
IN XXth CENTURY ARGENTINA

Informalism, defined by Neo-representational traces evoking a Surrealist and Expressionistic 
view. Painters Victorica, Spilimbergo, and Pettoruti represented us [...]
…………………………………………………………………………………………….
Although some may find it hard to believe, the only thing that was well known about our 
present art was, apart from Bonino’s artists, the movement involving our “concrete” pain-
ters and sculptors, which Brazil knew through a visit paid by Tomás Maldonado. Little was 
known about the rest; I mean, about the extent, complexity, and variety of our contemporary 
art, so rich in trends and personalities. The large exhibition organized by the Argentinean 
Embassy in Rio became thus an enlightening event. Through the works exhibited, Brazilian 
critics, artists, and amateurs have discovered our current art, taking due note of its merits and 
characteristics. They have thus become aware of its modernity, balance, operational responsi-
bility, general aesthetic dignity, and the spirit that, through the works, speaks of Argentinean 
capability –sic- to absorb European culture at is highest levels. It cannot be denied that we are 
the offspring, the consequence, of European culture, and I do not believe that we either could 
or should aspire, as far as art is concerned, to become something else. Just as our political 
institutions, our technology, and our schools of thought express that culture, so we should 
express it in the field of art. No doubt –at least I do not doubt –that we contribute our par-
ticular features, as we do in the variety of Spanish that we speak. The Brazilians noticed this 
in our painting, sculpture, and etching.

We sould feel pleased. As a popular expression, our authenticity cannot exceed the limits 
of a differentiation marked by national traits within the general boundaries of the vast space 
occupied by Western culture. Differentiation exists. Our Brazilian friends and we have often 
pointed out the essential characteristics that endow our art with a substance and a physiog-
nomy that differs from Brazilian art. Conversely, Brazilian features of bursting, poorly chec-
ked spontaneity are diametrically opposed to the weighting, the balance, and the essentials 
of Argentinean expression. 

The exhibition –our exhibition –held in the still visited halls of the magnificent yet un-
finished building that harbors the Rio do Janeiro Museum of Modern Art was attended, for 
over a month, by a large number of amateur visitors, artists, intellectuals, and students.

A deep curiosity for our things led the public not only to walk the halls but also to attenti-
vely attend the sixteen dissertations on our art in the charge of Argentinean critics.

The Attraction and Perpetuity of Cubism115

I see a still-life by Picasso, Braque, or Juan Gris; one made in the heyday of Cubism, in 
the years ensuing the end of World War I, and I cannot avoid being caught in the poetic 
charm, the enveloping, inner, delightfully communicative magic exhaled by those beautiful 
works. I wonder about the reason for their charm. Where can the motive be found for their 
oftentimes-fascinating persuasion?

115	 Realizaciones. Magazine for Visual Culture, #3, November, 1962.
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I even analyze these works in the light of what is known about Cubism, its aims, purposes, 
and achievements. In the first place, I notice the impeccable, unshakable, almost miraculous, 
balance with which the represent or referred objects have been arranged on the canvas: a 
plaster cast bust, a mandolin, a lover, the table with its out-of-true angle, the windowframes, 
the mysterious lines, and the color planes of the background. I now this is not a random 
balance. I know that the objects, or pieces of objects, have been arranged in accordance with 
a mathematic norm that previously diagrammed the canvas in horizons, vertical and oblique 
lines as dictated by the Golden Rule. Of course, I know that the Golden Rule dates from 
the Renaissance, and that the compositive Organization used by Piero de la Francesca, Leo-
nardo, Rafael, and Veronese are the rule. However, even if Cubist equilibrium is supported 
by the same geometrical standards, it has a different appearance, a different emphasis, and a 
different spirit.

I then consider Cubist stylistic distortions, the manner in which objects are torn apart, their 
fragmentation, the would-be whimsical transfiguration of the outlines. At all times, art has dis-
torted and stylized, ever since the Assyrian Empire; nay, even before them, from the reindeer 
hunters to Gutiérrez Solanas. Nevertheless, Cubist distortion is of an exclusive nature. It has 
nothing in common with other stylizations in History. It cannot be transported to a different 
time; it is inconceivable out of our times. Something similar happens with color. At other 
stages of artistic evolution, art was applied in a pure state, without the weakening effects of 
chiaroscuro and in clear-cut tone planes. Still, the Cubist palette, in spite of its wide range of 
colors, is also exclusive, unique, absolutely recognizable, whether it is laid on the fiery echoes 
of gray, brown, and washed colors or in the multicolored fan of purer, compelling shades. 

Cubism boasts of many returns and recoveries. It returns to the equilibrium of a mathe-
matic arrangement of compositive elements. It recovers the artistic element for distortion to 
meet the requirements of visual expression. It returns to the joyous dignity of color, of uncon-
taminated, well-achieved color planes. Nevertheless, nothing about Cubism sounds of resu-
rrection, of a comeback to life with the ensuing load of old traits. Everything about Cubism 
is new, freshly created; everything has the appearance and the emphasis of a recent advent, 
the contagious joy of a true dawn, of the birth of radiant, exultant possibilities. Moreover, is it 
not, in fact, a true birth? There are those who, not without solid reasons, place the rise of the 
new art, of the art of our times, in the roots of Impressionism. Still it cannot be denied that 
Impressionism is too tied up with such artistic notions as existed immediately before it. The 
same reasons could serve to say that Impressionism is the last expression of art’s subjection to 
the tyranny of nature, and it could also be said, for identical reasons, that it marked the first 
liberating efforts against such tyranny. Could we not pose similar formulations about Post-
impressionism, Expressionism, and Fauvism? An anxious, almost desperate uneasiness injects 
worrying vibrations into Expressionistic and Fauvist formal and color vibrations. Many are 
the causes that explain such uneasiness. At the beginning of the century, that type of art thri-
ves in a cracking world on the verge of experiencing a great catastrophe. However, leaving this 
aside, is this type of art not the expression of a spirit desperately struggling to free itself from 
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oppression? The struggle extends even to the first manifestations of Cubism, at the time of 
analytical Cubism. But then it vanishes and adopts, first, the appearance of a happy relaxation 
of the nerves, and then that of a quiet state of happiness in the so-called stage of synthetic 
Cubism, at the peak of its development, when it produced the most wonderful still-lives by 
its great Masters: Picasso, Braque, Juan Gris, and Marcounis.

These beautiful works give off a feeling of soothing, silent, and mysterious peace. At the 
same time, the original gracefulness of their distortions, the amazing fantasy evidenced in the 
arrangement of their elements, and the melodious refinement of color envelop us in a unique 
atmosphere of beautiful unreality, in a musical, creative atmosphere of artistic creation and 
invention in which the excesses of fantasy are mellowed by the serene canons of intelligence. 
Does this duality not harbor the charm, the interest, and the perpetuity of Cubism? 

The movements that preceded it, such as Expressionism and Fauvism, attempted to free 
art from the tyranny of nature. Only they did so by affirming instinctive drives that evidently 
failed to unbind the works from the apparent reality of the world. Cubism achieved liberation 
flying on the wings of identical drives, but did not allow them to take the lead. It serenely 
channeled and arranged them within intelligent classical norms. He is moved by the joy of a 
spirit which, having broken its chains, cheerfully walks the paths of liberty. At the same time, 
he abides by the rules of harmony and equilibrium. His charm lies in the blending of the 
resulting antinomy. On the one hand, he is the consummation of a liberating drive; on the 
other hand, he reacts against romantic, unchecked instinctiveness of fauvists and expressio-
nists, those who boldly sow disorder. He stands for the will to recall the rule of intelligence 
over all things, to return to classic equilibrium and harmony, but above the liberating flames 
and within the serenity of the law: liberty in the soothing placidity of order. This is why the 
world that he creates, the atmosphere resulting from this invaluable works produced in a 
Cubist studio envelop us in the happiness of creation and serenity and fill us with the intense 
pleasure of jumping into a world composed of creative enthusiasm and intelligent restraint, 
of liberty and equilibrium. It could be said that such a world resembles another that could be 
built in our spirit by the music that carries us away in the flood of wisely arranged notes.

Futurism as an Antecedent for New Artistic Trends116

Many contemporary art historians and commentators agree on the importance of Cubism 
and Futurism for the development of present avant-garde trends. It would be difficult to 
contradict this fact. There are probably no significant characteristics of the most updated 
aesthetics whose origins, [...] in some essential, defining traits of both movements. It can 
confidently be said that both Cubism and Futurism may, on the one hand, imply the end of 
Renaissance-based aesthetic notions, while on the other hand they amount to the first step 
[...] toward levels of pure invention and creation which lie at the core of trends expressing 
the spirit of our times.

116	 Undated text.
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The most concise expression of futurism –let alone the exclusive study of a complex rea-
lity –shows us that it contains drives, courses, and realizations which will be fully developed 
in the trends that nowadays lead to Non-representationalism. The immediate causes of its 
appearance, the ultimate reasons that engendered it, and the meaning of its most pressing 
aspirations explain its importance and consequences. In its permeating aspects, Futurism 
aims to become an absolute denial of the past. In its positive aspects, it furthers the strength 
of a new spirit and, consequently, of a new language. Futurism made its appearance in 1909, 
the year when the first meaning was published [...] They made a decisive contribution to the 
liberation of art from all backward bonds that tied it to an obsolete past, preventing it from 
reaching the new reality, which was equivalent to real life. The Futurists’main objective, one 
that they pursued with sound and fury, consisted in joining life and art, blowing into them 
the throbbing essence of the times. That is why, in its works, Futurism proposes to substitute 
the sense of industrial and social life as created by the technified society for the wild sense 
of nature. Thus Futurist paintings preach the abolition of the human body, the still life, the 
landscape, nostalgia, and sentiment to install a new set of themes, drawing on the new reality 
cretaed by the technical and social characteristics of modern life. Behind the scenes, speed 
rules this life. Speed, the goddess born to the machine, whose presence has changed our tra-
ditional notions of space and time. It is vital to emphasize this. 

As a consequence of the Futurists’ perception of the new reality, their paintings endow 
space and time with a new sense. Space and time are depicted softly, in a new structure. The 
unity that was typical of traditional art; that is to say, the usual depiction of a landscape, a 
sight, or a still life as seen at a given moment gave way to the visual simultaneity of the states 
of the soul. Thus, a Futurist painting simultaneously represents a series of visions of different 
objects and realities perceived at different times and places. The will to make the work dyna-
mic, to break with the traditional immobility typical of painting, bringing it to life though 
the invigorating addition of movement of speed also modifies the organizational criteria for 
the composition’s visual elements. The weight of things on earth, which explicitly and impli-
citly rules painting and determines its traditional immobility makes way for the “lines of for-
ce” that determine both the material and spiritual movements of objects and creatures. The 
break with traditional, Renaissance-orignated criteria that rule representation, composition, 
and the handling of space and time in a painting clearly makes way for infinitive conceptual 
and realizational possibilities. All ulterior creations to transfigure reality, together with free 
conceptions of composition typical of later schools and trends are, to a greater or a lesser 
degree, implicit in Futuristic ruptures.

Gino Severini insightfully wrote that “Futurism and Cubism’s importance is analogous 
to the invention of perspective, which they have replaced for a new spatial notion. All the 
ensuing movements are either contained in them or have been triggered by them.”

Another significant feature of Futurism, one whose conceptual importance is undeniable, 
lies in its will to include the beholder in the picture. The picture is no longer something to be 
gazed at from the outside; it becomes a space in which the beholder must be immersed. This 
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conception of the work changes the traditional, deceptive representation of space to adopt 
the reality of an absolute pictorial space. Finally, the materialization of space in the painting 
constituted one of the main objectives pursued by later movements.

Other aspects of Futurism also announce the changes to come in later artistic movements. 
Among others, let me draw attention to its will to turn natural forms into abstract notions, its 
geometrical fragmentation of real, visible objects, and the Non-representationalism implicit 
in some of its attempts at representing the invisible power of speed. Severini, Balla, and our 
Pettoruti tried to do the same before 1916 in works that should be regarded as direct prece-
dents of more modern Figurative works. In this respect, the manifesto written by Severini 
between 1913 and 1914 and published in 1957 by Seupor contains the following statement: 
“Objects do not exist as such. It is not about depicting an automobile moving at a certain 
speed, but about the automobile’s speed itself.” Some contemporary works by Balla, Severini, 
and Pettoruti show the outcome of such notion. Those were memorable days and, from their 
linear rhythms and their daubs that did not refer to anything identifiable in nature, it was 
clear that these paintings were precursors of Non-representationalism. 

A thorough study of Futurism and of its purposes as expressed in its numerous manifes-
tos, proclamations, theoretical formulations, and realizations leads to think that it should 
be regarded as one of the most fertile movements in the history of art. All later aesthetic 
movements were implicitly or explicitly included within its postulates. estudio a fondo del 
futurismo, de los propósitos expresados a través de sus numerosos manifiestos, proclamas, 
formulaciones teóricas y realizaciones, lleva al espíritu la conclusión teórica de que debe ser 
considerado uno de los movimientos más fecundos de la historia del arte. No hay dirección 
estética posterior que no se halle, implícita o explícitamente, dentro del cuadro de sus pos-
tulaciones. The disturbing elements found in dreams and in subconscious drives that define 
both Dadaism and Surrealism are rooted in their simultaneous paintings about the “states of 
the soul”, in the freedom of their compositive criteria, in their temporal and spatial choices, 
in their elating colors, their geometrical fragmentation of form, and in their abstract repre-
sentation of speed. These are the same precursors of Non-representationalism through which 
present poetry intends to express itself in our times.

Faustino Brughetti117

When Faustino Brughetti, born in Dolores in 1877, returned to Argentina in 1901 after 
studying in Italy for five years, the domain of our artistic activity was in fact a desert, an un-
colonized, deserted area [...] In La Plata, where one year later the young artist held his second 
exhibition in the country, there had never been an art exhibition before. A few months ago, 
La Pata (capital city of the Province of Buenos Aires) honored Brughetti by commemorating 
the fiftieth anniversary of the event. Certainly, Buenos Aires had frequented painting since 
the previous century. However, art continued to be alien to the society. It seemed to concern 

117	 Undated text.
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only such a small group of people that they were practically invisible. No matter how Argen-
tinean he was, a painter did not belong in the social circles. His rare ability could be admired, 
but he was not understood, let alone encouraged. 

Not withstanding the inhospitable loneliness of the surroundings, a minute group of artists 
worked on with heroic enthusiasm, trying to create a favorable atmosphere and even propi-
tiating young people’s artistic training. No obstante la inhospitalaria soledad del contorno, un 
limitadísimo grupo de artistas trabajaba con entusiasmo heroico y trataba de crear un clima 
propicio iniciando, incluso, la formación artística de gente joven. Sívori, Giúdice, Cafferata, 
De la Valle, De la Cárcova, Malharro, Fader, Quirós were members of this group… Some of 
them were fresh out of adolescence. What were these artists doing? Which aesthetic trends did 
they follow? The painting style of most of them can be defined as some sort of academic Natu-
ralism which followed into the footsteps of the documentary Naturalism that ruled the whole 
of our 19th Century. The younger painters, led by Malharro, veered toward an Impressionism 
whose pedophilic ‘criolla’ vision would be reproduced on canvas, years later – [...]

Very briefly, such was the landscape of artistic loneliness where twenty-four year old painter 
Faustino Brughetti set foot on returning from Europe. What did he carry in his suitcases? We 
have seen it in the abundant material retrospectively exhibited at Peuser in celebration of his 
seventy-fifth birthday. Many of his paintings show an understandable Impressionistic imprint 
in the fresh brightness of his palette, in the division of tone and, occasionally, in the pointillist 
touch. Through these works, Brughetti obviously joined the more advanced painters of his 
times, those who sought to renovate national painting by applying the conquests and findings 
of the students of light. However, this is not crucial to Brughetti’s work. At that stage of his 
work, what mattered the most was the poetic atmosphere conveyed through a spiritual charac-
ter within an expressive theme. His painting was thematic at a time when art was seeking to 
abolish theme. In strict pictorial terms, his work hinted at outcomes that would soon appear 
in innovative movements that defined our epoch. For example, in many of his paintings the 
Expressionist orientation can be found in the search for human expression transcending the 
visual and in the expressive exaltation of form within strictly pictorial limits.

Another Post-impressionistic trait of his paintings is his structural will (see his portraits 
and silhouettes). Thus he solved the problems posed by form and by the modelling of volume 
through strict use of color tonal resources. It is evident that, in his works, Brughetti dealt with 
the problems posed by space and volume –the traditional problems in painting –and solved 
them through the vast repertoire of his delicate palette, with richly hued colors, particularly 
refined in the shades of green, mauve, and gray. He started from theme: on theme he suppor-
ted his liricism. However, as he was first and foremost a painter, he manifested his liricism 
through a specific lexicon composed of form, color, and impasto. Such personal features have 
earned him the title of a pioneer Argentinean painter.
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The History of Aesthetic Ideas in Argentina is yet to be written. This essay about the works 
of José León Pagano is only intended as a first chapter of that history. We view it as an in-
dependent domain, complementary to the history of criticism and art historiography. On 
the horizon of this project, we find that Pagano is an inaugural, paradigmatic character. The 
inaugural aspect is related to his contribution to the development of aesthetics as a discipline 
in Argentinean philosophy. The paradigmatic aspect has to do with his having carried out 
this activity in his capacity as an artist, a critic, and a historian. In the coming pages we shall 
discuss the speculative bases of the art criticism practiced by Pagano in the early decades of 
the 20th Century, bearing in mind his confrontation with major aesthetic theories and the 
great artistic movements of the times. We propose to demonstrate that, regardless of the 
recognizable influence of Benedetto Croce, Pagano made an original philosophical contri-
bution in which the notions of autonomy and human content play a crucial role. Moreover, 
we intend to show that his nominalist interpretation of art work provides the conceptual and 
methodological support for El arte de los argentinos, a major work of Argentinean art history, 
published between 1938 and 1940.

The young painter and Darío’s entourage

Pagano was born in Buenos Aires on January 20. His parents were Agustín Pagano and Án-
gela Ravizoni, “a spirited couple” that, in José León’s own words rigged, in Genoa, “a brig” 
belonging the family’s maritime company and set sail from Liguria “setting course toward 
hope”.1 He and his ten siblings grew up in the Belgrano neighborhood, in a large house 
located at the corner of Olleros and Soldado de la Independencia St. He attended a Catholic 
school run by Franciscan priests. In 1892, after his father’s death, he first traveled to Italy in 
order to study painting at the Brera Academy in Milan, already an “advanced center in the 
evolution of new art” and heir to the Scapigliatura.2 At twenty, he returned to Buenos Aires, 
began to frequent the bohemian milieu, and struck an acquaintance with Rubén Darío: 
	

1	 José León Pagano, “Consagración”, in El Arte de los Argentinos, Volume 1, Buenos Aires, Author’s publication, 
1937, p. VII.

2	 Pagano, “Segantini en mis recuerdos de Milan”, in Formas de vida. Filosofía, arte y literatura, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1941, p. 267. The Scapigliatura was a literary and artistic movement developed in Milan in the second 
half of the 19th Century. It was named after Carlo Righetti’s novel La Scapigliatura e il 6 febbraio (1862, Debau-
chery and February 6). It was composed by two great trends: Verism, which later developed into Naturalism, and 
Symbolism, inspired in Charles Baudelaire, which turned into Decadentism. Pagano recalls Tranquillo Cremona, 
a promoter of this movement within the visual arts, and says that in the “Joint Exhibitions” held at the turn of the 
century, such famous painters of the “Lombard school” as Mosé Bianchi and Filippo Carcano still agreed with 
young pointillists and divisionists, among whom he includes Gaetano Previatti and Giovanni Segantini, though 
he stresses their still marginal importance.
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I first met Rubén Darío on my return from Italy, where I had been studying painting. 
He had been living here for two years. Thanks to the always-helpful Roberto J. Payró, 
I soon had the chance to meet Darío. He honored me with his friendship and became 
very fond of me, as can be seen from two of his articles in which he praised my very 
modest achievements; after all, I was only twenty. One of these articles was published 
in El Sol del Domingo and the other in La Tribuna. I included the former in my book 
El arte de los argentinos. Rubén Darío had been appointed Colombia’s consul general 
in Buenos Aires. [...] I made his acquaintance when he lived in a colonial style house 
on Perú St. off the corner of Moreno, where he had rented a modest furnished room. 
I began to frequent the evening gatherings at cafés and bars such as Monti, Luzio, and 
Aue’s Keller. [...] 

Much has been said about these gatherings, with an emphasis on their negative 
aspects. Whether true or false, there is no denying that they proved fruitful. Those of 
us who were regulars learnt much and became familiar with representative European 
authors and literary works.3

Toward 1895, Pagano was a precocious artist who had already exhibited his paintings in 
Milan and written Parnassian poems.4 In the “Archivo José León Pagano” at the Buenos Aires 

3	 Pagano, “Rubén Darío en mis recuerdos”, in Evocaciones, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1964, 
pp. 113-114. Cf. Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 151: “At 
Aue’s Keller, the bar run by the Luzio brothers, El Americano, Monti’s, La Helvética, and the Bier Convent, the 
Nicaraguan poet gathered around him, as if his personality were a reflection of his works, young followers such 
as Positivist José Ingenieros and Eduardo Holmberg, who was then the Director of the Buenos Aires Zoological 
Garden, Reaalist Roberto J. Payró, Naturalist Julián Martel, Anarchist Alberto Ghiraldo, Socialist Leopoldo 
Lugones, Catholic Angel de Estrada, Swiss Decadentist Charles de Soussens, Bohemian Antonio Monteavaro, 
and diletante brothers Luis and Emilio Berisso, among others.” For a recreation of the milieu, see Lisandro Z. 
D. Galtier’s Carlos de Soussens y la bohemia porteña, Buenos Aires, Ministry of Culture and Education, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1973, pp. 43-63 and 77-81. The author included some photographs and fragments of 
the “lyrical balance” in which Darío recorded his sojourn in Buenos Aires in “Versos de Year nuevo”, a poem 
originally published in Caras y Caretas, # 587, Buenos Aires, 1, I, 1910: “Kants y Nietzsches y Schopenhauers/ 
ebrios de cerveza y de azur/ iban, gracias al calembour/ a tomarse su chop em Auer’s” [Kants and Nietzsches and 
Schopenhauern.d.runk with beer and azure/thanks to the calembour/sipped their schop at Auer’s ]. 

4	 No copies of his youthful production can be found among Pagano’s personal archives. However, a note dated 
February 23, 1897, addressed by Bartolomé Mitre to Julio Piquet, a journalist in La Nación, mentions some 
poems that Pagano had dedicated to Mitre: “I have read Mr. José León Pagano’s poems with pleasure. I can see 
that he adds a gift for poetry to his pictorial talent, in a happy combination of the fine arts and the belle lettres.” 
In 1904, Pagano published at Casa Editora Maucci in Barcelona El parnaso argentino, the first anthology of Rio 
de la Plata poetry in Spain. Prefaced by Juan María Gutiérrez, the book included poems by Leopoldo Lugones, 
Roberto J. Payró, Alberto Ghiraldo, Carlos Ortiz, Leopoldo Díaz, Ángel de Estrada, Pedro J. Naón, Fernández 
Espiro, and Uruguayan poet Antonino Lamberti. About the importance of this compilation for the dissemina-
tion of Argentinean Modernism in the Iberian Peninsula, cf. Aníbal Salazar Anglada, “En el centro del canon: 
Leopoldo Lugones en las antologías poéticas argentinas (1900-1938)”, in Atenea, #491, Concepción, University 
of Concepción, first semester of 2005, pp. 127-156.
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Museum of Modern Art there is a photograph of an oil painting entitled Batalla de Tucumán, 
dated in 1898.5 There is also a photograph of another oil painting (Los centauros) of that same 
year. The Symbolist influence is apparent. The painting depicts Cheiron the Centaur and his 
friends arriving at the Island of Gold, and was inspired in Darío’s sonnet “El coloquio de los 
centauros” [Dialogue of the Centaurs]: 

Van en galope rítmico. Junto a un fresco boscaje, 
frente al gran Océano, se paran. El paisaje
recibe de la urna matinal luz sagrada
que el vasto azul suaviza con límpida mirada.6 

[They proceed at a rhythmical gallop. Beside a cool grove,
facing the great Ocean, they halt. The landscape
receives from the urn of morning holy light
softened by the limpid gaze of the vast blue sky.]

Pagano tells that he was present when, on the premises of La Nación newspaper, Darío dic-
tated to Roberto J. Payró, “a large part of the alexandrines that composed the Coloquio de los 
centauros”.7 The painting was exhibited in Buenos Aires, and although “the stern guardians of 
aesthetics” –as José Ojeda hinted in elegant irony when the Witcomb Art Gallery staged an 
exhibition of Pagano’s works in 1913 –“declared that Cheiron’s hindquarters could not have 
been blue and that Grineus should have been granted four, not three legs”,8 Darío himself 
sang the praises of young Pagano in an article published in 1898, in El Sol del Domingo news-
paper, annotated by Alberto Ghiraldo: 

5	 File #332 of “Archivo José León Pagano” is composed of 13 folios, 18 catalogues, and 12 photographs. Photo-
graph #3 depicts the painting entitled Batalla de Tucumán, signed “Pagano 98”.

6	R ubén Darío, Obras poéticas completas, collected and prefaced by Alberto Ghiraldo, Madrid, Aguilar, 1932, pp. 
749-750. The poem was published in La Biblioteca, a magazine founded and annotated by Paul Groussac in July, 
1896. In 1909, in Historia de mis libros, Darío wrote: “ ‘Coloquio de los centauros’ is another ‘myth’. It exalts 
the forces of nature, the mystery of universal life, and the perpetual ascension of Psyche, and then poses the 
fearsome doom of our inescapable finitude. However, the poem returns to a pagan notion. Thanatos does not 
appear as it does in Catholicism, wielding its scythe, larva, or skeleton. It does not resemble the medieval queen 
of the plague or the empress of war. Rather, it appears as a beautiful, attractive woman, her countenance free of 
anguish, smiling, pure, and chaste, with Love asleep at her feet. Following the Panic principle, I exalt the union 
of the Universe in the imaginary Island of Gold facing the vast sea. In the words of John the divine visionary: 
“Three things bear witness on Earth: the spirit, water, and blood, and all three are one and the same”. (Ep. B. 
Joanis Apst., V, 8: Et tres sunt qui testimonium dant in terra: spiritus, et aqua, et sanguis: et hi tres unum sunt.)’”. 
Cf. Darío, Obras completas, Vol. I, annotated by M. Sanmiguel Raimundez and Emilio Gascó Contell, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1950, p. 209.

7	 Pagano, “Rubén Darío en mis recuerdos”, in Evocaciones, p. 21. 
8	 José Ojeda, s/t, La Nación, 1913, “Archivo José León Pagano”/ MAMBA, File # 332, folio 1, typed copy; see also 

Pagano, El Arte de los Argentinos, Volume 2, Buenos Aires, Author’s Publication, 1938, p. 123. 
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In our still embryonic America, few of us worship art. We should then seek each other 
and unite, above all during the Carthaginian squalls of capital cities dominated by stoc-
kbrokers, merchants, and politicians. Pagano stands for the consecrated figure, a hermit 
amid the practical whirl of the cosmopolitan metropolis. It takes courage to love divine 
Boticelli, sublime Giotto, unique Leonardo. It takes courage to be a Leonardist when, 
in plain sight, the iron Juggernaut crushes lives and desires.

A painter who, amid literature, in the love of his poets, realizes his visions on canvas, 
squeezing the early juices of his youth, a painter who, after searching in human battles 
themes to lend them his lines and colors, reaches the gods and leaves today behind to 
listen to the dialogue of centaurs in their Isle of Gold, a painter who, besides what Art 
presents him with, does not find anything that may kindle the soul and dissolve in the 
universe of Daydream deserves to be saluted like Marcellus and to be applauded and 
loved, for his purity and radiance, by those who weigh and treasure moral diamonds.9 

In 1899, Pagano wrote La balada de los sueños, a Decadentist nouvelle about love and necro-
philia, published as a serial in El Tiempo evening paper annotated by Carlos Vega Belgrano, 
and again in 1900 in a volume with a “Letter-prologue” by Payró.10 The aestheticist approach, 
inspired by Pagano’s readings of Gabriele D’Annunzio and other Symbolist writers, trans-
forms nature in artwork and artistic beauty into an object of religious worship. This was the 
groundwork for Pagano’s nouvelle, whose discourse absorbed that of art criticism. Everardo’s 
study at the Cóndor de Oro palace, where he lies in agony among feverish hallucinations, is 
described as a “museum”. The countryside and the ponds, the patches of fog, the pine and 
birch woods, and the evening shadows are compared to architectural forms and landscape 
paintings, stage settings, and paintings conveying profound pain and grief.11

Pagano’s drawings and vignettes for Gesta (1900), a collection of narratives by his friend 
Alberto Ghiraldo, translate La balada de los sueños into graphic Symbolism: long-haired wo-

9	 Darío, s/t, El Sol del Domingo, 1898, in “Archivo José león Pagano”/ MAMBA, File # 332, folio1, typed copy. 
This text was reprinted in Pagano, El Arte de los Argentinos, Volume 2, p. 122. In 1889, El Sol del Domingo chan-
ged its name to El Sol. Semanario artístico-literario, and kept its new name until 1903. About its transformation 
into the first Argentinean, anarchist, cultural magazine, see Dardo Cúneo, El periodismo de la disidencia social 
(1858-1900),Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994, pp. 102-108.

10	 Pagano, La balada de los sueños, with a “Letter-prologue by Roberto J. Payró, Buenos Aires, Tipografía El Tiem-
po, 1900. 

11	 In his “Letter-prologue” (Ibid., p. 10-11), Payró draws attention to the pictorial quality of Pagano’s prose. In the 
article cited above about the Witcomb Gallery exhibition, Ojeda notices D’Annunzio’s influence. The relation to 
the discourse of art criticism reminds us also of Joris-Karl Huysmans, particularly of his novel À rebours (1884). 
In fact, two of Huysman’s books have been found in Pagano’s library: L’art moderne, Paris, Plon, 4th ed., 1908 
and La Cathédrale, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1923. About the articulation between criticism and fiction in 
Huysman’s works, see Castelló-Joubert, “La ficcionalización de la crítica de arte: la obra de Gustave Moreau en 
À rebours de Joris-Karl Huysmans”, in Boletín de Estética, # 4, Buenos Aires, CIF/Curriculum for Studies in the 
Philosophy of Art, July 2007: http://www.boletindeestetica.com.ar.
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men, goblets brimming over with honey diluted in water, lilies and chrysanthemums, clusters 
of stars, cornucopias, writhing serpents, skulls, owls, crosses, and masks stand in contrast to 
Ghiraldo’s Naturalist prose.12 The critical appreciations of Gesta, collected by Ghiraldo in 
the foreword of the second edition, essentially highlight his realism and social commitment. 
From Darío’s coterie he first approached the Socialist Party and then moved on to Anarchism. 
There is no mention of the illustrations in these introductory pieces. Only philosopher Car-
los Octavio Bunge pointed out a brief piece entitled “Bajo la cruz” and hinted that the artist 
engaged in conversation with the narrator must be Pagano.13 Indeed, Ghiraldo introduces a 
twenty-five year old painter “recently acclaimed by the critics as a veritable hope for art” who 
feels misunderstood in Buenos Aires and is on the verge of despair. If Bunge guessed correctly 
–and there is no reason to think he did not, since Pagano never denied it –the young artist’s 
embittered feelings might explain why he departed from Argentina a second time.

Behold my life: after years of study, of devoting all my efforts to art, when I should 
be entitled to triumph, when genuine success should reward my pains, my sacrifice, 
my toil, after having traveled around the world at a cost only God knows, learning in 
European schools what my fellow-countrymen could not teach me, after having drag-
ged my misery through every capital city in which my intelligence sensed that I would 
find some new truth, after having mastered the technique of my art, storing as much 
knowledge as possible, I finally find that, in my city of birth, I am not even entitled to 
exist. Yes; I am just a poor devil, loaded with wisdom and starving in this country des-
pite my art. Here I am, as a harmful creature, with no choice but an asylum, a hospital, 
or suicide!... 14

12	 Alberto Ghiraldo, Gesta, Buenos Aires, Biblioteca de El Sol, 2nd ed., 1900. Pagano illustrated the cover page and 
contents of the Short Story Section “Cuentos” (“De los sueños”, p. 7, “De la voluntad”, p. 17, “De la Traición”, 
p. 21, “Del Champagne”, p. 33, “De la vida”, p. 37, “Del Delito”, p. 51, “Del Suburbio”, p.57, “Del Recuerdo”, 
p.69, “Del Carnaval”, p. 77, “De la Angustia”, p. 87, “De la Histeria”, p. 91, “Del Castigo”, p.103), as well as 
the cover page of the brief narratives in the series “Naturales” (p. 153). Two of these works had previously been 
published in the Martín Fierro magazine, founded and annotated by Ghiraldo, one in #8, April 21, 1904 (p. 8), 
illustrating “De la Traición”, and the other in #30, September 29, 1904, illustrating a story called “Nota de estío” 
(p. 5), the first story in “Naturales”. A third drawing, entitled “Apuntes para un cuadro”, illustrated Arturo Rey-
nal O’Connor’s “Cuadros” in #10, May 5, 1904 ( p. 11). Cf. Armando V. Minguzzi (ed.), Martín Fierro. Revista 
popular ilustrada de crítica y arte (1904-1905) [Preliminary study, bibliographical index and full digitalization 
in CD Rom], Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, Serie Prácticas y Representaciones Bibliográficas, II, 
2007, pp. 219 and 224. 

13	 Carlos Octavio Bunge, “Gesta”, in Alberto Ghiraldo, Gesta, p. XVII. 
14	 Ghiraldo, “Bajo la cruz”, in Gesta. pp. 147-148.
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Rio de la Plata modernity in the mirror of the Renaissance 

In the middle of a serious personal crisis, in 1900 Pagano left for Italy a second time as a 
correspondent of El País, a short-lived newspaper founded by Carlos Pellegrini. Out of a job, 
he applied to the Rassegna Internazionale della Letteratura Contemporanea to carry out a series 
of interviews with Spanish writers, following Jules Huret’s successful model. Huret earned a 
reputation through his Enquête sur l’évolution littéraire (1891), which gave visibility to the 
young Belgian generation involved in Parnassianism and Symbolism.15 Darío, whom he met 
in Florence, gave him letters of recommendation addressed to Ramón del Valle Inclán and 
Emilia Pardo Bazán, who opened him the doors to the literary milieu in the whole of the 
Iberian Peninsula. Ángel Guimerá, Pompeyo Gener, Jacinto Verdaguer, Santiago Rusiñol, 
Alejandro de Riquer, Juan Valera, Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente, Pío Baroja, and 
Azorín, among many others, were interviewed by Pagano and the product of his work was 
published in Al través de la España literaria (1904), a two-volume work originally in Italian.16 
The first volume, dedicated to Catalonian poets, narrators, and playwrights, was lauded by 
D’Annunzio, who named Pagano “rivelatore dell’ardente e combatiente Catalogna”.17 As Raúl 
H. Castagnino has remarked, its publication contributed to vindicate, in Europe, a kind of 
literature that had so far been generally regarded as “dialectal and unimportant.”16

His contact with young Spanish writers, above all with the Catalonians, would affect 
Pagano, a bilingual writer who admired the Quattrocento, as a revelation and a paradox. He 
would rediscover Argentina through Spain. In the Buenos Aires of the belle époque and its 
incipient “peripheral modernity”, to borrow from Beatriz Sarlo,18 Pagano would envisage 
favorable circumstances for a coming artistic and cultural renaissance. His enthusiasm was 
patent in his analogy between the Renaissance and modernism in the Rio de La Plata in the 
last chapter of El santo, el filósofo y el artista (1918), in which he combines two essays, respec-
tively entitled “Causas y formas del Renacimiento” and “Evolución del arte argentino”. In the 
former, Pagano recovers an image redolent of Darío’s sonnet and his own 1898 painting to 
portray Renaissance man as a ‘centaur’ participating in “the duality of his divine and animal 
nature”. Further on, he says that man is “a plant which, when grafted, yields different fruits”. 
He draws on Classic antiquity, but does not intend to revive the pagan pantheon. On the 

15	 Cf. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire: conversations avec MM. Renan, de Goncourt, Émile Zola, Guy de 
Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barrès... etc., Paris, Charpentier, 1891.

16	 Pagano, Attraverso la Spagna letteraria, 2 Volumes, Rome, Rassegna Internazionale, 1902; Spanish edition, Al 
través de la España literaria, prologued by Emilia Pardo Bazán and translated by the author, Barcelona, Casa 
Editorial Maucci, 1904.

17	 Cited in Pagano, Evocaciones, p. 27 note.
18	 Cf. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, 

especially pp. 13-32. 
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contrary, he wishes to glorify Christianism and “communicate the advent of a new human 
race sanctified in the religion of beauty”.19

The second piece, originally entitled “Evolución y significado del arte argentino” and read 
in 1917 at the Salón Blanco of the Argentine Library at the Rosario “El Círculo” Association, 
contains the seeds of a thesis that Pagano was to develop in “El nacionalismo en el arte” in 
1926.20 Rather boldly, here Pagano declares that Argentinean modernity shows traits of dua-
lity and hybridization that are comparable to those of the Renaissance. Argentina’s cultural 
heterogeneity has been branded ab initio by the influence of the American Bill of Rights on 
the National Constitution, by the adoption of the Napoleonic Code by the Judiciary, by an 
identification with European Republican tradition and, above all, by “the melting pot of 
races, resulting in a population which has been politically constituted but not spiritually 
united”.21 In Pagano’s view, Bartolomé Mitre was the local version of Lorenzo de Médicis, and 
Alejandro Bustillo played the role of Lion Baustista Alberti. A soldier, a historian, a translator 
of the Divine Comedy, a popular poet, and a patron of the arts, Mitre fostered the first Fine 
Arts exhibition in 1859, although his initiative lacked continuity. “Our art developed and 
matured despite and against the social environment”.22 Bustillo, the most classic of modern 
architects, practiced the art of raising buildings “as if it were a mission”, paying homage to the 
“everlasting Greek genius” and to Vitruvian and Palladian principles in each of his works”, 
said Pagano in one of his last lectures.23 In Argentina, Bustillo was the first to understand 
that “designing and constructing buildings according to more or less well-learnt rules is not 
synonymous with architecture nor does it imply aesthetics.” 24

In his “La evolución del arte argentino” he recalls the foundational role played by the 
‘educational center’ at the Sociedad Estímulo de Bellas Artes [Society for the Advancement of 
the Fine Arts”, the creation of the National Museum of Fine Arts in 1886, the nationalization 
of the Academy, and the appearance of art circles such as La Colmena and El Ateneo. Pagano 

19	 Pagano, “Causas y formas del Renacimiento”, in El santo, el filósofo y el artista, pp., 230-231 and 226. 
20	 Cf. Actas de “El Círculo de Rosario” 1912-1920, Meeting # 67, April 15, 1917; cited in Sandra R. Fernández, “El 

negocio del ocio. El negocio cultural en la ciudad de Rosario a través de la Asociación “El Círculo” (1912-1920), 
in Andes, #14, Salta, National University of Salta, 2003, note 44. The author also records that the First Rosario 
Salon of Fine Arts opened on May 24, 1917, at the initiative of “El Círculo” and with the collaboration of the 
National Museum of Fine Arts under Cupertino del Campo. 

21	 Pagano, “Evolución del arte argentino”, in El santo, el filósofo y el artista, p. 248.
22	 Ibid., p. 247. Cf. Pagano, “El mausoleo de Mitre”, in Meditaciones, prologued by José León Pagano II, Buenos 

Aires, Ministry of Culture and Education, Ediciones Culturales Argentinas, 1978, p. 22: “In him, the militia 
wore the garments of Humanism. He sought to commune with the great spirits of remote times, because he 
realized that had been blessed with permanence. He was nerve and spirit. A swordsman in battle, a tribune in 
the assembly, a historiographer of the Independence, an interpreter of the twofold Latin nature of Horatio and 
Dante, pure soul and brain in the cult of unmistakable honesty”.

23	 Pagano, “El mensaje de Alejandro Bustillo”, in Meditaciones, p. 31
24	 Ibid., p. 29.
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reviewed the names of the first grant-holders who were sent to Europe, the activities of the 
groups working with Mendilaharzu and de la Cárcova, the career of painters Giudici, Della 
Valle, Sívori, Schiaffino and Rodríguez Etchart among others, as well as the works of sculp-
tors Cafferata and Correa Morales.25 Finally, he takes courage to make a second comparison 
with the Quattrocento. Pagano argues that Renaissance art does not mimic Classic Antiquity, 
but becomes meaningful in a synthesis of Christianism and Paganism, the Gospels and Neo-
Platonism, the Church and the Academia, all of them opposite pairs. Similarly, Argentinean 
art does not look to Europe to mimic its developments. Argentinean art draws on Europe in 
order to create its own artistic identity in the visual arts. Hence, our “most important aesthe-
tic problem” is to find out what “Argentinean art” actually means”.26 

Upbraiding those who “first wish to establish a norm to be applied to an art in the ma-
king”, or “first build a theory, raise it to the status of an organic system, and then produce 
the work that responds to it”, Pagano maintains that “new art has proved that the issue is 
of little or no importance. To claim that Argentinean painting be nationalized through its 
themes amounts to ignorance of the very essence of its representational value.”27 Neither 
is Argentinean art nationalized because of its ‘character’ or its ‘style’. Character “assumes a 
homogeneous race”, while style implies “traditions” united under one culture. This is not 
true of Argentina. There is not “a unique race, anthropologically speaking”, nor is there “spi-
ritual unity” in our artistic expressions. “It is precisely because our art shows the vagueness 
and lack of precision of its concerns, it is the art that suits this historical moment, and it is 
Argentinean”.28 Pagano found a corroboration of his hypothesis in Buenos Aires’ architectural 
eclecticism and in its mixed social composition: 

In Buenos Aires’ buildings, all architectural styles lack harmony in their confusion. 
Many lose their original features because of the influence of their environment. Soon, 
a Gothic university will rise next to our Roman-style Palace of Congress. We should 
not exclude the lavish Palace of Running Water, with its arbitrary, gaudy opulence. All 
this supports the fact that the forms conflict with and differ from each other. If their 
garish lack of harmony does not make them anachronic, it is because they transpire 
the vagueness of something that is still in the making, which is consistent with the 
converging elements. Let us now look away from the buildings, whose aesthetics is not 
ruled by any Building Law. Let us look at the dwellers. They are representative of all the 
known races. However, when we believe that we are looking at an Asian, a German, a 

25	 Pagano, “La evolución del arte argentino”, in El santo, el filósofo y el artista, p. 256-257. About the period, cf. 
Malosetti Costa, Los primeros modernos, Laura Malosetti Costa in Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos 
Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, especially pp. 85-108, 187-240 and 
329-392. 

26	 Ibid., p. 249.
27	 Ibid., pp. 249 y 250.
28	 Ibid., pp. 251-252.
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Slav, or a Saxon, we are in fact looking at Argentineans. We already know that they all 
constitute the nation, but do not determine a spiritually united nation. The nation will 
acquire its defining characteristic when its inhabitants blend in the right proportions. 
Perhaps that will also give us a language that we can call our own, formed constituents 
in whose Argentinean traits Latin American forms will prevail. We shall undoubtedly 
reach a style in architecture, an unmistakable inspiration in music, a definite persona-
lity in literature, and a school of our own for the dual manifestation of our visual arts. 
While this is in progress in the dark melting of time, we should only demand that our 
painting and sculpture represent their epoch. It is only fair to admit that the epoch 
glitters in a tangible reality. 29

The philosopher, the playwright, and the problematic of the theater 

After the successful opening of two of his dramatic pieces in Barcelona, Rome, and Berlin 
–Más allá de la vida (1902) and El dominador 1903)– 30 Pagano decided to return to Argen-
tina. On board the Buenos Aires bound ship he made the acquaintance of La Nación editor 
José Ceppi, who took an interest in his writings about Italian playwright Girolamo Rovetta. 
Ceppi invited Pagano to work for the newspaper, and the artist soon joined the staff as a 
critic, a position he would hold for the next forty-seven years. In 1904, Pagano published a 
poetic anthology entitled El Parnaso argentino and staged a play –Nirvana-, which was the 
first of a long series, some of them premiered by the Pagano-Ducasse Theater Company. 

Opposing the ‘criollismo’ and naturalist ruling on Buenos Aires theaters, with Juan Morei-
ra and M’hijo el dotor at the head of the billboards, Pagano developed a Modernist style that 
delved into human passions and recreated people’s moods. On reviewing Nirvana (a dramatic 
comedy), Nirvana, Juan Pablo Echagüe highlighted Pagano’s innovative language as compa-
red to one favored by the “Moreira-attached local playwrights”: “[...] does not appeal to the 
emotions of the public by making them jump off their seats through gunshots, nor does he 
fascinate them with glinting swords and daggers”.31 When Pagano’s play La ofrenda opened, 
Joaquín V. González wrote him a letter on December 6, 1914: 

It cannot be said that you write national theater in the folkloric sense of our semi-
aboriginal customs. You are also far from the sterile imitations of the minor genre that 
have dwarfed the latest Spanish productions. Exception made of productions whose 

29	 Ibid., pp. 252-253. 
30	 Más allá de la vida, a dramatic comedy, was premiered in Barcelona by Blanca Iggius Theater Company at the 

Teatro de la Gran Vía on November 17, 1902; El dominador, at the Rome National Drama Theater on June 19, 
1903, starring Italian actor Ferruccio Caravaglia.

31	 Cited by José León Pagano II, “José León Pagano, una pasión con fervoroso celo”, in Pagano, Meditaciones,  
pp. 17-18.
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descriptive literary value I am the first to salute, most of the plays that we can see day 
in day out seem to point to a detour from the right track leading to the consolidation 
of a truly national theater, not only as an exponent of the nature and characters typical 
of our society, but as the revelation of Argentinean thought applied to the creation of 
a type of art or to the service of the universal exploration of human passions and pro-
blems so admirably shown and analyzed by the theater.32 

David Viñas has pointed to an aesthetic preoccupation about the “pièce bien faite” in young 
Pagano’s theater plays, Enrique Larreta and Ángel de Estrada’s novels, and Emilio Becher’s 
essays.33 However, Rubén Darío’s influence on Pagano soon leads him to conceive of philo-
sophical plays, followed by a Realist period in which he wrote short stories set in the hills 
of Córdoba in the early twenties. The stories were published under the title El hombre que 
volvió a la vida. In these narratives, by reconciling cosmopolitanism and regionalism, Pagano 
seems to be trying to dodge the antinomy that divided Argentinean literature in the early 
20th Century. For example, in “El hombre que perdió la voluntad”, the Decadentist theme of 
the femme fatal and the romantic guilt for the dead of the beloved woman were recreated in 
Lisandro Dorival’s dramatic story about a nocturnal ride toward Mt. Uritorco.34 

In 1944, as he gave his welcoming speech to Pagano at the Academia Argentina de Le-
tras [Argentine Academy of Letters], José A. Oría remarked that Pagano’s plays bared “the 
conflicts of the soul and the struggle of ideas”. He highlighted that “one of his books, the 
product of his ripe years, may be said to join the three callings by which he lived and which 
come together in his work and his personal life. The title of the book -El santo, el filósofo y el 
artista”-35 sums him up. His threefold vocation reappears untainted in El día de la ira (1959), 
Pagano’s latest play, in spite of the long years he devoted to the critique and historiography of 
Argentinean art. The play is an allegory about an imaginary World War III. The play echoes 
with ethical and religious reflections and matches Gabriel Marcel’s “metaphysical theater”, 
whose Christian Existentialism resembles –in Pagano’s view –his own Humanistic notion. 
In “Gabriel Marcel y la inquietud en San Agustín”, an essay published in the same year as El 
día de la ira, Pagano adopts the French philosopher’s stance as expressed in Les hommes contre 
l’humain (1951, Men Against the Human), a piece in which Marcel denounces the “spirit of 
abstraction” as the cause for totalitarianism and war. “Gabriel Marcel believes that abstaining 
from intervention and refusing to take sides in a world which could actually be totally des-
troyed amounts to betraying life,” declares Pagano. He continues to ask: “How could a phi-

32	 Cited by Castagnino, “José León Pagano, Monitor del ‘Dies irae’”, in El día de la ira, p. 13-14.
33	 David Viñas, Literatura argentina y política II. De Lugones a Walsh, Buenos Aires, Sudamericana, 3rd ed. 1996, p. 

57. 
34	 Pagano, “El hombre que perdió la voluntad”, in El hombre que volvió a la vida, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 

1922, pp.135-166. 
35	 José A. Oría, “Recepción de Don José León Pagano (June 22, 1944)”, in AA.VV., Discursos Académicos, Volume 

II: Discursos de Recepción (1938-1944), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1945, pp 342 and 339.
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losopher ignore such a problem without betraying his calling?36 Nevertheless, it is in Gabriel 
Marcel the playwright, ‘born’ in 1961, that we find an illuminating thought on Pagano’s own 
image of himself as a philosopher: 

When asked whether he was a playwright turned philosopher or a philosopher turned 
playwright, Gabriel Marcel replied, “In my work, both philosophy and drama are at the 
same level”. He then added, “ The intimate bond that joins philosophy and drama in 
my inner self will never be tight enough”. Later he said, “Any attempt at discussing my 
philosophy is doomed to failure unless my drama is included in the picture.” Finally, 
he declared, “ It is in drama and through drama that philosophic thought grasps and 
defines itself in concreto”. 37

An analysis of Pagano’s dramatic production, which continued until his death in Buenos Ai-
res in 1964, goes far beyond the scope of this work38. On the other hand, his writings about 
the problematic of the early 20th Century European drama and of the between-wars period 
are essential for the reconstruction of the philosophical principles that guided his critical wor-
ks. Motivos de estética is a compilation of essays and lectures dated between 1931 and 1940. In 
this volume, the discussion focuses on Modernity, regarded as “a “time of crisis, fever, and the 
discomfort of giving birth”, “an in fieri time” when everything is in the making.39 In Pagano’s 
view, the most representative artists and the ‘isms’ that follow one another do not ensure a 
unique “formula for modernity”. 40 The theater is no exception to the rule. Far from abiding 
by a norm, “it draws on an intrinsically erratic substance”.41 

Against common belief, Pagano maintains that the “new theater” is not characterized by 
its exclusion of Naturalism, bourgeois comedy, and nature “as the force ruling human com-

36	 Pagano, “Gabriel Marcel y la inquietud en San Agustín”, in Evocaciones, p. 236. See Gabriel Marcel, Les hommes 
contre l’humain (Paris, La Colombe, 1951), reed. Prefaced by Paul Ricoeur, Paris, Éditions Universitaires, 1991. 

37	 Pagano, “Gabriel Marcel dramaturgo”, in Evocaciones, p. 27.
38	 Pagano staged nineteen plays: Más allá de la vida (dramatic comedy in 3 acts, 1902), El dominador (dramatic 

comedy in 4 acts, 1903), Nirvana (dramatic comedy in 3 acts, 1904), Almas que luchan (high comedy in 3 acts, 
1906), La ofrenda (dramatic comedy in 3 acts, 1914), El halcón (high comedy in 3 acts, 1915), ...Y Dios dispone 
(one-act comedy, 1915), Los astros (comedy in 3 acts premiered by the Pagano-Ducasse Theater Company, 
1916), El sobrino de Malbrán (3 acts, 1918), El secreto de los otros (3 acts, 1918), El tío Diego (3 acts, 1919), Cartas 
de amor (3 acts, 1921), El zarpazo (one-act play, 1922) Lasalle (historical play, 5 acts, premiered by the Pagano-
Ducasse Theater Company, 1925), El inglés de anoche se llama Aguirre (3 acts, published in 1969), Blasón de fuego 
(3 acts, 1933), El rescate (3 acts), El secreto (3 acts), Dos mujeres en una imagen (3 acts, 1952). He published other 
two plays: La venganza de Afrodita (prophane mystery play in four episodes, 1954) y El día de la ira (tragedy, 3 
acts, 1 prologue, 1 epilogue, 1959). He left four unpublished plays: El rubí encendido (3 acts), El retorno (3 acts), 
El espejo invisible (3 acts) and Hoy como ayer igual que mañana (3 acts). 

39	 Pagano, “La problemática del teatro moderno”, in Motivos de estética, Buenos Aires, El Ateneo, 1940, pp. 217-
218.

40	 Ibid., p. 219.
41	 Ibid., p. 220.
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plexity”. Moreover, the fact that in its vision of the world “the moral problem” has been repla-
ced by “the gnoseological problem” that opposes “reality to illusion, with the resulting issues 
of truth and appearance, efficacy and daydream, and fantasy and fiction” does not define the 
new theater either.42 Having examined the works of Henri Lenormand and Luigi Pirandello, 
antithetical examples of Positivists and Idealistic theater respectively (“drama of thought, 
drama of conscience”43), Pagano argues that the decisive role that the French playwright has 
ascribed to the landscape does not mean that he has foregone the idea of concept, just as the 
Sicilian playwright does not cast aside the effects of the physical surroundings when structu-
rally conceptualizing his comedies and dramatic comedies. Pagano concludes that, for both 
authors, drama cannot be reduced to just these two poles and that, like the rest of modern 
art, it is not unidirectional, but “multiple and diverse”, “totally opposed to agreement with a 
pre-established school”44.

The Great War and the ensuing aesthetics

In “Pre y post-guerra en la problemática del teatro moderno”, Pagano declares that Moder-
nism “renounces nothing and excludes nothing”.45 In a violent, sweeping surge, modern art 
engulfs everything, appropriates, and validates even the art of the past, the forms of other 
times that the great transformations of the 20th Century are subjecting to a dehistorization 
process. Artistic techniques “overcome every obstacle, crosses every boundary, jumps over 
every fence”, and has a cathartic effect.

Thus, art acquires a liberating breadth. Since it does not exclude any communicational 
resource, it becomes more fertile. It neither accepts nor imposes formulas. There lies 
its true meaning. Naturalism and Romanticism, analysis and lyrical warmth, truth and 
poetry, the living substance of art, are all admissible if they contain the inner life as 
required by the union between intuition and expression.46

In the above statement, Pagano adopts Benedetto Croce’s central thesis as developed in Esteti-
ca come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902, Aesthetics As the Science of Expression 
and General Linguistics). Here art is viewed as intuitive knowledge in the Hegelian sense of 
Anschauung, both a synthesis of sensations and impressions (images) and the expressiveacti-

42	 Ibid., p. 221.
43	 Pagano, “La naturaleza y el pensamiento en la problemática del teatro moderno”, in Motivos de estética, p. 236.
44	 Ibid., p. 243.
45	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, in Motivos de estética, p. 276.
46	 Ibid., p. 277.
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vity that objectivizes the individual world.47 In the footsteps of the Neapolitan philosopher, 
Pagano declared that modern art does not admit of “absolute power”48. Rather, it is cha-
racterized by its Nominalism and multidirectionality, manifested in increasing degrees of 
singularization. “All over Europe and America, artists seem to have translated the Cartesian 
enthymeme as follows: “If my work shows my singularity, I exist.” 49 

Far from modifying this tendency, the Great War exacerbated it. To speak of post-war art 
with a different problematic from that of pre-war art implies a naive acceptance of “simple 
overseas patterns” that often turn a “discursive stance” into a rule. This is done in detri-
ment of the “magnificent spectacle offered by the creators, who validate historical periods”.50 
On either side of the Atlantic, the artistic movements that rose from the ashes of the Old 
World, devastated by the 1914 outbreak, had not yet found “an esthetics to suit the post-war 
mood”.51 While art had finally awoken from the long, sound sleep of the 19th Century, it had 
not yet opened its eyes to the 20th Century nightmare.

The post-war period has not yet succeeded in its definition as an art form that may 
express a representive mood for the great European tragedy. No doubt something has 
changed; some part of that distraught shiver still live and persists in us, but so far the 

47	 Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Milan-Palermo-Naples, Remo San-
aron, 1902, p. 15 ss. Pagano’s summarized Croce’s thought in the following paragraph: “The whole of Croce’s 
aesthetics lies in the development of the concept that encompasses intuition and expression. Art is a warm experi-
ence, the exaltation of the spirit, and totally incompatible with rhythmic, dialectic discourse.” Cf. Pagano, “El 
espíritu como esencia en la creación artística”, in Nuevos motivos de estética, Buenos Aires, Editora y Distribuidora 
del Plata, 1948, p. 31. To Hegel, intuition (Anschauung) is essentially “the objectivization of feeling” (Objetiv-
ierung des Emfundenen) which carries its object “from the interior to the exterior”; see Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, System der Philosophie, in Sämtliche Werke, annotated by Herman Glockner, t. 10, Sttutgart, Friedrich 
Frommann, 1965, pp. 320 and 322. When he began to study Hegel’s philosophy of art, Pagano resorted to 
the only available Spanish version of his Aesthetics, translated from Charles-Magloire Bénard’s French edition, 
Ésthetique, 2. vols., Paris, G. Baillière, 1875: Estética, 2. vols., translated by H. Giner de los Ríos, Madrid, Daniel 
Jorro, 1st ed., 1908. Later on, he also read copies translated by Manuel Graneli: De lo bello y sus formas, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 2nd ed. 1946; Poética, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947; Sistema de las artes. Arquitectura, 
pintura, escultura y música, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947. Other works by Hegel in Pagano’s library were en 
la biblioteca de Pagano: Filosofía del espíritu, traducción y prólogo de E. Barrionuevo y Herrán, Madrid, Daniel 
Jorro, 1ª ed., 1907; Enciclopedia de las ciencias filosóficas, translated by de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, 
Victoriano Suárez, 1917, 3 vols.; Enciclopedia delle scienze filosofiche, 3 vols., translated by de Benedetto Croce, 
Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1923; Filosofía de la historia universal, 2 vols., translated by de José Gaos, Madrid, 
Revista de Occidente, 1928; Filosofía del derecho, Introduction by Karl Marx; translated by Angélica Mendoza de 
Montero, Buenos Aires, Claridad, 2ª ed., 1939. 

48	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, inn Motivos de estética, p. 278.
49	 Ibid., p. 271. 	
50	 Ibid., p. 267.
51	 Ibid.,p. 266.
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infinite and scattered echoes that stemmed from that stunned world have not materia-
lized in ideal forms.”52 

Pagano believes that aesthetics is still on its way. The Russian Revolution, which was the most 
radical, subversive attempt to create “a new soul”, intended to build “a proletarian culture, as 
opposed to earlier, medieval and bourgeois cultural models”. However, their art did not reach 
beyond “scenographic Cubism” and “lyrical Futurism”, “two pre-war forms” that were fo-
llowed, particularly regarding fiction, by a marked regression (fostered by the Soviet State) to 
the 19th Century “Naturalist approach”.53 O’Neill’s and Lenormand’s theater are unthinkable 
without “Andreiev’s groundbreaking advances”, “Bernard Shaw’s scathing satire”, “Chiarelli’s 
grotesque”, and “Maeterlinck’s ill-named childishness”. Moreover, such an innovative play as 
Sei personaggi in cerca d’autore (Six characters in search of an author), first staged in 1921, 
would be incomprehensible without the changes that Carlo Goldoni introduced in the com-
media dell’arte.54 Pagano comments on Pirandello’s vindication of the great 18th Century 
Italian playwright and comedian in the latter’s lecture “Teatro nuovo e teatro vecchio” (Old 
and new theater) held at the Odeón Theater of Buenos Aires during Pirandello’s second visit 
to Argentina in September 1933: 

Not long ago, Luigi Pirandello held two lectures at the Odeón Theater. The first was 
announced under the name of Teatro nuevo y teatro viejo. At long last, we would have 
the chance of listening to words of wisdom. We looked forward to it with impatience. 
Who could have expounded on the subject better than he? Many attended the lecture 
in agitated expectancy. They expected a formula, or a recipe, or a label, or a rule. None 
of that came. Pirandello spoke neither of the old theater nor of the new trends. The 
audience was bewildered. How could the Master define Modernity for us, whether it 
concerned the theater or any other form of art? He spoke of originality and imitation; 
he spoke of what was vital to him: his individual manner of expression, supporting 
them on others’ personal choices. He was clear and logic. The new is not necessarily 
the immediate, the recent, the contemporary. Some authors lying in a past that is cons-
tantly made present by virtue of their everlasting significance are definitely modern. 
He quoted Shakespeare, recalled Goldoni, and resorted to the Classics to illustrate his 

52	 Ibid., p. 268.
53	 Ibid., p. 266.
54	 Ibid., pp. 267-268, 276 y 278.
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lecture on Old and new theater. It was an exemplary lesson for those who were able to 
profit from it.55

Pagano’s commentaries on modern theater extend to the visual arts, in which Cubism, Cons-
tructivism, Synthetism, and Surrealism do not follow one another as schools but as aspects 
of one and the same artistic and cultural process. Something similar happens with Antoine 
Bourdelle’s sculpture, “functional architecture”, and Igor Stravinsky’s music.56 All in all, both 
pre and post-war Modernism is bent on breaking with “the Humanist tradition” and, in 
agreement with Friedrich Nietzsche’s proposal, changing “the whole scale of values”.57 Their 
aesthetic imperative is novelty. “In the past, a work of art sparkled because of its beauty. Now 
we say ‘New is beautiful’. Still, where does absolute novelty begin?”58 Pagano answers, “New 
art is not born from old art, and does not oppose it. It belongs in another life. However, it 
does not imply a decisive enhancement, an unprecedented, self-created absolute”.59 Under-
neath the proliferation of manifestos and programmatic writings, we have the impression of 
continuity rather than of rupture:

Art remains; its expressions adopt different forms. In the flow of time, the fabric of 
which history is made changes. The pace at which the different elements bond to each 
other is a constant process. There are no sudden, abrupt transformations. This also 
applies to the conception of the world. Much that is contemporary implies a return to 
past forms. It has been said that this is casting a new look at things. There is no clear-cut 
break between the past and the present. We should think of the three connected trends 
of pure speculation as bonds to the three great trends in contemporary art: Hartmann’s 
philosophy of irrationality is a forerunner of Expressionism; Croce’s aesthetic Idealism 
leads to Futurism, and Bergson’s Intuitionism culminates in Avant-gardism.60

55	 “La naturaleza y el pensamiento en la problemática del teatro moderno”, Motivos de estética, p. 243-244. Piran-
dello arrived in Buenos on August 31, 1933 for the Spanish world opening of Cuando se es alguien (Quando si 
è qualcuno, 1932) at the Odeón Theater, featuring Iris Marga under the regie of Cunil Cabanillas. In the pulic 
reading mentioned by Pagano, Pirandello took up the theme of a lecture that, under the same title, he had first 
held in Venice in July, 1922 and published in Comoedia on January 1st, 1923. Pirandello repeated the new, longer 
version at the opening of the new premises of Torino’s La Stampa newspaper, which published it the following 
day .Cf. Luigi Pirandello, “Teatro nuevo e teatro vecchio”, Opere di Luigi Pirandello, Vol. 6: Saggi, Poesie, Scritti 
varii, revised and enlarged by Manlio Lo Vecchio-Mustio, Milan, Mondadori/I Classici Contemporanei Italiani, 
1977, pp. 225-243.

56	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, in Motivos de estética, pp. 264 and 268. 
57	 Ibid., p. 270.
58	 Ibid., pp. 272-273.
59	 Ibid., p. 273.
60	 Ibid., p. 271. 
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On Hartmann and Croce: Expressionism and Futurism 

Dominant trends in modern art –Expressionism, Futurism, and Avant-gardism, in which 
Pagano includes Cubism and Surrealism –would thus be closely related to some philosophical 
school of thought. Pagano’s association of the first Expressionists with what he calls Eduard 
von Hartmann’s ‘irrationalism’ is not arbitrary. It is based on historical and conceptual issues. 
Not without reason, the contemporary reconstruction of Expressionistic aesthetics points to 
Nietzsche, Henri Bergson and, above all, Wilhelm Worringer, as its main theoretical sources. 
However, the significance of Philosophie des Unbewussten (1869, The Philosophy of the Uncons-
cious) is often overlooked by the Eurpean culture of the late 19th Century. Nowadays it has 
been practically forgotten. Notwithstanding, this colossal work, which connected speculative 
metaphysics to the inductive method of the natural sciences enjoyed wide repercussion in 
literary salons, had several reprints, including an abridged version for laymen, and was trans-
lated into French, English, Russian, and Swedish. 61

Hartmann, Nietzsche’s contemporary and rival, exercised an indirect influence on Wassily 
Kandinsky through Rudolf Steiner, one of Kandinsky’s closest disciples. Steiner incorporated 
his mentor’s teachings into his own conception of the visual arts in Über das geistige in der 
Kunst, inbensonder in der Malerei (1912, On the Spiritual in Art, Particularly in Painting).62 In 
Philosophie des Unbewussten, Hartmann postulated an absolute unconscious, a blind, produc-
tive force that he equated to Schelling’s “the unconditioned”, to Schopenhauer’s basis for his 

61	 Cf. Mae Wegener, “Unbewust/das Unbewuste”, in Kartheinz Barck, Martin Fontius, Dieter Schlenstedt, Bur-
khart Steinwachs and Friedrich Woltzettel, Ästhetishe Grundbegriffe, Volume 6, Stuttgart-Weimar, J.B. Metzler, 
2005, p. 223.

62	 Cf. Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte: contribución al análisis de los elementos pictóricos, translated 
from German by Genoveva Dieterich, Barcelona, Paidós, 2003. It is well known that Rudolf Steiner also in-
fluenced Argentinean painter Xul Solar, who attended his Stuttgart lectures in 1923 and whose library contained 
about thirty books by the theosophist. In 1961, Xul Solar painted Steiner’s portrait above the motto “Sabio/
Lume/Norma/Gurú/Sam Norma”; see María Cecilia G. de Bendinger, “Rudolf Steiner: relación con Xul Solar 
y Jorge Luis Borges”, Las pizarras mágicas de Rudolf Steiner, National Museum of Fine Arts, Buenos Aires, 2002. 
About Steiner’s ideas on aesthetics, see especially: Steiner, Arte y ciencia del arte, Buenos Aires, Editorial Antro-
posófica, 2005 and La naturaleza de los colores, Buenos Aires, Editorial Antroposófica, 2005. Sixten Ringbom in 
“The Sounding Cosmos has discussed the relationship between Kandinsky and Steiner. A Study in the Spiritua-
lism of Kandinsky and the Genesis of Abstract Painting”, in Acta Academiae Aboensis, A: Humanoria, Vol. 38, # 
2, London University College, London, 1970. His influence can also be detected in Franz Marc, who was the 
subject of an outstanding study by Argentinean philosopher Mario A. Presas: “Ideas estéticas de Franz Marc”, in 
La verdad de la ficción, Buenos Aires, Almagesto, 1996, pp. 67-84. 
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notion of “will”, and to Hegel’s “idea.63 In a chapter entitled “The unconscious in aesthetic 
judgement and artistic production”, Hartmann maintained that “in humans, both the per-
ception and the creation of the beautiful stem from unconscious processes whose outcome 
appears in the conscious mind as a feeling for and an invention (notion) of the beautiful”.64 
He established a difference between the “passive ability to sense the beautiful” and the “active 
ability to produce beauty”. He also stated that aesthetic judgement derives from experien-
ce and is supported by “aesthetic impressions” of physiological origin. A posteriori, cons-
ciousness “reconstructs and conceptualizes [these impressions] in the discourse of conscious 
representation”.65 Likewise, inspiration, genius, and the whole of man’s artistic production 
ultimately stem from “unconscious action”.66 

Pagano became acquainted with Hartmann’s thesis through a critical and biographical 
study by Adolfo Faggi 67. He was also familiar with Hartmann’s aesthetics as summarized in 
Benedetto Croce’s Estetica and in Marcelino Menéndez y Pelayo’s Historia de las ideas estéticas 
en España (1890-1901). Menéndez y Pelayo, who read Hartmann’s work in French, gave an 
accurate report of the content as well as of Hartmann’s writings about Goethe, Shakespeare, 
and Max Schasler. However, he wrongly believed that Hartmann had never written “any 
treatise specifically dealing with the philosophy of art”.68 On the other hand, Croce focused 
on the two volumes of Hartmann’s Aesthetik (Aesthetics): Die deutsche Aesthetik seit Kant 

63	 Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewussten, in Eduard von Hartmann’s Ausgewählte Werke, 2nd ed,. 
integral, Vols. VII-IX (10th ed., enlarged into three parts), Leipzig, Hermann Haacke, 1899, Vol. 1, “Vorwort 
zur Zehnten Auflage”, p. XIII: “Were I to briefly describe the place where my system is located within the his-
tory of philosophy, I would say that it is a synthesis between Hegel and Schopenhauer. The former is decidedly 
dominant. The system has been developed in accordance to the principles established by Schelling’s positive phi-
losophy and his first theory of the unconscious. The still provisional abstract-monistic postulate of my synthesis 
merges with Leibniz’s idealism and with the realism posited by modern natural sciences as concrete monism. In 
the concrete monistic view, the pluralism of the real world and the phenomenic world give way to a system based 
and constructed on empirical tenets through the inductive method of modern natural and history sciences.” 
Unless otherwise stated, the author of this essay has made this and all other translations into Spanish.

64	 Ibid. 1, B, V: “Das Unwebussten im ästhetische Urtheil und in der künstlerischen Production”, p. 252. 
65	 Ibid., pp. 287-288.
66	 Ibid., p. 248. 
67	 Adolfo Faggi, Hartmann, Milan, Athena, 1927. A Professor of the History of Philosophy at the Università di To-

rino from 1915 to 1938, Faggi also authored other outstanding works on Hartmann: La filosofia dell’incosciente: 
metafisica e morale: contributo alla store del pessimismo (Florence, Tip. dei Succ. Lemonnier, 1890), La religione e il 
suo avvenire secondo Eduardo Hartmann: saggio sulla filosofia religiosa in Germania (Florence, Civelli, 1892), and 
Eduardo Hartmann e l’estetica tedesca (Florence, Bonducciana A. Meozzi, 1895). 

68	 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de las idea estéticas en España, Vol. IV, Buenos Aires, Espasa Calpe, 
1943, pp. 320-328. This five-volume work extended beyond Spanish aesthetics. It summarized all philosophi-
cal notions about beauty and art, starting by Classic Antiquity and covering German Idealism and French and 
English Romanticism. Croce held it in high esteem, as he valued the author’s erudition and style, but he regretted 
Menéndez y Pelayo’s “hesitant standpoint regarding theoretical issues”. Cf. Croce, Estetica, p. 518. To summarize 
Hartmann’s aesthetics, Menéndez y Pelayo used the Philosophie de l’inconsciente, translated from German and 
prologued by Desiré Nolen, Paris, G. Baillière, 1877; in his own words, he also read “an article by Séailles pub-
lished in Révue Philosophique” (Menéndez y Pelayo, op. cit., p. 326 note). 
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(1886, German Aesthetics: Kant and After) and Die Philosophie des Schönen (1887, The Philo-
sophy of Beauty). Croce highlighted Hartmann’s “concrete idealism” and presented his notion 
of beauty, underscoring such terms as fitted in his own aesthetic theory: “In the Beautiful is 
immanent logicity, the microcosmic idea, the unconscious. En lo bello es inmanente la logicidad, 
la idea microcósmica, el inconsciente. By means of the unconscious, the process of intellectual 
intuition or intuitive intellect takes place. The Beautiful is a mystery because its root is in the 
unconscious.”69 

In Pagano’s view, the relation between Futurism and Croce’s aesthetic theory deserves 
special attention, for two reasons. Firstly, he was interested in the radical break with the past. 
Secondly, Croce’s thought about the place of art in the spirit and the society was central to 
Pagano’s own theory. In the early thirties, in an essay entitled “La modernidad como pro-
blema estético” and included in Formas de vida (1941), Pagano recalled that Croce’s Estetica 
was often invoked by advocates of Futurism as “a necessary precedent”, although the Italian 
philosopher disliked this approach.70 In fact, Croce distanced himself from Marinetti and his 
followers in “Per una poetica moderna” (For a Modern Poetics), a paper published in 1922. 
In his essay, Croce maintained that Futurist poetry “in the aesthetic field stands for the same 
as does Utopianism in the political and social arena.”71 In the domain of poetry, as in that 
of the State and the Society, every great revolutionary is, at the same time, a great Conserva-
tive, “for he creates the new from historic and existing elements”.72 The similarity between 
a Futurist poet and a Utopian lies in the fact that both “are bent on jumping over history”. 
Just as a Utopian will create a new society that may only exist on paper, the Futurist “creates 
a new form of poetry only in his imagination. The Utopian is incapable of finding the new 
law, and the Futurist cannot find the new rhythm, the rhythm, not the stormy speculation 
of an unrhythmic rhythm.”73 

Between 1907 and 1913, during his sojourn in Europe, Pagano witnessed the rise of Fu-
turism. On June 7,1926, Marinetti arrived in Buenos Aires and was banqueted by the Mar-
tín Fierro magazine, which dedicated him an issue with articles by Guillermo de Torre and 
Leopoldo Marechal among others.74 The much talked of visit from the Futurist pope, envelo-
ped in heated controversy and arguments among the martinfierristas themselves, led Pagano 
to digress about the first Futurist troubles in an article on Giovanni Papini’s unforeseen con-

69	 Croce, Estetica, p. 403. Cf. Hartmann, Aesthetik, in Eduard von Hartmann’s Ausgewählte Werke, Vols. 3-4, Leipzig, 
Wilhelm Friedrich, 1886-1887.

70	 Pagano, “La modernidad como problema estético”, in Formas de vida, p. 405.
71	 Croce, “Per una poetica moderna”, in Nuovi saggi di estetica, en Saggi filosofofici, V, 2nd ed., enlarged, Bari, Giu-

seppe Laterza e Figli, 1926, pp. 325-326.
72	 Ibid., p. 326.
73	 Ibid., p. 326 infra.
74	 About Marinetti’s visit to Buenos Aires in 1926, cf. Sylvia Saítta, “Entre la política y el arte: Marinetti en Bue-

nos Aires”, in Cuadernos Hispanoamericanos, #º 539-540, Madrid, 1995, pp. 161-169; taken up as the “El caso 
Marinetti”, in Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pp. 
164-173. 
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version to Catholicism. Going over the Florentine writer’s consecutive bouts of demonolatry 
and apostasy, Pagano recalled that Papini was also attracted to Futurism, and that he “joined 
the buffoons who, from the Italian stage, puzzled and enraged the spectators”.75 He added: 

No one who has not attended those Futurist soirées can have a clear idea of what they 
were like. They were staged in important, capacious theaters, and even these proved 
insufficient, given the large audiences they attracted. The show sounded fun. People 
came to listen to things that would be picturesque, outspoken, impudent, and violent. 
You should have seen what happened as soon as the curtain went up and the orators 
appeared on the stage. A dull wave of sounds swept to the theater, ready to break out 
in thunderous screams as an answer to the explosive notions that shook the frantic 
audience. The show would turn into a true verbal fight of thousands of furious voices. 
Sometimes vegetables and dimes found their way to the stage together with the guffaws 
and jeers meant to ‘pay’ the orators. Marinetti showed his sense of humor by picking up 
a carrot and wearing it as a buttonhole in a gesture of elegant ease. The epilogue often 
took place outside the theater in the form of a collective skirmish.76

The Futurist provocation, with its defense of technology, aesthetization of war, and call to 
burn down museums, catalyzed the cultural atmosphere of the early 20th Century. “Today 
man wants out of history, not only of general history, but of his individual history”, according 
to one of Pagano’s essays collected in Nuevos motivos de estética (1948).77 Art and philosophy 
partake of this trend. While art “made a blank slate of history and moved on with its back 
turned to millenary traditions,” philosophy “threw overboard the ballast of purely conceptual 
speculations” and declared the end of metaphysics “in the name of the existential”. “Knowing 
is opposed by existing. The science of pure concept is opposed by the philosophy of life”.78 
This is how Pagano confronted the idealism upheld by Hegel’s heirs, Croce and Giovanni 
Gentile, who adopted spiritualist stances in the domain of aesthetics, Nietzsche’s philoso-

75	 Pagano, “Giovanni Papini o el demoledor y el creador múltiple”, in Formas de vida, pp. 82-83.
76	 Ibid., p. 83.
77	 Pagano, “El arte como valor espiritual”, in Nuevos motivos de estética, p. 149.
78	 Ibid., p. 155.
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phical legacy.79 Nietzsche’s vitalist conception, as expressed in his writings about the theater, 
played a crucial role in the genesis of Futurist “new man”. The new man was encouraged 
to “jump over the fences, to break with all values, to excel in the most daring act of self-
affirmation, to step outside a present that was already past, and to find fulfillment with a 
view to the future”.80

Modernist readings of Nietzsche

Pagano’s attitude to Nietzschean stances requires an aside. In 1905, probably inspired by 
his readings of Hartmann, who had accused Nietzsche of copying his “new morality” from 
Max Stirner’s Die Einzige und Seine Eigentum (1845, The individual and his property),81 he 
published, in the Ideas magazine, a controversial essay about Nietzsche, first reprinted as a 
leaflet by Arnoldo Moen & Bro., and then included in El santo, el filósofo y el artista, with a 
footnote in which he ratified its relevance in the light of World War I. Pagano fiercely accused 
Nietzsche of being “the thinker who has contributed the fewest novel ideas”.82 He argued that 
Nietzsche’s philosophy was but “a brutal exaggeration of the principles furthered by modern 
individualism”. Furthermore, he upbraided the author of The Anti-christ for not having crea-

79	 Cf. “La angustia filosófica y el problema de la estética”, in Nuevos motivos de estética, p. 108: “At present, Bene-
detto Croce and Giovanni Gentile, two Italian philosophers of the new idealism, adopt rigorist stances on the 
aesthetic issue. Through his intuition-expression theory, Croce states that art is the expression of a frame of mind 
and, as such, its content is purely lyrical. In opposition to this, Gentile rejects Croce’s intuitionism, discards the 
possibility of posing the problems of art from an empirical standpoint, and declares art to be a pure act of spiri-
tual manifestations. / Benedetto Croce divides his Aesthetics into two parts, a theoretical one, and a historical 
one. In the latter, he examines the doctrines postulated by the philosophers of all times and the ideas written in 
the treatises of all epochs. He carries out an eliminatory task in order to construct his own aesthetics on a wide, 
cleansed ground. However, Gentile does the same regarding Croce. He locates Croce’s aesthetics outside philoso-
phy, calling it empirical, as has already been said. It was a hard objection to someone who had always boasted of 
being an idealist.”

80	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, in Motivos de estética, p. 269. It should be 
noted that Futurists rejected their ideal of the “new man” being ascribed to Nietzsche’s philosophy, a widespread 
belief in the critique of the times. In their manifesto “What keeps us apart from Nietzsche” they declare that 
“in our struggle against a dogmatic passion for the past, we strongly deny Nietzsche’s ideal and doctrine [...] In 
spite of his enthusiasm about the future, Nietzsche will remain as one of the fiercest advocates of ancient beauty 
and grandeur. [...] To his Greek Superman, born from the dust of libraries, we oppose Man multiplied by his 
own will, inimical to books, friendly to personal experience, a disciple of the Machine, a fierce cultivator of his 
will, a seer in the glow of his inspiration, endowed with feline instinct, with radiant projects, with wild drives, 
with intuition, shrewdness, and daring”. Cf. Filippo Tommaso Marinetti (et alli), Futurismo. Manifiestos y textos, 
translated by Jorge Milosz Graba, Buenos Aires, Editorial Quadrata, 2003, p. 91-92.

81	 About this issue, cf. Bernd A. Laska, “Nietzsches initiale Krise. Die Stirner-Nietzsche-Frage in neuem Licht”, 
in Germanic Notes and Reviews, Vol. 33, # 2, Bemidji MS, Fall of 2002, pp. 109-133, and in recent documents 
collected in Jean-Claude Wolf (ed.), Eduard von Hartmann, Zeitgenosse und Gegenspieler Nietzsches, Königshausen 
& Neumann, Würzburg, 2006.

82	 Pagano, “Federico Nietzsche”, in El santo, el filósofo y el artista, p. 73.
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ted a system and for resorting to “unscientific methods”, settling for making assertions rather 
offering proof, and preferring denial to argumentation.83 

Pagano wrote ironically about Nietzsche drawing on Hellenism to posit “the superman’s 
master-morality”. He maintained that the “essential virtues” that Nietzsche believed he had 
found in the Greeks –“in his words, the most humane men of Antiquity- are envy, cruelty, 
and a feline desire of destruction.84 According to Pagano, Nietzsche’s man lacks “dignity, 
rights, and duties, and can justify his existence only by deploying all his energy, either cons-
ciously or unconsciously, as an instrument of genius”.85 The overman, the superman, does 
nothing “for the sake of his community”. If he happens to undertake collective goals, it is 
“only to exhibit his own power and to reinforce his selfishness, since the said goals mean 
nothing to him in terms of value”.86 By declaring that the majority of mankind has “the soul 
and the intelligence of a slave”, Nietzsche “constructs his creed on the multitude’s moral and 
intellectual degradation”. He “disbelieves in moral liberty, which makes all men equal, and 
bases authority on force”.87

In the second essay of El santo, el filósofo y el artista, the diatribe against Nietzsche contrasts 
with Pagano’s views on Italian revolutionary Giuseppe Mazzini. The essay is part of a chapter 
entitled “El filósofo”, in which writes briefly about Mazzini, on whom he had also lectured 
at the Centro Republicano EspYearl in 1905 in commemoration of his centennial birth day. 
To Pagano, Mazzini is a revolutionary theorist who, not being a believer, did not hesitate to 
say that Jesus was “the man who loved the most, and whose life, in unequalled balance bet-
ween thought and deed, promoted the holy dogma of self-sacrifice as the eternal base for the 
future of every religion and social virtue”.88 Pagano, who regarded Francis of Assisi as an ideal 
of sanctity, enhanced Mazzini’s faith in social progress. He likewise believes that Mazzini’s 
struggle for equal rights, the abolition of capital, and economic cooperation lend hope to the 
advent of a new era grounded on justice and moral duty rather than on individualism. 

Pagano’s criticism of Nietzsche’s atheism and aristocratism had already appeared in a 
1901 “critical and biographical study” about Pompeyo Gener. Agreeing that the Catalonian 
thinker, playwright, and publicist was right in claiming that, in 1874, he had conceived of 
“a superior dominant type before Nietzsche”, Pagano remarked that Gener’s individualism 
“differs from Nietzsche’s in that Gener believes in human dignity and views it as inalienable 

83	 Ibid., pp. 78 y 81.
84	 Ibid., pp. 86-87.
85	 Ibid., p. 89
86	 Ibid., p. 90.
87	 Ibid., p. 93.
88	 Pagano, “Mazzini”, in El santo, el filósofo y el artista, pp. 114-115.
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and absolutely sacred”.89 To this thinker, the struggle for existence “is in no way the law of 
life”. While “cut-throat selfishness” drives the author of Genealogía de la moral “to exalt pain 
as the only source of life, Gener, who upholds a less intellectual and more humane stance, ac-
knowledges that pain is the only true cause for depression and, therefore, that it goes against 
the free development of supraorganic faculties. Thus, he arms himself to fight it.”90 Although 
Gener, like “the wretched German philosopher”, “substitutes the divinity for Man”, he does 
so to declare himself “an adept to human religion” and to uphold the “El Evangelio de la vida” 
as is creed. 91

In 1903, the “superman” inspired Pagano to write El dominador, his second play. This 
attests to his early readings of Nietzsche, which are not mentioned in studies dealing with 
reactions to the German philosopher in Latin America and Spain. However, Pagano appears 
to have mixed feelings about Nietzsche. While he strongly rejects his philosophy, he praises 
the “powerful personality” of the stylist who wrote Zarathustra. He has no qualms to call 
him “the greatest German poet after Goethe”.92 It could be said that he behaved like the first 

89	 Pagano, Pompeyo Gener, Buenos Aires, Bredalh, 1901, pp. 103 note and 121. Pagano does not give details about 
the source, which may have been Gener himself. Besides, Gener claimed priority for having introduced Nietzs-
chean though in Spain; cf. Paul Illie, “Nietzsche in Spain 1890-1910”, PMLA, Vol. 79, # 1, Modern Language 
Association of America, Nueva York, March, 1964, p. 80 note 3. Gener translated and prefaced El anticristo y 
el ascetismo cristiano (Barcelona, Lezcano y Cía., 1903) and authored La muerte y el diablo: historia y filosofía 
de las dos negaciones supremas (Barcelona, Atlante, 188-; French translation prologued by Émile Littré, Paris, 
C. Reinwald, 1880) and Literaturas malsanas, Estudios de patología literaria contemporánea (Madrid, Fernando 
Fé, 1894), a book on Positivist criticism whose subject-matter and approach resemble Max Nordau’s Entartung 
(1893, Degeneración). These works aroused a heated controversy between (among others) Leopoldo Alas a.k.a. 
“Clarín” and Emilio Bobadilla. In his book about Gener, Pagano devoted to the debate a whole chapter, entitled 
“Por la verdad. ‘Literaturas malsanas’ y ‘Degeneración’ – Paralelo”. He sought to prove that Gener’s ideas were 
prior to and independent of Nordau’s, as well as the fact that their respective theories were not measurable. 
Nietzsche and Ibsen earned diametrically opposed judgements: Nordau “unforgivingly” condemned them, while 
Gener regarded them as “highly vital and fortifying” (Pagano, Pompeyo Gener, p. 146). Together with other books 
by Gener, Pagano’s library contains the above mentioned Literaturas malsanas and the two volumes of Nordau’s 
Degeneración Spanish version, translated by N. Salmerón and García, Madrid, Libr. Fernando Fé, 1902: Volume 
1: Fin de siglo. Misticismo; Volume 2: El egotismo. El realismo. El siglo XX.

90	 Ibid., pp. 121-122.
91	 Ibid., p. 125. Pagano refers to Gener’s “El prefacio sobre El Evangelio de la vida”, included in Inducciones. Ensayos 

de filosofía y de crítica, Barcelona, Libr. de J. Llordachs, 1901. The book also contains an essay about Nietzsche.
92	 Pagano, “Estilo y retórica”, in Motivos de estética, pp. 153-154.
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Modernists, whose relation to Nietzsche was also marked by ambivalence.93 Perhaps Darío’s 
fascination followed by rejection of Nietzsche’s work may help understand Pagano’s feelings. 
In 1893, Darío wrote a brief biography of Nietzsche. It was supposed to be included in the 
series entitled Los raros, but when the book was published, this chapter was removed. Darío 
depicted Nietzsche as “the artist/philosopher who has recently and simultaneously been ad-
mitted to the temple of Fame and to a mental home”.94 He was citing Henri Albertl and de 
Georg Brandes’s well-known essays, as well as the memories of Elisabeth Förster-Nietzsche, 
the philosopher’s sister who had founded the New Germania Arian colony in Paraguay and 
had just returned to Europe to take over the administration of her brother’s work. 

The 1896 first edition of Los raros kept only one reference to Nietzsche in an article about 
Max Nordau: “The gates of selfishness open to the Parnassians and the diabolic, the decadent 
and the aesthetes, the Ibsenians and an illustrious man who, unfortunately, lost his reason: 
Friedrich Nietzsche”.95 In 1899, in an article introducing Valle-Inclán, Darío seems to have 
become totally disenchanted. He made harsh remarks about the effects of Thus Spake Así 

93	 About the first Modernists different reactions to Nietzsche, cf. Thomas Ward, “Los posibles caminos de Nietzs-
che en el modernismo”, in Nueva Revista de Filología Hispánica, Volume L, #2, Mexico, Colegio de México, 
Center of Linguistic and Literary Studies, 2002, pp. 489-511. In his well-documented study, Ward points out 
that Nietzsche earliest translation into Spanish was that of Más allá del bien y del mal by Pedro González Blanco, 
published in by F. Sempere y Cía. in 1885, a company that subsequently published other works by Nietzsche. 
Pagano’s library contains a copy of this translation, as well as two other books by Nietzsche published by the 
same company: El origen de la tragedia o helenismo y pesimismo, translated by Pedro González Blanco, Valencia, 
F. Sempere y Cia, n.d..; El crepúsculo de los ídolos, translated by Rafael Urbano, Madrid, Vda. Rodríguez Serra, 
n.d.. About the rare instances of Nietzsche’s thought in Argentinean publications on philosophy between 1880 
and 1945, cf. Mónica B. Cragnolini, “Nietzsche en el imaginario argentino del siglo XX: dos momentos de una 
historia”, in La Biblioteca, Buenos Aires, Vol. 2-3, 2005, pp. 134-143.

94	 Darío, “Nietzsche. Los raros”, in Obras completas, Vol. IV, 1950-53, p. 710. This article appeared in La Nación 
on April 2, 1894. About Darío and Nietzsche, cf. Noel Rivas Bravo, “Un ‘raro’ excluido de Los raros”, en Alfonso 
García Morales (ed.), Estudios en el centenario de “Los raros” y “Prosas profanas”, Salamanca, University of Seville, 
1998, pp. 69-84, and Javier García Cristóbal, “Una aproximación a la influencia de Friedrich Nietzsche en la 
obra de Rubén Darío”, Anales de Literatura Hispanoamericana, #32, Madrid, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad Complutense, Spanish Philology IV, 2003, pp. 103-114.

95	 Darío, Los raros, Buenos Aires, Espasa Calpe, Colección Austral, # 1119, (2ª ed.) 1953, p. 177.



278

THE ROLE OF ART CRITICS
IN XXth CENTURY ARGENTINA

habló Zarathustra on young Spanish writers whose only purpose was épater le bourgeois.96 In 
1905 –the same year in which Pagano published his controversial essay on Nietzsche– Darío 
exclaimed in his “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”, written in commemoration of 
Don Quixote’s tricentennial: 

De tantas tristezas, de dolores tantos,	 From so much grief and sorrow
De los superhombres de Nietzsche, de cantos	 From Nietzsche’s supermen 
Áfonos, recetas que firma un doctor,	 And silent songs prescribed
De las epidemias de horribles blasfemias,	 By some physician,
De las Academias,	 From the epidemics
Líbranos, señor.97	O f horrid blasphemies,
	 From the Academies
	 Deliver us, Our Lord.

In 1958, Pagano went back over Nietzsche, this time to establish a relation between the ‘su-
perman’ prophecy and the apocalyptic atmosphere of the Cold War, the central issue in El día 
de la ira. “Nietzsche sensed the danger of his ideas and grew afraid of himself ”, wrote Pagano 
in a commentary of a letter addressed to Brandes from Nice in late 1887. “My thoughts 
have already carried me too far and I dread to wonder how much farther they will lead me.” 
98 Fascinated by vertigo and attracted to the abyss, Nietzsche “always tended to go farther”; 

96	 Darío, “La joven literatura II. Un estilista. Lo que vendrá”, Madrid, March 6, 1899: “Here, where a few windows 
of the feudal ancient building have just opened to let in the air and the light, a few squinted beams, a gust of 
German wind escaped from the wineskin of the admirable madman of the Zarathusta (sic), and turned the brains 
of several young people who, in their just desire for innovative ideas and a different route, leap at the first new 
oddity on their way. Truly intelligent, educated youngsters have taken to toss into the air incredible paradoxes, 
the product of their primitive juggling ability. Because thus spake Zarathusta, and because being an immoralist 
seems to confer some importance on the aristos, as if it were an initiation. They play stupid games with notions 
such as honor and morality; they deride Christ more than does Nietzsche; they defend and proclaim Sodom’s 
Pentapolitan freedom; they deny everything that has been deemed true to this day, and all for the excitement of 
standing on the opposite side. They call Homer, Shakespeare, and Cervantes imbeciles.” This article, published 
in La Nación on June 4, 1899, does not seem to have been included in any compilation of Darío’s journalistic 
writings, but is reproduced in its entirety in Leda Schiavo, “Valle-Inclán en ‘La Nación’ de Buenos Aires”, in 
Grama y Cal. Revista Insular de Filología, #1,Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, Department of 
Spanish, Modern, and Latin philology, 1995, pp. 214-217. According to the author, it was previously published 
in the Boletín de la Asociación Internacional de Valleinclanistas, #4, September 1989. Dionisio Gamallo Fierro 
is believed to have been the first to draw attention to this article and publish it partially, without specifying its 
source, in a Revista de Occidente homage issue to Valle-Inclán, Madrid, November-December, 1916. Some parts 
are cited by Rivas Bravo, op. cit. p. 69, and García Cristóbal, op. cit., p. 107 note 18.

97	 Darío, “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”, in Cantos de vida y esperanza (1905), Obras poéticas completas, 
p. 917.

98	 Pagano, “Dos profecías en el drama del hombre- Wells frente a Stalin, entre Dostoiewski y Nietzsche”, in Evoca-
ciones, pp. 196-197. Nietzsche’s letter has been taken from Georg Brandes, Nietzsche. Un estudio sobre el radica-
lismo aristocrático, translated by José Libermann, Buenos Aires, Tor, 1933. The book is in Pagano’s library.
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“he exceeded himself ”. Pagano argued that the terrible thing about his endeavor was that he 
“never mastered his thoughts”. In his view, God, Christianism, and Socrates “were active, 
inimical, and dominant presences that he was not able to annihilate”99. His “unrelenting de-
fiance” was bound to sink him in “the bleakest annihilation”. The superman doctrine became 
his obsession, as he himself confessed in the fourth and last section of Thus Spake Zarathustra, 
in the chapter entitled “The Higher Man”. “The Superman, I have at heart; that is the first 
and only thing to me—and not man: not the neighbor, not the poorest, not the sorriest, not 
the best.”.100 A nihilist, aristocratic apocastasis led him to declare: “Man must become better 
and eviler”—so do I teach. The evilest is necessary for the Superman’s best.”101

Bergson, Cubism, and Surrealism

After exploring the antinomies of Futurism and Croce’s theories, Pagano explains the complex 
connections between Henri Bergson’s philosophy and avant-gardism in his essay “La moder-
nidad como problema estético”, included in Formas de vida. The correlation between the 
author of L’Évolution créatrice (1907) and the main avant-garde trends belonged in the doxa of 
the times. Since the beginning of the century, the critics sought for discursive legitimization 
of Cubist and Futurist works in Bergson’s Intuitionism. A winner of the 1927 Nobel Prize, 
Bergson become had become fashionable all over Europe, and such phrases as élan vital, durée, 
and simultaneité were warmly welcomed and used to excess in the world of art. 

In 1911, critic Alexandre Mercereau declared that Bergson supported Cubism. Poet André 
Salmon, a friend of Apollinaire’s, hinted that the French philosopher would preface the cata-
logue for the exhibition that the Section d’Or group would hold in October 1912 at the Ga-
lérie La Boitié in Paris. However, to the disappointment of many, Bergson denied the rumors 
in an interview for L’Intransigeant and said he was not acquainted with Cubist paintings. 102 It 

99	 Ibid., p. 202.
100	 Ibid., p. 203. Pagano cites Así habló Zaratustra according to the translation by Eduardo Ovejero and Maury: 

Nietzsche, Obras completas, 14 Vols., Buenos aires, Aguilar, 1949, Vol. VII, p. 285.
101	 Ibid., p.203-204; Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 286.
102	 The Section d’Or group was composed by “Orphic” Cubists, a phrase coined by Apollinaire in 1913. They 

were Robert Delaunay, Marcel Duchamp, Jacques Villon, Raymond Duchamp-Villon, and Albert Gleizes. Cf. 
Guillaume Apollinaire, “La peinture moderne”, in Apollinaire, Chroniques d’art 1902-1918, collected writings 
prefaced and annotated by L.C. Breunig, Paris, Gallimard, 1981, pp. 351-357. About Merceneau’s and Salmon’s 
words and the L’Intransigeant interview of November 22, 1911, cf. Simón Marchán Fiz, “Meditaciones estéticas 
sobre las poéticas del cubismo/Aesthetic Meditations on the Cubist poetics”, in AA.VV., El cubismo y sus entornos 
[exhibition curated by Eugenio Carmona], Madrid, Fundación Telefónica, 2006, p. 19. For a survey into Berg-
son and Cubism, see Mark Antliff, Investing Bergson. Cultural Politics and the Parisian Avant-garde, Princeton, 
N.J.Princeton University Press, 1993. Regarding the subject under discussion, see the chapter entitled “Du 
Cubisme between Bergson and Nietzsche”, pp. 39-65. Cf. also Antlif, “Bergson and Cubism: A Reassessment”, 
in Art Journal, Vol. 47, # 4: Revising Cubism, Nueva York, College Art Association, Winter 1988, pp. 341-349.
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is unclear whether Pagano knew about this, but in “La modernidad como problema estético” 
he wondered skeptically “what could be the connection between Cubist order and Bergson’s 
intuition lying at the opposite end of intelligence, between Cubist abstraction and the reality 
of intuition, and between Cubist staticism and a philosophy of mobility.”103 While intelligence 
“only offers us a translation of life in terms of inertia”, aesthetic intuition drives us “to the 
very heart of life”, bridging “the gap that space creates between the subject and the object”.104 
Although “avant-gardist traits” can be perceived in “Bergsonian illogicism”, Bergson’s Intui-
tionism is incompatible with both Cubist and Futurist aesthetics:

That Futurism is not there is evident. It will be clear to those who are not laid astray by 
what is said about duration in the first chapter of L’Évolution créatrice. The concept of 
the past and its persistence in the present as a necessary precedent could not be more 
apparent. 105 

Pagano thought that “other, no less subversive and complex offshoots” that would seem to 
bond to Surrealism could be surmised from Bergson’s works. Bergson deliberately omits to use 
the term Surrealism to avoid being distracted by “the turbulence of labels and manifestos”.106 
To Bergson, “art is a more direct vision of reality” and its aim is to raise “the thick veil” stan-
ding “between us and nature”, “between us and our conscience”.107 Art’s sole purpose is to 
“remove all practical, useful symbols, everything that disguises reality”, explains Pagano, as if 
he were reading Bergson in the light of André Breton’s Manifeste du surréalisme (1924). The 
Manifeste states that “man, the eternal dreamer, ever more dissatisfied with his lot, painfully 

103	 Pagano, “La modernidad como problema estético”, in Formas de vida, p. 405-406.
104	 Ibid., p. 407.
105	 Ibid., p. 407 infra.
106	 Ibid., pp. 406 y 409.
107	 Ibid., p. 406.
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moves in circles around the objects that he is forced to use.”108 Pagano recalls Le Rire (1900) 
and “Le Rêve”, a 1901 lecture by Bergson at the Institut General Psychologique en 1901. 
In this lecture, Bergson compared the mechanisms of dreams with “unconscious memory”, 
drawing attention to Alfred Maury’s and Hervey de Saint-Denis’ dreams, to which Breton 
was so attracted. “Just as reality lies concealed to ordinary perception, so does it elude science. 
It remains in the sphere of intuition. Sometimes it has a subconscious component”.109 One 
last remark is found in L’Évolution créatrice: 

Intelligence only offers us a translation of life in terms of inertia. It turns around the 
object grasping as many angles as possible; it attracts the object but does not penetrate 
it. On the other hand, intuition leads us into the very heart of life; that is to say, into 
an instinct that became disinterested. This is rendered possible by the fact that aes-
thetic capacity and normal perception coexist in man. Therefore, while intelligence is 
characterized by incomprehension of life (it only provides us with representations of 
discontinuity and immobility), aesthetic intuition bridges the gap that space creates 
between the subject and the object.110 

In “Esencia y presencia en la creación del arte”, an essay included in Nuevos motivos de estética, 
Pagano also cites Bergson’s “L’effort intelectuel”, which, like “Le Rêve in L’Énergie spirituel 
(1919), explains the productive dynamics of images as opposed to reproductive mechanisms 
and to place intuition at the center of the creative process.111 “Imagination, i.e. an intuitive 
virtue, i.e. a poetic gift, is necessary to enjoy and understand a work of art.”112 Pagano asso-

108	 Ibid., p. 406 infra. André Breton, “Manifeste du surréalisme (1924)”, in Manifestes du surréalisme, Paris, Gal-
limard, 1985, p. 13. We have not found in Pagano’s library any of the foundational writings for Surrealism. 
However, there are many works by Bergson: La filosofia dell’intuizione, with an Introduction by Giovanni Papini, 
Lanciana, R. Carabba, n.d.; La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Valencia, Prometeo, n.d..; Materia y 
memoria. Ensayo de la relación del cuerpo con el espíritu, translated by Martín Navarro, Madrid, Victoriano Suárez, 
1st ed., 1900; La evolución creadora, 2 Vols., Madrid, Renacimiento S.A., 1st ed., 1912; Le Rire. Essai sur la sig-
nification du comique, Paris, Félix Alcan, 23rd and 27th eds., 1924 and 1929; Ensayos sobre los datos inmediatos de 
la conciencia, Madrid, Francisco Beltrán, 2nd ed. 1925; Matière et Mémoire. Essai sur la rélation du corps à l’esprit, 
Paris, Félix Alcan, 32nd ed., 1926; L’Énergie spirituelle, Paris, Félix Alcan, 12th ed. 1929; Durée et simultanéité à 
propos de la théorie d’Einstein, Paris, Félix Alcan, 31st ed. 1926; L’Évolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1927; La 
energía espiritual, translated by Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, Daniel Jorro, 1st. ed., 1928. Other classified 
works: Juan Alfredo Casaubón, Aspectos del bergsonismo, Buenos Aires, Cuadernos de Atrium, 1945, and Bergson, 
Poincaré, Friedel, Gide, De Witt, Guizot, Riou, Roz, Wagner, El materialismo actual, Madrid Gutenberg de J. 
Ruiz, 1st ed. 1915. About Surealism in Argentina, particularly in Antonio Berni, Raquel Forner, and Guillermo 
de Torre, cf. María Teresa Constantin and Diana Beatriz Wechsler, Los surrealistas. Insurrectos, iconoclastas y revo-
lucionarios en Europa y América, Buenos Aires, Longseller, 2005, pp. 69-90.

109	 Ibid., p. 407. For the lecture cited, cf. Bergson, L’Énergie spirituelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1949, 
pp. 104 and 108. 

110	 Ibid., 407 infra.
111	 Pagano, “Esencia y presencia en la creación del arte”, in Nuevos motivos de estética, pp. 133-134.
112	 Ibid., p. 145.
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ciates Bergsonian intuition with Friedrich Schelling “aesthetic intuition”, in which the poetic 
gift is identified with artistic genius.113 His theory of inspiration remains faithful to the theory 
of romanticism, although he tries to encompass the artist’s self-determination, the freedom of 
the individual “evolving into a person” through the creative process, as we can read in another 
essay published in the same book.114 Unlike metaphysical man, ruled –though not exclusively 
- by the principle of rationality, a poet is someone who intuitively knows “the other, the es-
sence”. “The poet works outside himself, in an ecstatic or daydreaming state”.115 In this state 
of lucid reverie, which Bergson typically exemplifies through À la recherche du temps perdu 
(1913-1927), “the purely intelligible becomes subsumed by another, subconscious affect”.116 

Pagano was not the only one who envisaged some affinity between “Bergsonian illogicism” 
and Surrealism.117 In 1926, when Walter Benjamin was comparing “automatic writing” and 
the role of Marcel Proust’s mémoire involuntaire, he stated: “In the throes of nostalgia, he 
would lie on the bed. He was nostalgic about a world transfigured into a state of similarity, 
where existence’s true Surrealistic face emerges.”118 In his lengthy study on movement, and 
following Benjamin, Peter Bürger related the doctrine of the moi profond, displayed by Berg-
son in his Essai sur les donées de la conscience (1889), with the origins of “psychic automatism”, 
defined by Breton as “the product of thought in the absence of any kind of control exercised 
by reason and separated from any aesthetic or moral preoccupation”.119 It cannot be denied 
that the Surrealists strove to differentiate themselves from Breton and to approach Freud and 
Marx. Traces of both can be found in their manifestos and other writings, which also show 

113	 Pagano was familar with the Italian renderings of Schelling’s works: Sistema dell’idalismo trascendentale, translated 
by Michel Losacco, Giuseppe Laterza, 2nd ed., 1926 Schelling’s notions of “aesthetic intuition” (aesthetische Ans-
chauung) and “poetic gift” (dichterisches Vermögen) lead him to declare that “the philosophy of art is Philosophy’s 
true organon.” These ideas are developed in the Introduction and in Chapter VI, especially in § 2. 

114	 Pagano, “El espíritu como esencia en la creación del arte”, in Nuevos motivos de estética, p. 43-44: [...] aesthetic 
romanticism, an essential factor for artistic creation, was not born yesterday, nor is it related to a given school. It 
is a sentiment turned spirit in an intuitive artist’s work. Here we can talk of the person in the Thomistic sense of 
the word.” Pagano drew on the distinction between individual and person proposed by Jacques Maritain in Para 
una filosofía de la persona humana. Conferencias pronunciadas en agosto y septiembre de 1936, Buenos Aires, Classes 
on Catholic Culture, 1938. This distinction originated in St. Thomas Aquinas, in whose view “Person refers to 
that which is most perfect in the whole of nature, as can be seen from rational nature”. (Summa theologicae, Ma-
drid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1951, Prima Pars, Quaestio 29, 3). About the evolution of this concept, 
cf. Emmanuel Housset, La vocation de la personne. L’histoire du concept de personne de sa naissance augustinienne 
à sa redécouverte phenomenologique, Paris, Presses Universitaires de France/Épimethée, 2007, especially pp. 155-
225. 

115	 Ibid., p. 145 y 144.
116	 Ibid., p. 144 infra. 
117	 Pagano, “La modernidad como problema estético”, in Formas de vida, p. 407.
118	 Walter Benjamin, “Zum Bilde Prousts”, in Gesammelte Schriften, Vol. II, 1, edited by Rolf Tiedemann and 

Hermann Schweppenhäuser, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1977, p. 314. On this issue, cf. Ricardo Ibarlucía, 
Onirokitsch. Wallter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p.54.

119	 Cf. Peter Bürger, Der französische Surrealismus. Studien zur avantgardistischen Literatur, an edition enlarged with 
new studies, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1996, pp. 70-73. Breton, “Manifeste du surréalisme”, p. 36.
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the influence of Schelling, Croce, Pierre Janet, Hippoliyte Taine, and a number of other au-
thors who dominated philosophical and scientific literature in pre-World War I France.120

Ortega’s theses on the dehumanization of art

Pagano’s stance regarding the fashionable art theories in the between-wars period was ex-
pressed in his essay Motivos de estética. Here he refuted the thesis developed by José Ortega 
y Gasset in La deshumanización del arte, which had been published in installments in the El 
Sol Madrid newspaper in 1924 and then in book form in 1925, followed by Ideas sobre la 
novela.121 From the very beginning, Pagano, without ever openly naming the Spanish philo-
sopher, denies the soundness of the arguments on which he supports his sociological analysis. 
Pagano maintains that “the dehumanization of art”, an expression that became a cliche, “has 
not constructed an Aesthetics, but assumed one”.122 All there is can be reduced to a loose, 
equivocal description of the main trends in European art in terms of an exit from represen-
tation. This is less explanatory of the specific changes in artistic praxis than of the categorial 
disorder in which the philosophy of art is immersed. 

Pagano’s article was published at the same time as Ortega visited Argentina, between 1939 
and 1942. Most Argentinean academic and literary circles received Ortega with indifference 
that soon turned into hostility owing to his ambivalent attitude toward the outcome of the 
Spanish Civil War and the rise of fascism in Europe.123 This marked a change of feelings and 
a strong contrast with the enthusiasm and admiration with which he had been welcomed on 
his two previous visits. He had first traveled to Argentina in 1916 as a guest of the Avelino 
Gutiérrez Spanish Institution of Culture, and in 1928 was invited by the Asociación Amigos 
del Arte at the request of its Chair, Elena Sansinena de Elizalde. During the six months he 
spent in Argentina in 1916, Ortega held a series of lectures at the Buenos Aires University 

120	 About the origin of Surrealist aesthetic ideas, “Estudio preliminar: Louis Aragon y el otro manifiesto del surrea-
lismo”, in Louis Aragon, Una ola de sueños, Buenos Aires, Biblos, Colección Pasajes, 2004, pp. 9-48. 

121	 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela (Madrid, Revista de Occidente, 1925), in 
Obras completas, volume III (1917-128), Madrid, Revista de Occidente, 3rd. ed., 1955, pp. 253-386.

122	 Pagano, “La deshumanización del arte”, in Motivos de estética, p. 46.
123	 About Ortega’s visits, his influence, and his personal and institutional relations, see Francisco Romero, Sobre la 

filosofía en América, Buenos Aires, Editorial Raigal, 1952, pp. 43-46; Rosa María Martínez de Codes, “Ortega y 
la Argentina”, in Quinto centenario (Ortega y América), #6, Madrid, 1983, pp. 53-86; Tzivi Medin, “Ortega y 
Gasset en la Argentina: la tercera es la vencida”, in Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 2, 
# 2, University of Tel Aviv, Lester and Sally Entin School of Humanities, History Department, Institute of Latin 
American History and Culture, July-December, 1991, pp. 25-38, and Ortega y Gasset en la cultura hispanoame-
ricana, México, Fondo de Cultura Económica, 1994; Marta Campomar, “Los viajes de Ortega a la Argentina y 
la Institución cultural espYearla”, in José Luis Molinuelo (coord.), Ortega y la Argentina, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1997, pp. 119-149; Ignacio Sánchez Cámara, “Ortega y Gasset en Argentina: las conferen-
cias de Buenos Aires, in Revista de Occidente, #192, Madrid, 1997, pp. 138-144. 
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School of Philosophy and Letters. The series went by the name of “Introduction to the gene-
ral problems of philosophy”. He also gave a numero clausus seminar on Kant’s Critique of Pure 
Reason, attended by philosophers Rodolfo Rivarola, Alejandro Korn, Coroliano Alberini, and 
Avelino Gutiérrez. He also held two public lectures at the Odeón Theater, one of them on 
“The new sensibility”, at the request of the Nosotros magazine, and a seminar at the National 
University of Tucumán, hosted by philosopher Alberto Rougés. 

According to Francisco Romero, Ortega’s second visit under the Yrigoyen administration 
consecrated him as “a spiritual leader” in his capacity of thinker and editor of the Revista de 
Occidente.124 Nevertheless, his articles “La pampa... promesas” and “El hombre a la defen-
siva”, written after his return to Spain and published in La Nación in 1929, disappointed 
many of his followers, and aroused angry answers from Juan Álvarez, Manuel Gálvez, and 
Roberto Giusti among others.125 The feeling of disenchantment was triggered by the fact that 
Ortega ventured an analysis of Argentinean “psychological structure”. On his second visit, 
he struck a friendship with Victoria Ocampo. It was he who suggested the name Sur for her 
magazine. He was a member of Sur’s International Committee until 1939. When he visited 
Buenos Aires a third time, invited again by the Asociación Amigos del Arte, he resigned to 
the Committee because he resented the publication of an anonymous article that satirized the 
“most dark Spanishness” of the nationalist Sol y Luna magazine, published by participants in 
the Classes of Catholic Culture.126

When Pagano wrote his essay, Ortega’s diagnosis of the “new style”, in which he encom-
passed Modernism and the Avant-garde, was widely supported and cited in Argentinean in-

124	 Cf. Francisco Romero, “Ortega y Gasset y el problema de la jefatura espiritual”, in Ortega y Gasset y el problema 
de la jefatura espiritual, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960, pp. 7-31.

125	 Juan Álvarez, “Los guarangos argentinos y la filosofía del horizonte”, in La Prensa, Buenos Aires, March 2, 1930. 
Manuel Gálvez, “Los argentinos según Ortega y Gasset”, in La Nación, Buenos Aires, June 15, 1930, Revista 
semanal, Year 1, # 50, pp. 14 y 37; “Los argentinos según Ortega y Gasset II”, in La Nación, July 13, 1930, 
Revista semanal, Year 1, # 54, pp. 5 and 36; “Los argentinos según Ortega y Gasset III”, in La Nación, Buenos 
Aires, August 17, 1930, Revista semanal, Year 2, # 59, p. 16. Roberto Giusti, “Los ensayos argentinos de Ortega y 
Gasset”, in Nosotros, Year 24, # 248, Buenos Aires, January, 1930, pp. 5-13. See also “Ensayos de Don José Orte-
ga y Gasset sobre la Argentina: ‘La Pampa... promesas’ and ‘El hombre a la defensiva’; polémicas que suscitaron, 
Roberto F. Giusti’s opinion, réplica de Manuel Gálvez”, in Anales de la Institución Cultural EspYearla, vol.. III, 
1926-1930, 2nd part, Buenos Aires, 1953, pp. 471-482. To find these writings, cf. Carlos Adam, Obras de José 
Ortega y Gasset publicadas en la Argentina, offprint, Revista de Filosofía, # 17, La Plata, National University of La 
Plata, School of Humanities and Education Sciences, Institute of Philosophy, 1966.

126	 Established in 1938, Sol y Luna was first edited by Juan Carlos Goyeneche, Mario Amadeo, and José María 
de Estrada. About the incident, which possibly compromises Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato as having 
authored the article entitled “Capricho espYearl”, cf. Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, pp. 
125-129. About Sol y luna’s answer, drafted by Leopoldo Marechal, and about the circumstances that ended in 
Ortega’s separation from Sur, see also Máximo Etchecopar’s testimonial in Medin’s interview and his own version 
in Ortega en la Argentina, Buenos Aires, Fundación José Ortega y Gasset, 1983, pp. 83-85 by the same author, 
“Crónica sucinta de una apasionada amistad: la de Ortega con Argentina y los argentinos”, in Cuadernos Hispa-
noamericanos, # 403-405, Madrid, 1984, pp. 375-390. 
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tellectual circles.127 Ortega posited that, contrasting with 19th Century Romantic-Naturalist 
art, 20th Century young art showed convergent trends. This art “tends to a) dehumanize art’s, 
b) avoid living forms, c) turn the work of art into just a work of art, d) regard art as a mere 
game, e) highlight irony, f ) avoid falseness, thus achieving scrupulous realization and, g) de-
pleting art of significance, as young artists saw fit”.128 Pagano flatly rejected this description, 
maintaining that it implied a simplification of one of art’s most complex problems. In prin-
ciple, far from being original, the idea of the “dehumanization of art dissolves and subsumes 
many theories in one. By definition, the system posed is elusive: it aspires to things by fleeing 
them. It refers to them, it disintegrates them, it makes use of their components, but it refuses 
to represent them.”129 Although Ortega said that he did not mean “to extol this manner of 
art, let alone belittle the trends of the past century”,130 his essay had inaugurated a dóxa on 
modern art. There was an overlap between a descriptive thesis and a set of norms. “Art is no 
longer representational”, states the former. “Every scrap of reality collapses, even more so if it 
is attached to a notion of the human”. The latter fosters “the unreal, the opposite of realism 
as the condition for utmost excellence.”131 

Pagano warned that the descriptive thesis was based on a false premise. By degrading 
realism to the category of popular art, to a mere fragment of life, Ortega was reducing repre-
sentation to the status of imitation, disregarding Aristotle’s concept of mimesis as possessing 
“a spiritual nature”.132 Plotinus and St. Augustine also rejected the principle of imitation, 
and Leonardo himself viewed painting as “a mental object”, a science, and a divine act. Thus, 
Pagano insisted that, in his opinion, imitatio naturae consisted in the “re-creation” of nature:

Painting neither imitates nor copies. Rather, by seeking support in nature, it returns us 
something different from a reproduced object that we do not identify as life. The por-
trait of [Pope] Innocent X is not Innocent X. Velázquez portrait lives in and by itself. 
When Velázquez painted it, he depicted himself. It is the artist’s sentiment that lives 
in that ideal form. Yet it is not a preexisting sentiment added to the image. Just as it is 
not the addition resulting from an image and a technique, it is not an image added to 

127	R aúl Roa, “Dichos y hechos de Ortega y Gasset”, in Cuadernos Hispanoamericanos, # 85, Madrid, 1956, pp. 120-
131. In the thirties, Ortega’s reflections on the novel and his emphasis on psychological insight and description 
of action gave rise to a debate that involved Héctor Agosti, Roger Caillois, and Eduardo Mallea among others. 
In 1940, Borges intervened, criticizing Ortega in his prologue to Adolfo Bioy Casares’ La invención de Morel. 
See Judith Podlubne, “Borges contra Ortega: un episodio en su polémica con Mallea”, in Variaciones Borges, #19, 
Iowa, The University of Iowa, 2005.

128	O rtega y Gasset, Obras completas, III, p. 360.
129	 Pagano, “La deshumanización del arte”, in Motivos de estética, p. 46.
130	O rtega y Gasset, Obras completas, III, p. 359.
131	 Pagano, “La deshumanización del arte”, in Motivos de estética, pp. 46-47.
132	 Ibid., p. 51.
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a sentiment either. Technique, sentiment, and image make a whole, and this is why the 
artist identifies with his work.133

Moreover, Pagano totally disagreed with Ortega’s thesis that “not everyone can understand 
the new art” because “its elements are not generically human”.134 Pagano replied vehemently 
to the idea of “an artistic type of art”, one that, in a Nietzschean style, eliminated “all too 
‘human’ factors’ and divided audiences into two casts: those who understand and those who 
do not. This separation ensured “an instinctive aristocracy a genuine enjoyment of art”. The 
masses remained outside.135 Pagano retorted that “art is a category of life. It is made by man 
and addressed to man”.136 He also wrote “Art and dehumanization are mutually exclusive 
terms, an antinomy, just as it would be tautological to speak of humanized art.”137 In an 
almost literal return to Hegel, Pagano maintained that “arts is a product of man’s spiritual 
activity; it is conscience of the self and self-sufficiency of the self ”.138 In other words, “every 
aesthetic activity is always a human expression”.139 This does not mean that art transmit some 
spiritual content, but it does mean that man’s spiritual essence is conveyed by art.

If art lay out of what is human –I am talking about the object of representation -, if the 
figurative elements in an art work did not become human through my own humanity, if they 
did not somehow reach my spirit, then art would be a sheer assumption of the artist. How 
can anyone accept an art that cannot resound in its target, be it the beholder, the taster, or 
the critic?140

From abstraction to Neo-humanism

According to Pagano, the assumption that modern painting dehumanizes its content because 
it “derealizes” it entails a serious conceptual mistake. All art is idealization. The object of 
representation “does not exist as an aesthetic value until it is intuited by the artist and objecti-
vized in a successful manner of expression”.141 The object as such is not a component of art. It 
is just matter, and belongs in the world of objects. Ever since Antiquity, all forms of art have 
derealized their object of representation, transforming it into “an aesthetic act” and giving it 

133	 Ibid., p. 50.
134	O rtega y Gasset, Obras completas, III, p. 356.
135	 Ibid., pp. 355-356 y 381.
136	 Pagano, “La deshumanización del arte”, in Motivos de estética, p. 49.
137	 Ibid., p. 50.
138	 Ibid. p. 50 infra.
139	 Ibid., p. 52.
140	 Ibid., p. 58.
141	 Ibid., p. 54.



287

RICARDO IBARLUCÍA - PAULA ZINGONI
JOSÉ LEÓN PAGANO AND THE PHILOSOPHICAL BASES OF ART CRITICISM

an autonomous “existence of its own in the ideal sphere.142 “Idealizing does not necessarily 
amount to moving in the Platonic sphere”, explained Pagano in another essay included in 
Motivos de estética.143 Both the so-called Realist art and the Idealist school assume the ability 
to transform the object of representation into aesthetic matter, making it into “an inner per-
ception” by means of a spiritual act. 

An artwork will be called Realistic when it reproduces, with representational evidence, 
an external model taken from objective reality. On the other hand, we call Idealistic 
that which cannot be directly perceived outside the subject in the sensorial world. In 
this case, the artist does not operate idealistically on the reality of an image, but extracts 
it from is own self, constructing it with such stuff as dreams are made on, as Shakes-
peare said.144 

The extreme example of “dehumanized art” described by Ortega is embodied in “abstract 
geometrism”, a trend that does not represent “the whole of modern art” but only “a negligible 
part of it”.145 However, Pagano objects that by disintegrating and fragmenting the object of 
representation, the abstract artist “dehumanizes the theme of his picture; theme and art are 
not the same thing”.146 On the other hand, as long as dehumanization is limited to such 
procedures, it is not really original. “[These artists] dehumanize the content of a number of 
elements: ornamentation, still life, the landscape, and the anthropomorphic combinations 
of the ancient world”.147 The novelty of dehumanized art cannot be said to lie in its indirect 
representational approach, since this is found in the imitative and decorative arts of all times. 
“Representational art derealizes by offering us an individual image of the object of represen-
tation; decorative art typifies the object and turns it into a stylized technique.”148 Decorative 
art, generic and ruled by the symmetry, the repetition, and the alternation of motives usually 
taken from the flora and the fauna, which lend it its figurative repertoire, “is imaginative art 
par excellence”.149

Again, Pagano made some observations about a frequent analogy between abstarct art and 
primitive art. By establishing an opposition between dehumanized art and Realist art, which 
draws on the identification and imitation of nature, Ortega contributed a sociological develo-

142	 Ibid., p. 54.
143	 Pagano, “Lorenzo el Magnífico en la estética del Renacimiento”, in Motivos de estética, p. 32.
144	 Ibid., p. 32 supra. 
145	 Pagano, “La deshumanización del arte”, in Motivos de estética, p. 60. En the entry for Pablo Curatella Manes in 

the abridged edition of El Arte de los Argentinos (Buenos Aires, Goncourt, 1981, p. 207), we find the following 
asserion: “New ideals are appearing. To the dehumanizers’ blind rejection, Neo-humanism oppses a renovated, 
vital drive.”

146	 Pagano, “La deshumanización del arte”, in Motivos de estética, p. 54. 
147	 Ibid., p. 54 infra. 
148	 Ibid., p. 55.
149	 Ibid., p. 55 infra.
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pment to the theory of art expanded by Worringer ed in Abstraktion und Einfühlung. Ein Bei-
trag zur Stilpsychologie (1910, Abstraction and Empathy: Essays on the Psychology of Style). 
Pagano disregarded this difference but attacked its grounds. bases. In his well-known doctoral 
thesis submitted to Berne University in 1907, Worringer criticized Theodore Lipps’ theory of 
“the projection of emotions, pointing out that it unilaterally provided the framework for the 
evaluation of “an artistic will”, a concept coming from Austrian historian Alois Riegl‒. Riegl’s 
theory was geared toward “the organic-realistic pole, i.e. toward Naturalism, in the higher 
sense of the word”, like in Classic art.150 According to Worringer, “a comprehensive aesthetic 
system” should be included in the opposite pole, constituted by a “desire of abstraction” who-
se instinctive manifestation is to be found in primitive art, later in Egyptian and Gothic art, 
and finally in modern art, as a product of more advanced knowledge. ““While the desire for 
empathy, the Einfühlung as an assumption of the aesthetic experience, finds its satisfaction in 
the beauty of the organic, the desire of abstraction finds beauty in the inorganic that denies 
life, in crystalline matter, or, in other words, in the submission to abstract law and need”.151 

Although Pagano admired Worringer’s historiographic works and highlighted “a determi-
ned emancipating effort”152 in them, he rejected the latter’s explanation of art as the bipolarity 
found in the “desire fornfühlung” and the “desire for abstraction”. As he noted in another of 
the essays that compose Motives of Aesthethics, there is no need to accept the theory of Ein-
fühlung, with all the psychological implications shown in the work of Lipps and his followers, 
to acknowledge that, in every aesthethic experience, “we project ourselves in the microcosmos 
of the artistic work, delivering ourselves into its individuality in its concrete and specific 
own”.153 In primitive art, the “desire for abstraction” is not the same search expressed in Ex-
pressionism and Cubism. Only for modern man, Pagano argued, can the representation of 
something become a symbol. “For primitive man, instead, the image is the object itself.” 154 

The dehumanizer only wants to run away from the object because -as the Sócrates stated in 
The Republic- he only sees in it a representation, a copy, and a vicarious duplication of what 
is found in the contingency of the sensitive world. His attitude opposes that of the “aesthe-

150	 Wilhelm Worringer, Abstracción y naturaleza, translated by María Frenk from the revised 1948 edition, with 
a new preface by the author, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 28. The notion of Kuntswollen 
(“artistic will” or “will of art”, according to Spanish translations) was coined by Riegl in Stilfragen: Grundlegungen 
zu einer Geschichte der Ornamentik, Berlin, George Siemens, 1893; 2nd edición, Berlin, Richard Carl Schmidt, 
1923.

151	 Pagano, “La deshumanización del arte”, in Motivos de estética, pp. 18-19.
152	 Pagano, “Pre y postguerra en la problemática del teatro moderno”, in Motivos de estética, p. 265. Pagano’s library 

contains three works by Worringer: “El espíritu del arte gótico”, in Revista de Occidente, Year VI, #11, 1924; 
La esencia del estilo gótico, translated by Manuel García Morente, Madrid, Revista de Occidente, 1925; El arte 
egipcio. Problemas de su valoración, translated by Emilio Rodríguez Sadía, Madrid, Revista de Occidente, 1927.

153	 Pagano, “El naturalismo en la pintura española”, in Motivos de estética, p. 111.
154	 Pagano, “La deshumanización del arte”, in Motivos de estética, p. 56.
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thic man”,155 for whom beauty is found in the objectivation of the spirit. The dehumanizer 
condemns all realistic art because he mistakes the reality of the object of representation for 
that of the represented object. He cannot see that, in art, to reproduce is always “to produce 
again, to produce something else”.

A painting is not, in any way, the object represented in it. The object represented has 
been sifted through a spiritual sieve while becoming an expression of aesthethic con-
tent. It is actually de-realized, it has lost reality. It has gone from the reality that can be 
touched to a figurative one of pure spiritual content. Art has been created. The object 
has become an ideal objectivation.156

In “The Human Sense of Art”, one of the essays in New Motives of Aesthetics, Pagano observes 
that, in the first decade of the 20th century, the different aspects of abstract art, “had the merit 
of giving a shock of life to the inertia of dead formulas, thus awakening a whole era that had 
been slumbering away on the reiteration of used up –if not worn out-- concepts”.157 However, 
the failure of this art, “self-obliterated, totally uninterested in man and things, and reduced to 
its own operative rules” would have been inevitable. After the Great War, there was a comeback 
to concrete painting, “to what can be recognized by shape, understood by theme”; “Cubism only 
manifested itself occasionally and alternatively in the always fertile talent of Pablo Ruiz Picas-
so, an emblematic figure of modern art.”158 Man and his world are, finally, brought back. 

The disgregated forms of the new painting -and also of sculpture- cease to be, and there 
is a return to reproductive art; abstraction ceases to be and makes way for the concrete 
image, visible in its absolute morphology; the ingenious and diffluent allusions of ara-

155	 Ibid., p. 55. About the contradiction that Pagano believed existed in Plato’s works between his condemnation of 
tragic poets and his philosophical use of myth, cf. “Platón frente a sí mismo en el problema de la estética” and 
“Homero en Platón”, in Nuevos motivos de estética, pp. 59-79 and 81-96.. 

156	 Pagano, “El naturalismo en la pintura española”, in Motivos de estética, p. 118.
157	 Pagano, “El sentido humano del arte”, in Nuevos motivos de estética, p. 228
158	 Ibid., p. 230.
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besques cease to be in order to go back to the traditional representation of beings and 
things; dehumanized art ceases to be and Neohumanism comes in”.159

Pagano refers in this way to the New Realism and other inter-war Neofigurative trends whose 
reaction against “dehumanized art” was linked to the news of an event that took place in Paris 
in 1944. After the Liberation, Pagano tells us, students at the École de Beaux Arts violently 
unhung Picasso’s paintings off the walls of the Autumn Hall, threw them to the floor, and 
soiled them. Vandalic as it was considered, the episode seemed to respond, nevertheless, to a 
deep cause, one that spoke of the failure of Cubism and a good part of avant-garde art. The 
“play of that aestheticism of mere abstractions”,160 Pagano argued, did not relate to the pain 
of occupied France, to the thousands of victims of Nazism and to the spirit of the Resistance. 
In the rebellion of those Parisian youngsters, there was the yearning of “another art, more in 
accordance with the national feeling of the moment”; that new art, which could satisfy pa-
triotic exaltation, had its roots buried in the grand tradition and could be recognized in “the 
epic frenzy of Rude’s brass in the Marseillaise ardent bars” and in “the no less generous and 
fervent vehemence of Liberty Guiding the People by Eugène Delacroix”.161 

A national dilemma: Indigenous or autonomous art? 

The topic of identity in Argentinean art was approached by Pagano –who held the History 
of Art and Aesthetics Chair at the National Academy of Fine Arts and was Assistant Professor 
of Aesthetics at the School of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires- in 
“El nacionalismo en el arte” and in “Nuestro arte en la actualidad”, two essays that he wrote 

159	 Ibid., p. 230 supra. In principle, Pagano, inscribes Neohumanism within Post-war Existentialist trends. This 
partly explains his interest in Gabriel Marcel’s work: “Even the most recent philosophy flows into the existential 
stream. It is not content with a life that feeds exclusively on cognitive forms. It aspires to more. It demands full 
human existence. Rather than intellectually adhering to the truth, it longs to adopt existential thought. This road 
leads to a reason of being, of being oneself and one’s world, oneself and one’s world, of existing and co-eexisting, 
of endowing life with a human sense, and doing so for life as a whole, for integral life.” (ibid., p. 227). However, 
the explicit connection between “Neohumanism” and the above mentioned concepts refer to Jacques Maritain’s 
doctrine of “integral humanism”, presented in six lectures held at Santander University in August 1934 and 
published in Spanish under the title Problemas espirituales y temporales de una nueva cristiandad, Madrid, Signo, 
1935. It is worth noting that Maritain disseminated his “integral humanism” in Argentina, between August 
and October 1936, in the Classes of Catholic Culture and lectures held in Buenos Aires and Córdoba. About 
Matitain’s visit to Argentina, cf. Tristan D’Athaïde, “Maritain et l’Amerique latine”, in AA.VV, Jacques Maritain. 
Son œuvre philosophique, Paris, Bibliothèque de la Revue Thomiste, Desclée de Brouwer, c. 1948, pp. 12-17 and 
especially in Fernando Martínez Paz, “Maritain en la Argentina”, in Rumbo social, #25, Buenos Aires, October-
November, 1982, e-edition at the Humanismo Integral website, Centro de Documentación Maritainiana: http://
www.humanismointegral.com. 

160	 Ibid., p. 229.
161	 Ibid., p. 229 infra.
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between the wars, the former by the mid 1920s and the latter by the end of the 1930s. The 
importance of these works is two-fold: first, their intrinsic value, which is part of Pagano´s 
contribution to Aesthethics as a new branch in Argentinean philosophy. Second, the concep-
tual and methodological scaffolding provided by The Art of the Argentine People (1938-1940), 
a three-volume work which is his biggest contribution to the historiography of the arts, and 
covers the pre-hispanic period to post-impressionism to the first avant-gardes of the 20th 
century.

The first of the mentioned essays, “El nacionalismo en el arte”, was originally a lecture gi-
ven at the Friends of Art Association in August 1926, and repeated at the University of Rome 
in March 1933, where Pagano was introduced to the audience by Giovanni Gentile, chair 
of the Inter-University Institute, who had invited him to teach a course on Argentinean art. 
In the note preceding a new edition of this lecture in New Motives of Aesthetics, it is Pagano 
himself who pointed out that the lecture “had no little repercussion”. He recalled that it was 
successively published first in La Nación, afterward in the Journals of Philosophy -founded by 
José Ingenieros and edited by Aníbal Ponce-, and lastly, in the volume The Artistic Year, com-
piled by M. Fréderic in 1926. 162 The fact that Pagano, an Honorary Member of the Academy 
of Fine Arts of Florence since 1913, chose this among all other texts to read it out at the Aula 
Magna of the University of Rome during a fascist dictatorship and in front of the regime’s 
philosopher is a circumstance that cannot be overlooked.

162	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, in Nuevos motivos de estética, p. 241. Cf. Revista de Filosofía –Cultura– Cien-
cia– Educación, año XII, nº 6, Buenos Aires, November 1926, pp. 325-343. 
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Pagano was a friend of Gentile’s and owed him the drive to write El arte de los argentinos. 163 
He respected the philosopher but kept a distance from the political man.164 In 1927, explai-
ning the renovation that Gentile’s thought had produced by virtue of his opposition to the 
predominant Positivism in Europe, Pagano already mentioned the doctrinal differences bet-
ween Gentile and Croce, as well as the controversy they held on Liberalism. Pagano regretted 
that Fascism had involved Gentile in “the turmoil of its vertigo” to turn him into “one of the 
highest figures around Benito Mussolini’s far-reaching power”165 and argued that Gentile’s 
insistence on “present-day idealism” had changed Fascism into a new religion:

Religious characters belong today to the ranks of politics. In Fascism, the object of cult 
is Mussolini -the great animator- as was Mazzini in La Giovane Italia. In Fascim, the 
way Gentile conceives it, there is a divine pulse. Fascist psychology presents a common 
characteristic with religion: it induces people, when something opposes its principles, 
to break with family and friends. Thou wilt leave your father and your mother is to be 
applied to the anointed who will wed the fascist deity. […] As well as a political party 
and a political doctrine, Fascism is a religion. But this religion cannot be identified with 
anything but with itself. It is a religion, but one that does not admit the inactive person 
or tolerates the contemplative one.166 

163	 In his prologue to El día de la ira (pp. 16-17), Castagnino tells that Pagano confided to him that, when hefinis-
hed his lecture at the Inter-University Institute of Rome, Gentile told him, “There is an enourmous amount of 
material that you should develop further”. This remark and the ensuing questions and reflections enabled Pagano 
to draw the general plan for El Arte de los Argentinos. 

164	 Pagano’s library contains the following works by Gentile: Bernardino Telesio, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1st 
ed., 1911; Bertrando Spaventa, Florencia, Valecchi, n.d.; Discorsi di religione, Florence, Valecchi, 1st ed., 1920; 
Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Florencia, Vallechi, 1st ed., 1920; Il modernismo e i rapporti tra 
religione e filosofía, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 2nd ed., 1921; Saggi critici – Serie prima, Nápoles, Ricardo 
Ricciardi, 1921; Sistema di lógica come teoría del conoscere, 2 vols., Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1922; I problemi 
della scolastica e il pensiero italiano, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1st ed., 1923; L’origine della filosofía contem-
porane in Italia: Neokantiani e hegeliani, I, Mesina, G. Principato, 1st ed. 1921; I positivisti, 1st ed., Mesina, G. 
Principato, 1921, Neokantiani e hegeliani, II, Mesina, G. Principato,1923; I platonici, Roma, G. Principato, 2nd 
ed., 1925; Sistema di lógica come teoría del conoscere, Bari, Giuseppe Laterza e Figlio, 2nd ed., 1923; Sommario 
d’una filosofía della religione, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1923; Studi sul Rinascimenti, Florencia, Vallecchi, 1st 
ed., 1923; Dante e Manzoni, con un saggio su arte e religione, Florencia, Vallechi, 1923; Teoria generale dello spirito 
come atto, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 4th ed., 1924; Che cosa è el fascismo? Discorsi e polemiche, Florencia, 
Vallecchi, 1st ed., 1924; Saggi critici –Serie seconda, Florencia, Vallecchi, 1st ed., 1927; Vincenzo Cuoco –Studi e 
appunti, Venecia, la Nuova Italia, 1st ed., 1927; Facismo e cultura, Milán, Frat. Treves, 1st ed., 1928; La riforma 
dell’educazione, Milán, Frat. Treves, 1928; Il pensiero italiano del secolo XX, Milán, Frat. Treves, 1st ed., 1928; 
La filosofía de ll’arte, Milán, Frat. Treves, 1931; Framenti di estética e letteratura, Lanciano, R. Carabba, n.d. La 
filosofía, en Storia dei generi letterarii italiani, fascicles # 35 and #41, Milan, Francesco Vallardi, n.d..

165	 Pagano, “Giovanni Gentile, o el filósofo”, in Formas de vida, p. 49.
166	 Ibid., pp. 56-57.
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In 1926, the thoughts that Pagano poured in “Nationalism in Art” were certainly motiva-
ted by the repercussions of the University Hall of La Plata, an exhibition of Argentinean 
art organized by Benito A. Nazar Anchorena that had toured Paris, Madrid and Rome.167 
However, far from being a simple reaction to European chronicles, his conclusions resumed 
and elaborated on the main thesis in “Evolución del arte argentino”, his 1918 lecture. Pagano 
started by asking, “What do Europeans see in painting and sculpture from these parts of the 
world and how do they see them?” to answer right away: “The most discrete, the best inspi-
red, see our subjection to an art of hegemony, awaiting the happy time that will enable us to 
articulate our own verb.”168 In Madrid and Paris it was claimed that the set of chosen works 
was demonstrative of a “provincial position”, presented “a half-bred art, an amalgam of two 
opposing elements: an inferior one, –the indigenous-, and a superior one -the European”.169 
When Rome pronounces its veredict - Pagano ironized - there will always be a critic from 
Il Messagero who, generous and understanding, will try to defend Argentinean art through 
an allegation that “the exhibited works suffer the influence of many schools “without being 
plagiarisms”.170

As a reply to this Eurocentric interpretation of the works exhibited in Europe, Pagano 
doubled the stakes and underlined, in an openly polemic tone, that “Argentinean art, being 
ours, is a continuation of European art”.171 Were those who alleged that Argentine art was an 
imitation of European art consequent with their own arguments? Should they dare to say 
that it was something still worse: “an imitation of imitations”?. “Everything is an imitation in 
life”, Pagano pronounced, bringing forward that this idea had been developed in the works 
of two distinguished representatives of philosophical pessimism: Les lois de l’imitation (1890, 
The Laws of Imitation) by Gabriel Tarde, and Der Untergang des Abendlandes (1918-1922, 
The Decadence of the West) by Oswald Spengler. Pagano summarized Tarde’s thought, a 
professor since 1899 at the Collège de France, in two carefully selected quotations. The first 
one postulates that the principle of imitation rules the whole course of history: “History, as 
scholars claim, will turn out to be a collection of the best known facts. We would rather say: 
of the rightest things, that is to say, of the most imitated initiatives. ”172 Pagano linked up 

167	 A reconstruction of the exhibition’s international repercussions is found in Diana B. Wechsler, Papeles en con-
flicto. Arte y crítica entre la vanguardia y la tradición. Buenos Aires 1920-30, Serie Monográfica Nº 8, University 
of Buenos Aires, School of Philosophy and Letters, Institute of Theory and History of Art, 2004, pp. 105-109. 
Among other documents, Wechsler cites an article by Spanish critic Bernardino Pantoja published in la Gaceta 
de Bellas Artes (Madrid, Year XVII, #282), which comments a lecture held by Pagano in Madrid. About the 
evolution of Painting and Sculpture Salons since their creation by the National Commission for the Fine Arts in 
1911, cf. Marta Penhos and Diana B. Wechsler, Tras los pasos de la norma, Buenos Aires, Ediciones del Jilguero, 
1999.

168	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, in Nuevos motivos de estética, p. 247-248.
169	 Ibid., p. 248.
170	 Ibid., p. 248 infra.
171	 Ibid., p. 249.
172	 Ibid., p. 252; Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation, París, Félix Alcan, 1900, p. 160. 
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Tarde’s next quotation with Spengler’s concept of culture as a biologic organism, subjected 
to a process of germination, blooming and death: “As a society expands itself, increases and 
makes its institutions, language, religion, laws, government, trades and art more perfect and 
complex, it loses its civilizing and progressive impetus because it has used that impetus pre-
cisely to produce that growth.”173

Pagano reminds us that Spengler, whose work was honored by Ortega y Gasset as “the 
most thunderous intellectual peripetia in recent years” 174, claimed with “the emphasis and 
the impulse of a biblical prophet” that oil painting was extinct by the end of the 17th Century, 
that the visual arts perished in the Quattrocento with Michelangelo -along with the use of pla-
nimetry in Mathematics- 	 and that Architecture died by 1800.175 Consequently, the whole 
of modern art would be, “a vacuous and sterile repetition”, “an ephemeral illusion” of a great 
artistic culture. 176 Western art has irrevocably reached its end, Spengler claimed, tinging 
Hegel’s dictum with a crepuscular tone: “By fulfilling all its possibilities, Western culture has 
left nothing behind it.. There is no longer an art of internal need. The crisis of the 19th Century 
was the shudder of death”. 177 The date is especially meaningful for Argentineans: “It is when 
we carried out an act of transcendental nationalism: that of our political emancipation. That 
is to say: we were born when a culture faded away.” 178 It was from this double perspective, 
Pagano noted, that the problem of “our nationalism” 179 should be approached. In the most 
diverse paths of cultural activities, Argentina “adopted, with absolute freedom, whatever was 
useful to incorporate” into the construction of her national identity. That is why it makes 
sense to ask:

How does this far-reaching adoption define us and what do we signify to the heirs of 
the old cultures spread across the Old World? Are we the followers of those cultures or 
do we content ourselves with imitating their external shapes, without penetrating their 
essence and without understanding their highness or their nobility? In the former case, 

173	 Ibid., p. 250-251; Tarde, op.cit., p. 151.
174	 Ibid., p. 25. Pagano cites Ortega y Gasset’s Foreword to Manuel G. García Morente’s translation of La decadencia 

de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia universal, Madrid, Espasa-Calpe, 1923, t. 1, p. 12. 
175	 Ibid., p. 249.
176	 Ibid., pp. 249-250.
177	 Ibid., p. 251. In “La angustia filosófica y el problema de la estética”, Pagano wrote another essay, included in 

Nuevos motivos de estética, p. 107, about Hegel’s assertion: “Hegel states that philosophy is the supreme form of 
the human spirit. Conversely, art is a negative moment, a primitive constituent of human life. Leaving religion 
behind in the dialectic movement of absolute idealism, Hegel pronounces the mortality of art, or rather, its 
demise, for art is the dead in the world of history [...] Hegel was wrong. He could not conceive of furher develop-
ments to come after his absolute philosophy, and speculative activity confronted his thought with other necessary 
moments regarding the philosophical process. He sang a requiem for art, but from 1830 to the present art excelled 
in a wealth of varied forms, styles, and values.”

178	 Ibid., p. 251.
179	 Ibid., p. 251 infra.
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we are adjusting to one of the fundamental laws of society and art: the principle of imi-
tation. In the latter, we only disgregate ourselves by repeating dead formulas.180 

The limitations of aesthetic nationalism

The situation is paradoxical, Pagano argued. “We are asked to produce an art of our 
own, an Argentinean national art, but we are refused the possibility to base it on Europe’s 
experience”.181 In addition, “both inside and outside the country an argentinity is preconized, 
to which aesthethic manners approach in order to explain and illustrate it.”182 The main 
addressee of this criticism, although not the exclusive one, was Ricardo Rojas, who made a 
call in his Eurindia (1924) to “melt together, into an ample feeling of argentinity, the emotion 
of native landscapes, the psychological traits of the race, the original topics of tradition, the 
new ideals of our culture” and “find ways to express all this simultaneously in literary works 
of art”, uniting “in the same diapason our political thought and our most general aesthethic 
creation.”183 Without mentioning Rojas, Pagano reproaches him not so much his general 
concept of “argentinity” -which he would resume, as we shall see, to postulate an autonomous 
Argentinean art by the late 30s and early 40s- as the nationalist error of reducing this concept 
to a “defined ethnical type”, “a concluded amalgam” of indigenous people, Spaniards, and 
immigrants, with such spiritual cohesion that it could “mould an art, that is to say, a whole 
culture”. “This is the belief of some and the aspiration of others, Europe’s assumptions and 
the yearning of our mind”. 184 But in fact, thought Pagano, reality was very different: there 
was no “predominant ethnical type” and the equivocation -“essential”, according to his judge-

180	 Ibid., pp. 251-252.
181	 Ibid., p. 255.
182	 Ibid., p. 256.
183	R icardo Rojas, Eurindia. Ensayo de estética sobre las culturas americanas, edited by Graciela Perosio in collabora-

tion with Nannina Rivarola, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, vol. 1, p. 24. This criticism 
could extend to Santa Fe-born architect and historian Ángel Guido, for whom Pagano felt the same respect as 
he did for Rojas. Pagano particularly admired Guido’s knowledge of Heirich Wölfflin’s theories and of the latest 
advances in the historiography of art. In the prologue to one of his works, he wrote: “The whole of Ángel Guido’s 
will converges at one point: the localist ideal. It should be understood that his localism encompasses the lands of 
America. In his language, the will of form means the capacity for style. Post-Columbian American man is an heir 
to the Conquest. He is an Eurpean, but from Euope as modified by the influence of the brand-new continent: 
the Eurindian continent. Guido likes the idea of merger, raised to the status of a norm in Rojas ethnical and 
social system [...] This poses a major problem, and a dramatic one as well. It is about identifying the similarities 
to extract the triumphant, autuctonous, differential terms. In a beautiful synthesis, Guido gives us the following 
equation: Spanish art + American aboriginal art = criollo art.” Cf. Ángel Guido, Concepto moderno de la historia del 
arte. Influencia de la “Einfühlung” en la moderna historiografía de arte, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 
1936, pp. 16-17.

184	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, in Nuevos motivos de estética, p. 256.
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ment- of “conceivingof us as an indigenous race” only fed the Old World’s fantasy of finding, 
in Argentinean art, “the exoticism of a semi-civilized expression”.185

Pagano thought that the requirement of an “art of our own”, of a “national art”, 186 was 
extemporaneous, if not decidedly anachronic and provincial. An aesthethic nationalism as 
such could no longer be found anywhere. “Even the Japanese, who until yesterday possessed 
a distinct art of their own, tend today to de-nationalize, to turn their indigenous art into some 
sort of European art. In one word, they pursue cosmopolitan art”. 187 In Pagano’s aesthetical 
vocabulary, “European” and “cosmopolitan” art are synonymous with “autonomous art”. In 
the new Argentinean art, like in the most culturally advanced European centers, “the most 
diversefied styles and techniques”, “the most contradictory concepts”, “the most divergent 
aspirations” came together, and the different stages of art stepped on each other. “Next to 
those who model and construct by adjusting themselves to the classical tradition, we can 
spot the impressionist, and in opposition to either the former or the latter, the most extreme 
innovators claim their modernity.” 188 

Here, as he did over and over again in analyzing European inter-war theatre, Pagano rei-
terated that diversification was “a sign of modernity, a sign of our times, and that nothing 
characterizes Argentinean art better than its multiple and varied facets.”189 The growing indi-
viduation it evidenced rejected any reduction to the particular and, at the same time, it stood 
on the other side of the ambivalent process of homogeneization of the cultural experience 
of the 20th Century. To prove this, it should suffice to enumerate “names and works” in 
painting and sculpture that are so dissimilar as they are excluding: “a landscape by Fader and 
one by Butler, a figure by Bermúdez and one by Guido, a composition by Quirós and one 
by Collivadino, a landscape by Botti and one by Panozzi”.190 Next to a canvas by Sívori and 
a sculpture by Irurtia, there coexist innovative productions by Horacio Butler, Libero Badii, 
Héctor Basaldúa, Emilio Pettoruti, and Pablo Curatella Manes. Like in major European capi-
tal cities, besides Realist and Neo-Romantic artists, one can see supporters of Impressionism, 
Post-Impressionism, Cubism and a certain avant-garde language. If all of them enjoy some 
approval, it is because they crystallize “much of our need for beauty”. “They give a sensitive 
shape to our inner images, they reveal the best of our inner world, of our spiritual life.”191

This spiritual life implied much more than the simple presence of an audience for each one 
of those artists --a fact that Pagano did not overlook. It pressuposed, above all, the existence of 
a “collective affinity”, of a “fortunate and beautiful and pure conjunction of aspirations”, of a 

185	 Ibid., pp. 256-257.
186	 Ibid., p. 257.
187	 Ibid., p. 259.
188	 Ibid., pp. 262-263.
189	 Ibid., p. 261.
190	 Ibid., p. 262.
191	 Ibid., p. 263.
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“cohesion of spirits” as valuable as art itself, since it “springs from art and on art it feeds”.192 
It was in this light that Pagano’s controversial answer --“because that’s the nationality of 
those who produce it”—should be understood regarding the question about why our art is 
Argentinean.193 Maybe it was because not due attention was paid to the different nuances of 
meaning that this lecture took on in the different contexts in which it became known that 
Pagano´s claim –a “nearly obvious, almost tautologic”194 answer-- has come to be believed “a 
sort of rappel à l’ordre (sobering up call)”, i.e., the search of a “consensus among the somewhat 
timid proposals of --from a formal standpoint-- modernity, but blocking the way for those 
more ungovernable individuals”.195 However, beyond the correct or incorrect assessment that 
Pagano may have made of Argentinean avant-garde artists, his position is consistent with the 
concepts he developed in “El arte como valor histórico”, a lecture delivered when he joined 
the National Academy of History in 1939. Our art is Argentinean because, in the realm of 
art, “personality is everything”. Artists manifest themselves through their works at the pace 
of their times, their nation, and their race.”196 Their national character lives there: “[Artists] 
do not depict reality in their paintings, they just depict a part of it: their favourite part, the 
part that they choose, the part that is similar to their particular perception of the world. No 
matter how much they do, they always objectivize themselves, creating authentic History in 
creating the History of their own spirit.”197 

In fact, Pagano’s words in his “El nacionalismo en el arte” were understood in one way 
in 1926, under the “Nationalist restoration” of Argentinean literature and politics, and in a 
different way in 1933, when he read his essay at the University of Rome during the full swing 
of Facism and after José Evaristo Uriburu’s coup d’etat in Argentina. In the first case, Nationa-
lism is a Romantic day-dream looking for an “Euro-indigenous art”; in the second, it embo-
dies a backward parochial attitude, turning its back on the wealth of cultural modernity. And 
then, how are his claims understood in 1948, after the end of World War II and during Juan 
Domingo Perón´s first administration, when Pagano decided to publish his lecture again in 
Nuevos motivos de estética? In its Introduction, devoted to comment on the story of the text 
and to justify its new edition, Pagano says:

192	 Ibid., p. 264.
193	 Ibid., p. 277.
194	 Wechsler, Papeles en conflicto, p. 112.
195	 Mario H. Gradowczyk, Una modernidad no deseada. Los Salones Nacionales y las vanguardias (1924-1943), a 

seminar held at the Institute for the Visual Arts, Palais de Glace, Buenos Aires, 2004, mimeo, p. 8 and “Los 
Salones Nacionales y la vanguardia: ni histéricos futuristas ni pintura enfermiza deprimente”, in Ramona, # 42, 
Buenos Aires, July, 2004, p. 75. We wish to express our gratefulness to the author, who so generously listened to 
our arguments and facilitated a fruitful exchange of views. 

196	 Pagano, “El arte como valor histórico”, in Motivos de estética, p. 319. 
197	 Ibid., p. 324.
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This is not, of course, a piece of work produced by particular circumstances. There is 
some permanent interest throbbing in it, an interest that is sourly renewed at times, as 
is the case when it is transferred from the aesthetic field to the social and political one. 
In this respect, the antecedents of the Romantics in Germany should be remembered. 
Aesthetic nationalism was linked to political nationalism and ended up, as a logical 
consequence, in racism, originating an antagonic state whose hostility constantly bred 
an anti-something, as Huizinga so well noticed.198

 
Pagano here criticized nationalism by invoking one of the works by the Dutch historian Jo-
han Huizinga. A professor at the University of Leiden until 1942, Huizinga openly opposed 
National-Socialism and was detained by the Germans and deported to De Steeg, in the pro-
vince of Güeldres, where he died in February 1945, a few months before the war ended. 199 
On the one hand, the name of Huizinga stands in contraposition to that of Gentile, whom 
Pagano mentioned at the beginning of his preliminary note, and whose philosophical and po-
litical stance Pagano abandoned in 1927, as already mentioned; on the other hand, however, 
the reference serves the purpose of introducing a warning on the dangers that Nationalism 
and Racism purport to the understanding of art: 

Both –isms drive art away from its own sphere and refer it to external attraction poles 
in which only material causes gravitate, according to the determinism of those same 
principles. Nothing could be farther away from the very essence of artistic creation. 
Art is a spiritual activity. Art comes from the spirit. It is the self-assertion of those who 
feel fulfilled by each artistic expression they have managed to produce. The national 
peculiarity is not identified in those expressions, common to every artist from a specific 
nation or race. Rather, what is energetically and demandingly defined is the spiritual 
appearance of the intuitive.200 

198	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, in Nuevos motivos de estética, p. 242.
199	 Johan Huizinga, Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro tiempo, translated 

by María de Meyere, Madrid, Revista de Occidente, 1936.
200	 Pagano, “El nacionalismo en el arte”, in Nuevos motivos de estética, p. 242-243.
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History of Art and Nominalist Criticism: Berni’s work

In reference to El arte de los argentinos, José Emilio Burucúa pointed out that Pagano “intro-
duced a markedly spiritual bias to the historical view of the visual arts” and “this meant one 
of the most definite examples of the sudden entrance of Benedetto Croce’s aesthetics and his-
toriography in the Argentinean cultural environment” of the 20th Century.201 In fact, Pagano’s 
aesthetic thought, springing from his considerations on his own literary and artistic practice, 
was forged in direct contact with the philosophy of Italian Neo-Idealism. However, the way 
in which he assimilated its theories in no way entailed a simplification or a continuation: an 
ethical-religious controversy with Nietzsche’s nihilism and an early perception of Bergson is 
present in all his thought, as has been described before. Even the influence Croce exercised 
on him –Croce being undoubtedly his most important interlocutor-- is mediated by other 
first-hand readings and independent developments. Nothing is more distant from Pagano’s 
intellectual profile than the image of a disseminator of artistic doctrines. His vast erudition is 
not a sign of ecclectic maniera but an in-depth discussion with philosophical tradition, from 
which he repreatedly obtained motives, questions that promoted thoughts about art. Pagano 
was certainly not after “systematic rigor”, but he longed to group his writings following “strict 
conceptual cohesion”.202 His philosophical production, primarily oriented toward criticsm, 
differs from the didactic call present in scholar Camilo Morel, a Professor of Aesthetics at 
the University of Buenos Aires in the early 20th Century, as well as from the systematization 
sought by B. Ventura Pessolano and, especially, by Luis Juan Guerrero, in the following de-
cades. 203

Inseparable from his conception of criticism, Pagano’s historiography of art is composed 
of two sources, which he himself explains in “El arte como valor histórico”, one of the essays 
in Motivos de Estética. “One of the sources is about genre as an expression of aesthetic intui-

201	 José Emilio Burucúa (director), Nueva Historia argentina, vol. 1: Arte, sociedad y política, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1999, pp. 23-24.

202	 Pagano, [Prefacio], en Nuevos motivos de estética, p. 9.
203	 About Camilo Morel (1866-1922), see Jorge Dotti, La letra gótica. Recepción de Kant en la Argentina desde el 

romanticismo hasta el treinta, Buenos Aires, University of Buenos Aires, School of Philosophy and Letters, Series: 
Books/1, 1992, pp. 203-204. Dotti summarizes his teachings of Kant’s aesthetics and of Schiller’s interpretation 
of art as a “game”, and he includes four articles. The first, entitled “Consideraciones sobre la naturaleza de la 
emoción estética y del juicio estético”, was published in the Revista de Derecho, Historia y Letras in October, 
1907. The other three - ”Lo bello y sus condiciones”, “Génesis de la emoción estética”, and “Las leyes de la 
crítica literaria y artística” appeared in the Revista de la Universidad de Buenos Aires, V, 1908, Volume IX, pp. 
175-200, 282-290, and 380-397. B. Ventura Pessolano (1893-1944), a professor of Aesthetics at the University 
of Buenos Aires, also worked on Kantean aesthetics and published a remarkable paper on the Einfühlung theory: 
La estética de la proyección sentimental. Introducción histórica y psicológica a su problemática, Buenos Aires, Librería 
A. García Santos, 1933. Regarding Luis Juan Guerrero (1899-1957), a professsor of Aesthetics at the Universities 
of Buenos Aires and La Plata, it should suffice to mention his Estética operatoria en sus tres direcciones (3 Volumes, 
Buenos Aires, Editorial Losada, 1956-1967), the most comprehensive Aesthetics treatise ever published in Ar-
gentina.
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tion; the other source addresses the historical significance of art considered as the definer of 
sociological and cultural conditions”.204 Pagano’s theoretical intention aimed to overcome the 
unilaterality of two frequent perspectives presented in contraposition when approaching art: 
biographism, which interprets works of art from the point of view of their author’s life, and 
contextualism, which tries to find answers in Weltanschauung, in every people’s cosmovision, 
and examines the artistic phenomenon as a pure reflection of the society, religion, geography, 
and ideas of an era. Works of art are not inside the artist, rather it is the artist who is inside 
the work of art. Works of art do not express an internal experience or a pure subjective condi-
tion, nor do they reproduce the world. Whether they take their themes from their historical 
context or their biography, “artists create a composition in either case, and they do not depict 
reality, they just depict a part of it: their favourite part, the part that they have chosen, the 
part that is similar to their particular perception of the world”.205 In other words, art shapes 
the world: in a piece of work, artists “objectivize themselves, creating authentic history in 
creating the history of their own spirit.”206

This historiographic conception, which keeps some speculative features taken from Hegel’s 
Aesthetics and cleansed of its teleologism through Croce, moulds a form of art criticism that 
we might call “nominalist”, in opposition to the one that expects to find the progressive 
manifestation of the essence of art in the succession of trends, movements, schools, or isms. 
The grounds for this nominalist criticism is found in “Nuestro arte en la actualidad”, an essay 
published in Motivos de estéticas concurrently with the issuing of the third volume of El arte de 
los argentinos in 1940. Again, Pagano referred here to Croce and pointed out that “the created 
piece of work –precisely because it is a work or art– must identify itself with its creator”, since 
they constitute a “double individuality”: 

The aesthetic organism, when it has been accomplished, is defined by its relation to 
itself. It is a finished whole that is worth because of its concrete autonomy. This double 
individuality –author and work—clarifies the reasons for writing history in terms of 
biographies, as opposed to those who group artists and schools by attributing them 
traits common to an age, collective nuances that pertain to one entire period.207 

This passage summarizes Pagano’s nominalism. For him, the history of art “is nominal be-
cause of individual advents, not because of collective derivations.”208 Not only in classical 
art, but also in modern art, and even in avant-garde art, do painters, sculptors, architects 
and engravers singularize themselves.” “Their significance is by no means a reflex” and does 

204	 Pagano, “El arte como valor histórico”, in Motivos de estética, p. 326.
205	 Ibid., p. 324.
206	 Ibid., p. 324 infra.
207	 Pagano, “Nuestro arte en la actualidad”, en Motivos de estética, p. 345.
208	 Ibid., p. 346.
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not depend on its belonging to a certain school: “They are worthy because of their personal 
work, not because of the trend. Stretching the meaning of these words, one could say in spite 
of trends, because trends will die away as others have done before.” 209 No piece of work is 
justified “simply because it is modern”. Modernism is “a condition of art” but it does not 
give art any “validity content”.210 In the the history of art there is no progress: “Today no-
body paints, models, engraves, or consructs in a manner that is superior to other schools or 
trends”.211 “Art is a unity in its essence”, categorically asserts Pagano; it is only the social and 
cultural conditions that gravitate on each creator’s perception: 

An artist is he himself, but he is also his own past. In his perception of things, his own 
feelings and collective knowledge come together: a moving virtue and a learning legacy 
present in the taste shaped by tradition. Either of them hurls the artist towards himself 
when faced with his own perception of the world. All his reality is resolved in a true 
feeling. Every leading appearance opens up a cycle of historical experiences. But the 
very same beginner of a cycle closes it. Remember what has already been mentioned 
regarding the singularity of intuitive acts. Their followers never managed to prolong or 
revitalize any cycle of individual style. Cezannism stopped with Cezanne. The school 
of tendencies languished and ended exactly when another personality came into being: 
Picasso, to illustrate this with a recent example.212

In order to reinforce his thesis, Pagano cited Croce once again: “Art is intuition, individual 
intuition, and individuality does not repeat itself.”213 It is this theory of art that provides the 
grounds for the stern judgement passed by Pagano about most of Argentinean avant-garde 
artists in “Nuestro arte en la actualidad”. “There has not been a renewal through assimilation 
from within, from the depths. [...] There has not been a change in sensitivity or in spiritual 
accomodation. Rather than obeying their form, they followed other formulas, alien styles”. 
214 The optimism that, in 1926, drove Pagano to write “El nacionalismo en el arte” seems to 
have vanished in the pages of “Nuestro arte en la actualidad”. 

On the threshold of the 1940s, in view of the collapse of the ideals forged on occasion 
of Argentina’s Centennial Anniversary, Pagano, a true representative of national artistic and 
literary life, demands from the younger generations that they empower what he calls “ the 
dynamic characters of our times”. To renew oneself, he states, is to “live our problems, accept 
our conflicts, and become aware of our live present times. 215 “Argentinity” is not an origin 

209	 Ibid., p. 343.
210	 Ibid., p. 343.
211	 Ibid., p. 344.
212	 Ibid., pp. 346-347.
213	 Ibid., p. 350.
214	 Ibid., p. 351.
215	 Ibid., p. 353.
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but a target, a goal that can be reached by “giving life to differential categories”.216 In Latin 
America, the Mexican avant-garde seems to have anticipated itself in this “liberating asser-
tion” through Diego Rivera and José Clemente Orozco, in whose production Pagano saw 
“two energetic construction wills.” “Both of them thrust deep roots in what was characteristic 
of the earthly lower classes in order to give us a strongly sexed work, coarse and fierce in its 
muscular virility. They preferred to be Mexicans rather than look like Europeans.217

The omission of David Alfaro Siqueiros may be deliberate and entail siding with the 
orientation chosen by Antonio Berni in the years immediately following his polemic discus-
sion on art with the Mexican muralist, who had visited Argentina in 1933.218 Still in 1935, 
when reporting to La Nación on the XIV Rosario Fall Salon, Pagano reproached Berni for his 
adhesión to “propaganda painting that attempted to vindicate reformism”.219 The so-called 
“social art is situated in an extra-artistic area” inasmuch as it places the picture at the service 
of ideology.220 “From Kant to Croce –two characters that stand a long time away from each 
other -art enjoys an autonomy worth of its exclusive commitment to beauty”, affirms Pagano, 
who sees a clearly regressive stance in social art “arising from positivism in philosophy and 
naturalism in art”.221 Berni himself, Pagano added, “embraces the task to make this evident” 
when, rather than resorting to “photographic documents” like Hombre herido, painted in 
collaboration with Anselmo Piccoli, he frees himself from the “dead weight of formulas and 
theories opposing the true call of art” and produces Retrato, a “modest” and “sincere” work 
that reveals a different sensitivity.222 In the third volume of El arte de los argentinos, published 
in 1940, Pagano did not highlight the Berni that had painted Desocupados, a piece of work 
that he rejected as a member of the jury for the 1935 National Salon. Rather, he emphasized 
on the Berni who had authored Jujuy, a painting awarded a prize in the 1937 National Salon 
as well as the Berni that had created “collective protraits” in Chacareros and Club Atlético 
Nueva Chicago.223 In this period, Pagano noticed a passage from Socialist Realism to a new 
conception that was in absolute consonance with the Neohumanism that he himself advoca-

216	 Ibid., p. 353 infra.
217	 Ibid., pp. 353-354. 
218	 About Berni’s change of heart and Pagano’s reassessment of his work, cf. Gradowczyk, “Entre el nuevo Realismo, 

el Arte Apolítico, Antonio Berni libró una batalla contra sus enemigos”, in Cultura, Year 22, #83, first semester of 
2005; by the same author, “Los salones nacionales y la vanguardia (1924-1943): Berni como máquina política”, 
in Ramona, #49, April, 2005, pp. 67-81. 

219	 Pagano, La Nación, 24 de mayo de 1935; reproduced in Rafael Sendra, El joven Berni y la mutualidad popular de 
estudiantes y artistas plásticos de Rosario, Rosario, National University of Rosario, 1993, p. 82.

220	 Ibid., p. 82 supra.
221	 Ibid., p. 82-83.
222	 Ibid., p. 83. In this article, Pagano criticized the works by Rosario Mutualists Ricardo Sívori, Pedro Hermenegil-

do Gianzone, Juan Grela, and Luis Ouvrard among others. Instead, he praised Augusto Schiavoni, “modest and 
humble in his themes and painting craft, which he achieves shyly, without boasting of his art”. Pagano declared 
that “the refined sensibility of his work was not easily found in our art”. 

223	 Pagano, El Arte de los Argentinos, Volume 3, Buenos Aires, Author’s edition, 1940, p. 326.
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ted. Berni’s new point of view was described in an article called “Breve historia de la pintura 
moderna”, published by Renovación, a weekly publication, on March 20, 1938.224 Such was 
the coincidence that Pagano perceived between his own stance and that of Berni’s that he 
went as far as to say that the artist’s statements were “worthy of being cited in a book like “El 
arte de los argentinos”. 225

Pagano, in fact, did transcribe a fragment of Berni’s opinion in the third volume of his 
book and zealously preserved the whole article among his notes on the artist. Pagano’s and 
Berni’s coincidence is not apparent only from their diagnosis of the condition of the visual 
arts, but also, astoundingly enough, from their aesthetic proposal and even from their shared 
lexicon. This justifies here a review of the main axes of “Breve historia de la pintura moderna” 
and a thorough citation of its conclusions. Berni’s text starts by asserting that, even when 
“thousands of amateurs weekly attend exhibitions to behold the works and gather emotions 
from the paintings hanging there”, “very few actually stand in front of a painting and de-
velop all its content until they reach the different sources on which it fed”.226 It is for this 
reason, argued the artist, that opening a historical perspective of the “milestones of the artistic 
path, often lost amidst the multitude of schools and hugely inflated individualities” helps to 
understand a piece of work, to situate it in an age, to “define the spirit that gives life to it 
and to determine to which school it belongs”.227 Next, Berni summarized the development 
of 19th Century painting, from Romanticism to Realism to Naturalism to Impressionism, 
pointing out the “enormous influence” this exercised, “directly or indirectly”, on artists like 
Fader, Bermúdez, and Quirós.228 He then stopped at “constructive modernism”, referred to 
Cezanne, and mentioned Spilimbergo, Butler, Basaldúa, and Badi among the Argentinean 
painters “trained in the Fauvist school”, while he considered Pettoruti our “Cubist painter par 
excellence”.229 Lastly, he said: 

So far, art has reached its total dehumanization because the ony thing that matters is 
the way to express things, since interest in the theme has been totally abandoned. Art 
could not continue to stay in such an egotistic situation, concerned only with its abs-
tract world and its pure colours. A sharp turn was given and there was a rush to reach 
that world that had ceased to be interesting. Sub-realism shows artists that theme also 
has lyricism (Chirico) but artists are only concerned with subconscious reality. On the 
other hand, Social Realists emerge and they take painting to the dramatic reality of the 

224	 Antonio Berni, “Brevísima historia de la pintura moderna”, in Renovación, March 20, 1928, p. 6, column 1. José 
León Pagano Archive/MAMBA. This article has not been included in Berni, Escritos y papeles privados, edited by 
Marcelo Pacheco, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1999.

225	 Pagano, El Arte de los Argentinos, Volume 3, pp. 324-325.
226	 Berni, “Brevísima historia de la pintura moderna”, p. 6, column 1.
227	 Ibid., columns 1-2.
228	 Ibid., column 2.
229	 Ibid., column 3.
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world in which we live. In this trend we find the Mexican muralists: Rivera, Orozco, 
Siqueiros, but this is the painting of the revolution, the tragic moment of the armed 
struggle, and once that historical instant was over, it was doomed to be deprived of 
objective possibilities in order to continue within the lines outlined. 

Thus, a new concept appears, that of an apolitical Realism, which is wider and filled 
with totalitarian humanism. It is what came to be defined as New Realism (Gómez 
Cornet, Spilimbergo). During this stage, artists search their own social and geographi-
cal reality for the elements of their art. This new concept makes them discard alienating 
trends and influences.

Our History of Art is a History that derives from European trends. It is the history 
of the influence of European art on our artists. We should now create our own art, well 
defined and autonomous. When the propitious environment is created, -and this will 
not take long to happen –the personalities that will define us spiritually in terms of 
community and feelings will be born.230

In a cutout of Berni’s article that Pagano kept in his files, he underlined in pencil the adjective 
autonomous used in the last paragraph. The emergence of the concept of autonomy, together 
with the demand for human content, in the tendency that should be followed by visual art 
in our country, has a decisive significance in Pagano’s aesthetic theory, as has already been 
shown. The definition of New Realism as “totalitarian humanism” falls within the same direc-
tion held in the corollaries to “Nuestro arte en la actualidad”. Pagano highlights this aspect in 
the chapter he devotes to Berni in El arte de los argentinos”. The painter’s writing “announces 
–precisely—an autonomy supported by our social and geographical reality”, points out Pa-
gano: It indicates a “program with double sources” that “updates and localizes art at the same 
time” and, by doing so, “emancipates it”.231 Berni’s statements “aim at more that one target”. 
New realism tries to open its way between two poles of tension: dehumanizing abstraction 
and extra-artistic politization, which Pagano rejected with equal intensity. At both ends, art 
loses its spiritual essence: in one case the human content melts away; in the other, it gives up 
its autonomy. 

230	 Ibid., columns 3-4.
231	 Pagano, El Arte de los Argentinos, III, p. 325.



305

RICARDO IBARLUCÍA - PAULA ZINGONI
JOSÉ LEÓN PAGANO AND THE PHILOSOPHICAL BASES OF ART CRITICISM

BIBLIOGRAPHY

1) Works by José León Pagano

This enumeration only includes books, offprints, and fascicles from the author’s library. Ar-
ticles and reviews published in La Nación and other periodicals are still being classified and 
have not been added. Neither have the approximately 5,700 microfilmed and digitalized 
documents that comprise the “Archivo José León Pagano”Documentary Fund at the Buenos 
Aires Museum of Modern Art (MAMBA). 

Philosophy and Literary Criticism
Al través de la España Literaria, prologued by Countess Emilia Pardo Bazán and translated by 

the author, 2 Vols, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1904.
“Alas, Palacio, Valdés y otros”, in Rassegna Internazionale, Florence, Year II, fasc.II, 1900.
“Angel Guimerá”, in Rassegna Internazionale, Florence, Year II, Vol. VII, fasc.II, November, 

1901. 
“Jacinto Verdaguer”, in Rassegna Internazionale, Florence, Year II, Vol. VIII, fasc. 1, October, 

1901.
Pompeyo Gener. Estudio critico-biográfico, Buenos Aires, Bredahl, 1901. 
“Nuñez de Arce”, in Revista de Derecho, Historia y Letras, Buenos Aires, Year IV, Vol. X, 

1901. 
“Perez Galdós”, in Rassegna Internazionale, Florence, Year 1, Vol. V, fasc. II, April, 1901.
“Pompeyo Gener”, in Rassegna Internazionale, Florence, Year I, Vol.V, fasc.I, April, 1901.
“Il problema della lengua nazionale nella Argentina”, in Rassegna Internazionale, Florence, 

1901.
Attraverso la Spagna Letteraria, 2 volumes, Rome, Rassegna Internazionale, 1902.
El Parnaso Argentino [anthology], Barcelona, Maucci, 1904.
Federico Nietzsche, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hno., 1905. 
Cómo estrenan los autores, Barcelona, F.Granada y Cía, 1908.
El Santo, el filósofo y el artista, Buenos Aires Coop., Buenos Aires, 1918.
 “Comentario sobre el El Santo, El Filosofo y El Artista”, in Revista Atenea, La Plata, 1918.
“El nacionalismo en el arte”, in Revista de Filosofía –Cultura– Ciencia– Educación, Year XII, 

#6, Buenos Aires, November, 1926. 
“La personalidad de Giovanni Gentile”, in Revista Pareceres, Buenos Aires, Year II, # 15, s/d.
El Romanticismo en las artes plásticas, Buenos Aires, Students’ Center at the School of Philo-

sophy and Letters, UBA, Year XXIV, 1931. 
Motivos de Estética, Buenos Aires, El Ateneo, 1940.
Formas de vida. Filosofía, arte y literatura, Buenos Aires, El Ateneo, 1941.
Rubén Darío en mis recuerdos, Buenos Aires, Argentinean Academy of Letters, 1943.



306

THE ROLE OF ART CRITICS
IN XXth CENTURY ARGENTINA

“El espíritu como esencia en la creación del arte”, in AA.VV., Discursos Académicos. Volume 
II: Discursos de Recepción (1938-1944), Buenos Aires, Argentinean Academy of Letters, 
1945.

Nuevos motivos de estética, Buenos Aires, Editora y Distribuidora del Plata, 1948.
Lorenzo de Medicis, poeta místico, Buenos Aires, Argentinean Academy of Letters, 1951.
Don Marcelino Menéndez y Pelayo, cumbre de doble vertiente, Buenos Aires, Argentinean Aca-

demy of Letters, 1956.
Catón de Utica en la Divina Comedia, Buenos Aires, Argentinean Academy of Letters, 1956.
Nuestra América en la filosofía de Hermann Keyserling, La Plata, Ministry of Education, Bue-

nos Aires, 1961. 
Evocaciones, Buenos Aires, Argentinean Academy of Letters, 1964.
Meditaciones, con prólogo de José León Pagano (h), Buenos Aires, Ministry of Culture and 

Education, Ediciones Culturales Argentinas, 1978.

History of Art
Arti figurativi, in Enciclopedia Italiana, Vol. IV, Milan, Inst. Giovanni Trecani, 1929. 
Prilidiano Pueyrredón, Buenos Aires, Amigos del Arte, 1933.
Exposición póstuma de Fernando Fader, Buenos Aires, Muller Art Gallery, 1935.
El Arte de los Argentinos, 3 volumes, Buenos Aires, Author’s edition, 1937, 1938 and 1940.
Ettore Tito, Buenos Aires, Nosotros, 1941.
Sorolla (1863-1923) Buenos Aires, Instituto Cultural EspYearla, 1942.
Recuerdo de Sorolla, Buenos Aires, Instituto Cultura EspYearla, 1942.
Jorge Beristayn, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Argentina, 1943.
Riganelli, Buenos Aires, Vicente Pereda, 1943.
Historia del arte Argentino, Buenos Aires, L’Amateur, 1944.
Cesáreo Bernardo de Quirós, Buenos Aires, Peuser, 1944.
Prilidiano Pueyrredón [in French and English], Buenos Aires, National Academy of Fine Arts, 

1945. 
Los Templos San Francisco y Santo Domingo [in Spanish, French, and English], Buenos Aires, 

Argentine Academy of Letters, 1947. 
El Templo de San Ignacio [in Spanish, French, and English], Buenos Aires, National Academy 

of Fine Arts, 1947.
Fernando García del Molino, el pintor de la Federación, Buenos Aires, Secretariat of Education, 

1948.
Cándido López, el sentido heroico de una vocación. Buenos Aires, Ministry of Education, 

1949.
Goethe, pintor y dibujante, Buenos Aires, School of Philosophy and Letters, 1949.
Formas y espíritu en el arte retrospectivo de Leonie Matthis, Buenos Aires, Ma. Luisa Delfino 

de Carbone, 1953.



307

RICARDO IBARLUCÍA - PAULA ZINGONI
JOSÉ LEÓN PAGANO AND THE PHILOSOPHICAL BASES OF ART CRITICISM

“El Gaucho” [prologue to 23 drawings by Ascanio Marzocchi Paz], Buenos Aires, Brendahl, 
1956.

Exposición homenaje a la pintura nacional, Avellaneda, Municipality of Avellaneda, 1957. 
“La pintura en el sesquicentenario de la Independencia”, Buenos Aires, ARS/Revista de Arte, 

1960. 
Santiago José Chierico, Buenos Aires, El Hornero, 1976.
El Arte de los Argentinos, Buenos Aires, abridged by José León Pagano (h) and updated by 

Jorge Vehils, Buenos Aires, Goncourt, 1981. 

Theater
Fora de la vida [in Catalonian], Barcelona, Publ. Joventut, 1903.
El Dominador, Barcelona, Librería Antonio López, 1904.
Almas que luchan, Barcelona, Librería Antonio López, 1906.
Más allá de la vida, with a “Letter-prologue” by Pompeyo Gener, Barcelona, Librería de An-

tonio López, 4th. ed. 1906.
Nirvana, Barcelona, Librería Antonio López, 1906
El secreto de los otros, Buenos Aires, La Escena, 1918.
El sobrino de Malbrán, Buenos Aires, La Escena, 1918.
El tío Diego, Buenos Aires, La Escena, 1919. 
Más allá de la vida, with a “Letter-prologue” by Pompeyo Gener Pompeyo Gener, Buenos 

Aires, La Escena, 1919. 
Nirvana/…Y Dios dispone, Buenos Aires, La Escena, 1919.
Cartas de Amor, Buenos Aires, Moro y Tello, 1921.
En la misma llama, Buenos Aires, El Hogar, 1922.
Blasón de fuego, Buenos Aires, Mundo Argentino, 1933.
La venganza de Afrodita, Buenos Aires, Alba, 1954.
La Ofrenda, prefaced by J.P. Echague, Buenos Aires, Argentores, 1958.
El día de la Ira, prefaced by Raúl Castagnino: “José León Pagano, Monitor del ‘Dies irae’”, 

Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1959.
El Secreto, prefaced by Arturo Berenguer Carisomo, Madrid, Aguilar, 1962. 
Lasalle, Buenos Aires, Argentores, Ediciones del Carro de Tespis, 1963.
Cartas de Amor- La Ofrenda- Los Astros- Lasalle, prefaced by Juan Pablo Echagüe, Buenos 

Aires, Ediciones del Carro Tespis, 1963.
Los astros, Buenos Aires, Argentores, Ediciones del Carro de Tespis, 1965.
El inglés de anoche se llama Aguirre, Buenos Aires, Ediciones del Carro de Tespis, 1969. 
El rescate- El zarpazo Buenos Aires, Argentores Year XV, 2ª época, nº 295, n.d.

Narrative
La Balada de los sueños, Barcelona, Antonio López, s/f.



308

THE ROLE OF ART CRITICS
IN XXth CENTURY ARGENTINA

La Balada de los sueños, with a “Letter-prologue” by de Roberto J. Payró, Buenos Aires, Tipo-
grafía el Tiempo, 1900. 

La Ballata dei sogni, translated into Italian by Paolo De Giovanni, Florence, Rassegna Inter-
nazionale, 1903.

El hombre que volvió a la vida. Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1922.

2) Other Sources and References

AA.VV. [Bergson, Poincaré, Friedel, Gide, De Witt, Guizot, Riou, Roz, Wagner], El materia-
lismo actual, Madrid, Gutenberg de J. Ruiz, 1915. 

Adam, Carlos, Obras de José Ortega y Gasset publicadas en la Argentina, offprint, Revista de 
Filosofía, #17, La Plata, National University of La Plata, School of Humanities and Edu-
cation Sciences, Institute of Philosophy, 1966.

Antlif, Mark, “Bergson and Cubism: A Reassessment”, in Art Journal, Vol. 47, #4: Revising 
Cubism, New York, College Art Association, Winter 1988.

––––, Investing Bergson. Cultural Politics and the Parisisan Avant-garde, Princeton, N.J. Prin-
ceton University Press, 1993.

Apollinaire, Guillaume, Chroniques d’art 1902-1918, collected writings, prefaced and anno-
tated by L.C. Breunig, Paris, Gallimard, 1981.

Aquino, Tomás de, Summa theologicae, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1951.
Bendinger, María Cecilia G. de, “Rudolf Steiner: relación con Xul Solar y Jorge Luis Borges”, 

in Las pizarras mágicas de Rudolf Steiner, National Museum of Fine Arts, Buenos Aires, 
2002. 

Benjamin, Walter, “Zum Bilde Prousts”, in Gesammelte Schriften, Vol. II, 1, ed. by Rolf Tie-
demann and Hermann Schweppenhäuser, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1977.

Bergson, Henri, Durée et simultanéité à propos de la théorie d’Einstein, Paris, Félix Alcan, 31st 
ed. 1926

——, Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia, Madrid, Francisco Beltrán, 2nd ed. 
1925

——, La energía espiritual, translated by de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, Daniel Jorro, 
1928.

——, L’Énergie spirituelle, Paris, Félix Alcan, 12th ed. 1929 ; reprint, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1949.

——, La evolución creadora, 2 vols., Madrid, Renacimiento S.A., 1912.
——, L’Évolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1927.
——, La filosofia dell’intuizione, introduction by Giovanni Papini, Lanciana, R. Carabba, 

n.d. 
——, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Félix Alcan, 23rd and 27th eds., 1924 

and 1929.



309

RICARDO IBARLUCÍA - PAULA ZINGONI
JOSÉ LEÓN PAGANO AND THE PHILOSOPHICAL BASES OF ART CRITICISM

——, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Valencia, Prometeo, n.d.
——, Materia y memoria. Ensayo de la relación del cuerpo con el espíritu, translated by Martín 

Navarro, Madrid, Victoriano Suárez, 1900.
——, Matière et Mémoire. Essai sur la rélation du corps à l’esprit, Paris, Félix Alcan, 32nd ed., 

1926.
Berni, Antonio, “Brevísima historia de la pintura moderna”, in Renovación, March 20, 

1928.
——, Escritos y papeles privados, ed. by Marcelo Pacheco, Buenos Aires, Temas Grupo Edi-

torial, 1999.
Brandes, Georg, Nietzsche. Un estudio sobre el radicalismo aristocrático, translated by José 

Libermann, Buenos Aires, Tor, 1933. 
Breton, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985.
Bürger, Peter, Der französische Surrealismus. Studien zur avantgardistischen Literatur, enlarged 

edition with new studies, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1996.
Burucúa, José Emilio (director), Nueva Historia argentina, Vol. 1: Arte, sociedad y política, 

Buenos Aires, Sudamericana, 1999.
Campomar, Marta, “Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institución cultural espYearla”, 

in José Luis Molinuelo (coord.), Ortega y la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1997. 

Casaubón, Juan Alfredo, Aspectos del bergsonismo, Buenos Aires, Cuadernos de Atrium, 1945. 
Castelló-Joubert, Valeria, “La ficcionalización de la crítica de arte: la obra de Gustave Moreau 

in À rebours de Joris-Karl Huysmans, in Boletín de Estética, #4, Buenos Aires, CIF/Syllabus 
for the Philosophy of Art, #6, 2007: http://www.boletindeestetica.com.ar.

Constantin, María Teresa / Wechsler, Diana Beatriz, Los surrealistas. Insurrectos, iconoclastas 
y revolucionarios en Europa y América, Buenos Aires, Longseller, 2005.

Cragnolini, Mónica Beatriz, “Nietzsche en el imaginario argentino del siglo XX: dos mo-
mentos de una historia”, in La Biblioteca, Buenos Aires, Vol. 2-3, 2005.

Cristóbal, Javier García, “Una aproximación a la influencia de Friedrich Nietzsche en la obra 
de Rubén Darío”, Anales de Literatura Hispanoamericana, #32, Madrid, Servicio de Publi-
caciones de la Universidad Complutense, Spanish Philology IV, 2003.

Croce, Benedetto, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Milan-Palermo-
Naples, Remo Sanaron, 1902.

——, Nuovi saggi di estetica, in Saggi filosofofici, Vol. V (2nd ed., enlarged), Bari, Gius. La-
terza & Figli, 1926. 

Cúneo, Dardo, El periodismo de la disidencia social (1858-1900), Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1994.

Darío, Rubén, Obras poéticas completas, arrangement and prologue by Alberto Ghiraldo, 
Madrid, Aguilar, 1932.

——, Obras completas, annotated by M. Sanmiguel Raimundez and Emilio Gascó Contell, 
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-53.



310

THE ROLE OF ART CRITICS
IN XXth CENTURY ARGENTINA

——, Los raros, Buenos Aires, Espasa Calpe, Colección Austral, Mº 1119, (2nd ed.) 1953.
——, “La joven literatura II. Un estilista. Lo que vendrá” [La Nación, June 4, 1899], in Leda 

Schiavo, “Valle-Inclán en ‘La Nación’ de Buenos Aires, Grama y Cal. Revista Insular de 
Filología, #1, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, Department of Spanish, 
Modern, and Latin Philology, 1995. 

D’Athaïde, Tristan, “Maritain et l’Amerique latine”, in AA.VV, Jacques Maritain. Son œuvre 
philosophique, Paris, Bibliothèque de la Revue Thomiste, Desclée de Brouwer, c. 1948 

Dotti, Jorge, La letra gótica. Recepción de Kant en la Argentina desde el romanticismo hasta el 
treinta, Buenos Aires, School of Philosophy and Letters, UBA, Series: Books/1, 1992

Faggi, Adolfo, Eduardo Hartmann e l’estetica tedesca, Florence, Bonducciana A. Meozzi, 
1895.

——, Hartmann, Milan, Athena, 1927. 
——, La filosofia dell’incosciente: metafisica e morale: contributo alla store del pessimismo Flo-

rence, Tip. dei Succ. Lemonnier, 1890.
——, La religione e il suo avvenire secondo Eduardo Hartmann: saggio sulla filosofia religiosa in 

Germania, Florence, Civelli, 1892.
Fernández, Sandra R., “El negocio del ocio. El negocio cultural en la ciudad de Rosario a 

través de la Asociación “El Círculo” (1912-1920), in Andes, #14, Salta, National Univer-
sity of Salta, 2003. 

Galtier, Lisandro Z. D., Carlos de Soussens y la bohemia porteña, Buenos Aires, Ministry of 
Culture and Education, Ediciones Culturales Argentinas, 1973.

García Cristóbal, Javier, “Una aproximación a la influencia de Friedrich Nietzsche en la obra 
de Rubén Darío”, in Anales de Literatura Hispanoamericana, #32, 2003. 

Gener, Pompeyo, “Letter-prologue”, in Pagano, Más allá de la vida, Barcelona, Librería de 
Antonio López, 4th. ed. 1906, 

——, Inducciones. Ensayos de filosofía y de crítica, Barcelona, Libr. de J. Llordachs, 1901 .
——, La muerte y el diablo: historia y filosofía de las dos negaciones supremas, Barcelona, Atlan-

te, 188-; translated into French and prefaced by Émile Littré, Paris, C. Reinwald, 1880.
——, Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea, Madrid, Fernando 

Fé, 1894.
Gentile, Giovanni, Bernardino Telesio, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1911.
Bertrando Spaventa, Florence, Valecchi, s/f.
——, Che cosa è el fascismo? Discorsi e polemiche, Florence, Vallecchi, 1924.
——, Dante e Manzoni, con un saggio su arte e religione, Florence, Vallechi, 1923.
——, Discorsi di religione, Florence, Valecchi, 1920.
——, Facismo e cultura, Milan, Frat. Treves, 1928.
——, Framenti di estética e letteratura, Lanciano, R. Carabba, n.d.
——, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Florence, Vallechi, 1920.
——, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofía, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 2nd 

ed., 1921.



311

RICARDO IBARLUCÍA - PAULA ZINGONI
JOSÉ LEÓN PAGANO AND THE PHILOSOPHICAL BASES OF ART CRITICISM

——, Il pensiero italiano del secolo XX, Milan, Frat. Treves, 1928.
——, La riforma dell’educazione, Milan, Frat. Treves, 1928.
——, I platonici, Roma, G. Principato, 2nd ed., 1925.
——, I positivisti, 1st ed., Mesina, G. Principato, 1921.
——, I problemi della scolastica e il pensiero italiano, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1st ed., 

1923. 
——, La filosofía de ll’arte, Milan, Frat. Treves, 1931.
——, La filosofía, en Storia dei generi letterarii italiani, fasc. N° 35 y N° 41, Milan, Francesco 

Vallardi, n.d.
——, L’origine della filosofía contemporane in Italia: Neokantiani e hegeliani, I, Mesina, G. 

Principato, 1st ed. 1921.
——, Neokantiani e hegeliani, II, Messina, G. Principato,1923
——, Teoria generale dello spirito come atto, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 4th ed., 1924
——, Vincenzo Cuoco –Studi e appunti, Venice, la Nuova Italia, 1927.
——, Saggi critici – Serie prima, Naples, Ricardo Ricciardi, 1921.
——, Saggi critici –Serie seconda, Florence, Vallecchi, 1927.
——, Sistema di lógica come teoría del conoscere, 2 vols., Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1922.
——, Sistema di lógica come teoría del conoscere, Bari, Giuseppe Laterza e Figlio, 2ª ed., 1923
——, Sommario d’una filosofía della religione, Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1923.
——, Studi sul Rinascimenti, Florence, Vallecchi, 1923.
Ghiraldo, Alberto, Gesta, Buenos Aires, Biblioteca de El Sol, 1900.
Giusti, Roberto, “Los ensayos argentinos de Ortega y Gasset”, in Nosotros, Year 24, # 248, 

Buenos Aires, January, 1930.
Gradowczyk, Mario H., “Los Salones Nacionales y la vanguardia: ni histéricos futuristas ni 

pintura enfermiza deprimente”, in Ramona, #42, Buenos Aires, July, 2004. 
——, “Los salones nacionales y la vanguardia (1924-1943): Berni como máquina política”, 

in Ramona, #49, April, 2005. 
——, Una modernidad no deseada. Los Salones Nacionales y las vanguardias (1924-1943), a 

seminar held at the Institute of Visual Arts, Palais de Glace, Buenos Aires, 2004, mimeo. 
——, “Entre el Nuevo Realismo y el Arte Apolítico: Antonio Berni da batalla a sus ‘enemi-

gos’”, in Cultura, Year 22, #83, first semester 2005.
Guerrero, Luis Juan, Estética operatoria en sus tres direcciones, 3 volumes, Buenos Aires, Edi-

torial Losada, 1956-1967.
Guido, Ángel, Concepto moderno de la historia del arte. Influencia de la “Einfühlung” en la 

moderna historiografía de arte, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1936.
Hartmann, Eduard von, Aesthetik, en Eduard von Hartmann’s Ausgewählte Werke, Vols. 3-4, 

Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1886-1887. 
——, Philosophie des Unbewussten, en Eduard von Hartmann’s Ausgewählte Werke, 2nd integral 

ed., Vols. VII-IX [10th ed. enlarged into three parts], Leipzig, Hermann Haacke, 1899.



312

THE ROLE OF ART CRITICS
IN XXth CENTURY ARGENTINA

——, Philosophie de l’inconsciente, translated from German with an Introduction by Desiré 
Nolen, Paris, G. Baillière, 1877.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, De lo bello y sus formas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 2nd 
ed. 1946.

——, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 3 vols., translated by Eduardo Ovejero y Maury, 
Madrid, Victoriano Suárez, 1917.

——, Enciclopedia delle scienze filosofiche, 3 vols., translated by Benedetto Croce, Bari, 
Giuseppe Laterza e Figli, 1923.

——, Estética, 2 vols., translated by H. Giner de los Ríos, Madrid, Daniel Jorro, 1908. 
——, Ésthetique, 2 vols., annotated by Charles-Magloire Bénard, Paris, G. Baillière, 1875. 
——, Filosofía de la historia universal, 2 vols., translated by José Gaos, Madrid, Revista de 

Occidente, 1928, 
——, Filosofía del espíritu, translated and prefaced by E. Barrionuevo y Herrán, Madrid, 

Daniel Jorro, 1907.
——, Filosofía del derecho, Introduction de Karl Marx; translated by Angélica Mendoza de 

Montero, Buenos Aires, Claridad, 2nd ed., 1939.
——, Poética, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947.
——, Sistema de las artes. Arquitectura, pintura, escultura y música, Buenos Aires, Espasa-

Calpe, 1947.
——, System der Philosophie, en Sämtliche Werke, t. 10, annotated by Herman Glockner, 

Stuttgart, Friedrich Frommann, 1965.
Housset, Emmanuel, La vocation de la personne. L’histoire du concept de personne de sa naissan-

ce augustinienne à sa redécouverte phenomenologique, Paris, Presses Universitaires de France/
Épimethée, 2007.

Huizinga, Johan, Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de nues-
tro tiempo, translated by María de Meyere, Madrid, Revista de Occidente, 1936.

Huret, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire: conversations avec MM. Renan, de Goncourt, 
Émile Zola, Guy de Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barrès... etc., Paris, 
Charpentier, 1891.

Huysmans, Karl-Joris, L’art moderne, Paris, Plon, 4th ed., 1908.
——, La Cathédrale, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1923.
Ibarlucía, Ricardo, “Estudio preliminar: Louis Aragon y el otro manifiesto del surrealismo”, 

in Louis Aragon, Una ola de sueños, translated and annotated by the author, Buenos Aires, 
Biblos, Colección Pasajes, 2004. 

——, Onirokitsch. Wallter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, Manantial, 1998.
Illie, Paul, “Nietzsche in Spain 1890-1910”, in PMLA, Vol. 79, #1, Modern Language Asso-

ciation of America, New York, March 1964.
Kandinsky, Vasili, De lo espiritual en el arte: contribución al análisis de los elementos pictóricos, 

translated from German by Genoveva Dieterich, Barcelona, Paidós, 2003. 



313

RICARDO IBARLUCÍA - PAULA ZINGONI
JOSÉ LEÓN PAGANO AND THE PHILOSOPHICAL BASES OF ART CRITICISM

Laska, Bernd A., “Nietzsches initiale Krise. Die Stirner-Nietzsche-Frage in neuem Licht”, in 
Germanic Notes and Reviews, Vol. 33, #2, Bemidji MS, Fall, 2002.

Malosetti Costa, Laura, Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo 
XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001. 

Marcel, Gabriel, Les hommes contre l’humain, preface by Paul Ricoeur, Paris, Éditions Uni-
versitaires, 1991.

Marchán Fiz, Simón, “Meditaciones estéticas sobre las poéticas del cubismo/Aesthetic Medi-
tations on the Cubist poetics”, in AA.VV., El cubismo y sus entornos [exhibition curated by 
Eugenio Carmona], Madrid, Fundación Telefónica, 2006.

Marinetti, Filippo Tomasso (et alli), Futurismo. Manifiestos y textos, translated by Jorge Mi-
losz Graba, Buenos Aires, Editorial Quadrata, 2003.

Maritain, Jacques, Para una filosofía de la persona humana. Conferencias pronunciadas en agosto 
y septiembre de 1936, Buenos Aires, Cursos de Cultura Católica, 1938. 

——, Problemas espirituales y temporales de una nueva cristiandad, Madrid, Signo, 1935.
Martínez de Codes, Rosa María, “Ortega y la Argentina”, in Quinto centenario [Ortega y 

América], # 6, Madrid, 1983 
Martínez Paz, Fernando, “Maritain en la Argentina”, in Rumbo social, #25, Buenos Aires, 

October-November 1982; e-edition by the Centro de Documentación Maritainiana: 
http://www.humanismointegral.com.

Medin, Tzivi, “Crónica sucinta de una apasionada amistad: la de Ortega con Argentina y los 
argentinos”, in Cuadernos Hispanoamericanos, #403-405, Madrid, 1984.

——, “Ortega y Gasset en la Argentina: la tercera es la vencida”, in Estudios Interdisciplinarios 
de América Latina y el Caribe, vol 2, #2, University of Tel Aviv, Lester and Sally Entin 
School of Humanities, History Department, Institute of Latin American History and 
Culture, July-December, 1991.

——, Ortega en la Argentina, Buenos Aires, Fundación José Ortega y Gasset, 1983.
——, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 

1994.
Menéndez y Pelayo, Marcelino, Historia de las idea estéticas en España, 5 volumes, Buenos 

Aires, Espasa Calpe, 1943.
Minguzzi, Armando V. (ed.), Martín Fierro. Revista popular ilustrada de crítica y arte (1904-

1905) [preliminary study, bibliographical index and full CD Rom digitalization], Buenos 
Aires, Argentine Academy of Letters, Serie Prácticas y Representaciones Bibliográficas, II, 
2007. 

Nardau, Max, Degeneración, volume 1: Fin de siglo. Misticismo; volume 2: El egotismo. El rea-
lismo. El siglo XX, translated by N. Salmerón y García, Madrid, Libr. Fernando Fé, 1902. 

Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra, in Obras completas, Vol. VII, translated by Eduar-
do Ovejero y Maury, 14 vols., Buenos Aires, Aguilar, 1949.

——, El crepúsculo de los ídolos, translated by Rafael Urbano, Madrid, Vda. Rodríguez Serra, 
n.d.



314

THE ROLE OF ART CRITICS
IN XXth CENTURY ARGENTINA

——, El origen de la tragedia o helenismo y pesimismo, translated by Pedro González Blanco, 
Valencia, F. Sempere y Cia, n.d.

——, Más allá del bien y del mal, translated by Pedro González Blanco, Valencia, F. Sempere 
y Cía., 1885.

Oría, José A., “Recepción de Don José León Pagano” in AA.VV., Discursos Académicos, Volu-
me II: Discursos de Recepción (1938-1944), Buenos Aires, Argentine Academy of Letters, 
1945.

Ortega y Gasset, Obras completas, volume III (1917-128), Madrid, Revista de Occidente, 
3rd. ed., 1955.

Penhos, Marta / Wechsler, Diana B., Tras los pasos de la norma. Salones nacionales de Bellas 
Artes (1911.1989), Buenos Aires, Ediciones del Jilguero, 1999. 

Pessolano, Ventura B., La estética de la proyección sentimental. Introduction histórica y psicoló-
gica a su problemática, Buenos Aires, Librería A. García Santos, 1933. 

Pirandello, Luigi, Saggi, Poesie, Scritti varii, in Opere di Luigi Pirandello, Vol. 6, revised and 
enlarged edition by Manlio Lo Vecchio-Mustio, Milan, Mondadori/I Classici Contempo-
ranei Italiani, 1977.

Podlubne, Judith, “Borges contra Ortega: un episodio en su polémica con Mallea”, in Varia-
ciones Borges, #19, Iowa, The University of Iowa, 2005.

Presas, Mario A., “Ideas de Franz Marc”, in La verdad de la ficción, Buenos Aires, Almagesto, 
1996. 

Prieto, Martín, Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Taurus, 2006,
Ringbom, Sixten, “The Sounding Cosmos. A Study in the Spiritualism of Kandinsky and 

the Genesis of Abstract Painting”, in Acta Academiae Aboensis, A: Humanoria, Vol. 38, # 2, 
London University College, London, 1970. 

Rivas Bravo, Noel, “Un ‘raro’ excluido de Los raros”, in Alfonso García Morales (ed.), Estudios 
en el centenario de “Los raros” y “Prosas profanas”, Salamanca, University of Seville, 1998. 

Roa, Raúl, “Dichos y hechos de Ortega y Gasset”, in Cuadernos Hispanoamericanos, # 85, 
Madrid, 1956.

Rojas, Ricardo, Eurindia. Ensayo de estética sobre las culturas americanas, ed. by Graciela Pe-
rosio in collaboration with Nannina Rivarola, 2 vols., Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1980.

Romero, Francisco, Ortega y Gasset y el problema de la jefatura espiritual, Buenos Aires, Edi-
torial Losada, 1960.

——, Sobre la filosofía en América, Buenos Aires, Editorial Raigal, 1952
Saítta, Sylvia, “El caso Marinetti”, in Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920, 

Buenos Aires, Sudamericana, 1998, Chapter 5
——,“Entre la política y el arte: Marinetti en Buenos Aires”, in Cuadernos Hispanoamerica-

nos, # 539-540, Madrid, 1995. 



315

RICARDO IBARLUCÍA - PAULA ZINGONI
JOSÉ LEÓN PAGANO AND THE PHILOSOPHICAL BASES OF ART CRITICISM

Salazar Anglada, Aníbal, “En el centro del canon: Leopoldo Lugones en las antologías poé-
ticas argentinas (1900-1938)”, in Atenea, #491, Concepción, University of Concepción, 
first semester, 2005.

Sánchez Cámara, Ignacio, “Ortega y Gasset en Argentina: las conferencias de Buenos Aires”, 
in Revista de Occidente, #192, Madrid, 1997. 

Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1988.

Schelling, Friedrich, Sistema dell’idealismo trascendentale, translated by Michel Losacco, Giu-
seppe Laterza, 2nd ed., 1926. 

Sendra, Rafael, El joven Berni y la mutualidad popular de estudiantes y artistas plásticos de Ro-
sario, Rosario, National University of Rosario, 1993.

Spengler, Oswald, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia uni-
versal, Foreword by José Ortega y Gasset, 2 vols., Madrid, Espasa-Calpe, 1923.

Steiner, Rudolf, Arte y ciencia del arte, Buenos Aires, Editorial Antroposófica, 2005.
––––, La naturaleza de los colores, Buenos Aires, Editorial Antroposófica, 2005.
Tarde, Gabriel, Les lois de l’imitation, Paris, Félix Alcan, 1900. 
Viñas, David, Literatura argentina y política II. De Lugones a Walsh, Buenos Aires, Sudame-

ricana, 3rd ed. 1996,
Ward, Thomas, “Los posibles caminos de Nietzsche en el modernismo”, in Nueva Revista de 

Filología Hispánica, volume L, #2, México, Colegio de México, Center of Linguistic and 
Literary Studies, 2002.

Wechsler, Diana Beatriz, Papeles en conflicto. Arte y crítica entre la vanguardia y la tradición. 
Buenos Aires 1920-30, Serie Monográfica nº 8, Buenos Aires, University of Buenos Aires, 
School of Philosophy and Letters, Institute of Theory and History of Art, 2004. 

Wegener, Mae, “Unbewust/das Unbewuste”, in Karlheinz Barck, Martin Fontius, Dieter 
Schlenstedt, Burkhart Steinwachs and Friedrich Woltzettel, Ästhetische Grundbegriffe, vo-
lume 6, Stuttgart-Weimar, J.B. Metzler, 2005. 

Wolf, Jean-Claude (ed.), Eduard von Hartmann, Zeitgenosse und Gegenspieler Nietzsches, Kö-
nigshausen & Neumann, Würzburg, 2006.

Worringer, Wilhelm Abstracción y naturaleza, translated by María Frenk from the 1948 re-
vised edition with a new preface by the author, México, Fondo de Cultura Económica, 
1966. –––––, El arte egipcio. Problemas de su valoración, translated by Emilio Rodríguez 
Sadía, Madrid, Revista de Occidente, 1927.

–––––, “El espíritu del arte gótico”, in Revista de Occidente, Year VI, #11, Madrid, 1924
–––––, La esencia del estilo gótico, translated de Manuel García Morente, Madrid, Revista de 

Occidente, 1925.



Fundación Espigas y su Centro de Documentación para la Historia 

de las Artes Visuales en la Argentina, fundada en 1993, y el Fondo 

para la Investigación del Arte Argentino, con el generoso patrocinio 

de Fundación Telefónica, han aunado esfuerzos, desde 1997, para 

llevar a cabo el proyecto de premiar anualmente mediante un con-

curso abierto y plural, a través de distintas convocatorias, a trabajos 

de investigación relacionados al Arte Argentino.

Los trabajos aquí publicados Estética, arte, militancia. Un recorri-

do a través de los escritos de Cayetano Córdoba Iturburu, de Natalia 

Laura Verón y María Gabriela Vicente Irrazábal y José León Pagano 

y los fundamentos filosóficos de la crítica de arte, de Paula Zingoni y 

Ricardo Ibarlucía, nos brindan un valioso aporte a la investigación 

científica y a la educación en el campo del arte.

Con esta 11ª edición del premio, dedicado al Rol del crítico de arte 

en la Argentina del siglo XX, se ha reunido un corpus de ensayos y 

publicaciones indispensable para un mayor conocimiento sobre el 

Arte en nuestro país.


	01
	02



