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Desde 1993 Fundación Espigas y su Centro de Documentación para la Historia de las Artes
Visuales en la Argentina ha creado y enriquecido permanentemente una base de datos sobre
las diversas actividades artísticas en nuestro país. Al mismo tiempo ha impulsado diversos
trabajos de investigación y los ha difundido a través de la publicación de la Serie
Documental.

Así, se encararon las ediciones de los trabajos sobre distintos críticos de arte en nuestro
país como los relacionados con Atalaya, Mario A. Canale y ahora sobre la actividad de Julio
Rinaldini (1890-1968).

Ya en 2004, publicamos la edición facsimilar de Criticas Extemporáneas (1921) libro en
el que su autor hizo una selección de sus artículos publicados en la revista Nosotros desde
mediados de la década de 1910. En esa oportunidad manifestamos nuestro interés en pu-
blicar un libro en el que se diera cuenta de su producción posterior, que se extiende hasta
fines de la década de 1950.

En los trabajos de investigación realizados por Patricia M. Artundo y Cecilia Lebrero y en
la selección de los textos recopilados por ellas con la colaboración de Paula Casajús, se
pone de manifiesto su prolífica labor y se evidencia su amplia red de conexiones en el medio
intelectual de quien puede ser considerado uno de nuestros principales críticos de arte.

Sus intereses no sólo se volcaron a la crítica sino a analizar la evolución del medio cultu-
ral, campo en el que generó diversas polémicas a las que no rehusó enfrentar. Su interés en
el urbanismo y en la arquitectura lo llevaron a desempeñar la función pública en un momento
clave en el desarrollo y crecimiento de la ciudad de Buenos Aires y a establecer con Le
Corbusier una particular relación durante la visita de este último a nuestra ciudad en 1929.

A mediados de siglo, las conflagraciones internacionales y su repercusión local, lo dis-
tinguen con sus escritos, realizando un profundo análisis de los acontecimientos mundiales
y su devenir histórico.

Su producción –que excede las páginas de este libro– podrá ser consultada en los ar-
chivos de Fundación Espigas, donde están a disposición del público interesado.

Agradecemos la contribución que nos han brindado los descendientes de Rinaldini, es-
pecialmente su hija María de las Nieves Rinaldini Gonnet de Goñi y sus nietos Alejandra
Rinaldini de Bianchi, Luis Emilio Rinaldini, Fernando Goñi Rinaldini, Javier Rinaldini y José
Julio Rinaldini que con su apoyo incondicional nos permitieron llevar a cabo esta tarea.

Esperamos con esta edición contribuir a un mayor conocimiento de la trayectoria de Julio
Rinaldini y de la historia del arte en la Argentina.

Mauro Herlitzka
Presidente del Consejo de Administración

Fundación Espigas
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Anónimo. Retrato de Julio Rinaldini, [1944?]. Reproducido en Salón Peuser. Exposición inaugural. Buenos Aires,
Salón Peuser, 1944.
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Cuarenta años de producción: Julio Rinaldini y el campo intelectual
porteño durante la primera mitad del siglo XX
Patricia M. Artundo

En lo que podríamos pensar como una historia de la crítica de arte en la Argentina, Julio
Rinaldini (1890-1968) ocupa un lugar particular, signado por sus notas de arte en la revista
Nosotros (1ª época: 1907-1934) y por su libro Críticas extemporáneas (1921).1 Este último,
en realidad una recopilación de algunos de sus textos aparecidos en esa misma publicación.
Sin embargo, su actividad documentada se extendió hasta la década de 1950, con un perí-
odo de mayor intensidad registrado para los años 30 y 40.

Más de doscientos veinte artículos (incluidos introducciones y prólogos a libros, confe-
rencias y textos para catálogos) y diez libros constituyen el registro casi exacto de casi 40
años de producción crítica.2 Actividad que estuvo además ligada a publicaciones como La
Nación, El Hogar, El Mundo, Sur, Saber Vivir, Argentina Libre, Cabalgata, Ars y Lyra, entre
otras. Allí la crítica de arte se vio modelada por el discurso periodístico que le imponían los
distintos medios para los cuales escribió, situación en la que, por otra parte, Rinaldini no pa-
reció sentirse incómodo.

Si este aspecto de su trayectoria es uno de los puntos a tener en cuenta, no obstante, el
proponer extender y ampliar el marco temporal para la consideración de su obra como críti-
co de arte, plantea otra problemática no menos importante: la de evaluar la propia validez de
esta acción a ejercer sobre ella. A diferencia de críticos como Atalaya –quien nunca perdió
su aura casi mítica– o de Jorge Romero Brest –en los últimos años, objeto de un estudio sis-
temático– el caso de Rinaldini puede equipararse al de otras figuras de nuestro campo ar-
tístico. Figuras a quienes se les reconoce una extensa trayectoria –como por ejemplo Julio
E. Payró– pero que sólo ocasionalmente se han constituido en objeto de estudio3 y muchas
veces, cuando sus textos son citados, lo son en tanto resultan instrumentales al estudio de
ciertas problemáticas específicas.

Con estos antecedentes a la vista, en nuestro caso, la lectura a ejercer sobre su obra
está destinada a señalar aquellos espacios en que su acción se reveló más significativa y a
reconstruir, siquiera en parte, la trama de relaciones que entabló en el campo cultural de
Buenos Aires durante la primera mitad del siglo XX. Asimismo, la organización del presente
libro –más que haber sido pensada como una simple recopilación de textos– responde a la
necesidad de dar cuenta de la dinámica de esas mismas relaciones.

1 Julio Rinaldini. Críticas extemporáneas. Buenos Aires, Talleres Gráficos “Cúneo”, 1921. Existe edición facsimilar
(Fundación Espigas, 2004). Cf. Noemí A. Gil y Jorge M. Bedoya. Aproximación al arte de los años veinte en la
Argentina. Buenos Aires, Editorial Glauco, 1972. Diana B. Wechsler. Papeles en conflicto: arte y crítica entre la van-
guardia y la tradición (1920-1930). Buenos Aires, Instituto de Teoría e Historia del Arte “Julio E. Payró”, FFyL-UBA,
2003 [2004].

2 Cf. el apéndice donde se hace el registro de todos sus trabajos documentados hasta el presente.
3 Sobre Payró, cf. Catalina E. Lago y Elena Ardissone. Julio E. Payró. Contribución a la bibliografía. Homenaje del
Fondo Nacional de las Artes. Bibliografía argentina de artes y letras. Compilación especial n. 43, 1973. Y también la
revista Estudios e Investigaciones. Número homenaje a Julio E. Payró, Instituto de Teoría e Historia del Arte “Julio E.
Payró”. Facultad de Filosofía y Letras. UBA, n. 4, 1991, con textos de Catalina Lago, Diana Wechsler y Cecilia Barbat.
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El espacio inaugural para su actividad como crítico de arte fue Nosotros, editada por
Alfredo Bianchi y Roberto F. Giusti.4 Una revista que dificultosamente pudo afirmar una sec-
ción dedicada a las artes plásticas cinco o seis años después de haber sido fundada. De
hecho, en 1907 y durante un par de meses, había sido el dramaturgo rosarino Emilio Ortiz
Grognet el encargado de iniciar una sección de crítica de arte, situación que no prosperó.
Luego de la aparición circunstancial de otros escritores –como Alberto Gerchunoff o Juan
Pablo Echague– sólo fue con la publicación de los textos de Manuel Gálvez entre 1912 y
1914 que comenzó a definirse un espacio propio para la crítica de arte. A partir de entonces
y durante los diez años siguientes, con su incorporación a Nosotros, Rinaldini pasó a compartir
sus páginas alternativamente con el mismo Gálvez y con otros colaboradores más o menos
cercanos a la redacción como Carlos Muzzio Sáenz Peña, Jorge Bunge, Nicolás Coronado,
Arturo Lagorio, Enrique Prins, Francisco de Aparicio, Atilio Chiappori y Antonio Aita.

Allí, entre 1914 y 1923 fue centrándose en algunos temas –como los Salones
Nacionales y los de los Acuarelistas–, en algunos artistas –como Cesáreo Bernaldo de
Quirós y Rogelio Yrurtia– y, si se quiere, definiendo un ámbito de especialización en la pin-
tura francesa del siglo XIX, en particular, los impresionistas. Temas que a lo largo de las dé-
cadas siguientes serían muchas veces recurrentes y para los cuales sería también requerido
una y otra vez.

Desde la “tribuna” de Nosotros fue partícipe además de algunas polémicas que la misma
revista buscó provocar como en el caso del Cuarto Salón Nacional, cuando a la suya se su-
maron dos voces de autoridad, la de Gálvez y la de Ricardo Rojas.5 Y también de otras que
él mismo se ocupó de generar polemizando con el mismo Cupertino del Campo –director del
Museo Nacional de Bellas Artes– y con Leopoldo Lugones. Esta última, sobre el artista no-
minado como el “pintor nacional”, Alfredo Gramajo Gutiérrez.6

Gestos por lo demás de una audacia casi inusitada, que demuestran no sólo la confianza
en sí mismo que tenía Rinaldini, sino también la que depositaron en él los editores Bianchi y
Giusti. Estos gestos también explican el seudónimo bajo el cual decidió enmascararse en esos
años: Rinaldo Rinaldini. Un juego entre ficción y realidad por la coincidencia de compartir el
mismo apellido con el personaje principal de la famosa novela de Christian August Vulpius
Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann (Rinaldo Rinaldini, el capitán de los bandidos, 1799):
la popular historia de un delincuente que elegía como víctimas a representantes de la aristo-
cracia y del clero, pero que al mismo tiempo manifestaba ciertos valores morales. A la luz de
este seudónimo, uno también puede entender la ilustración para la cubierta de Críticas ex-

4 Sobre Nosotros existe una extensa bibliografía, señalamos aquí el texto de Nicolas Shumway, “Nosotros, el ‘noso-
tros’ de Nosotros”. En: Saúl Sosnowski (editor). La cultura de un siglo: América latina en sus revistas. Madrid-
Buenos Aires, Alianza Editorial, 1999, p. 165-180, que proporciona una lectura abarcativa de la revista. Cf. también
el monumental trabajo de Elena Ardissone y Nélida Salvador. Bibliografía de la revista Nosotros 1907-1943. Buenos
Aires, Fondo Nacional de las Artes. Bibliografía argentina de artes y letras. Compilación especial 39/42, 1971.

5 Cf. los textos de Manuel Gálvez. “El Salón Nacional de 1914”. Nosotros, a. 8, v. 15, n. 65, septiembre de 1914, p.
284-289; de Ricardo Rojas, “El Salón del Retiro”, Nosotros, a. 8, v. 15, n. 63, julio de 1914, p. 59-66 y de Rinaldini,
“El cuarto salón”, Nosotros, a. 8, v. 15, n. 65, p. 290-295, septiembre de 1914; v. 16, n. 66, octubre de 1914, p. 73-
91 y n 67, noviembre de 1914, p. 194-202. La primera parte del texto de Rinaldini recogida en este volumen, p. 87.

6 V. el capítulo “Campo polémico” (p. 235-252), donde reproducimos los textos mencionados.



Patricia M. Artundo. Cuarenta años de producción: Julio Rinaldini y el campo intelectual porteño… 15

temporáneas: a manera de “firma” aparece un insecto –¿una mosca?–, esto es, algo molesto
e insistente, próximo sin duda al famoso tábano que identificaba al diario Crítica.

Durante el período señalado supo ir generándose un espacio propio que le permitió ac-
ceder a otros medios como el diario La Nación y también a iniciar una actividad como con-
ferencista no tan común a comienzos de la década de 1920, que le abrió las puertas del
Museo Nacional de Bellas Artes. En este punto, la aparición en 1921 de Críticas extempo-
ráneas marca una suerte de hito para este joven de 31 años. Primero, porque fue el único de
los colaboradores de Nosotros que consiguió reunir sus críticas de arte en un libro. Y, luego,
porque cuando reflexionamos sobre lo exiguo de la “literatura artística” de esos años, sólo se
pueden sumar unos pocos títulos al suyo.7

Por otra parte, sus últimas intervenciones en Nosotros durante el año 1924 sirven para
resituarlo en el contexto artístico-cultural de mediados de 1920. Primero, su nota publicada
inicialmente en el Illustrierte Zeitung, dedicada a “Las bellas artes en la Argentina” 8 y su in-
mediata reproducción en Nosotros lo muestra en una situación particular. Esto debido a que
en un medio como este último, su escrito podía llegar a adquirir el estatus de un discurso le-
gitimado. En él Rinaldini explicitaba las condiciones políticas, sociales y culturales en las cua-
les el arte argentino había debido desarrollarse.9

Por un lado, un país de “corrientes inmigratorias” donde todavía lo “propio” estaba en
proceso de consolidación; y, por otro, y en lo que hacía específicamente a las artes plásti-
cas, la influencia europea que no dejaba de hacerse sentir. Sin embargo, Rinaldini podía
destacar ciertos rasgos caracterizadores que se habían visto favorecidos por la afirmación
de un sentimiento nacionalista. Fernando Fader, Jorge Bermúdez y Alfredo Guido eran tres
artistas que habían tomado la delantera en ese sentido y le permitían hablar de una “con-
ciencia artística nacional”. No obstante, él se cuidaba muy bien de encontrar únicamente en
la afirmación nacionalista las posibilidades futuras del arte argentino. Era en ese punto
donde podía sumar otros nombres a los ya mencionados, como el de Quirós, Italo Botti,
Fray Guillermo Butler, Emilia Bertolé o escultores como Pedro Zonza Briano, Yrurtia, Alberto
Lagos y Agustín Riganelli.

Ese mismo año de 1924 fue convocado para extenderse sobre el impresionismo duran-
te la exposición inaugural de las salas de la Asociación Amigos del Arte, con la Colección de
Francisco Llobet: un reconocimiento implícito a sus varios textos y conferencias dictadas
sobre la pintura francesa. Además de su relación con Julio Noé –director de Nosotros entre
los años 1920 y 1922 y secretario de la nueva Asociación–, esta primera intervención en

7 La siguiente lista no es exhaustiva, pero en ella se señalan los libros publicados entre 1918 y 1928 y que de mane-
ra general pueden ser considerados bajo el concepto tradicional de “literatura artística”: de José L. Pagano, El santo,
el filósofo y el artista (1918); La belleza invisible (1919) de Atilio Chiappori; Ideas sobre arte (1920) de Alejandro
Christophersen; Apuntes para la historia de nuestra pintura y escultura (1922) de José M. Lozano Mouján; Diálogos
estéticos (1924) de Roberto Cuggini; Mi credo: pedagogía artística (el tecnicismo). Reflexiones (1926) de Faustino
Brughetti; Críticas: pintura y escultura (1927) de Eduardo Eiriz Maglione y Figuras del arte argentino (1928) del
mismo Lozano Mouján.

8 Julio Rinaldini. “Las bellas artes en la Argentina”. Nosotros. Buenos Aires, a. 18, v. 46, n. 178, marzo de 1924, p. 426-
429. Reproducido en este volumen, p. 134-137.

9 Ibidem, p. 28-34.
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Amigos del Arte señala también la afirmación de otras amistades que tendrán su continuidad
en las décadas siguientes: Alfredo González Garaño, Victoria Ocampo y el escritor domini-
cano Pedro Henríquez Ureña, recientemente llegado a la Argentina e instalado en la ciudad
de La Plata desde 1925.

Ya afianzado como polemista Rinaldini no dudó en apoyar las nuevas tendencias que se
fortalecieron en nuestro medio. El paso dado lo mostró entonces alejado de Nosotros, donde
la crítica de arte durante la segunda parte de los años 20 había quedado en manos de críti-
cos bastante reaccionarios en relación con ellas: Antonio Aita, Cayetano Donnis, Roberto
Cuggini o Max Dickmann.10

Fue el comienzo de la acción en un nuevo espacio en el que comenzó a acercarse a los
“artistas modernos”. Mientras que en el transcurso de la primera mitad de la década Rinaldini
se había mostrado alejado de las propuestas modernizadoras, en la segunda parte de esa
misma década comenzó a fortalecer otros vínculos con actores como Alfredo Guttero.
Prueba de ello son sus textos sobre la labor del pintor como director de la Sección de Arte
Plástico de la Asociación Wagneriana en 1930 y para el catálogo de la primera exposición
individual de Miguel C. Victorica, también organizada por Guttero en Amigos del Arte. Desde
el magazine ilustrado de La Nación se ocupó, asimismo, de la nueva arquitectura, en parti-
cular de la casa de Victoria Ocampo en la calle Rufino Elizalde y se interesó por artistas como
Elena Cid.

Pintora hoy escasamente recordada, Cid (seudónimo de Elena Hurtado de Mendoza) re-
alizó su primera muestra individual (1929) en las salas de Amigos del Arte, de manera si-
multánea a las de Antonio Berni y Xul Solar, además de haber participado de las
exposiciones organizadas por Guttero entre 1929 y 1931. Activa en París desde mediados
de los años veinte, fue amiga de Christian Zervos, el editor de Cahiers d’ Art.11

Probablemente regresó a Europa en 1931 y allí también retomó el contacto con Le Corbusier
–estrechamente ligado al grupo de Cahiers–, con quien coincidió en Buenos Aires a fines
1929. Con este último discutió la posibilidad de concretar la construcción de un museo “ex-
tensible”. Una discusión que comprometió a Rinaldini en momentos en que él afirmaba su in-
terés en el urbanismo, entendido como una ciencia. En este sentido, obsérvese que el único
documento gráfico referido al proyecto de Le Corbusier es la carta remitida por el arquitec-

10 Sobre este punto, cf. nuestro “La crítica artística y su discurso escrito: Las relaciones entre Nosotros y las «van-
guardias» durante la década del veinte”, en Gustavo Buntix et al. Rasgos de identidad en la plástica argentina.
Buenos Aires. Grupo Editor Latinoamericano, 1994.

11 En carta a Alfonso Reyes, Francisco L. Bernárdez le informaba: “El 14 de mayo se inaugurará en los Amigos del Arte
la exposición de Elena Cid, pseudónimo de mi amiga Elena Hurtado de Mendoza. Elena ha vivido muchos años en
Europa y su argentinidad se parece más a la mía que a la de Ricardo Rojas. Los pintores de París la consideran fran-
cesa. Ningún argentino goza en Francia de tanto crédito. Vea usted, la lista de sus emocionados: André Salmón,
Florent Fels, Jean-Luis Vaudoyer, André Lhote, Elef Tériade, Christian Zervos, [Maurice] Raynal. Desde 1924 hasta
el año pasado, Elena Cid ha expuesto en los Independientes, en las Tullerías, en el Salón de Otoño, de Paris.
Ségonzac fue quien la descubrió en un rinconcito del Grand Palais, hace 5 años. Cahiers d’Art –la vivísima revista
de Christian Zervos– patrocinará la muestra que Elena dará en la Galerie Percier, a fin de año.” En Alfonso Reyes.
Correspondencias del Plata. Carlos García editor. México, El Colegio Nacional, en prensa.
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to a Rinaldini, acompañada por el plano respectivo, “Désignation d’un terrain pour une musée
d’art moderne, à croissance illimitée”.12

A comienzos de la década de 1930 colaboró en otros periódicos como La Opinión y
Noticias Gráficas, aunque la actividad en torno a ellos resulta hoy difícil de documentar, dado
que las colecciones de esos diarios no se encuentran completas en ninguno de los reservo-
rios públicos consultados, incluida la Biblioteca Nacional. Hasta donde sabemos, fue en El
Mundo donde Rinaldini ejerció la crítica de arte con mayor regularidad, desde fines de 1934
hasta 1941. Su presencia en este periódico –fundado en 1928 por Alberto Haynes– se
debió seguramente a una convocatoria de Carlos Muzzio Sáenz Peña, su jefe de redacción,
a quien conocía desde la época de Nosotros.

El Mundo es, sin duda, un periódico hoy más recordado por la presencia de Roberto Arlt
quien publicó allí sus famosas “Aguafuertes porteñas” y otros artículos entre 1928 y 1942.13

En su edificio de la calle Río de Janeiro 300, se editaban las revistas El Hogar (antes El
Hogar Argentino) y Mundo Argentino, publicaciones a las que en las décadas siguientes se
sumarían Mundo Deportivo, Mundo Infantil y Mundo Atómico. Por otra parte, en 1934, la
Editorial Haynes gozaba de un momento de amplia expansión; ese año el gobierno le adju-
dicó la explotación de una emisora de radio que al año siguiente iniciaría las transmisiones
como Radio El Mundo en su moderno edificio de la calle Maipú 555, constituyéndose en la
más moderna y potente de su tiempo.14

Más de cien artículos sobre arte señalan su paso por este diario. Allí, con dos o más
notas por mes, Rinaldini se ocupó tanto de la actividad artística en Buenos Aires –con los
salones oficiales y muestras individuales y colectivas– como en el interior del país: pintura,
escultura y escultura monumental, grabado, las grandes exposiciones como Un siglo de arte
en la Argentina, los Cursos de Cultura Católica, salones femeninos y salones de los médi-
cos, artistas españoles y rioplatenses, arte chileno y arte regional, arte norteamericano, artis-
tas de la Boca, el Grupo Orión, etc. Prácticamente nada parece haber escapado a su
atención y durante siete años buscó dar un panorama amplio de todo lo que sucedía en el
país. Una actividad que alternó con algunas intervenciones en otros medios como Sur,
Cursos y Conferencias y el Anuario Plástica.

Pero aquí también es interesante pensar la repercusión que podían tener las notas de
Rinaldini en El Mundo ya que todo hace pensar que eran seguidas con interés y parecían
tener el eco suficiente como para generar algunas respuestas. Al respecto y en relación con
sus potenciales lectores, es importante recordar una de las características del diario: El

12 Este plano es conservado por la Familia Rinaldini, en tanto una copia de la carta se conserva en la Fondation Le
Corbusier de París. Ambos son reproducidos en el presente volumen. Sobre la relación de Le Corbusier con la
Argentina, cf. de Francisco Liernur y Pablo Pschepiurca. “Precisiones sobre los proyectos de Le Corbusier en la
Argentina 1929-1949”. Summa. Buenos Aires, n. 243, noviembre de 1987, p. 40-54. V. también en este volumen el
artículo de Cecilia Lebrero quien analiza los documentos mencionados a la luz del interés por el urbanismo que
Rinaldini comenzó a manifestar a fines de la década de 1920.

13 Beatriz Sarlo se ha ocupado de El Mundo en su libro La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura ar-
gentina. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1992. Véase también de Sylvia Saítta. El escritor en el bosque de
ladrillos: una biografía de Roberto Arlt. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000.

14 Cf. Carlos Ulanovsky et al. Días de Radio: historia de la radio argentina. Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995, p. 85-86.
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Mundo supo encontrar su público sin restárselo a los otros matutinos. Como lo informa
Carlos Galván Moreno, muchos de los lectores de La Nación, La Prensa y La Vanguardia lo
leían al mismo tiempo.15

En este periódico Rinaldini no se privó de objetar a algunos intocables como Quirós o de
polemizar con los “artistas modernos” constituidos en grupo a partir de la acción de Guttero,
pero que continuaron exponiendo como tales luego de su fallecimiento en 1932.16 Sin em-
bargo, una de las polémicas más movilizadoras de la segunda mitad de la década de 1930
fue aquella originada por la Primera exposición de dibujos y grabados abstractos, organiza-
da en diciembre de 1936 en la Galería Moody por el joven artista y diseñador gráfico italia-
no Attilio Rossi, quien contaba entonces con sólo 28 años de edad.17

Su nota titulada “Dibujos y grabados abstractos” generó la respuesta de Rossi en Sur,
revista en la que el italiano había iniciado en marzo de ese año la sección de crítica de arte.
Por otra parte, Sur era una publicación a la que Rinaldini estaba muy próximo no sólo porque
también a comienzos de 1936 se habían reproducido allí dos de sus notas, sino por su amis-
tad con Victoria Ocampo. Por eso no resulta extraño que Sur cediese su propia tribuna para
que Rinaldini le respondiera a Rossi.

Lo que sabemos al respecto no es mucho, más allá de los textos en los que ella se ma-
nifestó y que recogemos en el capítulo “Campo polémico”. Sin embargo, lo que sí queda
claro por los mismos textos de Rinaldini y de Rossi es que no se trataba de una discusión
producida en términos teóricos, ni de la manifestación de la polémica arte figurativo vs. arte
abstracto, que marcaría en parte la década de 1940 y recorrería toda la década de 1950. La
exposición en sí –de la que participaron Lucio Fontana, Juan Bay, Mauro Reggiani, Luigi
Veronesi, Ezio D’Errico, Mario Radice, Atanasio Soldati y Fausto Melotti– parece haber sido
organizada por Rossi a consecuencia de dos notas negativas que Rinaldini había publicado
sobre Emilio Pettoruti y Juan Del Prete.18 Esto se desprende de la respuesta de Rossi en Sur,
quien la cerraba en estos términos:

15 Carlos Galván Moreno. El periodismo argentino: amplia y documentada historia desde sus orígenes hasta el pre-
sente. Buenos Aires, Editorial Claridad, 1943, p. 277.

16 V. en este volumen, el capítulo “Campo polémico” (p. 258-262), los siguientes artículos: Julio Rinaldini. “El salón de pin-
tores modernos”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, jueves 30 de mayo de 1935, p. 21; Aquiles Badi
et al. 7 pintores argentinos. Exposición retrospectiva. Buenos Aires, Amigos del Arte, agosto 1935 y de Julio Rinaldini.
“7 pintores argentinos”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, domingo 25 de agosto de 1935, p. 23.

17 Attilio Rossi (Milán, 1909-1994), debido a la situación política de Italia y su postura antifascista, se trasladó a la Argentina
en 1935 –luego de una experiencia inicial como fundador y director de Campo Grafico: revista di estetica e di tecnica
grafica. En Buenos Aires, además de estar ligado a empresas del campo gráfico, rápidamente pasó a ser director artísti-
co de Espasa Calpe y luego de Editorial Losada, de la que también fue miembro fundador, proyectando y dirigiendo va-
rias colecciones de arte, además, de actuar él mismo como ilustrador de varias obras. Entre 1936 y 1938 se desempeñó
como crítico de arte de Sur y colaboró en medios como La Nación, Argentina Gráfica, Saber Vivir, De mar a mar,Correo
Literario y Cabalgata. Fue amigo, entre otros, de Victoria Ocampo, Guillermo de Torre, Jorge L. Borges, Eduardo Mallea,
Ernesto Sábato, Pedro Henríquez Ureña y Rafael Alberti. En 1951 publicó Buenos Aires en tinta china, con prólogo de
Borges. Realizó dos exposiciones de sus obras en nuestro medio y finalmente en 1946 retornó a Italia, continuando allí
una intensa actividad hasta su fallecimiento. Cf. Attilio Rossi. Le opere 1933-1994. Mostra antologica. Milano, Museo
della Permanente, 3 aprile-12 maggio 1996. Le agradezco a Pablo Rossi su gentil colaboración.

18 Cf. “Óleos de Emilio Pettoruti”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, lunes 21 de septiembre de 1936,
p. 6 y “El caso Juan Del Prete”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, lunes 5 de octubre de 1936, p. 6.
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Nuestra posición explicada pedantemente en todas las ocasiones que se nos han pre-
sentado y en estas mismas páginas y nuestra línea de conducta en defensa del núcleo
de artistas modernos que ha tenido sus fases más importantes en la batalla contra el
silencio y los débiles consejos engañosos, puestos como diques, contra la influencia
de las exposiciones de Pettoruti y Del Prete nos ha servido a dar también a esta ex-
posición un carácter definido, es decir solo hostil para la ignorancia presuntuosa.19

La presentación de los artistas participantes en la exposición de Moody como parte “Abstraction,
Création, Art non représentatif” –grupo que también había integrado Del Prete durante su es-
tancia parisina–, las palabras inaugurales de Pedro V. Blake y de Leonardo Estarico –estrechos
amigos de Pettoruti–,20 la denominada “vitrina polémica” con revistas, diarios, libros, algunos bo-
letines de la Galleria del Milione, etc. eran en realidad una forma de “ilustrar” al crítico argentino
sobre la existencia de todo un movimiento abstracto que era imposible ignorar y que en el caso
argentino tenía en Pettoruti y en Del Prete, dos de sus exponentes más significativos.21

A pesar de esta disputa y de sus ecos,22 Rinaldini estrechó todavía más los vínculos con
Sur y con otras figuras del campo intelectual de esos años. En 1939, Oliverio Girondo,
Victoria Ocampo, Carlos Mayer, Alfredo González Garaño y Rafael Vehils, fundaron la
Editorial Sudamericana con un vasto plan, que incluía la publicación de varias colecciones.
Uno de los primeros proyectos concretados fue la Colección Infantil, cuatro volúmenes que
reunieron a escritores y artistas: Historia del General San Martín, por Julio Rinaldini, con ilus-
traciones de Antonio Berni; Geografía Argentina, por María Rosa Oliver, ilustrado por Héctor
Basaldúa; Alí Babá, adaptación de Guillot Muñoz e ilustraciones de Toño Salazar y El Niño
Dios de Leopoldo Marechal e ilustraciones de Juan A. Ballester Peña.

A fines de noviembre o diciembre de ese año, se presentaron en la Asociación Amigos
del Arte originales de las ilustraciones, páginas sueltas de los volúmenes, distintos estados
de impresión en colores y proyectos de compaginación y el catálogo llevaba prólogo de
Oliverio Girondo.23 Se trataba de un emprendimiento editorial que sin duda cumplía con las

19 Attilio Rossi. “Primera exposición de dibujos y grabados abstractos en la Galería Moody”. Sur. Buenos Aires, a. 7, n.
28, enero de 1937, p. 97. Reproducido en este volumen, p. 264-266.

20 A falta del catálogo de la exposición, estos datos se desprenden de la nota de Antonio Pérez Valiente de Moctezuma,
“Crónica de arte: Concreciones sobre abstractismo”. Nosotros. Buenos Aires, segunda época, a. 1, n. 9, diciembre
de 1936, p. 476-479.

21 Punto sobre el que Rossi se había extendido pocos meses antes. Cf. “Emilio Pettoruti en la Galería Nordiska” y “Juan
Del Prete en Amigos del Arte”. Sur. Buenos Aires, a. 6, n. 25, octubre de 1936, p. 94-96 y 98-100, respectivamen-
te. Cf. Pablo Rossi. “Buenos Aires, 1937. Attilio Rossi e una polemica culturale”. Milano, [s.n.], 1998.

22 A dos meses de cerrada esta polémica, Eduardo Mallea –a la sazón amigo de Rinaldini y de Rossi– publicó una
breve nota encomiástica sobre el italiano. Cf. Eduardo Mallea. “Rossi en Buenos Aires”. Sur. Buenos Aires, a. 7, n.
30, marzo de 1937, p.118.

23 En la actualidad dicho catálogo es imposible de localizar y la única fuente de información la constituye la nota de
Julio E. Payró. “Colección Infantil. Editorial Sudamericana”. Sur. Buenos Aires, n. 63, diciembre de 1939, p. 71-74.
Sobre el momento fundacional de la editorial, cf. “Editorial Sudamericana”. Nosotros, Buenos Aires, 2ª época, a. 4,
v. 11, n. 42-43, septiembre-octubre de 1939, p. 120-121. V. también Gloria López Llovet. Sudamericana: Antonio
López Llausás, un editor con los pies en la tierra. Buenos Aires, Editorial Dunken, Colección El aporte de los edi-
tores españoles en el Río de la Plata, 2004.
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expectativas del autor de los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, quien siempre pres-
tó una especial atención a la edición de libros, como lo atestiguan cada una de sus obras pu-
blicadas y como ejemplo de asociación entre escritor y artista, en 1937 Interlunio, con las
ilustraciones de Lino Enea Spilimbergo. 24

Bajo el aspecto inocente de una colección destinada a un público infantil, el volumen de-
dicado a la Historia del General San Martín permite, sin embargo, realizar otras lecturas. La
colección fue pensada en momentos en que el posible estallido de una guerra a nivel mun-
dial estaba en la percepción de todos, dados los acontecimientos que iban marcando el
pulso de las relaciones internacionales.25 En este contexto, el libro didáctico de historia
puede ser inscripto en la controversia interpretativa que rodeó a la figura de San Martín en
la década de 1930.26 En su historia, Rinaldini remarcaba no sólo el ejercicio militar del pró-
cer, sino también y principalmente sus virtudes cívicas, acercándose de esa manera a la re-
flexión de los intelectuales antifascistas que reclamaban por la unidad continental.27 Una
renovada mirada sobre América que en el caso de Rinaldini se traduciría en una vocación pa-
namericanista, esto es, el reconocimiento de un destino común para América toda.

Por otra parte, la reunión en el mismo volumen de Rinaldini como historiador y de Antonio
Berni como ilustrador, no es un dato menor. Rinaldini había seguido la actuación del pintor
desde comienzos de los años 30 y reconocía en él su preocupación social. Este aspecto de
su obra, según lo afirmaba en 1941, se había visto definido por la influencia que sobre él había
ejercido la pintura mexicana, en particular, desde el momento de su colaboración con David
Alfaro Siqueiros en la ejecución del mural en la quinta Los Granados de Natalio Botana en
1933. Pero esa “influencia”, en realidad, se había traducido en un nuevo estímulo para Berni
quien a partir de entonces proyectaba “su mirada hacia el mundo inmediato de los hechos, y
en este viraje no sólo cambia su visión sino que también se modifica su criterio estético.”28 A
sus ojos, Berni encarnaba al artista capaz de manifestar casi de manera ideal ese “nuevo hu-
manismo” en arte que desde fines de 1939 buscaba definir y que encontraría plena expresión
en Medianoche en el mundo (1936-1937), presentada en el Salón de Otoño de 1941.

Para aquel entonces Rinaldini entendía al artista contemporáneo como a un hombre en
crisis, es decir, en un estado de cambio, cambio que se correspondía con el propio momen-
to histórico. Frente a los desastres de la guerra que ponían en peligro la supervivencia de la

24 Sobre Girondo y las primeras ediciones de sus obras, cf. nuestro “Oliverio hombre, Oliverio poeta”. En: Oliverio
Girondo. Obras Completas. Edición Crítica. Raúl Antelo (coord.) ALLCA. Colección ARCHIVOS. París, 1999, p.
513-543.

25 Cf. “Crónica sintética 1938-1939”. Informativo. Recopilación del material seleccionado de los números 171 al 220.
Buenos Aires, [1944], p. 661 y ss.

26 Sobre el tema, cf. Alejandro Cattaruza. “Descifrando pasados: debates y representaciones de la historia nacional”.
En Alejandro Cattaruza (direc. de tomo). Nueva historia argentina. Crisis económica, avance del estado e incerti-
dumbre política (1930-1943). Tomo 7. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001, p. 439.

27 Andrés Bisso se ha ocupado de estudiar las relaciones entre el ideal antifascista y su expresión a través de pará-
bolas de los próceres argentinos. Cf. del autor “La recepción de la tradición liberal por parte del antifascismo ar-
gentino”. Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, v. 12, n. 2, julio-diciembre de 2001. Acceso:
http://www.tau.ac.il/eial/XII_2/bisso.html

28 Julio Rinaldini. “Medianoche en el mundo”. Argentina Libre. Buenos Aires, a. 2, n. 65, jueves 5 de junio de 1941.
Reproducido en este volumen, p. 301-303.
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especie humana, él le demandaba al artista que asumiese la responsabilidad moral que como
tal le cabía, sin dar vuelta la cara a una realidad que era la que conmovía al mundo entero.
Pero esto no significaba “que a un mundo en armas deba corresponder, necesariamente, un
arte erizado de bayonetas. El tema de la representación bien puede ser ajeno a las circuns-
tancias pero la expresión no puede sustraerse a su influjo.”29

Era precisamente en este punto donde Rinaldini destacaba a Berni frente a aquellos ar-
tistas que persistían en la afectación del arte culto, donde el hombre responsable cedía su
lugar al “hombre de oficio”:

Quien ha seguido de cerca el desarrollo de su obra puede que lamente el abandono
de parte del artista de ciertas virtudes espontáneas que desde el primer momento lo
señalaron como un pintor generoso por la riqueza del color y la materia. El color se
ha ido haciendo en él cada vez más parco y ácido, y la materia más áspera. También
el dibujo, a la vez que se ha ido cerrando en una más rigurosa definición de la forma
se ha vuelto más anguloso.
Pero esta transformación de los caracteres formales de su obra corresponde a un
cambio progresivo en la estimación de los hechos. Si la transformación se opera
sobre la representación de hechos locales inmediatos, en la manera de expresarlos
se advierte el influjo de una experiencia vital de más altas proyecciones que esos he-
chos ilustran en parte. La aspereza de los caracteres formales de la obra asume el
valor de una definición de los hechos representados como de las circunstancias que
los han hecho posibles.30

Una unidad e interdependencia entre forma y sentido, es decir, la comprensión que “los va-
lores plásticos son en su esencia signos de expresión, que sin renunciar a su contenido pro-
pio, en el curso de la obra asumen el valor que le imponen los caracteres de la
representación. En otras palabras que el significado de toda representación se acusa en for-
mas originales del lenguaje.”31

Es entonces que en sus escritos publicados desde fines de 1939 es posible descubrir
un giro en su posición que es paralelo a su formulación de un neohumanismo en arte. Hasta
entonces el contexto político-social no se había manifestado de manera explícita en sus artí-
culos sobre arte. Este giro hacia la política fue provocado tanto por la situación interna como
por la internacional. Pero no fue el inicio y desenvolvimiento de la Guerra Civil española
(1936-1939) la que lo indujo sino el estallido de la II Guerra Mundial. A partir de entonces,
el tono político que adquirieron sus artículos marcó toda su escritura de gran parte de la dé-
cada de 1940. El crítico de arte cedió entonces su lugar al intelectual comprometido ideo-
lógicamente con la línea antineutralista y antifascista que en esos años marcó decididamente
el pensamiento de muchos escritores, artistas e intelectuales.

29 “El Salón de Otoño”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, miércoles 22 de mayo de 1940, p. 6 y 11.
Reproducido en este volumen, p. 96-97.

30 Ibidem, p. 11.
31 Ibidem, ibid., énfasis agregado.
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Sin embargo, no se trató del abandono de la crítica de arte, pero ahora los espacios que
eligió para intervenir –Sur, Saber Vivir, Anuario Plástica y sobre todo Argentina Libre– tení-
an una vocación explícita en aquel sentido. Inclusive, sus textos sobre arte cobran otra di-
mensión cuando son leídos en clave política; mencionemos sólo a título de ejemplo
“Evolución y crisis del arte contemporáneo” (1939), “El Salón de Otoño (1940),
“Medianoche en el mundo” (1941), “La exposición de pintura norteamericana” (1941),
“Itinerario de ida y vuelta por el arte de América” (1942) o también el título de conferencias
como “Corrientes americanas en las bellas artes” dictada en Montevideo en 1942.

Por otra parte, es probable que su salida del diario El Mundo, luego de casi siete años
de actuación ininterrumpida en él, haya tenido que ver con ese giro ya mencionado y que en
1941 se tradujo en textos como “No marchar a la deriva” y “La política atrasa el reloj”. En
cada uno de ellos hay una apelación a tomar decisiones y en particular, a romper con el neu-
tralismo. En “La juventud y la propaganda antidemocrática”, destacó la actuación de la
Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas de la Cámara de Diputados, compro-
metida en la investigación de las actividades nazis en nuestro país. Y, al referirse al trabajo
en que estaba empeñada dicha comisión, señaló:

Terminada esta tarea quedará, sin embargo, algo por averiguar: la razón por la cual
esta propaganda –que no se propone, por cierto, nuestra salvación– ha tenido y
tiene, al parecer, cierto éxito. [...] Aquí, como en todas partes, nos toca asistir al pe-
noso espectáculo de los que están siempre prontos a vender su alma al diablo. Estos
son los menos inquietantes, fáciles de localizar y de neutralizar apenas se resuelva
tomar medidas contra ellos.

Más complicado es el problema que plantean los otros, los que van siendo ganados
por esta propaganda, por esta infiltración –el término no puede ser más justo– que está
sobre todo minando a las conciencias más jóvenes. ¿Cuál es la causa de que el virus
prenda tan fácilmente en sus naturalezas? ¿Por qué son estas generaciones nuevas las
que están siendo contaminadas en una proporción cada vez más alarmante? ¿Es el pres-
tigio de la novedad, del éxito de la fuerza? ¿O es que esa propaganda ha sabido en-
contrar los puntos sensibles por donde colarse en estas conciencias todavía vírgenes?32

Rinaldini fue precisando, además, su propia posición asumiéndose a sí mismo desde dos
nuevas perspectivas interconectadas entre sí: como ciudadano, haciendo una práctica de la
política y, por su misma condición de intelectual en contacto con la realidad, se volcó a “aus-
cultarla e investigarla”. Por eso también se preocupó por reformular los términos en que esta
debía ser pensada:

[...] Se ha producido en nuestro medio un como divorcio artificial, que ha venido a es-
tablecerse mediante una práctica viciosa entre la política como actividad e inherente
a todo ciudadano responsable, y la política llamada militante y considerada, por lo

32 “La juventud y la propaganda antidemocrática”. El Mundo. Buenos Aires, viernes 27 de junio de 1941, p. 6. Recogido
en este volumen, p. 303-304.
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más, como una actividad profesional. Este deplorable estado de cosas no podrá re-
mediarse hasta tanto los políticos militantes y los que lo son por determinación de ciu-
dadanía, no reconozcan y admitan que todos los argentinos estamos, por igual,
comprometidos en una misma tarea. La política ha llegado a ser, para los que per-
manecen al margen de ella, un mundo extraño a su inteligencia. El comerciante y el
industrial actúan con eficacia y seguridad porque están siempre frente a los hechos,
porque se mueven en un mundo de problemas concretos en estrecho contacto con
la realidad, con la cual se miden todos los días.

Como también viven en ese clima los intelectuales llamados, por su misma con-
dición de tales a auscultarla o investigarla. El político militante, o aquel que ha hecho
de la política el principio y el fin de sus ambiciones, vive, en cambio, al margen de la
realidad, porque siempre se sitúa frente a circunstancias que él mismo crea en un
juego de danzas y contradanzas que lo mantienen confinado en un mundo divorcia-
do de los hechos. El ciudadano a quien no escapa el sentido de su responsabilidad
y que en otras condiciones prestaría su concurso a la política asiste con sorpresa a
este acontecimiento paradojal: que los hombres destinados a gobernar esa realidad
viviente, profusa y en constante proceso de adaptación, como es todo pueblo, viven
desconectados de la realidad.33

Este escrito en particular apareció cuando se iba produciendo una polarización del campo
político-social entre pro aliados y neutralistas. Y cuando desde mediados de 1941 la crítica
al neutralismo se constituyó en un arma de lucha discursiva contra el gobierno de Ramón S.
Castillo.34 Fue precisamente este el momento en que se produjo el ingreso de Rinaldini en
Argentina Libre (1940-49), un medio que desde su lanzamiento había anunciado que políti-
camente estaba “por la democracia y nuestras instituciones liberales y combate los regíme-
nes totalitarios; se ha vinculado por consiguiente a la causa de los Aliados, que defiende con
dignidad y buen estilo.”35 Fueron once los artículos publicados entre febrero de 1941 y enero
de 1945, esto es, cuando Argentina Libre, ante una nueva clausura, dejó de aparecer y cedió
su espacio a ...Antinazi (1945-1946) y en el que luego de reaparecer en junio de 1946 ya
Rinaldini no se volvió a reintegrar a él.

En este punto es interesante destacar que sus intervenciones –aunque cuantitativamen-
te menores en relación con las de otros colaboradores– sin embargo, atravesaron los mo-
mentos más críticos de la publicación con dos suspensiones en 1942 y dos clausuras en
1943 y 1945. Y sin que él que se resintiera por ello, aun cuando las represalias podían ser
graves y sufrir algunas personas que le eran próximas, como Julio E. Payró o Roberto Giusti
quienes en 1943 –a pocos meses del golpe militar que llevó al poder al Gral. Pedro P.

33 “La política atrasa el reloj”. El Mundo. Buenos Aires, domingo 4 de mayo de 1941, p. 6. Recogido en este volumen,
p. 300-301.

34 Cf. de Leonardo Senkman. “El nacionalismo y el campo liberal argentinos ante el neutralismo”. Estudios interdis-
ciplinarios de América Latina y el Caribe, v. 6, n. 1, enero-junio de 1995. Acceso: http://www.tau.ac.il/eial/VI_1/
senkman.htm

35 N. de la R. “Argentina Libre”. Nosotros, Buenos Aires, 2ª época, a. 5, v. 12, n. 48-49, marzo-abril de 1940, p. 327.
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Ramírez– perdieron sus cargos públicos por haber firmado un manifiesto exigiendo una de-
mocracia efectiva y el ejercicio de la solidaridad americana.36

Sin duda, la presencia de Rinaldini en Argentina Libre estuvo ligada a la actividad de
Jorge Romero Brest en el semanario desde su segundo número. Seguramente lo conoció a
fines de la década de 1920, cuando en las salas de Amigos del Arte tenían lugar las activi-
dades del Cine Club Buenos Aires. Ambos compartieron, además, la amistad de Francisco
Romero y en 1938 la aparición de Rinaldini en el Colegio Libre de Estudios Superiores dic-
tando una conferencia sobre Figari, también se debe a la misma actividad de Romero Brest
en esa institución, además de la de Payró.37 Ya en el mes de marzo de 1941 Romero Brest
había destacado a Rinaldini, junto a Payró y a Romualdo Brughetti, al referirse a su artículo
publicado en el Anuario Plástica sobre la exposición de arte chileno, en un momento que su
propia reflexión estaba orientada a definir los fines y objetivos de la crítica de arte, a precisar
el perfil del crítico de arte y a pensar el arte en América latina.38 No obstante, cuando uno
analiza aún más en profundidad la experiencia de Argentina Libre y de los actores compro-
metidos en ella, surgen otros lazos que amplían considerablemente el espectro de relaciones
de Rinaldini.

Es posible también que al mismo tiempo él participara de Acción Argentina –fundada a
mediados de 1940– agrupación que asumió para sí la causa de los Aliados y la lucha contra
el fascismo. Se inspiró, además, en la experiencia del Comité Nacional de la Juventud que en
1917 se había opuesto al neutralismo del gobierno de Hipólito Yrigoyen durante la Primera
Guerra Mundial.39 De hecho Rinaldini –según lo afirmaba en su artículo “Yrigoyen y el comité
Nacional de la Juventud” (1943)– había participado directamente de esta experiencia. Por otra
parte, en Acción Argentina no sólo confluía el amplio espectro de figuras de distinta extrac-
ción partidaria –como Américo Ghioldi, Emilio Ravignani, Antonio Santamarina– sino también
otros intelectuales como Victoria Ocampo, Alfredo González Garaño (algunas reuniones de la

36 Cf. Jorge Nállim. “Del antifascismo al antiperonismo: Argentina Libre, ...Antinazi y el surgimiento del antiperonismo
político e intelectual”. En Marcela García Sebastiani (edit.). Fascismo y antifascismo. Peronismo y antiperonismo:
conflictos políticos e ideológicos en Argentina (1930-1955). Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2006, p.
77-106. Toda la situación planteada cobró estado público a través de los medios. La lectura de unos de sus con-
temporáneos –Xul Solar– puede ser reconstruida a partir de los recortes conservados por él. Cf. “Una manifesta-
ción de anhelos respecto a la situación política” (15.X. 43), “A propósito de una manifestación sobre la situación
política” (16-X-43) y “La Universidad le comunicó la cesantía a varios profesores” (21.X.43). En Carpeta de recortes
“Amberia – 1943”. Archivo Documental. Fundación Pan Klub.

37 Sobre la actividad de Romero Brest en torno a Argentina Libre, cf. Ana Longoni. “’El que siembra vientos cosecha
tempestades’. Clement Moreau por Romero Brest”. Ramona. Revista de artes visuales. Buenos Aires, n. 13, junio
2002, p. 58-59 y Andrea Giunta “‘El artista construye la realidad’. Materiales para la polémica sobre Romero Brest:
acerca del llamado ‘arte social’”. Ramona. Revista de artes visuales. Buenos Aires, n. 15, agosto 2001, p. 38-41.
Para un estudio de las relaciones entre José L. Romero y Romero Brest, cf. Marcelo E. Pacheco. “El caso Romero
Brest. Aproximaciones”. Ponencia presentada en la Conferencia “Curatorial Practice and Criticism in Latin America”.
The Center for Curatorial Studies at Bard College. March 23-24, 2001.

38 Jorge Romero Brest. “Anuario Plástica 1940”. Argentina Libre, Buenos Aires, marzo de 1941. Archivo Jorge Romero
Brest. Instituto de Teoría e Historia del Arte “Julio E. Payró”, FFyL-UBA.

39 Sobre Acción Argentina, v. Marcela García Sebastiani. Los antiperonistas en la Argentina peronista. Radicales y so-
cialistas en la política argentina entre 1943 y 1951. Buenos Aires, Prometeo Libros, 2005, p. 34 y ss. y Andrés Bisso.
Acción Argentina: un antifascismo nacional en tiempo de guerra mundial. Buenos Aires. Prometeo Libros, 2005.
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agrupación se realizaron en su casa), los hermanos Norah y Jorge L. Borges, Oliverio Girondo,
Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares y Francisco Romero.

Jorge Nállim ha realizado un detallado cuadro de los “lazos personales” de Argentina
Libre y su relación con Acción Argentina, tanto desde el sector político que provenían sus
colaboradores (UCR, PDP, PS, Miembros de la Concordancia) y de los mismos intelectua-
les según los medios e instituciones en que actuaban (Sur, Nosotros, Colegio Libre de
Estudios Superiores y la SADE).40 Entre estos últimos se contaban figuras con las que
Rinaldini estaba en contacto: Roberto Giusti, Alberto Gerchunoff, José Luis y Francisco
Romero, Julio Payró, Américo Ghioldi, sin contar a Oliverio Girondo. Este último había res-
pondido desde las páginas de Argentina Libre a una crítica adversa de Adolfo Mitre, a su fo-
lleto “Nuestra actitud ante el desastre” (1940). Esta polémica, como así también las
diferentes posturas que asumieron otros intelectuales como José L. Romero o inclusive los
debates en Sur, giraban sobre una cuestión central durante el desenvolvimiento de la II
Guerra Mundial: cuál debía ser la relación de Argentina en tiempos de guerra con Europa y
con el resto de América.41

Por su parte, Rinaldini, optó claramente por algo que se había vislumbrado ya en 1939
en su Historia del General San Martín: por un panamericanismo que era en definitiva el que
se trasluce en textos como “El arte de los norteamericanos”:

Hoy que las circunstancias imponen a los países de las tres Américas la necesidad
de una más estrecha colaboración, el conocimiento de la producción estética de
unos y otros tiene un valor de oportunidad que no todo el mundo advierte. Muchos
son todavía los que creen que las bellas artes son un lujo que se permiten los pue-
blos en las horas de la paz y prosperidad. La experiencia prueba, por el contrario, que
son una manifestación esencial de su espíritu, una forma de expresión que nace del
fondo sensible de los pueblos y que por lo mismo viene a ser, al cabo, una de las
guías más seguras para su más íntimo conocimiento.
[...] Los que no tememos por la seguridad de nuestros derechos, porque las circuns-
tancias nos colocan en la imperiosa necesidad de una más estrecha colaboración
entre las naciones del continente, vemos en esta voluntad de intercambio cultural pro-
movido por los Estados Unidos lo que en definitiva es: el empleo de un recurso efi-
caz de contacto, de un medio útil para la más cabal inteligencia de pueblos
comprendidos en un destino común.42

40 Jorge Nállim. “Del antifascismo al antiperonismo”, op. cit.
41 Sobre la polémica entre Girondo y Mitre, cf. nuestro “Oliverio hombre, Oliverio poeta”, op. cit., p. 533-536. Leonardo
Senkamn se ha ocupado de los textos publicados por José L. Romero entre 1940 y 1941 en Argentina Libre, ana-
lizando cuál era su postura en relación con los Estados Unidos. V. también “Debates sobre temas sociológicos.
Relaciones interamericanas”. Sur. Buenos Aires, n. 72, 1940, p. 100-123, donde se transcriben las opiniones de
Amado Alonso, Germán Arciniegas, Francisco Ayala, José Bianco, Roger Caillois, Pedro Henríquez Ureña, Victoria
Ocampo y María Rosa Oliver, entre las de otros asistentes a la reunión.

42 “El arte de los norteamericanos”. El Mundo. Buenos Aires, domingo 27 de abril de 1941, p. 6. Recogido en este vo-
lumen, p. 295-297.
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Aunque en su caso, la mirada y la preocupación por la situación europea no desapareciese
y constituyese, asimismo, un motivo de reflexión continua como lo dejaría asentado en algu-
nos artículos como “Los artistas frente a la guerra” o “El arte castigado”.

De manera paralela a su experiencia en Argentina Libre, Rinaldini comenzó a colaborar en
la revista Saber Vivir (1940-1956), fundada por José (Pepe) Eyzaguirre y que contó con
Carmen Valdés como su secretaria y figura clave. Y aunque Saber Vivir buscó constituirse en
una suerte de refugio en tiempos de guerra, entre 1940 y 1942 –bajo la guía artística del ca-
talán exiliado en Buenos Aires, Joan Merli– recibió las colaboraciones de María Rosa Oliver,
Romero Brest, Raquel Forner, Attilio Rossi, Toño Salazar, de exiliados del Estado Novo como
Newton Freitas y también de otros exiliados españoles como Luis Seoane y Lorenzo Varela.43

Este espectro de colaboradores situaban a la publicación como un espacio abiertamente li-
gado a la causa antineutralista y antifascista. En este sentido, si bien es cierto que algunos de
los textos de Rinaldini respondieron a ese tono “amable” previsto por Saber Vivir para la co-
municación con sus lectores –como “La Navidad porteña” o “Enero”–, o tuvieron un carácter
más histórico como los dedicados a Prilidiano Pueyrredón o Mauricio Rugendas, sin embar-
go, otros estuvieron en estrecha consonancia con el compromiso político asumido: “Itinerario
de ida y vuelta en el arte de América” o “La Gran Bretaña que yo vi” (1944).

La relación de amistad de Rinaldini con Joan Merli fue, sin duda, una de las más fructífe-
ras durante la década de 1940. Al fundar Poseidón en 1942, Merli lo convocó en cinco opor-
tunidades para ocuparse de algunos de los títulos de la Colección Biblioteca de Arte
–Tolouse-Lautrec, Auguste Rodin, Eugène Delacroix, Edouard Manet y Edgar Degas– y en
la Colección Aristarco apareció su De Leonardo a la pintura contemporánea (1942). Ese año
y probablemente a sugerencia de Romero Brest, Attilio Rossi –quien dirigía la Serie
Argentina de las Monografías de Arte de Editorial Losada– le confió –superando la disputa
de cinco años antes– el volumen dedicado a Rogelio Yrurtia, otro reconocimiento a su cons-
tante interés y a los trabajos dedicados al escultor argentino.

Por otra parte, si su amistad con escritores españoles puede situarse a comienzos de la
década de 1930 –con Federico García Lorca y José Moreno Villa, entre otros– fue al finali-
zar la Guerra Civil en 1939 y producirse el mayor aflujo de exiliados en nuestro país que
Rinaldini –de manera paralela al mayor compromiso político asumido– se acercó muy espe-
cialmente a Merli. Colaboró luego en la revista Cabalgata (1946-1948) fundada por el cata-
lán y ya hacia 1949 estuvo comprometido –junto a él y a Romero Brest– en la creación y
fundación de la Asociación Argentina de Críticos de Arte, cuyo origen e historia todavía son
un tema pendiente en los estudios sobre el tema.

Como vemos, a lo largo de la década de 1940, Julio Rinaldini se fue ubicando en un lugar
clave del campo intelectual y es posible suponer –por los medios en que actuó– que su na-
tural posicionamiento en los años de la primera y segunda presidencia de Juan D. Perón, lo
ubicara en el lado de los opositores. De hecho, si bien entre 1946 y 1955 colaboró en pu-

43 Sobre el contexto en que se produjeron estas colaboraciones, cf. nuestro Mário de Andrade e a Argentina: um país
e sua produção cultural como espaço de reflexão. São Paulo, Edusp-Fapesp, 2004, p. 160-162 y de María Amalia
García, “El señor de las imágenes. Joan Merli y las publicaciones de artes plásticas en la Argentina de los años ‘40”.
Buenos Aires, inédito, 2004, quien además estudia el proyecto editorial de Poseidón de la mano de Merli.
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blicaciones como las prestigiosas Ars y Lyra, prologó algunos catálogos de exposiciones, él
careció de una actuación sistemática en los medios periodísticos como la que había soste-
nido desde los inicios de su actividad a mediados de los años 10 y su producción se redu-
jo considerablemente.

Más allá del volumen de su obra, lo que parece ser más relevante para destacar es su pro-
pio itinerario –para emplear una palabra que a Rinaldini resultaba atractiva– entendido éste
a partir de la idea de viaje y de descubrimiento. Una producción en la que es posible reco-
nocer dos momentos. El primero de ellos, en el que su eje se asienta en el campo de la crí-
tica de arte y desde sus primeros textos en Nosotros a los últimos en Ars y Lyra su discurso
crece y se enriquece. Ellos tuvieron su origen en la reflexión sobre el arte de su tiempo. No
obstante la inmediatez de la escritura frente al hecho mismo, Rinaldini se dio tiempo para re-
flexionar con cierto detenimiento y evitar la superficialidad –en algunos casos, banalidad–
que constituye el riesgo natural cuando existe una obligación de dar cuenta regularmente de
la actividad artística.

Sin duda alguna, hubo artistas a los cuales él les prestó mayor atención. Entre los ar-
gentinos, podemos mencionar a Yrurtia, Pettoruti, Victorica (además del “rioplatense” Figari)
y, ya en el ámbito internacional, la pintura francesa en general y el impresionismo en particu-
lar. Sin embargo, y con el equilibrio e intento de objetividad que se desprende de todos sus
escritos, siempre procuró destacar aquellos hechos que merecían no solo atención, sino
también respeto en tanto los consideraba válidos aun cuando no pudiesen llegar a generar
un gran impacto en el medio.

Es claro que también dejó fuera de su reflexión “pública”, al arte concreto. Pero en este
punto –ya que es obvio que no lo desconoció y que inclusive algunas veces los nuevos ac-
tores compartieron los mismos espacios con él–44 resulta evidente que, durante los años 40,
sus preocupaciones lo llevaban por otro camino. Una vía de valoración del arte que difícil-
mente le hubiese permitido expresarse sobre el arte concreto sin ser polémico (como lo
había sido en 1936) en tanto su preocupación central giraba en torno a un “nuevo humanis-
mo”, tal como lo definió en reiteradas oportunidades.

Y lo que a los ojos de hoy resulta revelador es el momento en que se produjo esa frac-
tura en la línea de pensamiento que había sostenido hasta fines de los años 30. Una fractu-
ra –consecuencia directa del impacto violento de la situación política local e internacional–
que lo llevó a dejar en un segundo plano –aunque no a abandonarlo– aquello que había sido
central hasta entonces, la crítica de arte. La Guerra Mundial y la situación política interna
–con los gobiernos de Ortiz, Castillo, el golpe de 1943 y el ascenso de Perón– lo obligaron
a asumir una responsabilidad nunca negada pero que entonces pasó a ocupar un lugar cen-
tral. Para él no era posible pensar el arte deslindado de la responsabilidad política a la que
se había obligado a sí mismo como ciudadano y como intelectual. Sus escritos, sin perder el
equilibrio que los había caracterizado durante los veinticinco años anteriores, tomaron el

44 Véanse, por ejemplo, las respuestas a “¿Arte abstracto o arte no figurativo?”. Sur. Buenos Aires, n. 209-210, marzo-
abril de 1952, p. 157-158.
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pulso de su tiempo histórico. Rinaldini se comprometió públicamente de una manera que, por
cierto, no fue exclusiva a él pero que, sin lugar a dudas, constituye un caso testigo de valor.

Lo sucedido después, probablemente también su propio desasosiego frente a las suce-
sivas fracturas en la sociedad argentina, parecen haberlo retirado de los primeros planos de
la escena cultural. Y en el transcurso de los años, luego de su fallecimiento en 1968, él fue
quedando relegado en ese ángulo muerto de la memoria, una metáfora del no lugar en donde
quedan relegados aquellos que no fueron abiertamente ni tradicionalistas ni vanguardistas.45

Hace ya más de veinticinco años, Arturo Ardao –al ocuparse de la noción del nombre de
América Latina– citaba algunas palabras de Bernhard Groethuysen. Ellas resultaban oportu-
nas no sólo para la tarea en la que se había empecinado trabajando con documentos del
siglo XIX para alcanzar una lectura comprensiva de su tema, sino que servían para explicar
su propia acción sobre esos textos: “Si semejantes documentos de la época han de ser
arrancados al olvido y si su contenido ha de pasar a formar parte de la actual conciencia his-
tórica, no queda más recurso que volver a imprimirlos”.46

Hemos planteado al inicio de este trabajo la posible validez de la acción de recuperar los
textos de Julio Rinaldini. Una acción que en otros casos, más que resultar positiva en rela-
ción con el posible autor, podría tener consecuencias absolutamente negativas para su va-
loración; esto es, que más que aumentarla, uno podría llegar a la conclusión que no existe
motivo para tal “operación de rescate”. Esto significa, además y por lo menos a nuestro jui-
cio, que no todo texto merece ser exhumado ni vuelto a publicar. En el caso de Rinaldini –y,
reiteremos una vez más, que él no constituye una excepción en lo que hace a la historia del
arte argentino– recuperar sus textos implica sumar nuevamente su voz. Una acción que per-
mite evitar los peligros de una monotonía discursiva que, como historiadores, nos acecha
constantemente.

45 Jaime Brihuega. “El ángulo muerto de la memoria”. En L. Brihuega: 1915-1981. Madrid, Caja de Madrid, 1992, p.
9-10.

46 Bernhard Groethuysen. Apud Arturo Ardao. Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas, Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980, p. 10.
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Anónimo. Julio Rinaldini y Alfonso Reyes, s.d. [ca. 1929]. Copia de época, gelatina de plata. 14 x 8,5 cm.
Colección Alejandra Rinaldini.
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Julio Rinaldini y la crítica de arte como práctica profesional
Cecilia Lebrero

Artistas, público, crítica, instituciones oficiales y no oficiales son algunos de los discursos
ineludibles en el momento de abordar el estudio de un determinado período del campo ar-
tístico. Estos elementos, o discursos, conviven y se relacionan, pero al mismo tiempo funcio-
nan con autonomía y responden a sus propias leyes. De este modo se configura el
entramado del campo cultural.

La crítica de arte, como uno de los discursos que constituyen este entramado, no actúa
en forma aislada sino en íntima relación con los hechos que se suceden dentro de la esce-
na artística porque a ellos se refiere. Asume en su tarea el rol de intérprete, difusora y tam-
bién generadora de sentido en la medida que establece diálogos con otros actores del
campo artístico. Desde sus elecciones y omisiones, comentarios e interpretaciones marca
una posición y colabora así en la conformación de un imaginario.

Es en este sentido que nos proponemos abordar la obra crítica de Julio Rinaldini (1890-
1968) y a partir de este corpus reflexionar acerca de las características de una mirada parti-
cular, de un “lector” particular. Confiamos en que abrir su producción, sumar a la obra ya
conocida del autor otro núcleo inédito colaborará para complejizar y desentrañar un discur-
so que es protagonista en el Buenos Aires de la primera mitad del siglo y que consideramos
ineludible a la hora de encarar cualquier estudio histórico e historiográfico.

Este capítulo se plantea desarrollar las constantes de sus formulaciones críticas en el
campo de las artes plásticas y también del urbanismo, disciplina en la que incursiona duran-
te un período de la década del ‘30.

La extensa carrera de Julio Rinaldini comienza en su adolescencia a finales de la década
del ‘10 hasta los años 50. Durante más de cuarenta años participa de la vida cultural del país
abocado principalmente a la crítica de arte.1 Sus primeros pasos los da en el periodismo,
cuando a la edad temprana de dieciséis años comienza a trabajar en el diario El País para
luego continuar su tarea de aprendiz en la redacción de La Nación. Como sucede habitual-
mente en este tipo de profesiones el paso por distintas secciones del diario lo irán familiari-
zando con el oficio y el arte de escribir. Es muy entretenido su artículo “El periodismo arte de
vigilancia”2 donde cuenta algunas anécdotas de su etapa de “reportero social”, como la co-
bertura de la muerte del General Mitre o la visita del compositor italiano Giacomo Puccini. A
través de estas historias y comentarios, Rinaldini describe no sólo el clima que se vive en la
prensa argentina –la relación con periodistas de otros diarios, el clima de la redacción, “la
charla” con los compañeros– sino también algunos episodios que hacen a la vida social de
las familias más aristocráticas del medio porteño, con las que el joven periodista toma con-
tacto durante este período.

1 Rinaldini también ejerce como profesor de historia del arte en la Escuela Superior de Bellas Artes “Ernesto de la
Cárcova” y en la Escuela de Bellas Artes “Manuel Belgrano”.

2 Julio Rinaldini. “El periodismo arte de vigilancia”. Saber Vivir. Buenos Aires, a. 3, n. 22, mayo de 1942, p. 22-23.
Recogido en este volumen.
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No sabemos exactamente cuál fue el motivo que lo acercó a la crítica de arte, pero sí sa-
bemos porque él mismo lo aclara, que fue una “determinación espontánea”. No fueron en-
tonces las vicisitudes del periodismo las que en su azar lo colocaron en esta tarea sino que
fue el resultado de una decisión personal. Este periodista jamás se volverá a apartar del
rumbo elegido, hecho que afirma con más fuerza aún la convicción de su elección.

La delimitación de la crítica de arte como tarea especializada es un hecho que durante la
década del ‘20 y del ‘30 irá cobrando cada vez mayor firmeza. Esta situación responde a un
proceso de profesionalización que se inicia en las dos primeras décadas del siglo y que in-
cluye otras carreras, como por ejemplo la del arquitecto que delimita su campo con respec-
to al del ingeniero constructor. Estos serán algunos de los cambios que nuestra “modernidad
periférica”3 acarrea y que obligarán a los actores sociales a cuestionar sus posiciones.
Rinaldini es consciente de estar viviendo este proceso de profesionalización y aunque, en va-
rias ocasiones, –como en la introducción de sus libros Críticas extemporáneas (1921) y De
Leonardo a la pintura contemporánea (1942)– deja abierto el flanco a la subjetividad y los
posibles equívocos, advierte en la tarea crítica la capacidad de constituirse como discurso
autónomo por su capacidad de resignificación. La considera un “conocimiento especializa-
do” y la distingue del “buen gusto” o la mera opinión.4

La primera nota de Julio Rinaldini como crítico de arte aparece en la revista Nosotros bajo
el seudónimo de Rinaldo Rinaldini.5 Si no tuviéramos la certeza de que se trata de su prime-
ra nota sobre arte –algo que él mismo aclara unos años más tarde– parecería que estamos
frente a la obra de un crítico ya experimentado y legitimado en su tarea. Evidentemente su
labor previa en el periodismo funciona como un sustrato sólido a la hora de encarar esta
nueva ocupación.

El artista que elige para su primer comentario es el escultor Pedro Zonza Briano. Rinaldini
contrasta la obra del escultor con algunas de las “reflexiones” que el artista publica en el dia-
rio La Nación para concluir que éstas por momentos sintetizan su obra y, en otros, la con-
tradicen. El crítico no admite que en obras como Pensamiento helénico el genio griego
quede reducido a las “bajas pasiones” del ser humano, resultado de la incapacidad del ar-
tista por escapar a las fluctuaciones de su época. Para Rinaldini sería en la naturaleza donde
el artista debería encontrar la inspiración, y no en la vida “que está hecha de pequeños con-
flictos y de estrechas vicisitudes.”6

Estas apreciaciones nos interesan porque muestran la preocupación de Rinaldini por la
representación en el arte: sobre qué debe representar la obra de arte y la relación que esta-
blece con los elementos que la realidad le proporciona. Éste, junto a otros temas que irán
apareciendo, serán algunos de los puntos a los que recurrirá en forma permanente y que irán
construyendo las bases de su discurso. La cuestión de la representación en el arte y la rela-

3 Beatriz Sarlo. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930. Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, p. 28-29.
4 Entre los años 1950 y 1951 Julio Rinaldini se constituirá en el primer presidente de la Asociación Argentina de
Críticos de Arte (AACA).

5 Rinaldo Rinaldini [seud.] “Las reflexiones del Sr. Zonza Briano”. Nosotros. Buenos Aires, a. 8, n. 62, junio de 1914,
p. 246-254.

6 Ibidem, p. 250.



Cecilia Lebrero. Julio Rinaldini y la crítica de arte como práctica profesional 33

ción arte-realidad, lo conducirán más adelante a pensar la vanguardia, así como también el
tema del “arte nacional”.

De aquí en más la carrera de Rinaldini transitará por los caminos de la crítica de arte
como la entendemos en la actualidad. Escribirá para algunos medios en forma permanente y
en varios otros como colaborador. Sus comentarios se referirán principalmente al arte ar-
gentino, a las exposiciones más trascendentes del ámbito local –que incluye las muestras de
artistas extranjeros que visitan el país–, así como también los certámenes oficiales del Salón
Nacional y del Salón de Acuarelistas, Pastelistas y Aguafuertistas.

La constitución de un discurso crítico
Rinaldini insistirá en la idea de que sobre el dato de la realidad el artista recompone su propio
mundo, su “realidad poética”. En el año 1937 en una de sus notas para el diario El Mundo sobre
el Salón de ese año advertirá un retorno hacia una “conciencia particular” y en forma auspicio-
sa dirá que “no ha decaído la voluntad de una expresión ajustada al espíritu de la época.”7

Aquí aparecen otros términos a los que Rinaldini recurrirá con frecuencia en sus críticas;
ellos son el tema de la “voluntad” y del “espíritu de época”. Estos términos sumados a los uti-
lizados para determinar la finalidad del arte, la captación de la “belleza” y la aspiración de pro-
ducir una emoción en el espectador son conceptos que se pueden enmarcar dentro de una
visión “idealista”, casi romántica y que se enraízan en la estética alemana del Einfühlung, en-
tendida como “proyección sentimental”.8

Rinaldini define la “voluntad artística” como “una voluntad de liberación del espíritu”,9 con-
traria a la limitación de las proposiciones teóricas; como un hecho que antecede a la con-
ciencia y que trasciende las formulaciones teóricas. Esta situación ubica al objeto artístico en
un universo propio que funciona con autonomía con respecto a otros lenguajes.

La idea de “voluntad artística” nos conduce a Alois Riegl (1858-1905) quien, a diferen-
cia de la mirada positivista, no considera que en el arte existan épocas mayores o menores.
Cada época responde a un sustrato común que se traduce en la “voluntad artística” o
kunstwöllen. Cuando un artista logra captar esta kunstwöllen es que el objeto trasciende.
Rinaldini comprende al arte desde esta posición por lo menos así lo deja asentado en su dis-
curso cuando dice: “Si en tiempos de Taine se creía que sólo era arte lo que había sido obra-
do en la cuenca del Mediterráneo, hoy sabemos que el arte es un hecho universal. Una
amplia y saludable revisión de valores nos ha permitido comprobar que aún entre los negros
del África la materia inerte fue transformada alguna vez en obra bella.”10

7 Julio Rinaldini. “El XXVII Salón Nacional”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, martes 28 de septiem-
bre de 1937, p. 6.

8 Diana B. Wechsler. Papeles en conflicto, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires,
Serie Monográfica n. 8, 2003, p. 87.

9 Julio Rinaldini. “Dibujos y grabados abstractos”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, domingo 13 de
diciembre de 1936, p. 6. Recogido en este volumen.

10 Julio Rinaldini. “Las nuevas tendencias de la pintura francesa”. Conferencia leída en la Asociación de las Artes; re-
corte, s.l. [El Argentino?], s.d. [agosto de 1929?]. Archivo Pedro Hénríquez Ureña - Sonia Hlito. Buenos Aires.
Recogido en este volumen, p. 155-161.
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La obra crítica de Rinaldini no se caracteriza por haber abordado períodos o culturas que
no conformen la historia del arte oficial aunque en sus escritos se advierte un interés parti-
cular por el arte oriental11 representado fundamentalmente en la figura del artista japonés
Hokusai. La admiración que le produce la obra de Hokusai es evidente dado que lo nombra
en varios de sus escritos como un ejemplo a tener en cuenta para los artistas locales.
Destaca la solidez y síntesis de su dibujo y aclara que esta capacidad es la resultante del es-
tudio y trabajo consecuente y no de la mera intuición.

Vale aclarar que no es nuestra intención con estas observaciones clasificar el pensa-
miento de Rinaldini dentro de una u otra teoría porque, como apunta Diana Wechsler, el prag-
matismo con que la crítica local fue incorporando el pensamiento filosófico la “condujo a
servirse de pensamientos diversos, a veces relativamente contrapuestos, para dar cuenta de
una realidad compleja que sentían la necesidad de ordenar y explicar.”12 Rinaldini no escapa
a esta tendencia y es por esto que dentro de su campo teórico conviven distintas figuras
como Péladan, Laforgue y Huysmans junto a conceptos que se enraízan en la estética ale-
mana. Más adelante sus consideraciones adquirirán incluso un matiz más social.

La “identidad artística como valor. El arte como oposición de voluntades
Nos referiremos ahora a los dos últimos artículos de Rinaldini que la revista Nosotros publi-
ca en el año ‘24. En ambos casos se trata de trabajos producidos para otros medios, y nos
interesan en la medida que tocan dos temas sobre los cuales se referirá en más de una oca-
sión: el tema de la “identidad artística” y el tema del impresionismo como movimiento clave
en la historia del arte occidental.

El primero es un encargo de La Illustrierte Zeitung una revista alemana que convoca dis-
tintos intelectuales para que describan el panorama artístico argentino en las distintas áreas.
Rinaldini es el encargado de referirse a las artes plásticas.13 Comienza su crónica con una afir-
mación, casi a modo de advertencia: que el arte argentino a pesar de estar en estrecha con-
vivencia con el “arte universal” ha llegado a un punto en que ya puede definirse por sus
propios rasgos. No es habitual en el discurso del crítico hacer este tipo de señalamientos. Sus
apreciaciones no desbordan de fervor nacionalista y con esto no queremos decir que le reste
importancia al tema. El tema de la “identidad nacional” –íntimamente ligado a la constante pre-
sencia de agentes externos, que en la Argentina resultan determinantes desde su conforma-
ción– es un tópico ineludible en este período y Rinaldini no escapa a esta realidad. Considera
de vital importancia la afirmación de “lo propio” y distintivo en relación a la producción artísti-
ca pero confía en que esto sucederá de forma espontánea y natural en el momento en que el
artista afirme su propia individualidad, su “voluntad creadora” y rehuya a las modas. En el año

11 Ver: Julio Rinaldini. “Las estampas japonesas”. Críticas extemporáneas, Buenos Aires, Talleres Gráficos Cúneo,
1921, p. 161-172.

12 Diana B. Wechsler. Papeles en conflicto, op. cit., p. 89.
13 Julio Rinaldini. “El arte y las letras argentinas, juzgadas en el extranjero. Las bellas artes en la Argentina”. Nosotros.
Buenos Aires, a. 18, n. 178, marzo de 1924, p. 426-429. Recogido en este volumen, p. 134-137. Julio Noé, ex di-
rector de la revista Nosotros, será el encargado de escribir sobre la situación de la literatura argentina.
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1916 apunta irónicamente: “Las exposiciones de artistas argentinos han sido en 1915 más
abundantes que en los años anteriores, lo que ha dado lugar a que muchas personas, con una
buena fe que le envidiamos, crean en la existencia de un arte nacional.”14

Pensamos que la cautela con la que generalmente se refiere al tema disminuye en este
artículo, no porque repentinamente sea preso del entusiasmo, sino más bien por el medio
para el cual escribe y el público al cual se dirige. El artículo consiste de algún modo en una
“presentación en sociedad” de nuestro arte y la idea es realizar una síntesis de los artistas
más representativos y de los “rasgos distintivos” de nuestro arte.

Además de los artistas que ya mencionamos –Quirós, Fader, López Naguil– incluye en la
lista a Jorge Bermúdez y Alfredo Guido. La lista de artistas se completa con la mención de
los pintores Rodolfo Franco, Italo Botti, Lorenzo Gigli, Tito Cittadini, Jorge Soto Acebal,
Valentín Thibon de Libian y Emilio Centurión, todos artistas que pertenecen al círculo del
Salón y que a pesar de su valor, no ofrecen grandes novedades o controversias. Destaca la
“tendencia” que se ha instalado en el país a ir a buscar tierra adentro los motivos que nos
distingan y especula que es a raíz de la última guerra que el sentimiento nacionalista se ha
avivado. En un intento por definir estos “rasgos distintivos” a los que hacíamos referencia, el
crítico menciona la “tendencia colorista” como una característica particular de la pintura ar-
gentina.

En este artículo que escribe para la revista alemana nombra también a los escultores que
en su parecer marcan una tendencia y poseen valores destacables: Rogelio Yrurtia, Pedro
Zonza Briano, Alberto Lagos y Agustín Riganelli. A Yrurtia le otorga un lugar especial no sólo
dentro del arte nacional sino dentro de la escultura universal.

El otro artículo que nos interesa hacer referencia es en realidad una conferencia, también
publicada en Nosotros,15 que Rinaldini pronuncia en 1924 en la Asociación Amigos del Arte
(AAA), fundada ese mismo año, a raíz de la primera muestra que la asociación realiza. Se
trata de una exposición de arte impresionista compuesta por las obras de la Colección
Francisco Llobet.

El tema del impresionismo no constituye una novedad en el ideario del crítico, por el con-
trario se referirá a este movimiento y a sus principales representantes en varias ocasiones.
Podemos inferir que esta situación lo conduce a ocupar un lugar de “especialista en la ma-
teria” dentro del campo intelectual. Entre los años ‘21 y ‘23 publica varias notas en el diario
La Nación sobre determinados artistas del período: Edouard Manet, Edgar Degas, Henri de
Toulouse-Lautrec.16 Esta lista se completa con artículos sobre Jean A. Dominique Ingres,
Eugène Delacroix y Gustave Courbet, artistas que preceden al movimiento impresionista y
que en la historiografía tradicional francesa funcionan como antecedentes del mismo.

14 Julio Rinaldini. “Impresionismo discursivo”. Críticas extemporáneas., op. cit., p. 105. Recogido en este volumen con
variantes con el título “El año artístico”. Nosotros, Buenos Aires, a. 9, n. 81, enero de 1916, p. 103-108.

15 Julio Rinaldini. “El valor del impresionismo y las tendencias post-impresionistas”. Nosotros. Buenos Aires, a. 18, n.
182, julio de 1924, p. 291-310. Recogido en este volumen, p. 137-149.

16 Para ser más exactos en su mayor parte se trata de comentarios que el diario publica sobre conferencias dictadas
por el crítico en el Museo Nacional de Bellas Artes. Las conferencias se titulan: “Ingres y Delacroix”, “Manet y el im-
presionismo” y “Degas, Toulouse Lautrec y la pintura de la vida moderna”.
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Rinaldini adscribe a este enfoque, para él: “Cada obra es una fórmula distinta frente a otra
que la contradice, una voluntad opuesta a otra voluntad.”17 Así luego de un período clásico
vendrá otro romántico y luego otro de tendencia realista. El impresionismo sería la culmina-
ción de este proceso dando por resultado un nuevo modo de mirar la realidad en la que el
pintor se planta ante el mundo de forma individual, lo que derivará por acción espontánea en
un arte que descompone la forma por la acción de la luz.

El legado del crítico sobre el arte impresionista y sus antecedentes se completa con la
publicación de una serie que pertenece a la Colección Poseidón en donde escribe sobre
Rodin, Toulouse, Delacroix, Manet y Degas y que constituye uno de los primeros trabajos
sobre estos artistas realizado por un crítico americano.

En el año 1929 se funda la Asociación de las Artes de La Plata, una agrupación con fines
culturales similares a la de Buenos Aires, y en esta oportunidad será también Rinaldini el en-
cargado de leer la conferencia inaugural. Se trata de una ponencia acerca de una muestra
sobre arte francés contemporáneo18 traída al país por Jean F. Conrard de la Asociación
Francesa de expansión e intercambio con sede en París.

La disertación de Rinaldini es presentada por Pedro Henríquez Ureña, el ensayista do-
minicano que reside en la ciudad de La Plata y que es uno de los principales promotores de
esta asociación. Ambos formarán parte de un grupo de intelectuales que por esa época
acostumbra reunirse los viernes en la casa de Julio Rinaldini para tratar temas literarios y de
actualidad. Estas tertulias han quedado retratadas en un poema de Baldomero Fernández
Moreno titulado precisamente “La tertulia”19 dedicado a la esposa de Rinaldini, Nieves
Gonnet. Nieves es presentada como una pieza fundamental de estos encuentros, admirada
por el poeta por su elocuencia y carácter. En el poema también se mencionan las presencias
más concurrentes entre las que se encuentran María Rosa Oliver, sobrina de Nieves; Alberto
Gerchunoff, amigo de la familia Rinaldini, Isabel Lombardo Toledano, mujer de Henríquez
Ureña y hermana del famoso líder sindical mexicano Vicente Lombardo Toledano; Alfonso
Reyes, poeta mexicano amigo de Henriquez Ureña y Amado Alonso, director del Instituto de
Filología donde Henríquez Ureña ejerce como secretario a partir del año 1930.

Fernández Moreno ubica a Amado Nervo como una de las figuras que más convoca al
grupo. Sabemos de la predilección de Rinaldini por el poeta mexicano dado que en el año
1917 la revista Nosotros publica una disertación suya con motivo de una audición de poesí-
as de Nervo en la que se refiere al poeta con gran admiración.20 Además de los intereses li-
terarios y los vínculos afectivos que unen al grupo, podemos suponer ciertas coincidencias
o preocupaciones comunes en torno a la realidad política y social.

17 Julio Rinaldini. “Nihilismo estético”. Críticas extemporáneas, op. cit., p. 140. Publicado con el título de “A través del
arte contemporáneo. A manera de introducción”. Revista del Mundo, Buenos Aires, Edición La Nación, a. 2, n. 14,
mayo 1920, p. 20-24. Recogido en este volumen, p. 118-121.

18 Julio Rinaldini. “Las nuevas tendencias de la pintura francesa”, op.cit.
19 Baldomero Fernández Moreno. “La tertulia”. En Dos poemas. La tertulia de los viernes. Epístola de un verano.
Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 1935, p. 9-17.

20 Rinaldo Rinaldini [seud]. “Amado Nervo”. Nosotros. Buenos Aires, a. 11, n. 100, agosto de 1917, p. 555-563.



Cecilia Lebrero. Julio Rinaldini y la crítica de arte como práctica profesional 37

El urbanismo y la función pública
El urbanismo como tema aparece en la obra y en la vida de Rinaldini durante la década del
‘30 pero existen antecedentes que ya anuncian este interés. Cuando en agosto de 1929 es-
cribe en la revista semanal de La Nación sobre la casa recientemente construida por el ar-
quitecto Alejandro Bustillo en la calle Rufino de Elizalde, a pedido de Victoria Ocampo, define
sus apreciaciones sobre la arquitectura moderna. El crítico adopta una postura defensiva
sobre este nuevo edificio, cuestionado por el vecindario y sus contemporáneos. El recorrido
de la obra lo hace reflexionar sobre la validez de las soluciones que la arquitectura moderna
encuentra para cada circunstancia, “la más lógica y necesaria”. Reconoce el sentido clásico
que pervive en la eliminación de lo superfluo, el valor de las formas puras y las relaciones bá-
sicas entre el paisaje y el interior de la arquitectura. Esto le conducirá a una fórmula que sos-
tendrá a lo largo de sus escritos sobre arquitectura y urbanismo: “l’ésprit de la geometrie” no
es incompatible con “l’ésprit de finesse”, tomando las categorías de Blaise Pascal.

Rinaldini es parte del círculo de intelectuales que recibe y se relaciona con Le Corbusier
cuando éste visita la Argentina durante los meses de octubre y noviembre de 1929.
Francisco Liernur y Pablo Pschepiurca21 lo incluyen en una lista conformada por “personajes
ilustres” como Victoria Ocampo, Alfredo González Garaño, Enrique Bullrich, Antonio Vilar y
el ingeniero Carlos della Paolera.

La visita del arquitecto, promovida principalmente por figuras relacionadas con la AAA
como Alfredo González Garaño y Victoria Ocampo, tiene como objetivo la realización de una
serie de conferencias en los salones de la AAA, de los Amigos de la Ciudad y de la Facultad
de Ciencias Exactas donde se dicta la carrera de arquitectura.

El interés que Le Corbusier manifiesta por viajar a ciudades periféricas como Buenos
Aires, y más tarde San Pablo, se enmarca en un momento particular de su pensamiento en
el que él “[…] pasa del originario appel aux industriels a una suerte de appel a l’ État, o mejor
a la Autoridad.”22 Su interés vira hacia la concreción de “grandes trabajos” o sea trabajos de
urbanización donde el estado asuma el rol de comitente. Prevé en estas capitales sudameri-
canas el ambiente propicio para proyectos de gran magnitud por la combinación de “sim-
pleza” y “juventud” junto a “cultura”, “europeización” y “pujanza”.

Como decíamos, es manifiesto su interés por trabajar en proyectos urbanísticos en nues-
tro país y así lo expresa en una carta dirigida a Julio Rinaldini en 1931 a la redacción del dia-
rio La Opinión.23 Le Corbusier le presenta el proyecto de su museo extensible o “Museo
Mundial” para nuestra ciudad. El arquitecto propone originalmente como lugar de emplaza-
miento la zona de la planta potabilizadora de Aguas Corrientes en Palermo –idea que surge
en realidad de la pintora argentina residente en París, Elena Cid.24

21 Francisco Liernur y Pablo Pschepiurca. “Precisiones sobre los proyectos de Le Corbusier en la Argentina 1929-
1949”. Summa. Buenos Aires, noviembre de 1987, p. 47.

22 Ibidem, p. 41.
23 Julio Rinaldini participa como crítico en el diario La Opinión por un período cercano al año 1930. A la edición de
esta publicación el diario no ha podido ser ubicado.

24 Le Corbusier. Carta a Julio Rinaldini, datada “15 avril 1931”. Fondation Le Corbusier, París. Recogido en este volu-
men, p. 229. Julio Rinaldini escribe un artículo muy auspicioso sobre la pintora en la La Nación. Revista Semanal de
a raíz de la exposición realizada en las salas de la AAA en el año 1929, mismo año que Le Corbusier visita la Argentina.
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En la carta le especifica a Rinaldini acerca de las características de este museo de forma
helicoidal, sin fachada, que como un organismo vivo irá creciendo acorde a las necesidades
que se le impongan. Junto con la carta Le Corbusier le envía a Rinaldini un croquis a mano
alzada en donde ubica al museo sobre el río en la zona del actual muelle de pescadores y a
la “citte d’affaires” frente a la costa de lo que es hoy Puerto Madero. La ubicación de estos
conjuntos edilicios ratifican su aprecio por el estuario como paisaje y soporte de esta nueva
ciudad-funcional, idea ya presentada al público porteño en su primera conferencia dictada en
Amigos del Arte en octubre de 1929 en donde manifiesta la falta de relación entre la ciudad
y el paisaje natural.25

A fines del ‘20 la figura de Leonardo, el pintor florentino, será tema recurrente en los es-
critos de Rinaldini, pero la faceta que más interesara al crítico no será la de artista plástico
sino la de urbanista.26

En el primer artículo que escribe sobre el pintor comienza diciendo: “A la manera de
Péladan cuando solicitaba para Leonardo un sitio en la historia de la filosofía, podría decir a
mi vez que –‘vengo a pedir un lugar en la historia del urbanismo para Messer Leonardo da
Vinci, pintor florentino’.”27 Rinaldini reivindica el interés de Leonardo por la ciudad, pero no
desde el punto de vista de un arquitecto, sino desde la mirada de alguien que entiende la
ciudad como un organismo vivo que necesita de una planificación previa para poder hacer
frente a los problemas que se le presentan.

En el caso de la ciudad renacentista estos problemas tienen que ver principalmente con
la salubridad de las ciudades. Leonardo se propone solucionarlos a través de una estrategia
urbanística. Además de la descentralización de la ciudad en poblaciones suburbanas, le plan-
tea a su protector Ludovico el Moro, señor de Milán, una fórmula que tiene que ver con el
ancho proporcional de las calles. Éstas deben ser tan anchas como altos sean los edificios
que las habitan. Para Rinaldini esta fórmula será la “sentencia de exterminio de la ciudad me-
dieval” y el planteo preliminar de todo plano urbano racional.

La otra idea que Rinaldini descubre en los escritos de Leonardo es la propuesta de un
doble sistema de calles: unas elevadas y otras al nivel del suelo. La calle alta sería la prolon-
gación de la recepción de la casa y la baja el lugar de provisión y desagote de la misma.
Ambos niveles con un elaborado sistema de saneamiento. Rinaldini se enorgullece de ser
quien le transmite esta idea al famoso arquitecto racionalista luego de su paso por Buenos
Aires, quien hasta el momento no tenía noticias de ella. Las ideas urbanísticas de Leonardo
coinciden con la jerarquización vial y con los principios higienistas de Le Corbusier. Este dato
es valorado por Le Corbusier en otra carta enviada a Rinaldini en noviembre de 1934 donde
le manifiesta haber recibido su artículo sobre Leonardo y en donde valora el hecho de que
dicho descubrimiento hubiera sido realizado por un argentino.28

25 Le Corbusier. “Liberarse de todo espíritu académico”. En Precisiones, Barcelona, Apóstrofe, 1999, p. 40, [1a edición:
1930].

26 Existe una mención a un documento de 1927 indicado como el primer artículo que el crítico escribe sobre urbanis-
mo. Este documento no ha sido ubicado en la tarea de relevamiento. Ver: Vicente Gesualdo Enciclopedia del arte
en América. Buenos Aires, Editorial Bibliográfica Argentina OMEBA, 1968, s.p. Entrada “Rinaldini, Julio”.

27 Julio Rinaldini. “Leonardo da Vinci, urbanista”. Revista Semanal de La Nación. Buenos Aires, a. 1, n. 22, domingo 1°
de diciembre de 1929, p. 4. Recogido en este volumen, p. 207-214.
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Lo que resulta interesante del interés por Leonardo-urbanista es que le otorga un lugar
dentro de la historia del urbanismo, un lugar de precursor. Con este aporte, también Rinaldini
estaría ingresando a una especialización que hasta entonces le era ajena, por lo menos a
nivel social, porque en lo personal la arquitectura siempre atrajo su atención.

Este nuevo foco de interés y especialización en una Buenos Aires todavía muy joven en
la materia seguramente fue uno de los motivos para que durante la intendencia de Mariano
de Vedia y Mitre, la cual coincide con el período de gobierno del presidente Agustín P. Justo
(1932-1938), Rinaldini sea convocado para trabajar junto al Ing. Carlos della Paollera a
cargo del Plan Regulador de la ciudad. Así es que Rinaldini asumirá su primer y único traba-
jo en dependencia a un órgano gubernamental.

A pesar de llegar al gobierno a través de elecciones fraudulentas, el gobierno de Justo
procura diferenciarse del anterior gobierno, producto de un golpe de Estado, en su intento
por dotar a su gestión de “signos de legalidad”. Puede ser que este interés encubra preci-
samente acciones contrarias, pero el gobierno concordancista fue lo suficientemente flexible
como para atraer a sus filas a hombres capaces, independientemente de su filiación política,
en aras de lograr este propósito de “legalidad” y “progreso”.

Luego de la publicación en 1925 del Plan de la Comisión Estética Edilicia (más conocido
como Plan Noel) distintas voces reclaman un plan regulador para la ciudad de Buenos Aires.
La oficina comienza a funcionar ese mismo año, creada por decreto por el intendente José
Guerrico (1930-1932) con la colaboración del concejal Adolfo Mugica y el apoyo de los
Amigos de la Ciudad que en la persona de Jerónimo A. Rocca es la encargada de llamar al in-
geniero della Paolera para crear la Oficina del Plan Regulador. Luego, durante la gestión de
Rómulo S. Naón (1932), la oficina es reducida y pierde fuerza para tomar impulso definitivo con
el ascenso del intendente de Vedia y Mitre. Desde sus inicios será liderada por el Ing. Carlos
della Paolera (1890-1960) a quien se lo reconoce como el primer urbanista argentino.29

El ideario de della Paolera es tributario del urbanismo científico que se pone en marcha
en la etapa de reconstrucción luego de la Primera Guerra Mundial. Cómo apuntan Alicia
Novick y Raúl Piccioni en su trabajo sobre della Paolera, aportar mayor racionalidad a la toma
de decisiones en relación a los problemas de la ciudad es un enfoque que coincide con la
racionalización administrativa que emprende el intendente de Vedia y Mitre.30

La labor de la repartición a cargo del Plan de Urbanización era la de intervenir y estudiar
los problemas urbanos de orden general que se presentan en la ciudad para producir un in-

28 Le Corbusier. Carta a Julio Rinaldini, datada “PARIS, le 16 Novembre 1934”. Fondation Le Corbusier, París.
Recogido en este volumen, p. 230.

29 Carlos della Paolera, sobrino del arquitecto Juan Buschiazzo, estudia Ingenieria Civil en Buenos Aires pero realiza su
tesis para la obtención del título de urbanista en París. Este trabajo se refiere precisamente al estudio de un plan de
remodelación y extensión de la Ciudad de Buenos Aires.
Para él se crea la primera cátedra de Urbanismo en la Facultad de Ciencias Matemática, Físico Químicas y Naturales
de la Universidad del Litoral, en la ciudad de Rosario, desde fines de 1929 hasta que en el año 1933 se le confir-
ma en el cargo de Profesor Titular de la cátedra de Urbanismo de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Buenos Aires.

30 Alicia Novick y Raúl Piccioni. “Carlos María della Paolera y el Plan de Urbanización”. Revista del Concejo Profesional
de Arquitectura y Urbanismo. Buenos Aires, a. 92, n. 1, 1er. trimestre de 1992, páginas centrales.
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forme técnico basado en un plan integral y aunque su aplicación no pudo ponerse en mar-
cha en su totalidad, constituye un legado imposible de soslayar por las incorporaciones teó-
ricas y la concreción de algunos de sus proyectos.

Es difícil determinar con certeza cuáles fueron las tareas de Rinaldini en su rol de
Secretario del Plan de Urbanización pero tal vez hayan sido tareas de coordinación sumadas
a tareas de interpretación teórica. Lo que sí sabemos es de su participación activa en algu-
nas de las actividades que esta Oficina organiza o participa como son la Primera Exposición
Municipal de Urbanismo (noviembre de 1932) y el Primer Congreso de Urbanismo (octubre
de 1935).31

Es para la Exposición Municipal que Rinaldini escribe un artículo titulado “Concepto del
Urbanismo”32 que cierra la publicación que la revista de la SCA dedica al evento. De algún
modo el crítico asume el lugar de portavoz del cuerpo organizador dado que ni siquiera della
Paolera, como cabeza del proyecto, presenta un escrito. En una línea de pensamiento coin-
cidente con el enfoque científico del cual se nutre el ingeniero, Rinaldini afirma: “Urbanizar
no consiste en convertir en poblado una porción de terreno”, y de este modo le otorga al ur-
banismo como “ciencia en formación” un lugar preponderante en la concepción de la ciudad
moderna que ya no puede eludir la instancia de planificación.

Luego de leer el artículo, es inevitable inferir la mano de Rinaldini en las “máximas” que
distribuidas por la exposición adornan los salones. Citando a Marcel Poëte en su
“Introducción al Urbanismo” una de las máximas reza: “No hay nada peor para el Urbanismo
que el manual del perfecto urbanista”, frase que Rinaldini también menciona en su artículo
para reafirmar la idea de que cada ciudad posee características propias y que como un “or-
ganismo vivo” se comporta en cada caso de manera diferente. La ciudad es vista por mo-
mentos como un organismo enfermo que precisa atención médica de prevención, curación
o incluso de operación estética cuando fuese necesario. Estos términos médicos no son nue-
vos en su discurso crítico pero en este caso son utilizados con el fin de entender al urbanis-
mo como una disciplina científica en la que los problemas se pueden identificar, prevenir y
luego solucionar en forma racional.

En noviembre de 1932 Rinaldini publica un artículo en La Nación, “La urbanización de
Buenos Aires”33 en el cual analiza la ciudad en su dinámica histórica y social como un com-
ponente fundamental de la organización urbana. Interpreta el crecimiento de la ciudad desde
una visión ética y social cuando dice que “el problema de Buenos Aires es de orden moral.”

En este artículo se refiere a la “fijación” de la capital: “La ciudad capital tiene señalado
su destino desde su origen. Si su posición geográfica le fija una función, razones históricas
han hecho de ella la mayor estratificación social en la vida del continente. Función y destino

31 El impulso que el tema del Urbanismo, como ciencia aún en formación, irá tomando en América durante la década
del ‘30 se confirma también por la afluencia de urbanistas extranjeros invitados por representantes americanos para
disertar o trabajar sobre el tema de la ciudad. Además debemos mencionar la realización del Primer Congreso de
Urbanismo Chileno en el que Rinaldini participa como delegado argentino (febrero de 1938).

32 Julio Rinaldini. “Concepto del Urbanismo”. Revista de Arquitectura. Buenos Aires, a. XIX, n. 145, enero de 1933, p.
13-14. Recogido en este volumen, p. 217-220.

33 Julio Rinaldini. “La urbanización de Buenos Aires”. La Nación. Buenos Aires, viernes 18 de noviembre de 1932, p. 6.
Recogido en este volumen, p. 214-217.
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son nociones congénitas en ella.”34 Al incorporar las palabras “función” y “destino” como no-
ciones congénitas de la ciudad y como fenómenos más poderosos que la acción regulado-
ra de los hombres y, al otorgar importancia a las formaciones de azar, contrasta básicamente
con la noción higienista y racionalista de Le Corbusier. Critica así el determinismo pesimista
de “ciudad sin esperanza” que utiliza Le Corbusier para referirse a Buenos Aires por su for-
mación azarosa y opone a esa visión racionalista una visión humanista de la ciudad al reco-
nocerla como una construcción de la sociedad y dice: “Buenos Aires es una realidad social
más fuerte que sus regímenes políticos. Por lo mismo escapa a todo régimen de previsión.”35

De este modo, le otorga un valor fundamental a la ética social –comportamientos y actitudes
de la comunidad– en la organización urbana.

Entiende la ciudad como un organismo vivo cuya supervivencia depende de su eficacia
funcional, idea que no anula la importancia crucial de la planificación. De esta manera inclu-
ye un alto grado de complejidad al pensamiento de la planificación reelaborando el “deter-
minismo cientificista” al otorgarle valor a las múltiples estructuras del azar.

Otro de los temas de los que se ocupa es el tema de la “estética” y aquí nuevamente el
tema de la funcionalidad vuelve a aparecer. La estética, que para Rinaldini no es lo mismo
que el embellecimiento urbano, debe estar en función de la practicidad y la utilidad. De algún
modo, tiende un puente entre un concepto ético social y la práctica urbana.

Una idea similar maneja en la conferencia que pronuncia en el Primer Congreso de
Urbanismo, “Valor y condiciones de la estética urbana” donde considera que la belleza de la
ciudad “está contenida en potencia en la adecuación y equilibrio de las funciones de la ciu-
dad.”36 Para él una ciudad bella es una ciudad que “dignifica al ciudadano”. Percibe que es
en el espacio público donde la estética cumpliría una función social y asocia la conservación
de los espacios de recreo y recorrido con la posible nivelación social. Se hace evidente la in-
fluencia que las ideas sociales de Le Corbusier han tenido sobre el crítico, afianzadas segu-
ramente por la relación que luego de su paso por Buenos Aires ambas personalidades
mantienen a través de la correspondencia a la que ya hemos hecho referencia.

En la conferencia menciona a Le Corbusier y nuevamente presenta una observación ne-
gativa del arquitecto con respecto a nuestra ciudad, en relación con la falta de percepción
de la naturaleza. En este caso, Rinaldini concuerda con el arquitecto urbanista e incluso pro-
pone algunas soluciones que tienen que ver con una adaptación forma-función y dice:
“Cuando hayamos logrado adaptar las ciudades argentinas, formaciones de crecimiento es-
pontáneo, a su función propia, a las condiciones impuestas por el lugar, por el sitio geográ-
fico y el clima y por las necesidades de sus habitantes, habremos creado, sin duda, ciudades
de valores estéticos.”37 En el momento que entiende la belleza de la ciudad como una con-
cordancia con el sitio y con la percepción de los habitantes está refiriéndose a la estética ur-
bana como un valor intrínseco de la especie y en correspondencia con la naturaleza.

34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Julio Rinaldini. “Valor y condiciones de la estética urbana”. Conferencia pronunciada en su rol de delegado de la
Municipalidad de Buenos Aires en el Primer Congreso Argentino de Urbanismo realizado en Buenos Aires los días
11 al 19 de octubre de 1935. Recogido en: Primer Congreso Argentino de Urbanismo. Buenos Aires, 1936, p. 503.

37 Ibidem.



42 Julio Rinaldini. Escritos sobre arte, cultura y política

La otra conferencia que presenta en el Congreso se titula “Caseros en la evolución urba-
na de Buenos Aires” en la que desarrolla el tema urbano desde la investigación histórica al
otorgarle a la Batalla de Caseros un valor crucial en la evolución de Buenos Aires. Demuestra
esa hipótesis con la dinámica de crecimiento de la población que aparece en las series esta-
dísticas desde 1580 hasta el inicio del siglo XX: “La curva de su crecimiento se quiebra en un
codo que, como una demarcación histórica se apoya en la fecha de Caseros.”38 Este creci-
miento demográfico es posible cuando luego del triunfo de Caseros –donde no se cuestiona
la causa de federal– Buenos Aires se inserta en la modernidad y se integra al mundo.

Lo interesante es que Rinaldini formula una hipótesis y demuestra su validez a través de
la dinámica de las series demográficas. Sustenta su pensamiento sobre las bases del urba-
nismo científico para luego desarrollarlo con una formalización de tipo histórico-social.

Una estructura de razonamiento similar utiliza en Regards sur L’Argentine,39 un extenso
libro sobre imágenes de Buenos Aires editado por la Comissión Argentine de Cooperation
Intellectuelle en 1939 y que es prologado por Rinaldini. Aquí nuevamente el pensamiento
científico funciona como disparador para desarrollar una visión histórica de la formación de
un orden social de la ciudad y el destino que ésta tiene como centro de irradiación e inter-
cambio mundial. Basa su pensamiento en hechos mensurables de acuerdo a una definición
del espacio territorial, de sus habitantes y de la dinámica de desarrollo urbano, todas herra-
mientas de las que se vale el urbanismo científico.

El crítico ante las nuevas formas de expresión planteadas por la modernidad
Durante este período de ejercicio en el área urbana, el crítico no abandona sus tareas espe-
cíficas en el campo de las artes plásticas. Cuando en 1936 aborda el análisis del Salón de
Otoño, se refiere específicamente al arte abstracto. Es la despersonalización de la creación
artística lo que le preocupa, el riesgo de la estilización por la estilización misma, del decora-
tivismo que aleja la imagen de la realidad, y más aún, al artista de su obra. En el mismo sen-
tido que para el urbanismo, Rinaldini considera que en arte la escisión forma-función no
produciría sino elementos negativos. Denuncia la pérdida de la función específica de la obra
de arte al advertir que los valores formales –color, línea, tonos– “[…] actúan como elemen-
tos de expresión independientes. En lugar de servir a un propósito, ellos constituyen la razón
de ser del cuadro. Nada importa su sentido mientras satisfagan esta noción puramente sen-
sorial de lo más o menos agradable a la vista.”40

En su crítica al Salón, Rinaldini personaliza estas apreciaciones en la obra de Juan Del
Prete. Advierte en su obra sólo ejercicios de línea y color que no logran ser abstracciones,
es decir, resultados de una idea previa. Le otorga al trabajo de composición un valor funda-

38 Julio Rinaldini. “Caseros en la evolución de Buenos Aires”. Conferencia pronunciada en su rol de delegado de la
Municipalidad de Buenos Aires en el Primer Congreso Argentino de Urbanismo realizado en Buenos Aires los días
11 al 19 de octubre de 1935”. Recogido en: Primer Congreso Argentino de Urbanismo, op.cit., p. 79. Recogido en
este volumen, p. 220-223.

39 Julio Rinaldini. Regards sur l’Argentine. Buenos Aires, Comisión Argentine de Cooperation Intellectuelle, 1939,
p. 13-44.

40 Julio Rinaldini. “El Salón de Otoño”. El Mundo. Buenos Aires, martes 9 de junio de 1936, p. 4.
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mental y lamenta que el artista se pierda en gestos grandilocuentes en donde la expresión
sea pura emotividad. Incluso pone en duda una verdadera comprensión del sentido del arte
abstracto por parte del artista.

En este mismo Salón, cuando se refiere a la obra de Antonio Berni destaca su capaci-
dad colorista y advierte que el artista ha logrado ajustar el color a la función que le imponía
el carácter de la obra. Entiende que el pintor no ha incurrido en ningún desborde, en ningún
alarde, ni la obra se ha transformado en un pretexto para demostrar una capacidad o habili-
dad. Es en estos términos “funcionalistas” que Rinaldini juzga la obra valiéndose al mismo
tiempo de términos ya utilizados por él, más ligados a una mirada humanista, cuando dice
que es el “espíritu del hombre” lo que le da a la obra unidad y sentido.

De algún modo Rinaldini está nuevamente reflexionando sobre el tema de la representa-
ción, del vínculo que establece la pintura con la realidad, pero esta vez lo hace en relación a
las problemáticas que plantean estas nuevas formas de expresión. Para él “la realidad” es un
punto de referencia ineludible, un punto de anclaje necesario para que la obra de arte no se
pierda en una serie de estilizaciones sin sentido ni el artista se desdibuje en la adecuación a
fórmulas ya establecidas. Es por esto que el tema del arte abstracto despierta en él tantas
controversias, aunque aclara en más de una ocasión que sus consideraciones al respecto no
deben ser leídas como agravios o resistencia hacia nuevas formas de representación. Incluso
en un artículo, también del año ‘36, en el que hace nuevamente referencia a la obra de Del
Prete manifiesta en forma contundente no sentirse alarmado por las “novedades”, sino todo
lo contrario, sentirse parte de una sociedad ávida de soluciones inteligentes.41

No podemos dejar de apuntar la aparente modificación que se produce en su discurso
con respecto a los reclamos que durante la década del ‘10 le hace a los artistas cuando los
exhorta a no dejarse tentar por las vicisitudes que la realidad les plantea, ni tampoco colocar
su arte al servicio de la copia fiel de la naturaleza. Con estas formulaciones, desde su lugar
de crítico, Rinaldini siente que está colaborando en la conformación de un arte que tras-
cienda los “regionalismos” y adquiera carácter “universal”.

Ante una nueva situación de disolución de la figuración y alejamiento por parte del arte
abstracto del dato que la realidad proporciona –aunque esto no sea en su totalidad– el dis-
curso del crítico pareciera contradecir sus primeras convicciones al denunciar el peligro de
la estilización por la estilización misma. Pero lo que nosotros entendemos como una señal de
alarma en su discurso se centra en el riesgo que corre el artista al adecuarse a una “fórmu-
la” y la pérdida consiguiente del rasgo particular.

No creemos, sin embargo, que se trate de discursos opuestos ni tan diferentes en la me-
dida que la preocupación gira en relación a los mismos temas: por un lado, los límites entre
el lenguaje plástico en relación a otras realidades y lenguajes, y por el otro, la importancia
que tiene el componente personal e interpretativo como condición para que una obra pueda
ser considerada de valor. Como dijimos al comenzar el trabajo consideramos que estas apa-
rentes variaciones tienen que ver con una nueva situación dentro del panorama artístico y con

41 Julio Rinaldini. “El caso Juan Del Prete”. El Mundo. Buenos Aires, lunes 5 de octubre de 1936, p. 6.
42 Julio Rinaldini “Óleos de Emilio Pettoruti”. El Mundo, lunes 21 de septiembre de 1936, p. 6. Ver en este volumen la
reproducción del debate sostenido con Attilio Rossi, en el capítulo “Campo polémico”, p. 233.
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la aparición de nuevos interlocutores, hecho que obliga al crítico a plantearse otro tipo de
problemáticas.

Evidentemente el tema del arte abstracto resulta protagonista durante el año ‘36 no sólo
en el panorama artístico local sino también, o mejor dicho como resultado de esto, en la obra
del crítico. Previamente al intercambio de opiniones que mantendrá con Attilio Rossi desde
las páginas del diario El Mundo y la revista Sur en relación con el valor de la exposición sobre
arte abstracto que el mismo Rossi organiza en la Galería Moody, se referirá a la exposición
de Emilio Pettoruti en Nordiska.42

A pesar de lamentar la reducción del campo expresivo del pintor al autolimitarse a las pro-
ducciones abstractas destaca lo que considera le otorga categoría y carácter a su obra y es
que logra hacer trascender su temperamento por sobre una fórmula que podría conducirlo
fácilmente a la repetición.

La mirada que realiza sobre la obra del pintor platense resulta muy aguda sobre todo
cuando a fines de la década del ‘40 escribe un artículo enteramente dedicado al artista en
la revista Ars como parte de una serie en la que también se referirá a Demetrio Urruchúa y
Miguel Carlos Victorica.43

En él recuerda la exposición del año ‘24 de Pettoruti y afirma que el artista recién llegado
de Europa alborota el clima que se vive en nuestra ciudad quedando su figura asociada a un
halo de extravagancia y polémica, aunque su obra no hubiera producido en ese entonces cam-
bios de conciencia profundos. Para el crítico aquellas obras no fueron testimonio de la labor
consciente y la línea de trabajo que el artista habría llevado a cabo hasta ese momento.

La figura de Pettoruti, habitualmente asociada a las formas cubistas, encuentra en su mi-
rada un rasgo particular que se asocia con el tratamiento que éste le da a los objetos.
Rinaldini observa que en lugar de descomponerlos o desarticularlos los organiza en esque-
mas geométricos para luego distribuir sobre esta estructura el color. Incluso les da un nom-
bre a estas figuras geométricas, las llama “cromáticas estructuradas”. También se referirá al
tratamiento particular que el artista hace de la luz al asumir ésta “forma y solidez de objeto”.

Esta forma de trabajo en la que el diseño actúa como orden previo a la acción del pintor, o
sea, al color, sumado a otros factores como son el hecho de que la realidad como dato no de-
saparece de sus abstracciones ubican a Pettoruti en un lugar de predilección para el crítico.

Pero principalmente lo que destaca del artista es, como ya dijimos, su capacidad de tras-
cender la moda, la influencia, para lograr una expresión personal, capacidad que también
hace extensiva a otros artistas argentinos como Yrurtia, Victorica, Urruchúa, Berni y Lino Enea
Spilimbergo. El crítico mantiene con estos artistas un vínculo y una observación muy estre-
cha de su trabajo y en varios de los casos esta relación se traducirá en amistad. En estos
mismos términos se referirá también a la obra de varios artistas americanos como son
Cándido Portinari, el grupo de muralistas mexicanos formado por Diego Rivera, José
Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros y principalmente Pedro Figari sobre el cual se ocu-
pará en más de una ocasión.

El primer artículo que dedica al pintor uruguayo –amigo personal del crítico– data del año
23 y coincide con su segunda exposición en Buenos Aires. En el año 38 escribe dos artícu-

43 Julio Rinaldini. “Pettoruti”. Ars. Revista de Arte. Buenos Aires, a. 7, n. 38, 1948, s.p.
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los en relación a una presentación del pintor en las salas de la AAA, días antes de su súbita
muerte en Montevideo el 24 de julio. El primero de estos dos artículos lo publica en el diario
El Mundo,44 donde destaca su espíritu americano además de sus dotes de colorista. La otra
nota es para la revista Cursos y Conferencias y se trata de una conferencia dictada por
Rinaldini en la sede del Colegio Libre de Estudios Superiores, donde señala las diferentes
apreciaciones que la obra de Figari suscita en el medio artístico porteño.

Rinaldini da cuenta de un momento de cambios que involucran al ambiente artístico y co-
loca a Figari en el centro de la escena como un disparador de posiciones encontradas “entre
el arte realista y la deshumanización del arte”.45 El artista presenta una obra que no resulta
fácil de encuadrar en una u otra tendencia y de este modo pone en evidencia un clima de
oposiciones estéticas.

Como ya mencionamos, el crítico reflexiona sobre el tema de las diferencias y oposiciones
que se producen en el arte en el transcurso de las diferentes épocas, cuando en el año 1924
dicta su conferencia sobre el movimiento impresionista en las salas de esta misma asociación.
En aquella ocasión, se refiere a la idea de las “voluntades” que se oponen y que determinan
los cambios que se suceden en el arte como una evolución de contrastes. Varios años des-
pués retomará esta idea, en el año 1939, en un artículo para la revista Sur46 en el que incor-
pora el “factor moral”47 como el determinante de esta lógica de cambio. Para él, desde el
momento en que los pintores impresionistas adoptan una visión que escapa a la convención
y se alejan de la tarea de construir un mundo mimético es que descubren en el mundo exte-
rior las posibilidades de cambio. Rinaldini percibe en los cambios introducidos por el movi-
miento la instauración de un nuevo humanismo, una nueva forma de relación entre el hombre
y el mundo que lo rodea. Es la voluntad del hombre en crisis lo que se manifiesta y la posibi-
lidad del artista de captar esta realidad lo que hace que su obra trascienda y adquiera cate-
goría de arte. Estos mismos preceptos lo guiarán en su mirada sobre el arte moderno.

Rinaldini entiende el presente que le toca vivir como una época histórica de cambios. Los
conflictos bélicos y los horrores a los que se somete la humanidad ocupan la primera plana
de los diarios locales no sólo desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, sino desde
el período de la invasión italiana en Etiopía (1934) y la Guerra Civil Española (1936). Los na-
cionalismos extremos y los ímpetus imperialistas no sólo no han sido acallados luego de la
gran guerra y el Tratado de Versalles, sino todo lo contrario, exacerbados.

El panorama local no deja de ser también amenazante. Desde la irrupción de José Félix
Uriburu al poder, los gobiernos siguientes subsisten bajo una fachada de legalidad que no
puede traer a la larga sino consecuencias negativas. Este clima de apariencias, que también

44 Julio Rinaldini. “Obras de Pedro Figari”. El Mundo. Buenos Aires, martes 12 de julio de 1938, p. 6.
45 Julio Rinaldini. “Un pintor de América. Pedro Figari”. Cursos y Conferencias. Buenos Aires, a. 7, n. 3-4, junio y julio
de 1938, p. 238. Recogido en este volumen, p. 270-279.

46 Julio Rinaldini. “Evolución y crisis en el arte contemporáneo”. Sur. Buenos Aires, a. 9, n. 62, noviembre de 1939, p.
29-39. Recogido en este volumen, 285-292.

47 En este sentido el ensayo de Meyer Schapiro “La naturaleza del arte abstracto” publicado un par de años antes (1937)
en un diario de corta vida, el Marxist Quarterly resulta ineludible. En él Schapiro se refiere al “aspecto moral” del im-
presionismo, de la crítica implícita a las formalidades simbólicas y sociales a partir de una renovación en lo formal.
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se traslada al orden social, se acentúa con el triunfo fraudulento de la fórmula oficial lidera-
da por Roberto Marcelo Ortiz.

Es sumergido en este clima político y social que el crítico afirma en este artículo que, a
una “nueva realidad” corresponden “nuevas formas de expresión” y retoma la idea del “fac-
tor moral” como el determinante para que estos cambios se traduzcan. El artista como hom-
bre de su tiempo testimonia esta crisis, este período de transición.

En una primera instancia, durante el período en la revista Nosotros, su actitud será más rí-
gida con respecto a la nueva realidad que el arte plantea. En ocasiones se referirá al arte mo-
derno como “una musa despatarrada y loca”,48 falta de ideas que la sustenten, y en busca del
éxito, la moda y el lucro. Con esto no queremos asociar su discurso a un escenario de pérdi-
da y nostalgia producido por esta modernidad incipiente pero sí dar cuenta de un clima de po-
lémica, de reacomodamiento de los discursos, producto de la tensión que se establece entre
lo nuevo y lo residual. La modernidad acarrea cambios que no tienen que ver sólo con el
mundo del arte sino que hacen a la cotidianeidad de los habitantes de la ciudad. Las trans-
formaciones urbanas y edilicias serán uno de las manifestaciones más evidentes de esta si-
tuación de cambio. Como ya hemos visto, Rinaldini participa activamente de este proceso
durante la década del ‘30 desde su función pública y privada asociado a una modernidad “ele-
gante” como es el grupo de la AAA y el núcleo que rodea a Victoria Ocampo. Estas vincula-
ciones sumadas a su relación con Le Corbusier lo ubican en un lugar de comprensión y
relación con las nuevas propuestas del arte y la arquitectura. Pero, para él –y en este punto
insiste en varias ocasiones– el arte antes de adquirir categoría histórica, “universalidad”, es un
hecho individual que responde a una “voluntad creadora” y es así que los elementos con los
que cuenta el crítico para el análisis sólo responden a las cualidades intrínsecas de la obra.

El universo artístico es lo que habilita a la obra de arte, pero la realidad, el mundo que
rodea al artista, no es ajeno a la instancia de producción como tampoco a la de recepción.
El “valor histórico” del arte, así como la responsabilidad que el artista asume en el momento
de dar a conocer su arte serán temas sobre los que reflexionará sobre todo en relación con
una situación social y política tan determinante como son las repercusiones de una guerra.

En el semanario Argentina Libre se refiere a la obra de Antonio Berni Medianoche en el
mundo49 y encuentra en él un ejemplo de artista que asume una posición ante los hechos, y
que traduce sus inquietudes en términos expresivos, manteniéndose dentro de los límites de
la creación artística. Para Rinaldini, la obra será siempre la protagonista, el gran argumento,
“la razón última y concluyente.”50

Pone en tela de juicio lo que él percibe como un arte en que el elemento teórico-con-
ceptual sobrepasa los límites del campo pictórico. Este cuestionamiento hacia el arte mo-

48 Julio Rinaldini. “El cuarto salón. El vernissage”. Críticas extemporáneas, op. cit, p. 21. Publicado con el título “El cuar-
to Salón. El vernissage”. Nosotros, Buenos Aires, a. 8, n. 65, septiembre de 1914, p. 290-295.

49 Julio Rinaldini. “Medianoche en el mundo”. Argentina Libre. Buenos Aires, a. 2, n. 65, jueves 5 de junio de 1941, con-
tracubierta. Recogido en este volumen, p. 301-303.

50 Julio Rinaldini. “Discurso a los artistas”. En Gilberto Knaak Peuser, Martín S. Noel, Ezequiel Martínez Estrada y Julio
Rinaldini. Discursos de inauguración pronunciados el día 15 de junio de mil novecientos cuarenta y cuatro. Buenos
Aires, República Argentina, [1944], p. 30. Recogido en este volumen, p. 97-99.
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derno no es nuevo en su discurso. En un tono similar denuncia el método de un grupo de ar-
tistas –Aquiles Badi, Héctor Basaldúa, Antonio Berni, Horacio Butler, Ramón Gómez Cornet,
Emilio Pettoruti y Lino Spilimbergo– cuando en el año 1935 acompañan su exposición con
un volante donde manifiestan sus convicciones artísticas. Esta idea de límites claros y preci-
sos entre el arte y otros modos de expresión nos remiten nuevamente a esta visión altamen-
te idealizada que el crítico tiene sobre el universo artístico.

Pero durante este período, el contexto político y social no sólo aparecerá en la obra de
algunos artistas sino que él mismo asumirá una relación más directa con la realidad que le
toca vivir cuando en sus últimos artículos en el diario El Mundo y sus comienzos en Argentina
Libre, durante el año 1941, matice los temas artísticos con otros de carácter más político.
Temas que se encuentran en el aire como son la situación americana y la “unión continental”
no serán ajenos a su interés. En este camino de autoconocimiento y autodefinición que el
continente americano atraviesa, sobre todo frente a la situación europea de guerra y des-
trucción, varios intelectuales –como es el caso de Rinaldini o del escritor Eduardo Mallea,
amigo del crítico– se plantean el camino a seguir y el rol que ellos como círculo ilustrado
deben asumir.

Las diferentes inquietudes que lo movilizan nos hablan de que de algún modo el perio-
dista nunca desaparece. Su formación como profesional ligado a la redacción y a los medios
gráficos trascienden la esfera del arte.

Ya nos hemos explayado sobre sus reflexiones urbanísticas y la actualidad de sus enfo-
ques que dan cuenta de una formación e ideología previa a su paso por el Plan de
Urbanización. A esto podemos agregar una serie de notas de tono costumbrista e histórico
publicadas durante la década del ‘40 en la revista Saber Vivir donde se refiere a algunas cos-
tumbres de los porteños así como al estudio de artistas plásticos que pertenecen al ideario
histórico, como Prilidiano Pueyrredón o Carlos Pellegrini.

Rinaldini, desde sus comienzos en la revista Nosotros, su paso por La Nación, El Mundo,
Argentina Libre como también por las revistas Sur y Saber Vivir –por sólo mencionar los nú-
cleos más importantes– y por el tenor de los temas a los que se refiere, da cuenta de ser un
profesional con una clara inserción dentro del campo cultural. Esta situación se afianza en la
actitud que asume desde el comienzo de su carrera en la que, a pesar de no hacer de la po-
lémica una bandera o signo de distinción, mantiene una línea argumental y no duda en adop-
tar una posición crítica, establecer diferencias y debates aunque del otro lado se encuentre
una figura como la de Cupertino del Campo, director del Museo, o la de Leopoldo Lugones.

Tal como él mismo exhorta a los artistas, Rinaldini es un hombre comprometido con su
época que se asume protagonista de un período particular de nuestra historia en que, como
apunta Beatriz Sarlo, la modernidad presenta un escenario de pérdidas pero también de fan-
tasías reparadoras. El futuro no es ya una promesa sino que tiene que ver con el presente y
el crítico, a través de su obra escrita, nos da cuenta de esta situación.
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En algunos textos publicados a lo largo de su vida Julio Rinaldini se sintió cómodo optando
por un tono autobiográfico. Y si el ejercicio de la memoria estuvo marcado en algunos casos
por lo que le demandaba una nueva coyuntura política –como en “Yrigoyen y el Comité
Nacional de la Juventud”, publicado en 1943 (p. 310-313 en este volumen)– en otros, su re-
flexión se orientó en un sentido distinto. De esta manera los tres artículos recogidos en este
capítulo permiten recuperar no sólo su propio itinerario dentro del periodismo y sus inicios
como reportero en el diario El País, sino también aquellos momentos en los que él mismo eva-
luó y repensó parte de su producción y el arte de su época como en los textos introductorios
para Críticas extemporáneas (1921) y De Leonardo a la pintura contemporánea (1942).

Grete Stern. Retrato de Julio Rinaldini, [1943?], film acetato, 9 x 12 cm. Archivo Grete Stern a cargo de
Horacio Coppola.

Nota
Los documentos reunidos en este volumen son el resultado de un trabajo previo de relevamiento de la totali-
dad de la producción de Julio Rinaldini. La selección realizada y su organización a partir de núcleos temáticos
da cuenta de la variedad de sus intereses en un lapso que se inicia en 1914 y se extiende hasta fines de la dé-
cada de 1940. En esta selección hemos dado prioridad a aquellos textos que solo fueron conocidos en publi-
caciones de época, algunas de ellas hoy de difícil acceso.
Aunque el criterio general ha sido el de la menor intervención, en la transcripción de los textos hemos optado
por actualizar la ortografía según la norma vigente, mantener la puntuación original del autor y, en el caso de los
impresos, corregir los errores evidentes. Respecto del título de libros, obras de arte, piezas de teatro, estos son
presentados en itálicas, reservando el empleo de comillas para el título de cuentos y poesías. Los diarios y re-
vistas son indicados igualmente en itálicas, mientras que el empleo de comillas es reservado para el título de
artículos y notas.
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� El periodismo arte de vigilancia1

Si mi entrada en el periodismo data de los días de mi adolescencia, también pertenece a
aquellos años tempranos mi encuentro con la comprometida vida del periodista. En el co-
mienzo mis tareas fueron muy simples. La primera sección a mi cargo en El País se tituló
“Tiempo y Langosta”. Nada más que informarme en la Dirección de Meteorología, que en-
tonces dirigía un caballero inglés, y en Defensa Agrícola, que desde entonces aseguraba el
bienestar de las bíblicas mangas de langosta, así como el de innumerables ciudadanos adul-
tos, qué tiempo que era presumible que hiciera, las hipotéticas lluvias que era dable de es-
perar de la Divina Providencia y dónde había asentado su voracidad la “voladora”.
Aparentemente poca cosa. En aquellos días yo no tenía conciencia de que en mis manos es-
taba el cuidado de informar al público sobre la razón original y los límites naturales de la pros-
peridad argentina. Entre una y otra taza de café, los empleados de la Defensa Agrícola me
anunciaban que una manga de varios kilómetros de extensión se había abatido sobre los tri-
gales en flor, con la misma flema con que el inglés de la meteorológica me ponía al corrien-
te de las oscilaciones del barómetro. Tenían el aplomo del hombre de ciencia. Registraban y
anunciaban hechos. Yo los admiraba, aunque luego supe que D. Carlos Guido Spano había
sentado doctrina en la materia. También él era funcionario del ministerio, pero más hecho a
los principios de la razón que los demás, había resuelto quedarse en su casa. Y cuando al-
guien le preguntó por qué no iba a su empleo, el ilustre poeta contestó con juiciosas pala-
bras “Yo creo que en esto de la agricultura –dijo– hay que dejarla obrar a la naturaleza.”
Guiado por esta experiencia, mi idea del periodismo era por fuerza apacible. Tras la char-

la y el café oficiales no tenía más que “arreglar” la información, ponerle título y entrar en la
charla de mis compañeros de redacción. El periodismo era, de este modo, una prolongada
tertulia y que cambiaba oportunamente de interlocutores y de sitio. Tampoco varió mi criterio
cuando mis méritos o la falta de imaginación con que había anotado mangas y grados cen-
tígrados me valieron el ascenso a reporter de la “Vida Social”. Por el contrario, lo que pude
advertir entonces fue que se agrandaba el escenario y que el espectáculo era más rico, di-
verso y amable. Fue como entrar en otra temperatura, no puedo decir que de aire acondi-
cionado, porque aquello era mejor. Aquella sociedad tenía el sabor de los frutos bien
sazonados, la holgura que da el resguardo de las fortunas que crecen solas y la cortesía que
solo se conquista al cabo de una larga experiencia en el arte de convivir.
Yo era periodista, casi un niño imaginativo, con el aturdimiento natural de la edad y con

esa posibilidad de simpatía que Schopenhauer equipara a una virtud en la carrera de los
hombres. No puedo asegurar que me haya valido de tanto, pero en aquel momento todo
aquello junto sirvió para mantenerme en la idea de que las puertas del mundo se abren a la
acción de milagrosos resortes. Debo advertir, además, que entonces las señoras –a las niñas
se las veía muy poco– estilaban cintura de avispa, talle cambrée y sabían muy bien lo que
pueden cubrir y destacar a la vez bordados, encajes y puntillas. Yo iba conociendo nombres
y personas, parentescos y abolengos. Y cuando no los conocía los inventaba.

1 “El periodismo arte de vigilancia”. Saber Vivir. Buenos Aires, a. 3, n. 22, mayo de 1942, p. 22-23.
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Por aquellos años llegó de visita a Buenos Aires, Giacomo Puccini. A mí me tocó en suer-
te seguirle los pasos. Anduve mucho con él y entre la amable sociedad que siempre les es-
coltaba. En su compañía conocí el Paraná, en un memorable invierno en que el río arrastraba
camalotes, lianas y juncos, y algunos que otros tigres, sustraído a esta imprevisible navega-
ción desde el seno oscuro de la selva. Fue también en un día gris que los perdí de vista.
Cuando por la noche llegué a la redacción, no sabía qué había hecho Puccini.
Felizmente en aquellos años nos cambiábamos informaciones de un diario a otro.
En caso de apuro no tenía más que recurrir a los buenos oficios de Eduardo Muñiz en La

Nación o al de Carlos Molina en La Prensa.
Además, el popular compositor era huésped de La Prensa. Fui al teléfono y allí pedí mi

información. Los nombres de Talar y Pacheco quedaron volando en mi cabeza, envueltos en
el gris del día, sonoros, activos, prolongados en imágenes donde la silueta de Puccini apa-
recía bien guardada entre pesados cortinados y no menos pesados muebles, mecida por
voces cordiales. Cuando a través del tabique que separaba su despacho de la sala de re-
dacción, el director preguntó qué había hecho Puccini yo contesté con toda mi voz:
–Pasó el día en casa de la señora Talar de Pacheco.
No sé que oí primero, si la carcajada de Clodomiro Zavalía, que escribía en una mesa pró-

xima, o la réplica de Alfredo Duhau, que me persuadió para siempre que “el Talar” era una
posesión de los señores Pacheco situada en el partido de San Isidro.
La “Vida Social” comprendía una atención que no era –quizá la única– precisamente

amable. Había que “cuidar a los muertos”. Nunca comprendí por qué pero era intolerable que
a un reporter “se le escapara” un muerto. Mi tarea consistía, por lo tanto en vigilar a los ago-
nizantes. Tenía a mi cuidado tanto a los que entraban dentro del marco de mi sección, como
a los hombres de figuración pública. Fue así que me tocó velar al General Mitre.
No sé qué instinto me dijo, en aquella tórrida madrugada de enero cuando el doctor

Antonio Piñero salió al corredor alto que comunicaba con las habitaciones del ilustre enfer-
mo, que nada bueno podía esperarse ya.
Me desprendí del pelotón de reporteros y corresponsales, corrí a la imprenta del diario,

en la calle Reconquista, mandé parar las máquinas, desperté al intendente que vivía en la ve-
cindad, despertamos juntos a don Juan de la Cerda, español con traza de viejo hidalgo que
ejercía la secretaría de redacción, y me volví a casa del general.
Mi intuición no me había engañado. Llegaba a Corrientes y San Martín cuando vi des-

bandarse a mis colegas que corrían hacia el telégrafo y las redacciones. Giré en redondo
hacia el diario y mi previsión valió para que fuéramos los únicos que salimos con el número
especial dedicado al Patricio.
Llegué a mi casa en pleno día. Mis padres me esperaban alarmados. Me senté y les conté

mi hazaña.
Por la noche volví a la redacción esperando el homenaje. Goñi, el pintoresco intendente,

hizo sin duda, mi elogio, pero Duhau, el director, tenía otras cosas en qué pensar.
–Vea cómo sigue la señorita de X, ordenó.
Salí hacia la casa de la enferma de mala gana. Anduve algunas cuadras bajo la noche es-

trellada, vagué un rato en el silencio de la ciudad y volví al diario con la noticia que la señorita
de X seguía mejor. Pero esta vez no acerté. Por primera vez se me había escapado un muerto.
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Cuando al día siguiente llegué al diario, Duhau me estaba esperando. Supe entonces lo
que tendría oportunidad de comprobar ampliamente más tarde; que el periodismo es tam-
bién milicia, servicio activo que no tolera distracción, descuido en la tarea diaria, descanso
sobre los laureles ocasionalmente conquistados. Tarea siempre inédita, imprevisible, de guar-
dia montada. Aquel día, a través de las palabras de aquel director tan celoso de su oficio y
por las heridas de mi vanidad, fue penetrando en mí el olor a tinta de imprenta y el ruido de
las máquinas, que nunca se olvidan. En sucesión desfilaron las cajas, los componedores, las
matrices, las formas, los cilindros entintados y el desorden de la redacción, silenciosa y cómo
extenuada en la hora del amanecer, remanente de una tarea que habría de comenzar de
nuevo al día siguiente sobre las mesas en orden. Todo aquello había sido puesto en movi-
miento para que el transeúnte encontrarse a su paso su hoja de noticias, el periódico ligero
y puntual que recibía en sus manos a cambio de una moneda. Llegaban entonces a comple-
tar los talleres las Marinoni de nuevo tipo y las Gooz, rotativas veloces, monumentales y se-
mejantes a un inmenso juego de paciencia, ensordecedoras cuando se echaban a andar y
sensibles como un juego de relojería a los misteriosos ajustes del mecánico importado.
También habían sido ideadas, transportadas y armadas para que el transeúnte tuviera su dia-
rio o su revista a tiempo. Antes de que estas máquinas cubriesen con su estrépito toda las
voces del taller, habían trabajado en la confección del diario redactores y cronistas, reparti-
dores reporteros y tipógrafos. Enjambres de hombres habían recibido instrucción, cultura,
para este menester sin dilación, que había que cumplir a la hora exacta y en vista de un mi-
nuto sin más duración en el tiempo indispensable para que el lector del periódico recorriera
sus páginas. Antes de que hubiera lugar para reflexiones había que hacer uno nuevo, inédi-
to de la primera hasta la última línea. Había que salir otra vez en busca de noticias, arreglar
informaciones, redactar sueltos y meditar editoriales, componer, vaciar el plomo de las ma-
trices y volver a echar andar de nuevo las máquinas.
Y pasarse en esto los años. Porque ha de saberse que a los periodistas les sucede lo

que dicen que ocurría con los viejos conductores de ómnibus de París; que cuando tenían
franco hacían a pie el recorrido de la línea. El olor a tinta de imprenta no se despega más. Es
fluido imponderable que circula por los tejidos y actúa como una secreta razón estimulante.
Y el periodismo es obligación que se contrae para siempre, deber que no se cumple si no se
está en él todos los días. Tarea de vigilancia en la que cuando mucho, se está permitido dor-
mir como la liebre, con un ojo abierto. Donde tanto hay que vigilar a los vivos como a los
muertos.

� Advertencia2

Estos juicios aparecieron, en su mayor parte, bajo el nombre supuesto de Rinaldo Rinaldini
o el propio del autor, en la revista Nosotros entre 1914 y 1921. Cuando los primeros salie-
ron a la publicidad, parecieron fuera de lugar y de tono. Si bien lo que decían no excedía los

2 “Advertencia”. En Críticas extemporáneas. Buenos Aires, Talleres Gráficos Cúneo, 1921, p. 9-12.
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límites del sentido común, no se habría creído, no sé si ventajoso o útil decirlo. Mi situación
en este debate ha sido, en cierto modo la de un forastero que ve por primera vez lo que ha
de juzgar, que no sabe a quiénes responden los nombres que van al pie de las obras. No lo
hice por parti-pris. Fue un acto espontáneo, una reacción de mi sensibilidad. Mi interés fue
hacia la obra; por ella juzgué al artista. Creo, por lo demás, que no puede ser otra la con-
ducta del crítico. El artista no puede ser juzgado sino a través de su obra: su obra no puede
ser juzgada sino a través de sí misma. La obra que necesita una aclaración es una obra débil.
Las intenciones que no se explican por sí mismas son intenciones frustradas. En la labor in-
mediata de un artista la obra no es un documento, es un valor. Como tal ha de juzgarse. La
ponderación de ese valor es lo que importa a la crítica. Es indispensable no confundir la po-
sición del crítico con la del historiador del arte. Para el historiador sí, la obra es un documento
y también lo es el artista. En los dos ha de buscar la aclaración de los hechos que luego nos
expondrá.
Lo que dije en las distintas oportunidades a que se refiere este libro fue la expresión de

mis gustos, de mis sentimientos, de un amor que está arraigado en lo más hondo de mi ser.
Mi situación no ha sido seguramente la de un simple espectador. La obra de arte es para mí
una manifestación esencial de la vida. Es el acto indispensable. Mi vocación me vuelve siem-
pre hacia él. Las palabras que sugiera serán siempre, mal o bien, palabras de pasión.
He quitado a estas críticas, en lo posible, lo que tenían de puramente circunstancial.

Pero no he quitado mucho. Al cabo de los años nuestras bellas artes se desenvuelven más
o menos dentro de la misma desarreglada normalidad. Aunque no sea esta una condición
indispensable para un libro, pienso al reeditarlas que son de la más rigurosa actualidad. Los
artículos sobre el Cuarto Salón y la Exposición de artistas argentinos, reaparecen bajo su
antigua forma de crónica. La exposición de artistas argentinos fue la primera de la serie de
exposiciones individuales que habían de realizarse bajo el patrocinio de la Comisión de
Bellas Artes; fue, además un acontecimiento. Escritores reputados vieron en ella, y lo dije-
ron, un hecho de singular proyección en el futuro. La Nación, caso inaudito hasta entonces,
dilucidó editorialmente la divergencia que la opinión de su crítico y la de dichos escritores
había creado. La dirección de Nosotros comentó el hecho en un artículo que terminaba así:
“Nosotros que no teme desorientar a las personas inteligentes con la discusión levantada
de todas las ideas, publica a continuación los dos artículos de Ricardo Rojas y Manuel
Gálvez y uno de Rinaldo Rinaldini que sostiene exactamente lo contrario”. El Cuarto Salón
debía, pocos meses después, aumentar con un nuevo acontecimiento la importancia de
aquel primer suceso.
Pareció, en efecto, que nos encontrábamos de pronto en posesión de un arte propio de

particular importancia. La gran ilusión del “arte nacional” fue para muchos una realidad in-
mediata. Yo no la compartía entonces, tampoco la comparto ahora. Pese a las largas estadí-
as de nuestros artistas en el interior de la república, el nacionalismo de nuestro arte es una
promesa vaga, una buena intención frustrada y la verdad es que no hay apuro para que se
realice.
Contamos, en cambio, con algunos artistas de verdad, y esto merece ser tenido en cuen-

ta. Hay uno que lo es en modo augusto. A él va, aunque su nombre no aparezca en estas pá-
ginas, toda mi admiración y respeto. Me refiero a Rogelio Yrurtia, gran escultor argentino,
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grande en cualquier latitud, grande en cualquier época de la historia. De él si podemos enor-
gullecernos. Por él sí podemos alimentar patrióticas esperanzas.
Honremos a nuestros verdaderos artistas, procuremos defenderlos de las injusticias de

la ignorancia, de la presunción, de la intromisión de los espíritus groseros y lo demás se nos
dará por añadidura.

J.R.

� Introducción3

Los estudios que componen este libro fueron escritos en distintas fechas y sin propósito de
continuidad. Ha sido al recogerlos en volumen cuando se han descubierto entre ellos rela-
ciones que no fueron buscadas. Es probable que por instinto vayamos rastreando en los he-
chos el testimonio de una verdad presentida y que nuestra atención haya sido atraída por
aquellos temas de donde se desprende que la profunda transformación operada en el arte
contemporáneo reconoce antecedentes en las ideas que alimentaron las altas luces del
Renacimiento.
Pintor moderno llamaron a Leonardo en su tiempo. Ya sus contemporáneos le vieron des-

tacarse con proyecciones hacia una edad distinta. En cuanto a él, solo habría visto satisfe-
chos sus geniales presentimientos en estas horas del mundo en que los hombres parecen
empeñados en demostrar que “la mecánica es el paraíso de las ciencias matemáticas”. El es-
tudio de su extraordinaria personalidad no está, por lo tanto, fuera de sitio a la entrada de un
libro que, si algo pretende, es contribuir a la aclaración de hechos que únicamente pueden
explicarse como parte integrante de un proceso histórico.
Al ordenarlos en volumen, algunos trabajos han debido sufrir correcciones necesarias;

pero en su esencia se les ha dejado como fueron, para no quitarles el carácter de medita-
ciones que en su hora orientaron a su autor en el conocimiento de la materia de que tratan.
La crítica de arte es una experiencia que alecciona en primer término a quien la ejercita.

Al cabo son sus inclinaciones y la medida de las posibilidades de su tarea lo que descubre
el crítico. El juicio objetivo no está a salvo ni de la influencia de instintivas valoraciones sub-
jetivas, ni de la conciencia final de sus límites. En lo más, a nuestro juicio le está permitido
seguir las directivas de un proceso, hasta que el examen se entorpece sin remedio y nos des-
cubre bajo la pura sugestión del hecho. Cuanto digamos a partir de ese momento es inter-
pretación que nutre de nuevo sentido a la obra. Al paso que nos hemos acercado a ella, la
obra se ha librado de nosotros, de la presión que ejercíamos sobre ella para actuar libre-
mente en nosotros. Ha medido con nosotros su fuerza para quitarnos luego del camino.
Después de someterla a prueba, no nos queda otra salida que dejarla seguir adelante.
Pero, mientras tanto, nuestro empeño no ha sido inútil. Si no hemos llegado a conclusio-

nes más satisfactorias, en cambio hemos comprobado que en la elaboración de la obra de

3 “Introducción”. En De Leonardo a la pintura contemporánea. Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1942, p. 9-13.
(Colección Aristarco).
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arte entran muy diversas especies de ingredientes, que animan su forma y alimentan su es-
píritu. Hemos visto, por de pronto, que la obra tiene origen, que antes de ser un hecho autó-
nomo estuvo sometida al juego de contingencias que nos son comunes, con las que tuvo
que enfrentarse el artista y de las que se fue librando por la absorción de todo lo que en ellas
podía nutrirlo. Que antes de ser un hecho distinto fue un acto natural, con raíces indefecti-
bles en la persona que le dio vida.
Ese ser, a la vez individual y social, no puede dejar de interesarnos. En él acontece la obra

antes que llegue a conquistar en nosotros su dominio. El contenido psicológico y el estudio
del medio en que fue creada, tampoco han de descubrirnos el secreto de su trascendencia.
Pueden darnos la clave, pero no la ley. Pronto advertiremos, también esta vez, que no hemos
estado haciendo otra cosa que distinguir circunstancias. Pero, al propio tiempo, habremos
medido sus efectos y así como hemos visto al artista abrirse paso entre ellas, bien puede ser
que vengamos a comprobar que neutralizaron su acción eficiente, la condicionaron o la des-
viaron de su fin específico.
Hasta qué punto el hombre espontáneo tiene derecho a gravitar en la obra del artista, es

una pregunta que todavía no nos hemos planteado. Leonardo habría dicho que en la menor
medida posible, o de ningún modo, puesto que se dio el trabajo de recomendar a la gente
del oficio el dominio de sus movimientos temperamentales, no fuera que incurriese en repe-
tir sus ademanes en la obra. Entendía seguramente con ello que la disciplina mental ha de
gobernar siempre al instinto y que, frente a la obra, es urgente distinguir entre lo que corres-
ponde al arrebato del creador y a la economía del hecho concebido. Demasiado agudo era
para no descontar que el elemento psicológico encontraría siempre la manera de filtrarse de
algún modo, pero ya condicionado y en la medida tolerada por un organismo concluso.
El grado y la forma en que el artista soporta la presión de estos estados circunstanciales

pueden darnos una primera medida de su fuerza. Siempre sensibles al análisis son, también,
aclaratorios de una peculiar contienda en la que intervienen el rigor de la inteligencia, o de
una intuición superior, y las solicitaciones de la sensibilidad y el temperamento.
En el arte contemporáneo es indispensable seguir su acción de cerca. Los cambios que

lo caracterizan son operaciones de la experiencia; están motivados por formas de reacción
frente a los hechos y por una valoración de la realidad que es resultado de la creciente de-
senvoltura con que el artista la concibe como efecto de su presencia en ella. Mal podemos
perder de vista al hombre que hay en él cuando él mismo se esfuerza en mostrársenos en la
menudencia de sus estados sensibles. Si el hombre ideal desaparece del repertorio de sus
imágenes, el hombre espontáneo, en cambio, invade el campo de la realidad, emerge pro-
gresivamente a los primeros planos y prevalece aun cuando se trata de formular criterios es-
téticos. Sus premisas están basadas en esta sobrevaloración de sus estados sensibles, que
concluyen por convertirse en una prerrogativa sin limitación de derechos.
Analistas de su obra no podemos menos que considerar su persona. La soltura con que

se nos libra nos permite ver cómo las transformaciones se operan en él y cómo los hechos
son sometidos por él a formas de presión que han de servirnos para conocer el carácter es-
pecífico de esas transformaciones. El arte contemporáneo se distingue por su ausencia de
cánones. Si bien podemos advertir entre sus ciclos de evolución indudables relaciones de
sentido, se organiza con el aporte de experiencias individuales, refrendadas, o que sirven de
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base, para argumentaciones teóricas. Este prurito de justificación de la obra por el recurso
de una teoría, prueba que el artista no ha sido insensible a lo que le estaba sucediendo y
que, a despecho de la tesis auxiliar de cada una de esas justificaciones, nos ha librado una
suma heterogénea de experiencias.
Sería, desde luego, un error, desestimar el valor de esas experiencias. Para no incurrir en

él bastará considerar que ninguna de ellas fue propuesta. Le fueron impuestas al artista por
el apremio de una experiencia mayor. En todas ellas se persigue la aprehensión de una rea-
lidad que invade el mundo de los hechos y la conciencia de los hombres. La promoción del
hombre espontáneo al primer plano de lo real es una nueva consecuencia de este desvelo.
Si en el primer momento le vemos conquistar tan desmesurados derechos, pronto sabremos
que sus ganancias se reducen a una experiencia más, de todas la más dramática. También
él pasa a ser materia de averiguación, de examen implacable. Movido por su afán indagato-
rio despertará –accidente que ha de situarlo frente a un nuevo orden de consecuencias– a
la sugestión de un poder del que hizo hasta entonces muy poco caso: la posibilidad de des-
doblarse, de colocarse a sí mismo en la mesa de operaciones y disecarse.
Estas experiencias nos han procurado, asimismo, las creaciones originales con que el

arte contemporáneo ha enriquecido el repertorio del arte universal. Y los hechos que condu-
cen a su formación y las circunstancias que concurren a definir la fisonomía de las obras que
lo ilustran, resumen la voluntad de alumbramiento de una época.

Si por mi parte me he extendido en el examen de esos hechos y circunstancias no es
porque me deleite el juego de buscarle explicaciones a las obras. Por el contrario. En mi
andar de crítico he echado en todo momento de menos al espectador puro que nada se pre-
gunta. Por eso he visto sin lamentos escurrírseme la explicación final y al hecho disecado re-
constituirse y desafiarme a un nuevo examen. Mal me habría parecido que no quedase para
mí espacio abierto a la contemplación, ni margen por dónde justificar mis errores.
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Documentos de Arte Argentino. Cuaderno II: de Uquía a Jujuy. Buenos Aires, Publicaciones de la Academia
Nacional de Bellas Artes, 1939.

Una de las particularidades de la producción de Rinaldini es que si bien la crítica de arte
ocupó un lugar central en ella, esto no impidió que él se ocupara de otros aspectos que ha-
cían a la vida artística de su tiempo y desde el comienzo de su actividad manifestó un fuerte
compromiso por todo lo concerniente a ella. Lo preocuparon las políticas oficiales y, en par-
ticular, la enseñanza artística y el mecenazgo público, el rol del estado en la preservación y
conservación del patrimonio y las alternativas propuestas desde el ámbito privado. Siempre
polémico, Rinaldini no dudó en apoyar desde la tribuna periodística aquellas acciones que
consideró válidas como así también denunciar las prácticas espurias de las mismas institu-
ciones públicas al frente del denominado gobierno de las bellas artes.
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� Sobre enseñanza pictórica. Algunas consideraciones tardías pero siempre
oportunas1

La ruidosa aparición de la Gioconda que los futuristas acaban de calificar con tanta exalta-
ción, nos hace pensar en que las grandes obras como las grandes virtudes están más cerca
de ser denigradas cuanto más necesario es su ejemplo. Los artistas modernos parece que
hubieran querido amortiguar con sus opiniones este rayo de luz pura que mostraba dema-
siado la pobreza de sus obras.
La Gioconda, antes de caer en manos futuristas, ha pasado por todas las clasificaciones

y hubiera llorado muchas veces de tristeza a no animarla la impasibilidad sonriente del mismo
Leonardo da Vinci, que vivió por sobre las miserias humanas en una serena contemplación
de las cosas creadas.
En Italia, como en Francia y todos los países, se han publicado los juicios más arbitrarios

sobre esta obra única en el arte y una encuesta realizada por la revista francesa Les Annales
puede resumirse en que la Gioconda es de un valor relativo; que hay en el Louvre muchas
obras en condiciones de reemplazarla. Uno de los interrogados, Cormon, miembro del
Instituto, ha llegado a decir que es lástima que Francia no posea el Sindicato de Pañeros, la
obra ideal para reemplazar a la fugitiva.
Cualquier espíritu culto podrá medir la enormidad de esta afirmación que pretende equi-

parar a dos genios y a dos obras diametralmente opuestas. Rembrandt es el pintor de la re-
alidad desnuda, sin esperanzas; toda su vida angustiosa esta reproducida en sus cuadros y
su estilo tiene la crudeza de sus dolores.
Leonardo da Vinci vivió impenetrable a las tempestades del sentimiento y del corazón,

abstraído en las investigaciones de un ideal de eterna belleza. Sus personajes asisten con
una impasibilidad sonriente a las discusiones de los hombres y su San Juan Bautista seña-
la en Dios el origen y fin de todas las cosas. No le interesó del hombre, “guastatore d’ogni
cosa creata”, sino aquello que en el orden físico o moral podía dar mayor fuerza a sus con-
cepciones ideales.
La Gioconda junto con el San Juan Bautista, es la expresión más alta de su filosofía y de

su arte maravilloso; el Sindicato de Pañeros es una de las obras de concepción más vulgar
del gran maestro holandés y esa serie de retratos extraordinariamente ejecutados no nos
despierta ningún sentimiento, fuera de la admiración por la mano tan hábil que los pintara.
Rembrandt, como los holandeses y flamencos, fue un maestro insuperable en su técnica,
pero sus concepciones están lejos de realizar el ideal del arte.
El señor Cormon llevaría por mal camino a todos aquellos que empezando a interesar-

se por las cosas del arte, le siguieran al buscar una dirección espiritual en los talentos con-
sagrados. En Francia, felizmente, la visión de las grandes obras salvará a muchos de los
peligros de tales juicios, pero para nosotros, que sólo nos llega el eco de esas discusiones
y que difícilmente analizamos los sentimientos que animan al artista que así habla, el peligro
es más grande.

1 Rinaldo Rinaldini [seud.]. “Sobre enseñanza pictórica. Algunas consideraciones tardías pero siempre oportunas”.
Nosotros, Buenos Aires, a. 8, n. 61, mayo de 1914, p. 189-196.
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El ideal que persiguieron Leonardo da Vinci y sus contemporáneos del Renacimiento,
clama contra todas las elucubraciones modernas y quien conoce aquella formidable genera-
ción de artistas mal puede estimar las realizaciones enojosas del arte actual. Pero los mo-
dernistas hablan, discuten, publican grandes volúmenes para explicar maravillas que sólo
ellos ven, y como sus libros y sus cuadros circulan por todos los países, cosa que no pue-
den hacer las grandes colecciones europeas, estamos tanto más expuestos a los peligros de
su enseñanza aquellos que más alejados vivimos de las viejas civilizaciones.
Entre nosotros la influencia de las ideas nuevas en arte tiende a fortificarse cada día que

pasa. El eco de aquel movimiento ensordece a nuestros principiantes y como nuestros di-
rectores espirituales en vez de darles una orientación mejor no pierden oportunidad para
hacer la apología de su pasión, entre nosotros no pueden prosperar, se desconocen las as-
piraciones supremas del arte, que se basan siempre en sus más caras tradiciones.
Aquel que por primera vez es sorprendido en los alrededores de París por el ruido in-

forme que se levanta de la gran ciudad como la síntesis de todos los afanes, de todos los
egoísmos y de todos los dolores, no se detiene a examinar su origen y con la satisfacción
del feliz viajero, exclama: ¡el ruido de París! Es ese ruido de París que traemos zumban-
do en los oídos de vuelta a la patria, el que nos confunde todos los conceptos y todas
las ideas.
París encierra grandes enseñanzas, pero pasa con aquella ciudad lo que al decir de

Anatole France sucede con la ciencia, que sólo engaña a quien la consulta mal. Nuestro amor
tradicional por París y que tantas justificaciones encuentra fácilmente, nos prepara mal para
separar la cizaña del grano bueno en lo que nos llega de la capital del mundo civilizado.
Así nuestros jóvenes pintores, sin espíritu de examen, imitan a los impresionistas y repi-

ten todos los desatinos modernos, sin pensar en que ese arte ha triunfado en Francia gra-
cias a la hábil especulación de un sindicato de marchands que desde hace largos años
produce la suba y la baja de los cuadros como si fueran títulos de Bolsa.
Las ideas de nuestros jóvenes artistas son el reflejo de las discusiones, de la crítica in-

teresada de los pintores de Francia. Los artistas modernos no sólo pintan por desgracia, sino
que publican un libro cada vez que exponen un cuadro y esas publicaciones son la guía in-
contestada que lleva hacia el camino de perdición a muchos espíritus bien dotados. Cuando
los argumentos no bastan la miseria concluirá por doblegar al principiante rebelde que so-
meterá su arte a las necesidades de su vida, cuando su vida debiera responder a las nece-
sidades de su arte.
Aquí nada nos obliga a someternos a las enseñanzas de un arte malsano. Debemos vivir

lejos de esas teorías y no olvidar nunca que en arte, contra lo que dice la sabiduría popular,
de la discusión nace la confusión y el error.
Los grandes maestros han hecho su obra sin pensar en discusiones estériles. Su mejor

argumento estaba en la grandeza de sus concepciones y en la sutileza de su técnica. La his-
toria del arte prueba suficientemente que sólo se discutió en tiempos de decadencia. Muntz,
hablando del arte florentino, en la segunda mitad del siglo XV, dice:
“Como en todas las épocas en que la inspiración se debilita, reinaba entonces por los ta-

lleres florentinos un espíritu de discusión, de crítica a outrance, tan sólo capaz para desa-
lentar y para enervar. Incapaces de producir obras simples y fuertes como los gloriosos
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maestros de la primera mitad del siglo, los Massaccio, los Fra Angelico, los Piero della
Francesca, también los Andrea del Castagno, cada pintor trataba de hacer algo nuevo, ex-
traordinario, de la terribilita –así designa Vasari esta preocupación, sobreponiéndose en ello
a la crítica. Nada más amanerado que las pinturas florentinas del fin del siglo XV; daríamos
con agrado toda la ciencia de un Pollaiolo por un poco de inspiración.”
Ahora, como entonces, se discuten y se sostienen las teorías más absurdas y las expo-

siciones dejan en el visitante una impresión de profundo desaliento. La falta de expresión, de
movimiento en las figuras, la concepción burda, la coloración antojadiza, los motivos de una
banalidad aplastante, que fueron las notas dominantes de nuestro último salón, revelan la im-
potencia insalvable de las nuevas escuelas. Nunca, más que ahora, se ha hecho de la terri-
bilita y los artistas se imitan los unos a los otros marcando su personalidad con alguna
extravagancia nueva.
“La obra de arte, dice Peladán, no se forma de no importa qué, ejecutada no importa

cómo; no existe si no realiza un tema de aspiración general.”
“La única aspiración legitima es aquella que nos orienta hacia la perfección de las formas,

del alma o del espíritu”. Nuestros artistas parecen haber ignorado siempre la verdadera sig-
nificación de la obra de arte y han imitado de los modernos todas las deformidades que el
arte tiene por destino hacernos olvidar. Contra toda lógica han empezado por el fin y el tema
de aspiración general para ellos son las figuras enfermas, síntesis de miserias y de vicios; las
coloraciones alucinatorias y los instintos brutales como inspiración.
Antes de imitar un arte de decadencia debieran pensar en las palabras de da Vinci:

“aquellos que no toman por guía a la naturaleza se consumen en esfuerzos estériles.”
La naturaleza es siempre sana en sus enseñanzas y quien se sienta capaz de investigar

en ella con inteligencia hará obra digna. Pero no debemos olvidar que lo único que la natu-
raleza no nos enseñará son los rudimentos del arte y que por el sólo hecho de ponernos de
buenas a primeras frente a sus creaciones no haremos obras extraordinarias. Todos los gran-
des maestros han empezado por asimilarse los conocimientos de sus antecesores y
Leonardo pasó largos años en el taller del Verrocchio antes de buscar en la observación de
la naturaleza los principios de sus obras inmortales.
Sabemos a qué estudios minuciosos y a qué penosos trabajos de asimilación se some-

tió Rafael antes de llegar a la Escuela de Atenas. Su obra no revela los esfuerzos de la labor
paciente y nos maravilla con su frescura, su espontaneidad y su inspiración sublime.
Las nuevas generaciones de artistas creen que el estudio demasiado prolijo obra en de-

trimento de la gran inspiración; pero los artistas del Renacimiento nos han demostrado que
el absoluto dominio de la ciencia da una libertad mayor al pensamiento que no es distraído
por las dudas a que nos obliga una educación mediocre.
“El artista joven debe aprender ante todo la perspectiva y la medida de todas las cosas;

luego debe dibujar de acuerdo con los buenos maestros para habituarse a dar bellas pro-
porciones a los miembros, después del natural para darse cuenta de los principios de lo que
ha aprendido. Debe enseguida observar algún tiempo las obras de diferentes maestros a fin
de habituarse a la práctica de su arte.”
¡Qué distancia de este simple y sabio plan de Leonardo, a los programas de las acade-

mias modernas! En las nuestras, que siguen el ejemplo de sus similares de Europa, el es-
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tudiante entra a dibujar ignorando, por supuesto, la perspectiva y la proporción de todas las
cosas, pero lleva en muchos casos gran entusiasmo, entusiasmo que pierde en un cin-
cuenta por ciento y que perdería del todo si no fuera joven y lleno de esperanza, ante la bo-
tella de whisky o la bandejita con una fruta de trapo que le proponen como modelo. Vendrán
luego los yesos, que en lugar de dar soltura a su mano le habituarán a las formas duras sin
movimiento y sin vida. El profesor tratará de uniformar sus estudios a la manera general y
como la mayoría de los alumnos copian sin reflexión tendrá que someterse al trabajo trivial
de la clase.
El alumno bien dotado si no se apercibe a tiempo anulará en sus años de academia todas

sus buenas cualidades y egresado de ella vagará largos años de escuela en escuela antes
de encontrarse a sí mismo si es que las teorías modernistas y la crítica que tanto mal hace
con su indulgencia, no han concluido de perderlo del todo.
Puesto que empeñados como estamos en imitar lo que nos viene de Europa no nos atre-

veremos, de acuerdo con las enseñanzas de la experiencia, a adelantarnos en un terreno tan
importante, ayudemos por lo menos al alumno a sacar el mayor partido de los programas.
Cultivemos su espíritu a medida que su mano adquiere maestría. Los alumnos de nuestras
academias son en su mayoría de una incultura total. Un profesor bien intencionado encon-
trará muchas oportunidades para despertar su curiosidad por las especulaciones del espíri-
tu y bastaría la vida comentada de los grandes maestros para despertar en él una noble
emulación. No es el trabajo maquinal de todas las noches que hará de él un artista; debe
aprender a sacar un partido de cada cosa que copia y para ello conviene antes que nada
despertar sus facultades de observación y de análisis. Así como es necesario que el artista
joven sea sometido a una larga y severa disciplina es preciso que cuando traza una línea sepa
por qué lo hace. El único medio de asegurar su independencia es ayudarle a adquirir con-
ciencia de sí mismo.
El principiante busca en los maestros el secreto de sus medios expresivos. La enseñan-

za de las academias debe, pues, tender a que el alumno pueda un día determinar exacta-
mente cómo se exteriorizan los movimientos de nuestra alma. Conociendo a fondo los polos
expresivos del cuerpo humano tratará de aplicar esa facultad de acuerdo con su tempera-
mento y su inspiración y por mal que lo haga estará más cerca del verdadero arte donde los
acentos del alma significan más que todos los virtuosismos del color.
Es necesario que llegue a determinar el carácter de cada modelo como en literatura se

determina el carácter de los personajes que han de ponerse en acción. Ningún buen escri-
tor se atreverá a tratar un personaje que no conozca a fondo, ningún artista debe tratar un
modelo antes de analizarlo en todas sus características.
Los grandes maestros nos conmueven o nos exaltan porque su profundo conocimiento

de las formas expresivas les ha permitido exteriorizar con absoluta claridad sus pensamien-
tos íntimos.
Las actitudes serenas de los griegos, para algunos frías e inexpresivas, reflejan los mati-

ces del alma de aquellos hombres que en su grandeza llegaron a sobreponerse a las pasio-
nes del instinto. Más dados a los problemas de la inteligencia que a los placeres materiales,
su actitud tranquila y armoniosa reflejó la concentración de su espíritu y la nobleza de sus
ideales.
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Las estatuas griegas son la representación material del alma de Homero, de Sófocles y
de Platón, como las figuras atribuladas de Miguel Ángel reflejan la lucha constante de su
alma grande y buena y de su espíritu religioso contra las pasiones del instinto. ¿La poesía
suave, melodiosa de Rafael, no refleja su alma tierna, casi femenina? ¿La impasibilidad son-
riente del San Juan Bautista no revela, acaso, al espíritu que vive en continuo contacto con
la naturaleza, ajeno como ella a toda lucha, atestiguando en todas sus creaciones la grande-
za del ser supremo? Jordaens, Frans Hals, ¿qué reflejan sino su materialismo grosero, su pre-
dilección por los placeres suculentos? Rubens, que pintó princesas y reyes, aristocratizó ese
materialismo y sus retratos, como sus concepciones ideales, revelan a cada paso al autor de
La kermesse.
Los unos y los otros han dicho lo que debían decir y es difícil equivocarse sobre su ver-

dadera intención. En cambio, los modernos no saben nunca donde van, trabajan a tientas, in-
terpretando a su modo las palabras de France, cuando dice que aquel que hace obras
maestras no sabe lo que hace.
Las anécdotas circulan sobre un artista demasiado famoso que elige para sus obras

entre cien títulos opuestos el más sonoro y la nueva producción se llamará indistintamente.
La Nube, La Aurora o La Noche. Es que los artistas modernos, celosos de su personalidad,
nada quieren deber más que a su propio ingenio, olvidando estas santas verdades: “si ha-
cemos caso omiso de los resultados adquiridos, como nuestra fuerza de aplicación es limi-
tada, nos agotaremos en buscarlos y como ningún hombre vale veinte generaciones no
encontraremos nada o casi nada.”
“Ningún hombre destinado a la literatura no prescinde de las humanidades, es decir, de

un fondo de conocimientos tradicionales, indispensables a su formación. Ningún hombre
destinado a la pintura o a la escultura podría desdeñar las humanidades estéticas, es decir,
el fondo de conocimientos que poseían los grandes artistas.”
El arte moderno donde el artista rechaza toda tradición para someterse a los caprichos

de su pensamiento, nada puede enseñar a nuestro estudiante. La yuxtaposición de colores
contrarios, fuente de toda originalidad de las nuevas escuelas, es tan sólo un ejercicio de pa-
ciencia, más propio para formar maniáticos que buenos artistas.
El verdadero arte, más noble y menos accesible que ese malabarismo, no puede seguir

los caprichos de una época, y si cambian su técnica, su fin es eterno y no puede ser otro que
la representación de un ideal de belleza en el orden físico, moral o espiritual.
El ejemplo de los grandes maestros debe entrar como un culto sagrado en el espíritu del

joven artista. La sana influencia de los antiguos le conducirá por el camino de los ideales
grandes y nobles. Lejos de las mezquindades de un arte decadente buscará en la naturale-
za los elementos de su obra y tendremos entonces un arte digno que en ese camino no tar-
dará en hacerse grande.
Marzo de 1914
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� Las Bellas Artes y el patronato del Estado2

Según M. Camille Mauclair (correspondencia a La Nación edición del domingo 18) –y según
voz corriente, pues se trata de un hecho notorio– la Escuela de Bellas Artes, de París, atra-
viesa por una crisis aguda. El nombramiento de Albert Besnard para dirigirla ha dado a esta
crisis una actualidad palpitante, a la vez que lleva el conflicto a su faz definitiva. M. Camille
Mauclair es pesimista. A pesar del respeto que tiene por el nuevo director, y que antes que
en las palabras de hoy ya había manifestado en obras anteriores, a pesar de la confianza que
tiene en su ciencia y conciencia no cree que encuentre remedio eficaz y perentorio para sal-
var la vida a aquel viejo organismo. Su conclusión es terminante. Si M. Besnard no consigue
modificar radicalmente el estado actual de cosas, se acabará la Escuela y con ella la Villa
Medici y los premios Roma. Podríamos agregar, de acuerdo con sus palabras, que conside-
ra esta solución natural y ventajosa. La separación del arte y el Estado, tan deseada por mu-
chos, es, según él, la única solución lógica y liberal.
El prestigioso crítico entiende que el examen de esta crisis interesa por igual al estudio de

todas las Academias de Bellas Artes que existen en el mundo. No anda muy equivocado, y en lo
que a nosotros se refiere, ese examen es, a más de interesante, de rigurosa actualidad. Nuestra
Comisión Nacional se propone reorganizar totalmente tanto la enseñanza como la administración
de las Bellas Artes. La reforma didáctica, aunque no está en vigor, ya fue decretada por el ante-
rior gobierno y el nuevo programa de la nueva Academia corre impreso. La Comisión tiende a
crear un organismo análogo a la Escuela de Bellas Artes de París. El antiguo título de Academia
ha sido reemplazado por el antes dicho de Escuela. En cuanto a la administración, se prepara en
estos momentos un vasto proyecto, pero las referencias que tenemos de él no autorizan un jui-
cio crítico. Esperemos que sea dado a conocer en su oportunidad para su libre discusión.
Mientras tanto, veamos cuáles son las razones que mueven a M. Camille Mauclair a desear la de-
saparición de la Escuela de Bellas Artes y la separación del arte y el Estado.
La Escuela de Bellas Artes de París y la Academia que la tutela han sido en Francia la re-

presentación activa de un credo estético. Durante más de medio siglo se han batido contra
ella los espíritus independientes, vale decir, las figuras más prestigiosas, los grandes refor-
madores, todos los artistas originales que diera Francia desde la segunda mitad de la cen-
turia pasada. La Academia ha salido vencida de la lucha, nos dice M. Mauclair. Desde hace
cincuenta años no ha hecho más que capitular ante las corrientes nuevas; se ha visto obli-
gada a admitir uno a uno los atrevimientos maldecidos, acabando por no creer más en sus
propios principios, sin tener, no obstante, la energía de reorganizarse, de volver a adaptarse
a la vida contemporánea. La Escuela ha perdido toda facultad de ser un organismo de críti-
ca ordenada y de digna imparcialidad como fuera en tiempos de Ingres.
Así es, efectivamente. Pero si la Escuela de Bellas Artes ha perdido su antiguo prestigio

moral, si el academismo es a estas horas una palabra sin sentido preciso, ¿debemos con-
cluir por esto que toda escuela oficial es mala como institución, que la protección del Estado
es nociva?

2 “Las bellas artes y el patronato del estado”. La Nación. Buenos Aires, martes 2 de abril de 1923, p. 4.
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La mayoría de los escritores y artistas han protestado contra la Escuela: todos han pedi-
do la supresión del patronato del Estado. ¿Tenían razón? Para la circunstancia sí. La Escuela
era estímulo de mediocres; el patronato del Estado un principio de equidad. El Estado no
ejercía el patronato de las artes, sino de un principio de arte; era el protector y el propulsor
de una teoría. El Estado tenía su dogma artístico, como tuvo una religión oficial. La escuela
ha sido minada por un vicio orgánico, y lo que está en crisis no es la Escuela como institu-
ción, sino el dogma del Estado.
En tiempos de Ingres, nos dice M. Mauclair, la Escuela era un organismo de crítica orde-

nada y de digna imparcialidad. Pero Ingres tenía las virtudes peligrosas de un puritano. Ante
la aparición de un Delacroix, de un Courbet, protesta de pertenecer a un siglo apóstata.
Ingres es el que dice que después de Fidias y Rafael no queda nada nuevo por descubrir en
arte, sin pensar que esto, que puede tener su parte de razón desde un punto de vista filosó-
fico, es una arbitrariedad en la práctica. Niega sentido de la pintura a Delacroix, quizá el más
grande pintor de su siglo y uno de sus más nobles espíritus. Su rigidez va hasta levantarse
de un Jurado porque forma parte el ilustre romántico. A pesar de que algunos académicos le
hayan combatido, Ingres es una de las columnas fuertes del Academismo, el creador de los
Bourguereau y de los Cabanel, monstruos apocalípticos.
En 1863 son rechazados del Salón, que rige la Academia, los envíos de Corot, Manet,

Cazin, Jongkind, Pissarro, Fantin-Latour, Bracquemond, Harpignies, Cals, Legros, Jean Paul
Laurens, más o menos los únicos espíritus originales que habrían de sobrevivir a su época.
¿Puede llamarse a esta tiranía brutal patronato de las Bellas Artes? Lo malo no es, pues, el
patronato como institución; el mal está en el criterio que lo informa.
Ante el desconcierto general los profesores de la Escuela de Bellas Artes de París per-

sisten unos en enseñar los viejos principios, mientras otros optan por dejar al alumno libre
dentro de las nuevas tendencias. Vale decir, que unos y otros persisten en mantener el de-
fecto original, ya que para el caso reemplazar el dogma con otro es quedarse en las mis-
mas. La función natural de un instituto de enseñanza no es enseñar la práctica de un
principio teórico, sino inculcar nociones precisas sobre determinada materia. Y esta razón
evidente, cuando se trata de enseñar química, matemáticas o histología, se convierte en el
más oscuro teorema cuando se trata de enseñar pintura o escultura. Sí, la pintura y la es-
cultura han de estudiarse como se estudian las matemáticas, la química o la histología.
Leamos los escritos de Leonardo da Vinci, de León Bautista Alberti, de Lomazzo, de
Cennino Cennini, que resumen la voz corriente de la época en materia artística y veremos
qué se piensa al respecto durante el Renacimiento italiano. ¿De qué hablan estos tratadis-
tas? De la fabricación de los colores; de cómo se prepara una tela o un muro; del procedi-
miento de la témpera o el óleo; de los métodos de fundición; del nombre de los diversos
útiles y su empleo apropiado. ¿Qué discuten? El valor de un escorzo, leyes de perspectiva.
Leonardo es el que vuela más alto y ¿qué enseña? La observación de los fenómenos natu-
rales; la observación del individuo en su vida mecánica (movimiento); la observación del in-
dividuo en su vida emotiva (expresión).
Su tratado de la pintura es una serie de anotaciones sobre esos tópicos. Además de

estas nociones, que en la mayoría de los casos nos parecen pueriles hoy día, ¿qué es lo que
enseña Leonardo? A desconfiar, en nombre de la perfección, del genio mismo del que él es
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la encarnación más viva; a vivir en la pobreza, a vencer la fatiga y el ensueño que se parece
a la muerte.
A mediados del siglo pasado profesó en Francia, en plena efervescencia revolucionaria,

un honesto educador: M. Lecoq de Boisbaudran. Fueron sus discípulos hombres como
Rodin, Fantin-Latour, Whistler, que conservaron de él el más noble recuerdo. La base de su
sistema era la educación de la memoria visual; pero ¿cuál era su método ordinario? M. Lecoq
salía a la campaña con sus alumnos. Allí alguno de ellos tiraba al azar un trapo blanco y todos
estudiaban los valores variables según las incidencias de la luz, mientras el maestro sacaba
de esas experiencias ejemplos que les ayudaban a comprender leyes permanentes.
Educación manual y educación de la sensibilidad fenomenal, ya que la sensibilidad emo-

tiva constituye la razón de ser del artista, y es, por lo tanto, innata en él. Educación del ojo y
educación de la mano. Conocimientos técnicos, valores visuales, es decir, nociones preci-
sas; medios y no fines es lo que deben enseñar las Academias.
Los jóvenes encuentran en la Escuela facilidades muy apreciables, al decir de M.

Mauclair. Y es natural; como que el patronato puede ser de toda utilidad. El mal, insistimos,
no está en que proteja las artes; el mal es que tenga en la materia una opinión oficial. Antes
fue el academismo; mañana ¿cuál será? ¿El neoimpresionismo? ¿El arcaísmo? Si antes sos-
tenía que la forma es el fundamento de la pintura, ¿sostendrá ahora que lo es el color?
¿Sostendrá que la línea no existe en la naturaleza? Color, forma, línea, vibraciones luminosas,
¿qué es todo eso sino palabras?
Oigo al neoimpresionista que dice: –Todo es color en la naturaleza; en la vibración de la

atmósfera la línea no existe. Así lo prueba la ciencia.– Efectivamente, responderá el adversa-
rio, pero mi retina crea esa imitación, circunscribe las vibraciones en moldes diversos. La cien-
cia afirma que es una ilusión de mi retina, pero con esa ilusión, yo creo, como tú con tu nueva
verdad, una obra de arte. Y esto es lo que importa, porque ese es nuestro destino natural. La
discusión de la ciencia es para nosotros una discusión ociosa. La nueva realidad de la cien-
cia es un nuevo elemento en el que tú te apoyas, pero no es el elemento regulador de la sen-
sibilidad universal, porque, por de pronto, no es el elemento regulador de “mi” sensibilidad.
Una teoría ha arruinado a la larga el prestigio de la Escuela de Bellas Artes de París.

Otras teorías van minando los fundamentos del arte universal. No es el patronato del Estado
lo que hay que evitar; es el palabrerío vano, son los sendos volúmenes que no alcanzan, sin
embargo, a cubrir la decadencia evidente; son las majestuosas tonterías de un Rodin o de
un Bourdelle, ya que en este sentido unos valen lo que otros.
–Les ha dado en llamarme romántico y en convertirme en bandera de partido, reclama

Delacroix, con lo que debo, además de los míos, cargar con los errores de los demás.
–Yo no me propongo revolucionar el mundo, protesta Manet; he querido pintar un des-

nudo de mujer, nada más.
–¿Qué es eso de teoría impresionista? –pregunta Renoir, –mientras Degas cierra su ta-

ller con doble llave para no oír el vocerío de la calle.
Sin embargo, el vocerío continúa y los doctores en arte pontifican a más y mejor. Algunos

consideran este guirigay de feria como un signo de vida… ¿o de epilepsia?
¿Si el Estado se sintiera capaz de una acción desinteresada e inteligente, no sería ésta,

precisamente, la ocasión de prodigar su protección a manos llenas, las facilidades de que
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habla M. Mauclair? El Estado ofrecería un refugio a los espíritus silenciosos, a los trabajado-
res honestos, y su autoridad moral crecería a la sombra de sus protegidos.
Mientras tanto, ¿en quién está depositada la autoridad moral? ¿En el marchand? ¿En la

crítica? Hum… Más de una ilustre persona echa sus cuentas antes de firmar una línea. Las
reputaciones suelen medirse a tanto el centímetro. En cuanto a los más escrupulosos, optan
por amparar las tendencias de escándalo para abrir el camino de su propia notoriedad.
Luego tomarán el de su conciencia… si es que llegan a tiempo. Mejor fuera ocultar estas
cosas por la dignidad de la especie; pero quizás sea mejor decirlas para librarnos del con-
tagio. En cuanto al marchand, la obra de arte es para él un valor mercante, y es natural que
así sea. Lo que es menos natural es que sea un promotor de reputaciones: que sea él quien
dirige la baja y el alza de los valores artísticos. Y que conste que estos valores son más fá-
ciles de manejar que el dólar o las acciones de la Standard Oil. Todo esto no varía el valor
específico de las obras. Efectivamente; pero corroe el sentido moral. Nosotros no conoce-
mos de cerca la crítica venal y el comerciante poco escrupuloso; en cambio, estamos mal
defendidos frente a esa especie de idiocia universal, cuya manifestación corroborativa es el
snobismo, base firme de las operaciones del marchand. Estamos mal defendidos contra la
imposición de los falsos valores. Pero esto es capítulo aparte.
Dice M. Camille Mauclair a favor de su tesis que todos han llegado a convenir en que el

arte no se enseña y que nada equivale al intercambio directo entre la naturaleza y la con-
ciencia del artista. Y la verdad que el argumento sería decisivo si no fuera especioso. Si se
trata de comunicar el don de las manifestaciones estéticas claro que el arte no se enseña.
Pero se enseña la práctica de los medios de expresión, se inculcan las virtudes manuales
propias al artista; se educa, como decíamos antes, la capacidad de percepción. Existe una
ciencia de la pintura, para limitarnos a una sola arte; ciencia que, como es natural, no con-
siste en mantener el prestigio de una teoría sino en una investigación desinteresada, en la
aplicación de conclusiones lógicas. Nada equivale al intercambio directo entre la naturaleza
y la conciencia del artista, pero Degas, uno de los espíritus más independientes del arte mo-
derno, dice que antes de abordar a la naturaleza conviene estudiar a los grandes maestros.
Él, por de pronto, fue, hasta los treinta años, alumno de la Escuela de Bellas Artes, vale decir,
que abordó la naturaleza después de una larga experiencia técnica. ¿Qué hacer ante esto?
¿Dejar que cada cual haga lo que quiera? Sí; pero los principios fundamentales, los rudi-
mentos de la ciencia, ¿cómo se adquieren? ¿En nombre de qué mal entendida libertad per-
derá el aprendiz un tiempo precioso en tanteos que puede resolverle en un instante una
inteligencia experimentada? Ningún artista, absolutamente ninguno ha podido prescindir de
que alguien le enseñe a tomar el pincel o el buril en la mano. Tarde o temprano todos han te-
nido que pasar por allí. ¿Qué inconveniente hay pues, en que sea el Estado en lugar de un
particular mercenario el que le inculque esta noción elemental? Porque de eso se trata y vol-
veremos al nudo de la cuestión. El Estado le instruirá, le ofrecerá el concurso de la expe-
riencia, le armará de recursos.
¿Que toda enseñanza a de fundarse en un principio? ¿Y por qué no ha de fundarse ésta

en un principio de experiencia? ¿Por qué junto con la historia del arte, que es en el fondo his-
toria de valores estéticos, no se enseña en las Academias la historia de los procedimientos
manuales, que son valores experimentales? La preocupación fundamental de un artista –y
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esto no es simple conjetura– es llegar a “realizar” lo que concibe. Su labor es, por lo tanto,
necesariamente experimental. El artista vive experimentando. ¿Por qué curiosa aberración, en
los institutos de enseñanza, en lugar de nociones experimentales quiere inculcárseles princi-
pios ideológicos?
Si se examina prolijamente este problema de la enseñanza, se verán los inconvenientes

de un criterio estético oficial y las relaciones del arte y el Estado se aclararán súbitamente.
El Estado debe ser el buen mecenas que da por amor al arte. Lo único que debiera exigir en
retribución es que no se le defraude en su buena fe.

� De la vida artística. Una jira de propaganda y un conflicto de poderes3

Las bellas artes están de parabienes. En los centros mundanos, en el mundo oficial y uni-
versitario casi no se habla de otra cosa que de proteger al artista y de fomentar su noble ac-
tividad. Es una inclinación sentimental unánime, que tiene ese signo más alto en la asidua
concurrencia del Presidente de la República al acto inaugural de las exposiciones. El entu-
siasmo de la capital repercute en el ámbito del país. En la ciudad de La Plata, en breve es-
pacio de tiempo, se ha fundado una escuela oficial de bellas artes, ha expuesto Pettoruti su
obra cubista, y monseñor Rasore ha impedido la exhibición de un desnudo, que es una de
las maneras más ingeniosas, aunque algo envejecida, de divulgar la obra de los artistas. De
la villa bonaerense nos ha llegado un testimonio aún más importante de este súbito y conta-
gioso amor por las bellas artes. Me refiero a la iniciativa del rector de la universidad local. El
doctor Nazar Anchorena cree que ya es hora de que el arte argentino lleve su prestigio más
allá de las fronteras de la patria. Y, uniendo la acción al pensamiento, ha resuelto enviar en
jira por las principales ciudades del viejo continente una exposición de obras nacionales
“para que vean los franceses”, como suelen decir en el Porteño.
La iniciativa del rector ha inundado de alegría el corazón de los artistas. Ha sido para ellos

un nuevo e inesperado testimonio de su importancia. Íntimamente halagados, así que tuvie-
ron noticias se tomaron un descanso para ir a la tertulia del café o del taller, a discutir cómo
convenía organizar la cosa, a quiénes correspondía invitar y lo que “ellos” mandarían. La dis-
cusión continúa y seguramente habrá para rato. Ninguna dificultad profesional, ninguna in-
vestigación, ningún problema estético vale como preocupación un asunto de esta índole. El
artista argentino no busca la gloria imposible. Le basta con la notoriedad y el espectáculo.
Por eso suele preferir a todo otro beneficio el honor de la sala bien concurrida y del artículo
amable. Y cuando este halago de un momento va acompañado de un oportuno apoyo eco-
nómico, la fiesta del espíritu es completa. El artista argentino es modesto y sus aspiraciones
limitadas. Estoy seguro que la iniciativa del doctor Nazar Anchorena las ha excedido en
mucho. Que lo diga si no ese alboroto y la rápida popularidad que el rector de la universidad
de La Plata ha conquistado entre la gente del gremio.

3 “De la vida artística, una jira de propaganda y un conflicto de poderes”. El Hogar, Buenos Aires, 28 agosto de 1925,
p. 20.
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El doctor Nazar Anchorena ha tenido una idea feliz. Y su exposición ambulante tendrá
éxito. En Madrid le aseguramos desde ya la presencia de la infanta Isabel. La de Primo Rivera
no se la aseguramos porque no depende de él, sino de los moros. En París tendremos con
toda probabilidad a Poincaré y quizá a Foch. Críticos eminentes de unos y otros países afir-
marán con elegancia que somos gente de porvenir. Algún político en receso pronunciará en
nuestro honor su discurso de confraternidad internacional. Es probable que fuera de estos
señores nadie se entere del paso de la exposición, pero los corresponsales de los periódi-
cos nos habrán procurado durante unas horas la ilusión de la gloria modesta que las socie-
dades de hoy disciernen a los artistas.
Me explico muy bien el fastidio que le ha dado a la Comisión Nacional de Bellas Artes la

iniciativa del doctor Nazar Anchorena. Es una laurel que el rector de la universidad de La
Plata le quita de su corona. En la obra de la Comisión faltaba este hecho de indudable efi-
cacia para el progreso de nuestras artes. Su protesta es natural y conforme a derecho. La
Comisión administra las bellas artes en el país, y ejerce según mandato superintendencia
sobre todos los actos oficiales correspondientes. El rector de la universidad de La Plata no
puede realizar con carácter oficial un acto de propaganda artística de proyecciones interna-
cionales sin consultar a la Comisión. El hecho aumenta de gravedad cuando se piensa que
el doctor Nazar Anchorena es un reincidente. Antes de ahora fundó en La Plata, sin la aquies-
cencia de la Comisión, la Escuela de Bellas Artes sobre la que la Comisión no ejerce desde
luego superintendencia alguna. El doctor Nazar Anchorena no atribuye ninguna importancia
a la Comisión. Bien es verdad que tampoco hacen mucho caso de ella la mayoría de sus
miembros. Y sospecho que esta es la causa principal porque no le atribuyen importancia ni
el rector de la universidad de La Plata ni la opinión, ni el ministro de Instrucción Pública, que
deja obrar al rector y al señor Hernán Cullen, que dirige en esta capital una escuela de di-
bujo, sobre la cual la Comisión tampoco ejerce superintendencia.
En 1920, cuando el gobierno del señor Yrigoyen, a raíz de una campaña de los artistas,

dio a la Comisión nueva estructura y nuevas atribuciones, los nuevos comisionados atribu-
yeron a este cambio una importancia trascendental, y todos creímos entonces que las bellas
artes iban a tener por fin una dirección oficial inteligente y decidida. La competencia de los
comisionados, el carácter del movimiento de donde había salido la nueva comisión, la nece-
sidad de modificar un estado de cosas caduco, dejaban presumir una acción inmediata. El
mismo decreto oficial mandaba reorganizar la academia respectiva, de acuerdo a las exigen-
cias actuales de la enseñanza. La Comisión investigó el estado de la vieja academia, y llegó
a la conclusión de que había que cambiar totalmente el plan de estudios y reemplazar al di-
rector presente. Recuerdo lo que decía entonces el señor Collivadino. Todo fue preparado
para quitarle el cargo, y se le designó reemplazante en la persona del señor de la Cárcova.
Pero el señor Collivadino, hombre prevenido, supo conquistarse la voluntad del gran Salinas
que, además de saber latín, tenía sobre la Comisión la ventaja de ser ministro de Instrucción
Pública. Desde aquel momento el problema cambió radicalmente de aspecto. Este primer
choque debilitó las energías de la Comisión, y le impuso para en adelante otra línea de con-
ducta. Como no podía reemplazar al señor Collivadino con el señor de la Cárcova le encon-
tró menos malo, luego excelente y después indispensable. Y aquí nació una idea ingeniosa.
La vieja academia fue transformada en tres escuelas, a saber: Escuela Preparatoria de
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Dibujo, Escuela Nacional de Artes Decorativas y Escuela Superior de Bellas Artes. La
Escuela Preparatoria fue destinada al señor Ripamonte, otro de los sentenciados por el rigor
de la Comisión; la Nacional de Artes Decorativas al señor Collivadino, y la superior de Bellas
Artes al señor de la Cárcova, que ha venido a beneficiarse en esta forma de una especie de
jerarquía moral. Para servir a este arreglo se elaboró un programa original pero absurdo
(puede probarse en cualquier momento con el texto en la mano), en que las materias no están
distribuidas según un método lógico, sino de acuerdo a las supuestas aptitudes de estos tres
directores vitalicios y por lo que se supone inmortales. Con este hecho se inauguraba una
nueva política que la indiferencia oficial se encargó de favorecer. Los programas fueron apro-
bados a libro cerrado. Terminado el ejercicio iniciado en 1920, nadie se ocupó en renovar la
Comisión, hasta que ella misma, a pesar de haber terminado sus funciones, propuso su
nueva estructura y las personas que habían de integrarla para el nuevo período. Así ha podi-
do llegar este cuerpo a la calma estable y al arreglo perfecto de su organización actual.
Arreglo perfecto hemos dicho, y vamos a probarlo.
Se compone la nueva comisión (patrón del proyectado “Consejo Nacional de Bellas

Artes”) de presidente, de miembros natos y miembros de secciones. Las secciones a que se
alude son seis: Pintura, Escultura, Arquitectura, Arqueología, Literatura y Arte Dramático.
El artículo primero del decreto oficial dice que “la nueva Comisión estará compuesta por

un presidente y las siguientes secciones (las ya nombradas) integradas por dos profesiona-
les cada sección”. Pero el artículo quinto dispone que “las reuniones de la Comisión estarán
constituidas por un delegado de cada sección, y los directores de los institutos menciona-
dos en el artículo tercero”. Estos directores de los institutos mencionados en el artículo ter-
cero son precisamente los miembros natos; vale decir que la Comisión delibera con doce
miembros, más el presidente, de los cuales seis son subordinados de la misma. Pero estos
subordinados no sólo son mitad de la Comisión, sino que son miembros natos, es decir, que
mientras los otros cambian cada tres años, ellos permanecen. Una vez nombrados para sus
cargos dirigentes pasan a contralorear de hecho y para siempre sus funciones de emplea-
dos y educadores. Es el ideal. Nadie los va a tratar mejor que ellos mismos, porque nadie les
puede conocer mejor el gusto.
La Comisión Nacional de Bellas Artes ha dado en el secreto de las situaciones cómodas

y estables. No puede negarse que ha habido allí una mano hábil capaz de conducirla hacia
un destino seguro. Pero en esta empresa ha perdido su autoridad moral. Esta es la razón por
la que el doctor Nazar Anchorena se le sube a las barbas a cada rato. La conducta del rec-
tor de la universidad de La Plata es el reflejo de un estado de opinión muy generalizado. La
Comisión no debe confundir nuestra proverbial indiferencia, nuestro abandono por una apro-
bación tácita de su conducta. La Comisión no ha resuelto todavía ninguno de los problemas
que le fueron encomendados. La transformación de la vieja academia en las tres escuelas
mencionadas no es una solución ni mucho menos. Que lo diga sino el señor Collivadino, que
se queja de que el señor de la Cárcova le quita, para justificar su llamada Escuela Superior,
los pocos alumnos buenos que tiene, y cuya autoridad se procura disminuir con una política
menos leal de lo que hubiera sido la exoneración lisa y llana. El caso del Museo tampoco ha
sido resuelto. A estas horas no sólo no se tiene el edificio adecuado, sino que cuando lo
haya, ya será demasiado tarde para salvar de la ruina obras irremediablemente lesionadas. Y



La acción estatal: enseñanza y patrimonio artístico 75

esta es una responsabilidad que le va a costar trabajo excusar a la Comisión y al parsimo-
nioso director de la casa. La Comisión ha gastado muchas energías en conciliar voluntades,
en halagar a unos y a otros y en acallar la opinión que pudiera estorbar su política pero, a
pesar de la actividad desplegada, su autoridad está en baja. La conducta del rector de la uni-
versidad de La Plata es un testimonio entre tantos.

� El robo y destrucción de obras del Museo de Bellas Artes. Presentación de la
Corporación de Artistas Plásticos4

La Corporación de Artistas Plásticos se ha dirigido al ministro de Instrucción Pública para
pedirle una amplia investigación sobre la destrucción y robo de obras pertenecientes al
Museo Nacional de Bellas Artes, labor, según parece, realizada y completada por el afán co-
leccionista de otros. La sociedad recurrente dice que no viene a protestar únicamente con-
tra las manos criminales que han tronchado y desmembrado estatuas, sino también contra la
Dirección Nacional de Bellas Artes, que en este caso ha ejercitado su superintendencia
sobre el museo solamente para ordenar que se depositen obras de arte en un lugar inade-
cuado, donde fueron abandonadas.
La razón que asiste a la Corporación de Artistas Plásticos al señalar la responsabilidad

de la Dirección de Bellas Artes, es evidente. Considerado el hecho en su verdadero aspec-
to, ella es la principal responsable; responsable de negligencia y parecería que de falta de
real interés por lo que está confiado a su gobierno. Este hecho, al que se ha querido quitar
importancia, es un testimonio más del espíritu con que se administra nuestra cultura artísti-
ca. La Dirección de Bellas Artes se concreta a asistir, con una complacencia no exenta de
optimismo, al desarrollo espontáneo de las fuerzas capaces de darle a esa cultura carácter
de valor orgánico. Actitud meramente contemplativa, que contrasta con la necesidad de una
acción enérgica y dirigida con inteligencia. Acción de competencia de una competencia que
el cargo no otorga. Lo propio, entre nosotros, es creer que la conquista del cargo lleva apa-
rejada la adquisición automática de las virtudes necesarias para su ejercicio. El cargo crea la
competencia. Este criterio o disposición mental, o moral –como se prefiera–, se manifiesta
con caracteres más evidentes en las bellas artes. Por lo mismo que se trata de una materia
en cuya estimación entran elementos imponderables, todo el mundo cree entenderla. Y si les
queda alguna duda, ¿cómo sustraerse a la seducción de su prestigio, a la noble colocación
que ocupa en las categorías del espíritu? Tiempo habrá de enterarse de qué se trata. Lástima
de que este conocimiento es menos simple de lo que parece. Por nuestra parte, nos hemos
pasado esperando el momento en que se le atribuya toda la importancia que tiene para nues-
tra cultura, para nuestra formación de hombres civilizados esta actividad tan fácil de conver-
tirse en una función decorativa. Que hemos esperado en vano, lo prueba la conducta de la
actual Dirección, tan dispuesta, por lo que parece, a dejar que las cosas corran por su viejo
cauce. El episodio bochornoso de los calcos y los paneles es tan ilustrativo como el hecho

4 “El robo y destrucción de obras del Museo de Bellas Artes. Presentación de la Corporación de Artistas Plásticos”.
El Mundo, lunes 13 de mayo de 1935, p. 10.
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de que se haya confiado, aunque sea interinamente, la dirección de la Escuela Nacional de
Arte al secretario general de la Dirección, persona amable y divagante, sin competencia téc-
nica alguna y a quien la frecuentación de los círculos artísticos está muy lejos de haberle con-
ferido una autoridad capaz de suplir a esa deficiencia fundamental.
Este estado de conciencia es el que merece, más que los episodios que lo ilustran, una

amplia investigación por parte del ministerio del ramo. La Dirección Nacional de Bellas
Artes tiene una obra importantísima y necesaria que realizar. El desarrollo de las bellas
artes tiene para nosotros caracteres de problema. Continuamente amenazadas en su es-
píritu por las condiciones propias del medio social; necesitan una fuerza reguladora que le
dé cohesión, orientación y estabilidad. Esa fuerza puede ser la acción oficial, debiera serlo
ya que por el momento no se descubre en el horizonte nacional otra capaz de reemplazarla
en la tarea. Pero para eso se necesita cambiar de sistema. Nuestra cultura artística es algo
que está en formación, con la circunstancia desfavorable de que los elementos que pue-
den concurrir a formarla están como anegados en el medio social y expuestos a su acción
disolvente. Sin puntos de confrontación, sin una conciencia crítica media capaz de esti-
mularlo y orientarlo, el artista argentino realiza el milagro de subsistir como tal. Es una fuer-
za generosa sometida a un continuo desgaste de sus energías morales. A esta realidad
nosotros respondemos con el elogio de las víctimas. Y cuando las víctimas han caído de-
finitivamente nos entretenemos en contar su historia y nos llenamos de vanidad a costa de
su esfuerzo. Naturalmente que en esta hora póstuma nos olvidamos de muchas cosas,
sobre todo de que mientras la víctima se debatía nosotros estábamos ocupados en con-
quistar voluntades y en mantener posiciones a toda costa. Porque esa es nuestra política.
Para decirlo en su cruda verdad, las entidades dirigentes viven de las bellas artes en vez
de vivir para las bellas artes. Por mi parte, creo que esta inversión de términos se debe a
la ausencia de un sentido cabal de lo que se tiene entre manos, a falta de competencia.
Nadie que sea capaz de comprender el valor de esta actividad del espíritu puede incurrir
en semejante equivocación. Este es el punto en que debemos detenernos y que interesa
aclarar a quienes corresponde.

� El nuevo plan de estudios de la Escuela de Bellas Artes5

El propósito de la Dirección Nacional de Bellas Artes de formar, una vez por todas, artistas
de verdad, y no a medias, ha caído mal entre los artistas. A ninguno le satisface el nuevo
plan de estudios de la Escuela. Les parece mal fundado y peor nutrido. A pesar de que está
atiborrado de materias, o por lo mismo que está atiborrado de materias “para la cultura”,
creen que no servirá para dotar a la república de un plantel de bien regimentados creado-
res de belleza.
Por poco que se las examine debemos convenir que sus razones son harto más convin-

centes que las de aquellos funcionarios que intervinieron en la elaboración del nuevo plan. Si
nos concretamos a las expuestas por el Director de Bellas Artes en la encuesta de La Razón

5 “El nuevo plan de estudios de la Escuela de Bellas Artes”. Sur, Buenos Aires, a. 6, n. 19, abril de 1936, p. 110-113.
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tendremos que convencernos de que no son precisamente los artistas los que han equivo-
cado el sentido de la cultura. Las manifestaciones del ingeniero Besio Moreno, en las que im-
plícitamente se declara que la cultura es la acumulación mal ordenada de nociones del más
diverso orden, nos ilustran tanto o mejor que el plan mismo sobre el criterio con que ha sido
elaborado. La Dirección de Bellas Artes ha confundido cultura con información. Y como tes-
timonio de los resultados a que puede conducirnos esta confusión, tras el plan nos ofrece el
ejemplo espontáneo de su representante más autorizado.
El estar informado de muchas cosas no constituye necesariamente una cultura. La cul-

tura es un proceso de formación. Max Scheler dice que es el proceso que nos hace hom-
bres. Tratándose del artista es, en todo caso, el proceso que lo hace artista. Proceso que
empieza en la delación de su condición natural y se desarrolla por y para esa condición.
Proceso de percepciones y reacciones sensibles, que va creando su propio mundo, el de
cultura particular, y se manifiesta en los caracteres de una expresión íntimamente ligada a
las alternativas de ese proceso. Quitémosle ese don de la sensibilidad y no tendremos ar-
tista; suprimamos las percepciones sensibles y sus reacciones y tampoco tendremos ima-
ginación, fecundación, poder de creación. La formación del artista está totalmente
supeditada a esta condición, que comporta, además, una circunstancia que tampoco ha
sido tenida en cuenta por la Dirección de Bellas Artes. Esa virtud de la sensibilidad es, por
esencia exigente. Es una razón de ser que se alimenta de su propio anhelo. El conocimien-
to tiene para ella el valor de una necesidad, pero adecuada a su fin. Por eso no debe ex-
trañarnos que el artista prefiera aquello que pueda contribuir al desarrollo de su aptitud más
bien que a discurrir con el señor Besio Moreno. Su supuesta limitación se convierte de este
modo en un acto de buena conciencia. Por eso nosotros no podemos asistirlo más que en
aquello que está necesitando; en manifestarse. Al aprendiz se le educa enseñándole los re-
cursos de la expresión, enseñándole a expresar lo que debemos suponer contenido en él,
en potencia en su naturaleza.
Yo he dicho, o he querido decir de otro modo, que las contestaciones de los artistas a la

encuesta de La Razón son más juiciosas y ajustadas a la verdad que las de los miembros de
los institutos oficiales. Y es porque el artista, por inculto que se le suponga, está alecciona-
do por las exigencias de su condición. La escuela, y esto debiera saberlo ya la Dirección de
Bellas Artes, no puede más que desarrollar o contribuir al desarrollo de una aptitud. La con-
dición escapa a su pericia. La condición es el hombre y se nutre y desarrolla con el hombre.
La condición escapa a toda acción didáctica, escapa a toda acción “cultural” premeditada
por lo mismo que es ella la que crea, por competencia y contraste, las distintas formas de la
cultura. La supuesta incultura del artista argentino es, en todo caso, un defecto de desarro-
llo, estimulado por la mal orientada enseñanza de la escuela y estimulado por el medio, medio
cultural indeciso y medio bárbaro en su estimación de los valores. Insuficiencia que se co-
munica al artista y trastorna el sentido de su propio valor, como hecho vital, como finalidad.
Porque no me refiero aquí, por supuesto, a la categoría social del artista, ni tampoco a su va-
nidad de serlo. Me refiero a su posición y a su obligación dentro de una realidad, dentro de
una escala virtual de valores. A su conciencia, en una palabra.
La discusión del nuevo plan de estudios ha puesto también en tela de juicio la categoría

profesional del artista. Se ha discutido si ha de considerárselo en principio como tal o como
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a un artesano, si la escuela debe formar artistas o artesanos. Los que están animados por un
espíritu social se inclinan hacia el artesanato. A la razón práctica agregan el antecedente his-
tórico de la Edad Media y el Renacimiento. En las corporaciones de artesanos estuvieron en
efecto, inscriptos, durante el Renacimiento italiano, los grandes nombres que ilustraron las
artes plásticas, pero supongo que esto debió tenerles sin cuidado. Dentro de la cultura y en
la vida del hombre ocuparon su posición con una conciencia que por lo rigurosa les apartó
de toda otra preocupación. Este sentido de la realidad, esta cabal conciencia, simplificó para
ellos el problema de las categorías profesionales como el de su propio destino. Y así crea-
ron una cultura que nadie se ocupó en inculcarles, que asumieron por delegación natural.
Los estudios de la Escuela de Bellas Artes tienen un objeto perfectamente claro, a con-

dición de que no se le quiera confundir con preocupaciones ajenas a su índole. El aspecto
cultural puede tener algún valor mientras no lo desvirtúe. El conocimiento sumario de la no-
menclatura estelar o de las alternativas de la mecánica celeste no tiene, desde luego, nada
que ver con él. Lo que gravita en la naturaleza del artista y contribuye a su formación es la
presencia y no la noción de los hechos, los fenómenos y no su explicación, el aspecto sen-
sible y activo de las cosas. El artista refleja en toda circunstancia el valor emocional de los
hechos. De nada le servirá por consiguiente enumerarlos y clasificarlos. El temor y la su-
perstición han enriquecido las artes más y mejor que el conocimiento científico, y aquí en-
tramos de lleno en el lugar común. Las evocaciones bíblicas y clásicas, medievales y
renacentistas, tienen, a pesar de su anacronismo, más valor artístico que las reconstruccio-
nes arqueológicas. Porque en ellas se reveló, en su ingenuidad o en su realismo inmediato,
la condición del artista, su sensibilidad, su pasión, su fe, su ánimo. Hablaron el espíritu y los
sentidos por el medio ocasional del color y de la forma. Y del mismo modo hablaron en el
ámbito sobrecargado de revelaciones de los pueblos primitivos. La acción cultural de la es-
cuela no estaba allí para entonar su voz.
Que la Dirección de Bellas Artes se convenza antes: no se forman artistas ingiriéndoles

artículos del señor Martín Gil. Goya ignoró toda su vida la ortografía, con entera placidez de
ánimo y sin desmedro de su obra. ¿Que fue un hombre genial? Eso lo hemos sabido des-
pués. Antes de que lo supiéramos era uno de los tantos aprendices expuestos a la acción
“cultural” de las escuelas.
El artista no recibe una cultura, contribuye a crearla. Todo lo que podemos hacer por él,

todo lo que pueden hacer las escuelas es, repito, ayudarlo en su aptitud, ejercicio que com-
porta, por lo demás, una continua aclaración del propósito implícito en su condición de tal.
El resto queda librado, no ya a su intuición, sino a su exigencia, a su tiránica razón de ser. Si
esta no existe, entonces está lesionando esa voluntad, ya no es la incultura del artista lo que
debe preocuparnos. Si hemos de hacer cuestión de personas son los hombres dirigentes los
que deben preocuparnos. Y creo que ya debiera empezar a inquietarnos que la materia sen-
sible del artista sea tan rebelde, entre nosotros, a la acción de los educadores. De este modo
simplificaríamos quizá el problema, reduciéndolo a sus verdaderos términos. El frondoso pro-
grama elaborado por la Dirección Nacional de Bellas Artes resultaría, en ese caso, la abiga-
rrada vestimenta con que se cubre la ineptitud de los maestros.
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� Documentos de arte argentino6

Los dos cuadernos que lleva publicados son testimonio suficiente del valor que ha de tener
para nuestra cultura, la colección de documentos del arte argentino emprendida por la
Academia Nacional de Bellas Artes. La iniciativa, que empieza por descargar a la Academia
del previsible atributo de institución meramente decorativa, nos procura elementos de juicio
que cada vez más nos interesa tener al alcance de la mano.
Si el académico D. Martín Noel que prologa estos dos primeros cuadernos nos explica

que se ha iniciado la colección con el recuerdo de la “peregrina” iglesia de Yavi porque, si-
tuada en las puertas del altiplano boliviano contempla por un lado el histórico panorama de
la Audiencia de Charcas y por el otro señala el derrotero de la conquista del Tucumán, a no-
sotros este precioso monumento del arte del virreinato nos pone sobre el rastro de una in-
vestigación que tarde o temprano tendremos que realizar y por la cual nos será permitido
localizar algo que no es fácil definir, pero que a todos nos interesa individualizar. Los carac-
teres constitutivos del espíritu nacional. Elemento en sus gérmenes imponderables, pero que
al tomar forma en la obra de los artistas se define en rasgos substanciales. Diseminado en
el hecho aislado lo hemos de ir descubriendo en el cotejo de unas obras con otras como hilo
conductor de un proceso vital.
Apresurados como estamos por conseguirnos una mayoría de edad cultural, que por cier-

to no se alcanza ahuecando la voz sino andando y bregando, nos hemos puesto desde ya a
formular nuestra historia del arte sobre la base de un sistema de clasificaciones que más que
valores reales o indicaciones precisas de consecuencias útiles, nos ofrece una distribución
estadística caprichosa de tiempo, obras y personas. Ningún análisis de los hechos que se
han venido produciendo sin continuidad y sin método ha destacado en cambio rasgos que
en ese deshilvanado sucederse de los acontecimientos seguramente iluminan con caracte-
res propios las obras que la iniciativa individual ha ido produciendo en nuestro suelo.
Si no podemos hablar de una historia del arte argentino entendida como continuidad de

hechos que se ilustran los unos a los otros, sí sólo podemos hablar de una suma heterogé-
nea de creaciones o de intentos sueltos sin más arraigo ni método que la voluntad de un mo-
mento, podemos en cambio presumir que a través de todos esos gestos corre, como signo
de identificación, el indicio de algo común que se viene formando por si solo en el tiempo y
que la gran perspectiva del tiempo ha de permitirnos definir un día como característico de
nuestro temperamento. Algo tiene que haber quedado, por lo menos, en esos gestos, de la
atmósfera en que se dibujaron. Algo a la vez del clima físico y moral. Y es esa indicación de
una manera intuitiva de ser lo que nos interesa indagar.
Esto, desde luego, en el caso de que nos interese situarnos con respecto a nosotros mis-

mos, o hallar término de orientación para una conducta común. Porque antes que procurar-
nos una historia, más nos interesa en este punto hacer lo que un día los llamados a realizar
el cómputo de los valores culturales encuentran digno de ser exaltado.

6 “Documentos de arte argentino”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, domingo 26 de noviembre de
1939, p. 6.
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Muy bien está, por todo esto, que los cuadernos de la Academia lleven el título genérico
de “Documentos de arte argentino” y que lo primero que se nos informe sea por dónde pe-
netraron en nuestro territorio las corrientes culturales españolas genuinas, para luego con-
vertirse en fuentes de nuestro desarrollo artístico cultural y cómo siguieron los cauces de la
cultura precolombina. Si la designación de “Documentos” responde a una realidad histórica
(eso es lo que tenemos, documentos para un posible cuerpo de doctrina), no menos ajusta-
da a la verdad histórica es la fijación del derrotero que a través de estas publicaciones ha de
traernos hasta las márgenes del Plata. Este es el itinerario inicial de nuestra cultura y el Plata
el punto de confluencia donde ha de resolverse su destino. Esa cultura española que nos
llega por el Pacífico y desciende hacia nosotros de la región andina, va descendiendo tam-
bién en poder y en carácter a medida que se acerca a las márgenes del Plata y se deslíe fi-
nalmente en sus aguas. Si aquí no encuentra la resistencia de elementos indígenas de fusión,
tampoco encuentra sólidos puntos de arraigo. Las corrientes del Plata se bañan en aguas in-
ternacionales. Por esta gran boca de entrada se cuelan las ambiciones de las más diversas
culturas y se apoderan sin dificultad de una tierra totalmente virgen de la que el indígena no
supo siquiera extraer una porción para cocerla en alguna rudimentaria obra de alfarería. Si
aquí vienen a morir como de extenuación las corrientes culturales españolas, por aquí han de
ser penetradas luego hasta su casi total desvanecimiento u olvido.
Los documentos cuya publicación ha iniciado al Academia Nacional de Bellas Artes han

de ilustrarnos sobre la primera etapa de este proceso. Con estos elementos de juicio a la
vista nos será útil estudiar el segundo episodio, el que tímidamente se inicia en los primeros
años de la independencia. Nos será, sin duda, útil cotejar unos y otros testimonios. Juntos
han de servirnos para una mejor inteligencia de nosotros mismos.
Pero no es por esta sola razón que debemos celebrar los cuadernos de la Academia.

También corresponde celebrarlos por la belleza intrínseca de los monumentos que nos pre-
sentan, obras que están en nuestro territorio ignoradas por la mayoría, auténticas obras de
arte como esa joya de la iglesia de Yavi que abre a la reflexión tan vastos horizontes que
cuando queremos acordarnos estamos consultando los textos de arte bizantino. Obras de
tan peculiar interés como el Cristo “perteneciente a la colección del Obispo” del segundo
cuaderno; magnífica imagen popular probablemente del mismo origen que los ladrones de
un deshecho calvario donados por D. Clemente Onelli al Museo de Luján. O las tablas de la
cátedra y del dosel del púlpito de la Iglesia Matriz del Jujuy.
Y para terminar, una observación: puesto que estos cuadernos se publican con traduc-

ción del texto al francés y al inglés, es decir, también con vistas al extranjero, conviene que
se atienda de preferencia a la explicación comparativa de los monumentos más que a su ca-
lificación y exaltación prosódica, y luego, que se agregue al texto un mapa de la República
con la indicación del sitio de ubicación. Y como a cada cual hay que reconocerle su mérito,
que se cite al hasta ahora excelente fotógrafo.
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� Una cátedra y una palabra7

El Colegio Libre de Estudios Superiores ha creado la cátedra de investigación y orientación
artísticas. Creación oportuna, que se agrega a las muchas útiles que el Colegio lleva realiza-
das. La cátedra tendrá tarea de sobra. Sin embargo es mucho decir, como se afirma, de en-
trada, en la enunciación de propósitos, que “el país carece de orientación artística”. Decir “el
país” es hablar de una entidad demasiado vasta y compleja que se está moviendo al compás
de acciones difíciles de controlar en sus efectos y en las que tanto intervienen la voluntad de
los hombres como la gravitación de sus fuerzas inmanentes. En cuanto a los artistas –y ya
nos colocamos en términos más modestos– si es verdad que están poderosamente influidos
por las corrientes del arte europeo contemporáneo, esto no sólo se explica por el hecho de
que toda nuestra cultura es como un desprendimiento de la cultura europea, sino porque los
artistas argentinos son también hombres de su tiempo; por consiguiente, solidarios de no-
ciones que se van extendiendo por el mundo y que se traducen en formas de expresión que
también han alcanzado categoría universal. Los particularismos de raza, nacionalidad o cul-
tura se han ido acusando bajo esta envoltura que poco a poco ha impreso al arte universal
una especie de tónica común. El artista argentino no podía menos que participar de este
acuerdo tácito. Hombre de su tiempo, estaba fatalmente destinado a entrar en las corrientes
de su tiempo. De ellas irá saliendo –¿por qué no esperarlo?– hacia los caminos de su ex-
presión particular.
Nada nos autoriza a pensar, además, que no sea éste un estado de transición, una etapa

necesaria en el proceso de formación de nuestra cultura. Mientras tanto, se realiza un pro-
greso evidente en nuestras artes, y quienes vean con ojos despiertos la obra de nuestros ar-
tistas y la comparen aun con la de aquellos cuya influencia es en ella manifiesta, no podrán
menos que advertir que la está distinguiendo de las demás una entonación particular del es-
píritu. Tendrá que reconocer en ella, por debajo de las influencias cierto particularismo, que
se acusa como resultado de la localización de las sensaciones del artista progresivamente
absorbido por lo que trasciende de su medio vital. En otros casos esta apropiación se reali-
za de un modo concreto por la incorporación de temas que condiciona los caracteres de la
obra. En el repertorio de temas del arte argentino ya están inscriptos, en muchas ocasiones
con singular eficacia, el paisaje urbano y rural, la tipificación de personas y cosas autócto-
nas. Los caminos pues, se van perfilando poco a poco.
Nos olvidamos con demasiada facilidad de lo que ha andado en pocos años el arte ar-

gentino, de la diversidad de la obra de nuestros artistas y de lo que esa obra va acarreando
de particular en sus figuraciones. Ante este hecho no puede sostenerse sin arbitrariedad que
el país carece de orientación artística. Puede afirmarse, por el contrario, con más probabili-
dad de estar en lo cierto, que nuestros artistas se distinguen por una orientación demasiado
marcada, hacia la valorización de los elementos formales, hacia las finezas de la expresión;
tendencia que si por una parte denuncia un sentido particularmente despierto de los valores
estéticos, en un pueblo joven puede ser también, un signo de debilidad, si es que le aparta

7 “Una cátedra y una palabra”. Argentina Libre. Buenos Aires, a. 3., a. 76, jueves 21 de agosto de 1941, p. 7 y 10.
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de las experiencias vitales que alimentan y le imprimen carácter a la obra del artista. Y aún
aquí no es posible afirmar que estamos ante una condición propia “del país”. Será, si se quie-
re, condición de muchos, pero no de todos. Está a la vista el ejemplo de los que ya proce-
den de otro modo.
No es orientación o, para ponernos más en lo justo, sentido de orientación lo que le falta

al artista argentino. Carece de lo que todavía no ha podido alcanzar: de una formación cul-
tural sistemática que, en ausencia de una tradición, lo salve de las intermitencias del instin-
to. El instinto lo lleva un poco a saltos; por eso suele andar dando tumbos. Pero esto no es
un defecto de orientación; es falta de disciplina. De esto sí carece el artista argentino. Y tam-
bién de lo que puede con la razón de esa falta de disciplina: el sentido de la responsabilidad
de su tarea. Le falta concepto de la obra como voluntad y acción substancial de una vida. Lo
que sí puede reprocharse al artista argentino –y aún aquí pueden establecerse excepciones–
es que sea tan dado a la improvisación.
Que sea voluble, que de pronto se deje llevar en uno u otro sentido es condición que si

puede perder a algunos al cabo puede salvar a muchos. También a través de estas expe-
riencias de la conducta concluye por encontrar su camino la cultura de un pueblo. Basta que
no le fallen las energías vitales. Otra cosa será que le falte el sentido de su responsabilidad.
Estoy seguro de que a esto tiende, más allá de su acción inmediata, la nueva cátedra del

Colegio de Estudios Superiores: a que el artista se reconozca a sí mismo, adquiera con-
ciencia de su finalidad y su deber. Por lo mismo creo que le corresponde a sus directores
una prolija consideración de los hechos, los conceptos y aún de las palabras. La cátedra dice
el programa, “ha de agrupar a hombres que provengan de diversos sectores del hacer artís-
tico –arquitectos, plásticos, músicos, etcétera”.
¿Quiénes son estos plásticos? Supongo que los pintores y escultores. ¿Dónde deja a

los dibujantes y grabadores?, se me preguntará. Desde luego, que no los pierde de vista,
pero esto no quita que la tal denominación de plásticos me parezca de una vaguedad de-
sesperante, que suene mal y que se me antoje una disminución de categoría. Me parece que
llamarse “plásticos” autoriza a cualquier artista a salir de apuros con un par de tonos bien
acordados o con un fragmento de forma perfilado con un poco de gracia; que ya no necesi-
ta concebir nada, crear nada; que le basta con que el trozo levantado a punta de pincel o de
cincel, tenga alguna virtud “plástica”.
¿Sutilezas? No lo creo. Esta peregrina denominación no ha adquirido legalidad porque

sí. Tiene historia. Si nos tomásemos el trabajo de seguirle el rastro veríamos que también
acusa una evolución del criterio de la obra de arte que es, también, una expresión de juicio.
La cátedra que empieza por afirmar que el país carece de orientación artística contrae de

hecho el compromiso de ver en los más secretos repliegues del proceso de formación del
arte contemporáneo; de advertir lo que ocurre a la par que se crean las obras, en el ánimo
del artista; lo que ha significado como problema, diversificado y complicado a medida que se
fue definiendo. Entre las mayores necesidades de ese momento está la de encontrar los me-
dios –o la fórmula– de expresión de una realidad inédita o de un nuevo estado de concien-
cia. Los problemas de la expresión absorben en primer término, al artista contemporáneo.
Primero cree resolverlos por el recurso redescubierto del color, luego por la rehabilitación de
la forma. Pero pronto advierte, por una parte, que uno y otro término vienen cargados de vie-
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jas significaciones; por otra, que no son de ningún modo antagónicos; que forma y color son
valores de construcción. Y que en el concierto de esos valores la expresión toma forma. Y
desde entonces ya no habla más que de valores. Descubre, al cabo, el artista que en esto
se concreta la expresión: en un acuerdo de valores, cuya categoría se mide por un grado de
plasticidad. De donde es fácil concluir que la obra adquiere categoría en virtud de la calidad
de sus valores plásticos.
Nada de esto está fuera de razón, salvo que esos valores son generados por una volun-

tad de creación que en ellos descubra su lenguaje. Es decir, que el artista no alcanza esos
valores por un mecanismo centrado en la mera estimación de su calidad; o, en otras pala-
bras, que no parte de ellos como proposición previa, sino que llega a ellos por la necesidad
de figuración de un hecho concebido o percibido, o de una realidad captada y que les con-
fiere razón de ser.
Los plásticos, desde que convienen en llamarse a sí mismos de este desventurado modo,

se consideran eximidos de concebir ningún organismo vivo, generador a su vez de estos va-
lores. Nada importa que no tengan nada que decir. Basta que de algún modo puedan orga-
nizar en la tela, o por auxilio de la plastilina, una porción viable de “valores plásticos”.
Cuando las artes plásticas se llamaban bellas artes, cuando los “plásticos” –¡qué hemos

de hacerle!– se llamaban artistas, pintores o escultores, subsistía en ellos la desacreditada
voluntad de crear organismos vivos, hechos autónomos con sentido, donde los valores plás-
ticos venían a coronar el esfuerzo con la felicidad de la palabra encontrada, con la resonan-
cia final del verbo. El horizonte del artista se veía por entonces más amplio. Ahora nada más
común que tener que pasar revista (los críticos lo saben de sobra) a series interminables de
preparados inertes donde allí en alguna parte se acusa la presencia de algún “valor plástico”.
No creo yo que todo esto sea consecuencia de sustitución de palabras, pero sí creo que

las palabras tienen sentido y poder. Si ha de atribuirles alguna virtud estimulante, por mi parte
declaro paladinamente que si me llamaran “plástico” no me sentiría alentado a nada y que
tampoco sabría hacia qué rumbo tomar con semejante título. Y me parece que una cátedra
de orientación no puede dejar de tomarlo en cuenta aunque se trate de un caso personal.
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Anónimo. Julio Rinaldini dictando una conferencia durante la Exposición Inaugural del Salón Peuser, 1944 (de-
talle). Copia de época, gelatina de plata. 13 x 18 cm. Colección José Julio Rinaldini.

“A los artistas” parece un título apropiado a un capítulo destinado a reunir aquellos escritos
en los que Rinaldini explícitamente se dirigió a los artistas argentinos. Directo, a veces inci-
sivo y muchas otras polémico, el crítico de arte cedió en ellos su lugar al crítico social. Él se
preguntó reiteradamente acerca de cuál debía ser el rol a asumir por el artista en la sociedad
y cuál era el compromiso que tenía frente a ella. Una apelación y un llamado a los artistas que
se percibe como una constante a lo largo de toda su producción y que ya en tiempos de la
Segunda Guerra Mundial lo llevó a reclamarles un compromiso con su propia realidad y a sal-
var el divorcio producido entre esta última y la obra de arte.
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� El cuarto Salón. El vernissage1

La mañana es fría, desapacible; el sol quiere inútilmente abrir una brecha por entre la nubes
que amortiguan la luz. La ciudad es poco hospitalaria y el transeúnte cambiaría de buen
grado la tristeza de la calle por un lugar al amor de la lumbre y de las bellas obras. El ver-
nissage del Salón se ofrece como un convite singularmente oportuno. Es una mañana pro-
picia para visitar obras de arte, para pasarla en el desenvolvimiento de teorías artísticas,
construyendo y desbaratando planes estéticos de acuerdo a nuestros inestables gustos.
Con todo esto entramos al Salón de buen ánimo, a más que corre la voz que nuestros ar-

tistas han progresado grandemente. Se dice que el Salón está lleno, no ya de ensayos ni de
tentativas, sino de obras. Y esta opinión debió ganar desde un principio a sus organizadores,
porque la primera sala parece preparada para provocar esa idea. Se han colocado allí, de un
modo estratégico las obras de mayor aparato, y las de mayor mérito.
La primera impresión que el visitante recibe es de sorpresa y también de contento; aque-

llas obras nos revelan aptitudes insospechadas en nuestro medio; y si más tarde, al amparo
de la reflexión, el mérito de todo cuanto vemos disminuye sensiblemente, esa hábil presen-
tación de la entrada ha bastado para que nazca en nosotros una esperanza.

Si el Salón, como todo concurso de esa índole, está destinado a darnos una idea de la
capacidad artística media y a enseñarnos cuáles son las aptitudes del momento, el certamen
de este año nos traerá la alegría al alma; pero si en el Salón hemos de buscar también cuál
es la orientación de nuestro medio artista, cuál su ruta, toda alegría se vuelve tristeza.
Encontramos allí representada a una juventud apta, con una gran voluntad de obrar, pero

es la suya una voluntad ciega que marcha sin rumbo al azar de las influencias. Una juventud
entusiasta, pero que atajan su impulso todos los convencionalismos modernos y que sacrifi-
ca en el desarrollo de cuanta teoría absurda anda por ahí sus aptitudes reales. A medida que
avanzamos en nuestra visita vamos descubriendo, a nuestro pesar, cuánto hay de conven-
cional y también de imitación inconsciente en esas obras. La razón y el buen sentido están
en bancarrota. Todo lo domina un entusiasmo desmedido por las tendencias ajenas. Es visi-
blemente el nuestro, un arte formado en el marasmo de ideas que aquí florecen, traídas por
todos los malos vientos. No hay un pensamiento personal que se destaque, ninguna ten-
dencia que marque un rumbo en ese maremágnum de escuelas.
Un amigo a quien comunicamos esta impresión, nos dice que es demasiado hacer para

una juventud formada más por intuición personal que por una sólida cultura y una dirección
capaz. En el medio en que vivimos, sigue diciendo nuestro amigo, es esto un esfuerzo inau-
dito y que debe halagarnos hasta lo más hondo. Aquí donde todo buen impulso se apaga,
donde toda actividad espiritual muere sofocada por una atroz indiferencia, no puede llegar-
se más allá. Nuestro horizonte ha ido estrechándose hasta hacerse inmediato, amigo mío.
Hable usted de cultivar el espíritu y la mayoría le responderá con aquel viejo refrán español:
“¡Ventura te dé Dios, hijo, que el saber poco te basta!” ¿Qué puede hacer en tal medio un
artista que someterse a los caprichos de la moda? Trabajar en la realización de un ideal es

1 Rinaldo Rinaldini [seud.]. “El cuarto Salón. El vernissage”. Nosotros, Buenos Aires, a. 8, n. 65, septiembre de 1914,
p. 290-295. Recogido en Críticas extemporáneas, op. cit., p. 15-23.
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estrellarse voluntariamente contra la peor de las indiferencias, que es la ignorancia compla-
cida. Nuestro desarrollo intelectual, nuestro saber, es tan solo una apariencia, un miraje de
nuestra vanidad. Nada amamos menos que la cultura. El gran número se ríe de nuestras ve-
leidades artísticas. La nulidad espiritual de la mayoría es una fuerza contra la cual nadie se
sentirá capaz de levantar el gesto. ¿Y de quién, en verdad, puede esperarse tal heroísmo?
Es que el artista no debiera pensar en el ambiente ni en cosa parecida, nos aventuramos

a responderle. Aquel que es músico, ha dicho un filósofo, si no tiene donde, tocará en una
caña vacía, pero tocará. Aquel que se sienta capaz de realizar una gran obra, la realizará con-
tra todas las influencias que le rodeen.
Consultar el gusto ambiente para seguir la tendencia a la moda es confesar que no se

tiene fuerzas suficientes para realizar una obra original y grande. Las cuestiones de ambien-
te son un signo inequívoco de debilidad en el artista. El culto de las grandes obras, es él
quien lo crea. Pero ese rol, esencialmente educador, requiere en el artista una enorme fuer-
za de voluntad y de carácter que el moderno no tiene. El arte no es un mero placer personal,
ni mucho menos un pasatiempo. El arte es un gran esfuerzo, un sacrificio, un heroísmo. El
arte es un sacerdocio al que deben sacrificarse honores, bienestar, placeres. El arte exige el
empleo de todas nuestras fuerzas vitales como toda la fortaleza de nuestro espíritu.
Los modernos que piden aliento, indulgencia, olvidan demasiado las amargas vicisitudes

que debieron pasar todos los grandes artistas, aun los más geniales; las miserias y las difi-
cultades sin fin de que se compone la vida de un Miguel Ángel, de un Leonardo, de un
Rembrandt. Olvidan también por desgracia, que aquellos verdaderos artistas preocupados
exclusivamente en hacer bellas obras, no esperaban otra satisfacción que la de ver surgir a
la vida las creaciones de su ingenio y que la miseria y la lucha los enardecía antes que do-
blegarles, les comunicaba ese divino impulso que se tradujo en los más altos acentos de la
inspiración humana.
Todos los problemas del ambiente quedarían resueltos si el artista pensara más en su

obra y menos en un público; si librado a la sinceridad de su inspiración aplacara sus ansias
de éxito, su manía de llamar la atención, de figurar. Mientras la obra del artista no se impon-
ga por la seducción de su belleza; mientras esa belleza no sea sensible, el público será hos-
til o, lo que es peor, indiferente; mientras el artista necesite justificar lo que hace y pinte con
clave; mientras –como lo vemos en esta exposición– pretenda interesar nuestra curiosidad
antes que nuestra sensibilidad y aspire a ofuscarnos con el malabarismo de su técnica, la ma-
yoría seguirá inconmovible. La obra de arte debe dirigirse a la sensibilidad no al entendi-
miento; al alma, no al cerebro. El gran público no tiene por qué interesarse por una obra que
ha sido hecha para un grupo de privilegiados, si puede llamarse así a los iniciados en los se-
cretos del oficio. El ambiente se formará cuando la obra despierte la admiración de sus con-
temporáneos, cuando como una fuerza inevitable atraiga hacia ella todos los entusiasmos.
¿Y es la habilidad técnica que llevará por sí sola a este resultado? ¿o es necesario antes que
nada una inspiración entusiasta, nacida de un incondicional amor por todo lo bello? Hacer
obra de artista es incontestablemente más eficaz que hacer obra de pintor cuando se quie-
re ganar los sufragios de la mayoría.
Este Salón nos demuestra una vez más que los problemas de la técnica son para noso-

tros mucho más importantes que los problemas de orden estético. Del mismo modo que un
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cristal puesto al sol nos enceguece con la vivacidad de sus mil reflejos y basta para no de-
jarnos ver el paisaje, así los artificios de la paleta absorben nuestros sentidos, hasta hacer-
nos perder de vista la razón de ser de la obra de arte. Nuestro criterio ha sobrepuesto
insensiblemente el pintor al artista. Los errores que ese modo de ver lleva consigo son fáci-
les de adivinar. La exposición a que asistimos es de una vaciedad desconsoladora. La ma-
yoría de aquella juventud pinta a tontas y a locas sin finalidad, por el solo placer de pintar. Es
un tecnicismo árido donde no vemos florecer una sola idea.
Si en la educación del artista se atendiera principalmente al desarrollo de su sentimiento

estético, es decir, del sentimiento de la belleza, la influencia alucinadora del tecnicismo no cau-
saría tanto daño. El artista aprende a expresarse pero no aprende a sentir y como una conse-
cuencia natural cuando su pincel no sigue servilmente los rudimentos de una escuela, se hace
un generador de sofismas. Al estudiar los modos de expresión de una escuela, el artista pa-
rece prescindir de lo que ella expresa. Olvida que el pensamiento de un gran maestro, la ide-
alidad que de su obra se desprende, puede generar en nosotros ideas nuevas, fortalecer un
ideal o un criterio, mientras que sus medios de expresión responden a una sensibilidad para
nosotros desconocida y por lo tanto inaccesible. Las obras maestras deben servir al artista
para formar su moral del arte, su filosofía. Fuera de los principios inmutables que esas obras
establecen, para un verdadero artista no hay más escuela que la de su sensibilidad (damos
por sabido que no hay sensibilidad, así sea la más exquisita, que pueda prescindir de aque-
llos principios). Ingres dijo alguna vez que escribiría sobre su puerta Escuela de dibujo y for-
maría pintores, y es que el color como el carácter de la ejecución son cuestiones de
temperamento y todos debemos expresarnos según nuestra propia naturaleza. Aprendidos los
fundamentos del arte, aprendida la gramática que formaran los grandes maestros, solo queda
al artista enriquecer su lenguaje de las formas con la visión de las grandes obras, como el li-
terato enriquece el suyo con la lectura de los grandes libros. Y llegado el momento de expre-
sarse, el artista lo hará siguiendo su sensibilidad, si aspira a interesarnos con su obra.
¿Quién podría imaginar las ideas de Leonardo expresadas con la técnica de Velázquez;

las de Miguel Ángel con la técnica de Watteau; las de Goya con la técnica de Rubens? Sin
embargo, a esto lleva la teoría de nuestro artista que sigue indistintamente a los españoles,
a los franceses, a los alemanes o a los italianos, según lo quiera la moda y las probabilida-
des de éxito. Este arte que se nos ofrece es extravagante y caricaturesco, porque el artista
no traduce jamás una idea propia, pero sigue una tendencia generalizada por el éxito, va-
riándola hasta lo absurdo.
Es una lástima que tantas buenas voluntades sacrifiquen toda la fuerza de su entusias-

mo por servir a una musa despatarrada y loca como es la musa moderna. ¿Quién dirá a esos
artistas que en el arte moderno no hay una idea que lo sustente, una doctrina que lo guíe,
una finalidad que lo arrastre? O si hay una idea que lo sustente es la del éxito; una doctrina,
la moda; una finalidad, el lucro. El arte se ha convertido en un oficio y el artista solo cuida de
su clientela. La conciencia del artista moderno está en expresar las extravagancias que ge-
nera una mentalidad anodina. En conmover los sentimientos fáciles de aquellos a quienes el
pensamiento fatiga.
No es nuestro deseo atribuir los mismos propósitos a nuestros artistas, pues creemos que

en lo que hacen hay mucho más de inconsciencia que de sinceridad y que en último término,
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lo que les ha faltado es una dirección eficaz o una voluntad firme que les sostuviera en los prin-
cipios de la sana razón. A medida que hablemos de las obras, iremos justificando nuestras afir-
maciones con los ejemplos. Por el momento concretaremos nuestra impresión, diciendo que
falta en absoluto a esa juventud el espíritu de examen; que trabaja sin razonar, perdiendo en
inútiles amoríos de escuela las buenas facultades de una naturaleza sana y capaz. El Salón de
este año es una gran alegría y es una gran tristeza: una gran alegría por los progresos enor-
mes que representa; una gran tristeza por la falta de principios que manifiesta.
Mientras le visitábamos durante esa mañana del vernissage nos vinieron obstinadamen-

te a la memoria las siguientes palabras de Robert de la Sizeranne, que dedicaríamos espe-
cialmente a nuestros jóvenes, si no fueran ellos tan hostiles a los sanos consejos.
El autor, que acaba de hablar de la introducción del traje moderno en la estatuaria y de

la fealdad de tal accesorio, dice a los artistas: “No os inquietéis por representar las costum-
bres de vuestro tiempo ni sus aspiraciones sociológicas; inquietaos por representar lo que
encontréis bello en todos los tiempos, según vuestras aspiraciones sean o no las del mundo
donde vivís! Sed sinceros, es decir, sed artistas y sed de vuestro arte antes de ser de vues-
tro tiempo. No os dejéis desviar de vuestro camino por aquellos que os dirán que los anti-
guos fueron grandes porque expresaron su raza, su moral, sus costumbres, su vida. Puede
que sea cierto, pero nada es menos probable y en todo caso no puede serviros para nada.
Id simplemente hacia lo que os parece bello, como el río va al mar, como el ave vuela hacia
la espiga cargada de grano. Si el ropaje de los antiguos os gusta más que la levita, vestid
con él las espaldas de vuestro héroe. Se reirá durante tres días, pero los años le guardarán,
pues vuestro héroe no será considerado grande sino cuando le habréis hecho bello. Osad
todas las inconsecuencias, a condición de que sirvan vuestro dibujo. Desechad toda lógica
si se resuelve en una forma sin gracia. Y creed que no hay luz intelectual comparable al garbo
de un bello brazo levantado para asegurar el equilibrio del ánfora –ni una intención que re-
emplace a un pliegue ligero que cae de la espalda a los pies de la más humilde estatuita de
Tanagra!”

Nota. – Lo que acaba de leerse es tan solo el relato de una primera impresión. La necesidad
de justificarla con el examen detenido de las obras nos obliga a repetidas visitas, poniéndo-
nos en el caso de postergar para el próximo número el estudio en detalle de todo lo expuesto.

� El arte argentino y el diletantismo2

El día que se escriba la historia, que no ha de tardar, de lo que para nosotros constituye el
arte argentino, espero que le sea dado un sitio de preferencia al diletantismo. Confío en que
el honrado historiador trate con la consideración que se tiene merecida al diletante, perso-
naje amable que en el siglo que llevamos de vida política h mantenido el culto de una acti-

2 “El arte argentino y el diletantismo”. El Hogar. Buenos Aires, a. 21, n. 810, 24 de abril de 1925, p. 6.
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vidad que recién empieza a ser honorable. Diletantes han sido los “primitivos”, que así se
les llama, sin temor al ridículo, a los productores anteriores a 1870. Diletantes son los que
vienen después. El artista de vocación y de profesión va a salir de en medio de este dile-
tantismo como una excepción cada vez más frecuente; está saliendo de él. Porque no de-
bemos dejarnos engañar por la apariencia de una producción demasiado abundante.
Todavía somos diletantes. Todavía las bellas artes son, para la mayoría de los que las prac-
tican, una actividad ocasional que trocaría por otra si las circunstancias no la prolongaran
más allá de lo previsto; un amor elegante que sería reemplazado apenas fuera superado su
prestigio. El historiador futuro, quizá inmediato, dará, en su libro un lugar importante al dile-
tantismo. Tendrá que dárselo por lo mucho que duró su acción, en un momento oportuna,
con el correr del tiempo y el cambio de las circunstancias ha concluido en ser perjudicial.
Yo creo, en efecto, que el diletantismo suele ser útil, como dicen que suele ser útil el sno-
bismo cuando vocea y propaga las novedades, que indefectiblemente le entusiasman.
Como el snob, el diletante, hermano gemelo, suele encender y mantener el entusiasmo de
la gente. Pero el defecto de uno y otro es su incurable inconstancia y su falta de seriedad.
Ninguno de los dos se compromete a nada formal. El diletante, que es por el momento mi
personaje principal, se entretiene en una actividad que no va más allá de su deleite perso-
nal. No practica el arte por el arte, sino por el placer que le da semejante ejercicio. Su in-
quietud de perfección, si la tiene, no se refiere al arte que practica, sino al juego en que se
divierte. Trata de superar su juego, pero no la obra de arte por otra obra de arte mejor. Es
un malabarista empeñado en hacer su suerte con mayor limpieza. De ahí que cuando ha al-
canzado cierta agilidad ya no tenga inquietud. El diletante adopta fácilmente cualquier ten-
dencia sobre todo si es nueva. Es hombre alerta y al día. Pero jamás llevará una de esas
tendencias hacia un posible perfeccionamiento. Hombre que busca su placer, tomará de
esa tendencia la virtud más notoria para remedarla y holgarse en ello. Este personaje frívo-
lo y voluble, rehuye todo trabajo continuado. Es un artista de ocasión que dura el caso que
le mueve. Su idiosincrasia no reconoce el trabajo complejo de la investigación, el estudio
meditado y paciente que antecede a toda realización artística. Su labor es siempre improvi-
sada. Es un buen imitador y necesariamente imitador. Su talento y su originalidad está re-
sumido en esta capacidad de adaptación, como su éxito está en su capacidad para remedar
lo bueno. El diletantismo puede ser también un vicio, el vicio de un artista perezoso. Por eso
es difícil decir, al hablar de nuestro diletantismo, quiénes son los que están en él como tales
y los que están porque han desviado su camino. Pero yo creo e insisto en que nuestro arte
es aún, de un modo general, arte de diletante. Nuestro artista es, por lo común, un hábil tru-
cador, capaz de adaptar rápida y ágilmente cualquier tendencia. Se ha dicho muchas veces
que por razones de medio sufre el influjo de todas, pero no las sufre por contagio, sino por
simpatía, porque él mismo las busca y adapta muchas veces a la pesca de un supuesto be-
neficio de oportunidad. Naturalmente que adopta de esa tendencia lo que está a la vista, y,
ya sea por negligencia expresa o por ignorancia, descuida el proceso a veces arduo que
condujo a semejante resultado. Esto hace que su labor sea siempre superficial y de corta
duración. Es un edificio sin cimientos, siempre pronto a derrumbarse. Esta ignorancia o ne-
gligencia de un proceso previo conduce asimismo al desconocimiento de las dificultades
que comporta toda realización artística. El artista argentino ignora, o finge ignorar, lo que
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sería peor, que todo es dificultad por vencer en la obra, y que cada nueva dificultad venci-
da, cada éxito, trae como estímulo y, quizá, como único premio, una dificultad mayor por
vencer.Y digo como premio, porque estas dificultades son cada vez de naturaleza más sutil,
vale decir: más particulares y dignas de ser vencidas. La fineza del temperamento y la pro-
fundidad de la educación se revelan, precisamente, en la capacidad de reconocerlas y en
la voluntad de denominarlas. Así se da el caso de un Tiziano y de un Hokusai que en el ex-
tremo límite de la sensibilidad humana reconocen por igual que su obra empieza realmente
después de los setenta años, edad temprana para su conciencia de artistas probos. El ar-
tista argentino, engañado por su habilidad, se adormece en la repetición de fórmulas he-
chas, y cree que ha progresado cuando pasa de una a otra. Lo hemos visto en artistas
hechos o supuestos tales, que de un día para otro han adoptado una fórmula en boga, con-
vencidos de que así realizaban un progreso cabal. El artista argentino no investiga, no busca
por sus propios medios y en su camino natural. No mira a su alrededor y no trata de sor-
prender algún secreto. Como el diletante, es hombre al día y amigo de los caminos más fá-
ciles. Pongo por testigo el Salón. La obra premiada un año da el tono de la producción del
año siguiente. Y este diletante no tiene siquiera en su descargo la indigencia del medio, la
falta casi absoluta de emulación y hasta el defecto de oportunidad que padecía nuestro
viejo aficionado. Tiene a la mano todos los estímulos, todos los medios de comparación.
Puede viajar; una información copiosa le tiene al día del pensamiento universal. Está en con-
diciones de oír y pesar todas las voces de la experiencia. Sabe, porque se lo está dictando
la conciencia universal, que vive en un medio privilegiado por lo inexplorado y rico en su-
gerencias nuevas. Pero nuestro artista no estudia, y mucho me temo que sea como aque-
llos estudiantes morosos que, según dice la canción, les obligaron a estudiar, y, como no
tenían costumbre murieron en el primer ensayo.

� Experiencia de una exposición de arte3

Cuando en más de una oportunidad he dicho que el artista argentino es poco sensible a la
percepción de los elementos vitales de su medio, que es como forastero en su propia tierra,
no creía que un ejemplo tan evidente como la exposición de Un siglo de arte en el Argentina
viniera a servirme de prueba testimonial. A nadie que la visite con cuidado puede pasarle
inadvertido, primero la ruptura y luego la caída que se producen después de un período de
vida en el que el alma argentina se manifiesta a través de la obra de artistas de azar con una
ininterrumpida y evidente unidad de sentido. Digo artistas de azar porque así fue. Artistas de
paso la mayoría y nativos los menos, que no tuvieron contacto entre sí, que no fijaron normas,
que no formaron escuela, que no crearon una continuidad estética.
Este es precisamente el punto donde se abre el interrogante que plantea la exposición

del Palais de Glace. ¿Por qué son ellos los que nos dan, en el conjunto de su labor dis-
persa, y no los artistas de nuestro tiempo, encuadrados dentro de las normas profesiona-

3 “Experiencia de una exposición de arte”. Sur. Buenos Aires, a. 6, n. 22, julio de 1936, p. 92-94.
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les regulares de sucesión y evolución, esta noción de unidad de sentido, de hecho orgá-
nico y coherente?
Yo no creo que podamos atribuirlo a superioridad técnica, a la calidad de la obra en sí

misma. Ninguno de ellos rayó a gran altura, ninguno superó el término medio de los precep-
tos en uso durante su época. Si tomamos el ejemplo de Prilidiano Pueyrredón, entre todos
el que va despertando mayores entusiasmos y hasta en unos la vanidad de haberlo “descu-
bierto” primero que otros, su obra se ciñe con premeditada moderación al academicismo de
entonces y en los retratos a la influencia especial de Madrazo, que es todo decir. Por mucho
que nos empeñemos, o que nuestra inclinación natural nos lleve a creerlo así, nos será, en
todo caso, difícil probar que vale más, como pintor, que los artistas modernos que figuran a
su lado en esta exposición: un Malharro, un Fader, un Bermúdez, un Guttero, un Thibon de
Libian o un Walter de Navazio.
La importancia de la obra de los tradicionalistas, para llamarlos de algún modo, debe-

mos atribuirla a la influencia de otros factores. Yo creo que a la gravitación que ejercieron
sobre ella los elementos vitales del medio en que actuaron, al reflejo de una vida que tuvo
sentido. Realidad que gravitó en todo momento sobre los que la vivieron, sobre los nativos
y sobre los que llegaron de fuera. Realidad con señorío, con poder de absorción y de con-
versión. Estos artistas son los intérpretes de una unidad espiritual que se quiebra en un mo-
mento dado para disgregarse luego en un estado mental caótico. En su labor, a veces
rudimentaria se realiza esa fusión de sujeto, forma y contenido, esa unidad de estilo entre
el percibir, el pensar y el expresarse que da prestigio a las creaciones humanas. Su obra im-
porta una entera participación del individuo con el tema, del tema con la expresión. No cre-
aron una tradición, una cultura estética sistemática. Aplicaron preceptos que correspondían
al término de la mentalidad de su tiempo. Pero dentro de su limitación encontraron la fór-
mula que habría de identificarlos, a ellos y a sus representaciones, como testimonios de una
época con voluntad propia.
Los artistas de las nuevas generaciones argentinas, en cambio, están encadenados a

un período de profunda transformación de nuestro panorama social. La vida les desconec-
ta desde el primer instante de los hechos representativos de nuestra historia. Entre ellos y
el pasado no hay ningún hilo conductor. Las grandes corrientes inmigratorias de penetra-
ción y la intensidad creciente de los intercambios han desplazado el centro de gravitación
de la vida argentina hacia el ámbito de las preocupaciones universales. Su condición even-
tual de artista los distancia todavía más. Si como individuos han sido sustraídos a todo an-
tecedente de arraigo local, como artistas pertenecen a un país sin fronteras. El arte les
recibe en un momento de graves preocupaciones, en lo más agudo de su proceso de revi-
sión. La vocación los enfrenta con una serie de problemas, que pasarán a constituir la ór-
bita de su vida, su horizonte sensible. La realidad no existe, para ellos, sino en función de
esos problemas. Cuando el medio los recupera como fuerzas activas están desprendidos
de sus raíces. Los más moderados son huéspedes en su propia casa. Los otros esperan la
ocasión para abandonarla. Los que quieren restablecer el contacto con la realidad argenti-
na luchan sin éxito o con resultado mediocre para reanudar el vínculo cordial que los une a
ella. El empeño de caracterización de Bermúdez no logra transmitirnos la emoción de la
cosa nuestra, el influjo del medio físico y social sensibles en la obra de los extranjeros Vidal,
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Monvoisin, Pellegrini. A través de la obra de los Bermúdez, de los Fader, nos encontramos
con la representación de una vida localizada en un determinado medio físico, pero des-
prendida de él, como expresión, por irradiación hacia otros puntos de contacto. El país ha
perdido el poder de compulsión, de coerción. Hablo desde luego de fuerzas inteligentes de
retención. La vida argentina ha perdido la voluntad de estilo. El país es como una tierra de
ocupación que gobiernan las circunstancias.
Los artistas de las modernas generaciones argentinas que figuran en la exposición del

Palais de Glace reflejan también, a su modo, un estado de la vida nacional. Por eso, que
deben ser motivo de una atención mayor que la compulsa de los valores formales de su obra.

� Nuestros artistas y la cultura4

Las conferencias de M. René Huyghe han sido muy poco asistidas por la concurrencia de
los artistas. Tampoco hubo muchos hombres. Las mujeres dominaron, como de costumbre,
por gran mayoría. Aquí los hombres no necesitan aprender; les basta con opinar y les sobra
con llegar a alguna posición pública, porque entonces, automáticamente, entran en posesión
de toda suerte de conocimientos.
A los artistas les pasa como a los hombres; les basta con enrolarse en una tendencia, es

decir, adoptar un estado de opinión, y luego tratar de prosperar como mejor se pueda, ya que
la prosperidad da autoridad para todo. Pero tener siquiera la curiosidad de saber lo que
pueda decir un hombre especializado en su materia, eso no entra en sus cálculos.
Porque no se trata ya de tener en cuenta los antecedentes de que ha venido precedida

la reputación de M. Huyghe, la importancia de los escritos, su posición en la crítica francesa
y el hecho, de por sí significadamente significativo de ser –a una edad en que otros empie-
zan su carrera– conservador de las pinturas del Museo del Louvre. Se trata de tener curiosi-
dad por saber lo que pueda decirnos un especialista. Ya tendremos tiempo, si llega el caso,
de estar en desacuerdo con él, pero lo importante es que empecemos por interesarnos en
oír a una persona que viene precedida de autoridad a hablarnos de una materia que nece-
sariamente tiene que ser motivo de nuestra preocupación intelectual. El desacuerdo puede
a veces ser tan fecundo como una lección magistral, porque de igual manera mueve nuestra
inteligencia al examen de los hechos. Lo que sorprende en nuestros artistas es que no ten-
gan, de otra manera, interés en aprender. Por su conducta se diría que llevan el conocimien-
to infuso como una virtud congénita.
M. Huyghe es el expositor adorable de una materia que domina a fondo. Así ha podido

defender ante nuestro público, el arte moderno de los prejuicios que todavía le salen al en-
cuentro. Por mi parte no he estado siempre de acuerdo con su definición de los hechos y me
parece que algunas de las explicaciones que nos ha dado sobre las razones que han deter-
minado los períodos de evolución del arte moderno y la aparición en primer plano de ciertas
tendencias, obras y artistas, quedan sujetos a una más prolija revisión. Pero por su profundo

4 “Nuestros artistas y la cultura”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, domingo 6 de agosto de 1939, p. 8.
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conocimiento de la materia y su agudeza de análisis, sus conferencias han sido siempre va-
lorizadas con antecedentes, observaciones y precisiones técnicas, útiles aun para las perso-
nas mejor enteradas. Además, su pasión por el tema de su especialidad, el calor que pone
en su palabra, aun en la mera exposición de los hechos, basta o habría bastado si los artis-
tas hubiesen asistido a sus conferencias para mover la inteligencia a una más activa consi-
deración del valor de la obra de arte.
Si el público que le ha seguido con atención ha tenido necesariamente que ver más claro

en formas de expresión, todavía enigmáticas para muchos, los artistas –que también más de
uno lo necesita– se habrían enterado, por lo menos, de un hecho para ellos de capital im-
portancia. Ellos, a quienes la creación de la obra de arte les es aparentemente tan fácil, que
con tanta facilidad asimilan maneras y adaptan las posiciones más extremas, se habrían en-
terado del trabajoso proceso de elaboración, del estudio y de las penas que esos artistas a
quienes imitan han necesitado para llevar a término su obra. Cómo en ellos todo ha tenido
una profunda razón de ser, con qué infinitas precauciones, y al cabo de qué prolijos trabajos
han pasado de una a otra etapa de la evolución de su arte.
Con que hubieran aprendido esta lección de cosas, las conferencias de M. Huyghe les

habrían sido por demás provechosas. Si algo necesitan saber es esto.
Mientras no aprendan esta elemental regla de conducta de nada les servirá protestar

contra la indiferencia o la reacción adversa del público frente a su obra. Su obra es vulnera-
ble no porque esté marcada con el signo de determinadas tendencias, es vulnerable porque
carece de bases sólidas, porque han asimilado de esas tendencias lo que está en la super-
ficie y no su sentido profundo; porque no han llegado a esos resultados por una indagación
personal, como consecuencia fatal de esa indagación; porque se han valido de los resulta-
dos en lugar de buscarlos por sí mismos.
Si la exposición de arte francés es ya en este sentido una lección elocuente, las confe-

rencias de M. Huyghe han venido a ampliarla con el examen de los antecedentes y la defini-
ción de los resultados. En ellas ha venido a destacar, con evidencia indudable, cómo la
formación del arte moderno no es el resultado de teorías formuladas a priori, sino la obra in-
dividual de los artistas puestos en la necesidad de encontrar la expresión de su tempera-
mento o de su inteligencia de los hechos.
Si por momentos se han encontrado reunidos en grupos y escuelas, es porque todos han

coincidido en esta voluntad, pero su personalidad siempre ha quedado a salvo. Tarde o tem-
prano ha podido más que las proposiciones teóricas que podían desprenderse de la acción
común, y de este modo el arte moderno ha ido definiendo su particular fisonomía a la vez que
la total autonomía de la obra de los artistas que lo ilustran. Y si esos artistas han mantenido
su autonomía es porque, pese a todos los intereses polémicos, no han perdido en ningún
momento su conciencia de tales.
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� El Salón de Otoño5

El salón de otoño de este año bien podría servir de pretexto para un ensayo sobre “La in-
fluencia de las circunstancias en la obra de los artistas”. Por lo nutrido tiene todo el aspecto
de un toque de atención. No sólo son numerosos los envíos; también se advierte la presen-
cia de artistas, como Norah Borges, cuya obra echábamos de menos de un tiempo a esta
parte en las exposiciones.
Frente a una política local para ellos poco favorecida, los artistas responden con una uná-

nime afirmación de presencia. Pero, si de las circunstancias locales pasamos a los aconteci-
mientos de orden universal, no puede menos que herirnos el contraste entre los caracteres de
las obras expuestas y la gravedad del momento que vivimos. Si la actividad de los artistas ar-
gentinos no se ha resentido de las arremetidas que lleva entre ella una política indudablemente
mal encauzada, su obra en cambio parece desenvolverse al margen de acontecimientos que
por afectar el equilibrio mismo de la especie, también en algo debieran afectarles.
No entiendo yo que a un mundo en armas deba corresponder, necesariamente, un arte

erizado de bayonetas. El tema de la representación bien puede ser ajeno a las circunstan-
cias pero la expresión no puede sustraerse a su influjo. El artista no puede hacer gala de se-
mejante indiferencia sin desmedro de su identidad de tal. Si la acción de los hechos no se
advierte bajo ningún aspecto en su obra es porque la persona del artista, su ser vivo, ha es-
tado ausente del acto de que se ha hecho responsable. Sólo ha sido puesto en acción el
hombre del oficio que maneja las técnicas y los conceptos.
Conceptos y maneras están, en efecto, ampliamente representados en el Salón de

Otoño. Pero cabe advertir que todos ellos son herencia de un momento en la historia de las
bellas artes que se caracteriza por su profundo sentido humano. Esas maneras y conceptos
son la consecuencia de una transformación radical que puso al descubierto la esencia misma
de los hombres de una época. La delación de este estado de conciencia se produjo prime-
ro por una evolución lógica, luego por bruscas sacudidas. Y, lo que en este caso más nos
importa, nos fue revelado por una interpretación inmediata de los hechos.
Los artistas que en primer término lo ilustraron procedieron por inmersión en la naturale-

za y en el medio social. Fueron pintores de la circunstancia. De este modo, porque trabaja-
ron sobre una materia viva, descubrieron que su noción del mundo era otra, que eran otros
hombres y otros tiempos. Y otra debía ser, por consiguiente, la manera de expresarlo.
Si algo se echa de menos en los artistas argentinos es el contacto con la realidad en que

viven. Si por el acento, por la entonación moral de su obra, parecen ajenos a los aconteci-
mientos de orden universal, por el tema o la manera de encararlo parecen indiferentes a la
realidad del medio en que actúan. Testimonio de esas naturalezas muertas o bodegones
donde como índice de filiación nunca falta la revista de título extranjero; afectación de arte
culto en el que nada tiene que ver la voluntad de una expresión radical.
Felizmente hay excepciones. Por ser de las más honrosas corresponde destacar a Antonio

Berni. Quien ha seguido de cerca el desarrollo de su obra puede que lamente el abandono de

5 “El Salón de Otoño”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, miércoles 22 de mayo de 1940, p. 6 y 11.
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parte del artista de ciertas virtudes espontáneas que desde el primer momento lo señalaron
como un pintor generoso por la riqueza del color y la materia. El color se ha ido haciendo en
él cada vez más parco y ácido, y la materia más áspera. También el dibujo, a la vez que se ha
ido cerrando en una más rigurosa definición de la forma se ha vuelto más anguloso.
Pero esta transformación de los caracteres formales de su obra corresponde a un cam-

bio progresivo en la estimación de los hechos. Si la transformación se opera sobre la repre-
sentación de hechos locales inmediatos, en la manera de expresarlos se advierte el influjo de
una experiencia vital de más altas proyecciones que esos hechos ilustran en parte. La aspe-
reza de los caracteres formales de la obra asume el valor de una definición de los hechos re-
presentados como de las circunstancias que los han hecho posibles.
Una misma realidad puede ser materia de muy diversas interpretaciones y una misma no-

ción puede ser expresada de muy distintos modos. Pero lo importante en este caso, y lo que
da categoría a la obra de Berni, es su preocupación por encontrar los caracteres formales
que definan y expresen el sentido de la realidad que le sirve de tema. Berni está llegando a
este resultado por vía de análisis. Esta es seguramente la causa porque sus obras actuales
adolecen de cierta rigidez. Sería, sin embargo, prematuro hacerle de ello un reproche. Por
este camino es por donde ha de llegar a lo que indudablemente quiere: a que forma y senti-
do sean una misma cosa. Berni ha comprendido que los valores plásticos son en su esencia
signos de expresión, que sin renunciar a su contenido propio, en el curso de la obra asumen
el valor que le imponen los caracteres de la representación. En otras palabras que el signifi-
cado de toda representación se acusa en formas originales de lenguaje.
El error en que incurren con frecuencia los artistas argentinos está en creer que el len-

guaje de las formas plásticas puede valerse por sí mismo, que no hace falta que se refiera a
algo concreto que los condiciona y le imprime carácter. Por eso sus obras carecen a la vez
que de sentido de estilo, lo que en otros términos equivale a decir que carecen de expresión.
Porque si el estilo, según la fórmula bufoniana, es el hombre, por igual razón, es la suma de
todo aquello que hiere la sensibilidad del hombre.
La teoría de los valores plásticos puros ha entrado para mucho en ese error; porque no

se ha sabido ver que en la práctica de los verdaderos artistas también los valores puros es-
tuvieron animados de sentido, que en términos abstractos también ellos definen una realidad
de la conciencia.

� Discurso a los artistas6

La inauguración de una nueva sala de exposiciones, supongo que ha de estimular en los ar-
tistas el deseo de exponer y que han de considerarla, en primer término, con ojos profesio-
nales, en razón de sus dimensiones, de su luz y de su acceso al público.

6 “Discurso a los artistas”. Recogido en Gilberto Knaak Peuser, Martín S. Noel, Ezequiel Martínez Estrada y Julio
Rinaldini. Discursos de inauguración [del Salón Peuser] pronunciados el día 15 de junio de mil novecientos cua-
renta y cuatro. Buenos Aires, República Argentina, [1944], p. 27-30.
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Nada extraño que así sea. Exponer es parte esencial de su carrera. Se sabe del artista
cuando se conoce su obra, y se conoce su obra cuando la expone. Al ser expuesta, la obra
adquiere existencia social y entra a formar parte del mundo de los hechos. En ese momento
es cuando sale a la vida y asume, frente a los demás hechos, su dimensión relativa. Ese día
marca la hora de su incorporación al mundo y la fecha inicial de su duración. Entonces es
cuando empieza a saberse si tiene existencia. Hora grave en que los poderes naturales del
creador y las reacciones incalculables del juicio van a encontrarse. Punto inicial de una ba-
talla donde la obra se compromete a ganar una y otra vez, ahora y siempre. El juicio es de ín-
dole insistente y de condición variable. Cambia de intención con las épocas, y vuelve a la
carga cada vez que cambia de intención. Es tenaz y permanente en la variación de sus cam-
bios. Sólo las obras cargadas de vitalidad, o que llevan en ellas como un don misteriosa-
mente comunicado, algún poder siempre oportuno de seducción, son capaces de pasar a
través de esta perseverancia del juicio.
Dónde está, en qué consiste, de qué materia está hecho ese poder, de qué depende esa

vitalidad de largo alcance, es una razón con la que no he de encararme esta tarde. Quiero
tan sólo decir que una vez que el artista la lanza al mundo, la obra de arte queda librada a la
fortuna de su implícita vitalidad. Como los seres vivos, no tiene más defensas reales que las
que lleva en su naturaleza. Si no está dotada de ese poder elemental, está comprometida de
antemano.
Por entenderlo así, los artistas de las grandes edades históricas empezaron por procu-

rarle una duración física. Buscaron los materiales durables y las técnicas responsables. Los
primeros artistas de la cristiandad, que a la permanencia de la obra asociaban la perpetua-
ción de la doctrina que ilustran en ella, encontraron en el mosaico una técnica que conside-
raron, con razón, favorable. Y los que vinieron después buscaron a su vez, en la bondad de
los materiales y en la eficacia de las buenas técnicas, esta duración elemental. El otro ele-
mento de duración lo fueron dando el genio o el talento. Crearon, con materiales duraderos,
obras que después fueron perdurables. Tuvieron, ciertamente, conciencia de que crear es lle-
var a su punto máximo de consistencia un ser vivo. Y lo hicieron a veces tan bien que a pesar
de que muchas de esas obras hayan sido vencidas, al cabo, en su cuerpo, el poder espiri-
tual que llevaban en ellas quedó incorporado a la naturaleza de los hombres y formó la ma-
teria sobre la que fueron fundadas la civilización y la cultura. Aquellas obras estuvieron tan
bien constituidas que, si el tiempo destruyó su organismo, no desvaneció su alma. La obra
de arte vive de su energía, transmite vida y a la vez se renueva por la acción de los que la
contemplan. Su existencia depende de que se realicen en ella todas esas posibilidades.
Lanzar al mundo una obra de arte es una responsabilidad de la que hemos perdido la me-

dida; porque si es grave responsabilidad el saber si está en punto de vivir, tan grave es que
después de propuesta venga a faltar; es decir, que los que buscan en ella un alimento ne-
cesario, no lo encuentren. Los artistas son siempre muy discutidos porque son siempre muy
esperados. En el orden de las necesidades vitales tienen acordado un crédito que nunca se
extingue. Aun aquellos que creen que no los necesitan les tienen crédito acordado. La dife-
rencia está en que unos se conforman con menos que los otros, pero a todos les hace falta.
Todos necesitan una evasión, por mezquina que sea. Todos necesitan, quizás, una seguridad
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de que algo queda detrás de ellos más durable que ellos mismos. O todos necesitan tener
delante de ellos, así sea por un instante, algo más placentero que ellos mismos.
Cómo sabe el artista cuándo la obra ha llegado a ese punto de resistencia en que puede

ser transmitida a través de esa espera, en que puede ser librada a la recepción de los que la
necesitan, creo que es un conocimiento que forma parte de su poder natural. Pero también
creo que toda obra de arte es el resultado de una meditación. Lo que en arte llamamos in-
tuición, instinto, no es, probablemente, más que una forma acelerada del mismo proceso o el
fruto de una madurez que no se tuvo en cuenta. Consecuencia de una meditación son las re-
laciones que el artista descubre en los hechos naturales y que en su obra asumen la cate-
goría de valores. Consecuencia de una meditación son las formas en que su pensamiento
viene a formularse. El trabajo lo alecciona, aviva y fortifica su conciencia. En el trabajo es
donde el artista se logra a sí mismo. Pero, por lo mismo, no es trabajo efectivo si no asume
ese carácter de meditación, de deducción constante, de compulsa, de relación y elección,
guiadas por un sentido natural que en esta tarea se formaliza, se desarrolla y se completa.
Tan librado a sí mismo está el artista cuando crea, como lo está la obra cuando es lan-

zada al mundo. A él solo le incumbe la responsabilidad de su tarea. Esta responsabilidad es
la que enaltece su carácter y configura su drama. Su trabajo lo deja más solo a medida que
lo absorbe. Su principal empeño está en que la obra salga desnuda de todo lo que puede
ser contingente o de todo lo que puede estorbar su duración. Y como si fuera llevado por
este movimiento de liberación, el artista pierde de vista, a su vez, lo contingente. Así, suele
suceder que cuando se presenta con su obra ante sus contemporáneos, tiene que compro-
bar que está fuera de tiempo, que ha trabajado para un tiempo ideal, que le es necesario es-
perar el momento oportuno para situarse en el tiempo real; que ha creado, en una palabra,
algo que necesita esperar su hora. Esta aventura la hemos visto repetirse una y otra vez en
el curso de los últimos cien años; pero también es evidente que si esa aventura no hubiese
sido vivida, el arte contemporáneo no existiría como realidad perdurable. El artista no puede
negarse a esa aventura, como que no puede substraerse a su responsabilidad. Entre ellas y
su destino no hay diferencia. Su destino y el de su obra están cortados a la medida de su
responsabilidad.
A los artistas argentinos hoy les incumbe la de una innegable reserva natural. Pocos pa-

íses cuentan, en este momento, con una promesa más halagadora que la nuestra. De noso-
tros y nada más que de nosotros depende que se realice. El medio es harto difícil, pero si
medimos la distancia recorrida en pocos años tendremos que convenir en que no es tan hos-
til como lo suponemos, o que llevamos en nosotros fuerzas suficientes como para quebrar
su resistencia. Aquí tenemos pruebas de que una y otra cosa son posibles. Están represen-
tados artistas que por una sola acción de su obra han conquistado el respeto de las gentes,
y está el acto generoso de un hombre o de una empresa que con esta sala viene a facilitar-
les a las inteligencias emprendedoras el camino de salida. Que estos esfuerzos o que estos
poderes no se malogren depende sobre todo, del artista. La obra es el gran argumento, la
razón última y concluyente. La generosidad de la Casa Peuser compromete una vez más la
responsabilidad del artista. Y suponemos que ha de aceptarla de buen grado, puesto que a
ella va unido su destino.
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El Mundo. Buenos Aires, lunes 5 de noviembre de 1934, p. 9.

Durante casi cuarenta años Rinaldini ejerció la crítica de arte en distintos medios periodísti-
cos. Desde su trabajo inicial en la revista Nosotros, La Nación y El Hogar a las notas y artí-
culos publicados en El Mundo, Argentina Libre, Saber Vivir, Anuario Plástica, Cabalgata o
Lyra, él sostuvo una labor inintirrumpida. A través de todo ese trabajo no sólo se puede se-
guir la actividad artística en nuestro medio, sino también su propio derrotero como crítico de
arte profesional. Además de ocuparse reiteradamente de algunos artistas por los que mani-
festó una clara predilección –como Yrurtia y Figari– a esos nombres se fueron sumando otros
como los de Berni, Spilimbergo, Pettoruti y Victorica. Sin embargo, nada de lo que sucedía
en el campo artístico local pareció quedar fuera de su atención y en su trabajo dio lugar a
otro tipo de manifestaciones que en apariencia carecían del estatus suficiente para que los
medios se ocuparan de ellas.
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� La exposición de artistas argentinos1

En sus Deberes del hombre, Mazzini, dice que nuestro primer deber, el primero por su im-
portancia, sin el cual no comprenderemos bien ningún otro, es para con la humanidad. Los
demás deberes, para con la patria, para con la familia, nacerán como una consecuencia de
ese primer deber, el más santo, el más inviolable, el que nuestra naturaleza de hombre nos
demanda. Trasplantado este principio al terreno del arte, tendríamos que el primer deber del
artista, primero por su importancia, sin el cual no podrá penetrarse de ningún otro, es para
con el arte –el arte como realización de un ideal de belleza.
Los deberes para con la patria y la familia artística, nacerán como consecuencia natural

de ese primer deber. El artista localizará su amor por la belleza, –aspiración suprema del
arte–, como el hombre localiza en la patria y en la familia su amor por la humanidad. Pero el
artista empezará por sentir la belleza antes de sentir la patria y la familia. Cultivará ese amor
como el único verdaderamente sagrado a que le ha destinado su naturaleza.
Del impulso de su inspiración, del eco que ésta encuentre, se irá formando la familia ar-

tística que dará origen al arte nacional. La idea de un arte nacional fundado en los senti-
mientos patrióticos será un programa aceptable tan solo en política, pero detestable en el
dominio estético. El arte se formó en todas partes animado por la llama de un ideal humano
y los maestros que lo originaron o lo llevaron a su completo desarrollo, trabajaron ajenos a la
idea de la patria.
Se dice que una gran obra produjo una fuerte evolución en el espíritu de un pueblo sin

que pueda afirmarse que la obra fue dirigida a producir esa evolución. Y es que los grandes
espíritus trabajaron por su propia causa exclusivamente; su causa se hizo luego la causa
común y la fuerza de su impulso dio lugar a la formación de un ideal o de un arte dado. En el
orden espiritual los movimientos colectivos son nulos y los progresos solo se afirman por el
acrecimiento de la personalidad. Para llegar a un arte nacional es necesario esperar antes el
advenimiento de grandes artistas que den a un ideal de belleza una fuerza capaz de unir a su
alrededor a todas las voluntades en una aspiración común. Nuestra única acción posible es
inculcar en el artista un profundo amor por la belleza y enseñarle a traducir los sueños que
ese amor provoca en su mente.
Si reducimos la idea de arte a la idea de patria, caeremos bien pronto en un sentimenta-

lismo que nada tendrá que ver con el verdadero arte que se alimenta de ideales y de aspira-
ciones, es decir, de lo que es eterno y por lo tanto ajeno a la idea sentimental de la patria.
Un arte nacional no se formará tampoco copiando exclusivamente los aspectos de nues-

tro país. Las civilizaciones de Europa tienen un arte propio, característico porque lo formaron
una larga sucesión de artistas ajenos en su obra a la idea de nacionalismo y que buscaron
la belleza donde aparecía más evidente. La tradición es el elemento constitutivo de un arte
propio y la tradición no se reemplaza con entusiasmo patriótico.
En todas partes la obra precedió a la teoría. Provoquemos la obra y luego pensaremos

en las teorías nacionalistas. Enseñemos al artista a hacer arte –sin apéndice– y tratemos de

1 Rinaldo Rinaldini [seud.]. “La exposición de artistas argentinos”. Nosotros, Buenos Aires, a. 8, n. 63, julio de 1914,
p. 71-82. Recogido con variantes en Críticas extemporáneas, op. cit., p. 89-102.
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que su idealidad sea suficientemente poderosa como para provocar el arte nacional tan de-
seado. Alentemos a los verdaderamente capaces y establezcamos una crítica rigurosa, des-
piadada si es necesario. En arte la benevolencia es el peor de los males. Alentar la ignorancia
y el error es fomentar vanidades y desperdiciar naturalezas que pueden servir a un destino
más humilde pero más útil para el bien común.
La pintura, la escultura, son un arte y una ciencia: la ciencia es accesible a todos, el arte

es incomunicable y es inútil querer inculcarlo a aquel que no ha recibido el don estético. Así
habla un gran maestro, y si deseamos para nuestro país un arte digno meditemos largamen-
te sus palabras. Nuestras academias están atestadas de jóvenes que van a estudiar pintura
como quien estudia contabilidad, o aprende un oficio cualquiera. Una esperanza común los
alienta y los sostiene: la indulgencia de los profesores primero; la de la crítica y del público
después. Alguien le ayudará a pasar sus exámenes, otro alguien le hará obtener una beca.
Más tarde una persona condescendiente le pondrá en buenos términos con la crítica y he
aquí una nulidad más obstruyendo el camino a los espíritus verdaderamente dotados.

***

Proponemos a la meditación del señor Cupertino del Campo estas simples reflexiones, no ya
por la autoridad que el señor del Campo encarna como director del Museo Nacional de
Bellas Artes, sino porque su obra de pintor (le llamaremos así a pesar de que debiera lla-
marse pintor al que pinta bellas cosas y no al que tan solo pinta) tiene todo el carácter de
una prédica.
Expuesta en la primera sala de la exposición, la obra del señor del Campo parece seña-

lar el carácter general de ella e indicar a los jóvenes con tendencias al arte, dónde deben ins-
pirarse. La obra del señor del Campo es la reproducción meticulosa y fastidiosamente trivial
de ciertos aspectos de nuestra campaña. Inútilmente hemos querido encontrar en ella la ide-
alidad que le ha atribuido la crítica.
Los artistas que hicieron del paisaje el motivo principal de sus producciones nos presen-

taron una visión de los lugares en que se complacía su espíritu y su obra tenía en cierto modo
el carácter de una evocación poética, carácter esencial en la obra de un paisajista y que no
descubrimos en ninguna de las telas del señor del Campo, tan poco inspiradas. Esta condi-
ción o más bien dicho esta falta de condiciones de su arte, nos ha llevado a creer que el señor
del Campo en su afán nacionalista expone tan solo para indicar como una fuente de inspira-
ción los aspectos de nuestro suelo y en tal caso no dejaremos de afirmar nuestra preferencia
por su pluma como un medio de prédica infinitamente más eficaz. Si su intención es animar a
los tímidos, seguimos prefiriendo su pluma, pues con ella puede inculcarles amor por la gran
cultura, empeño que le será mucho más difícil conseguir con su pincel. La gran cultura crea
las grandes aspiraciones y las altas aspiraciones crean la voluntad donde no la hay.
No creemos que provoque ninguna emoción en un espíritu sincero la obra del señor del

Campo. Un corto viaje en tren nos ofrece aspectos más variados e interesantes. Encuadrado
en la ventanilla del vagón, iluminado por un sol generoso y poblado por las imágenes de
nuestra fantasía, el aspecto de nuestra campaña que apercibimos desde el tren nos satisfa-
ce mucho más que la fría obra del señor del Campo.
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Si su intención, repetimos, es hacernos amar nuestro paisaje, apresurémonos a advertir-
le que su obra empezará a hacérnoslo insoportable a fuerza de ser banal. En esta exposición
sus cuadros nos quitan mucho de las fuerzas que necesitamos para ver el resto y si no fuera
que en la sala siguiente aparece en sus colores frescos y radiantes la obra de un simpático
artista, volveríamos sobre nuestros pasos. Como primer ejemplo de un arte nacional el que
nos ofrece el señor del Campo es bien desalentador.
El señor del Campo pinta nuestro paisaje, cuyo carácter esencial es que sus líneas se

pierden en una lejanía infinita, con una perspectiva de miope y limita su grandeza con la evo-
cación banal de alguna casucha desmantelada, con motivos incapaces de conmover el alma
más chirle y sentimentalota. Es posible que esos aspectos tengan alguna significación para
el señor del Campo, pero en tal caso hizo mal en no trasmitir esa emoción a su obra. Toda
su obra está pintada desoladamente, si podemos expresarnos así, sin que haya nada capaz
de conmover la fibra más blanda de nuestra sensibilidad. El señor del Campo ha querido ale-
jarse de toda tendencia conocida y pintar según su propia sensibilidad, (éste es el único as-
pecto simpático y encomiable de su obra); pero al alejarse de los métodos de expresión
conocidos se ha alejado también de la esencia misma del arte.
El señor del Campo olvida la responsabilidad que le crea su cargo de director del Museo

Nacional de Bellas Artes y que si él expone la Casita del quintero, una Vieja cochera, la Casa
de los peones y el Interior de un galpón, con cuanta más razón el señor Pedro Delucchi, que
es un principiante sin experiencia y sin una idea muy cabal de lo que el arte significa, no ex-
pondrá un Pesebre (!!), una serie de casuchas desmanteladas, aspectos de arrabal y los cas-
cos de algunos barcos que le han conmovido hasta lo más hondo, como lo deja suponer el
amoroso efecto de luz con que ha querido hacerlos resaltar. ¡Interesante esta generación de
artistas que ama apasionadamente los aspectos de arrabal, que descubre la poesía en los
terrenos baldíos, de un paisaje sin perspectiva y se conmueve ante los aspectos más vulga-
res de la naturaleza!
Para mayor contraste, todas esas obras llevan títulos poéticos, melancólicos y se llaman:

Crepúsculo, Las primeras gotas, Nocturno, Tramonto, Mañana de sol, Quietud, Sol dorado,
Cauce profundo, Tarde serena, Luz del poniente.
¡Qué lejos estamos de la idealidad que consciente o inconscientemente realizaron los

verdaderos artistas y que sintetizan estas palabras!
“El artista debe mostrar a todos lo que el místico ve en sí mismo, una versión de inmortali-

dad que transporta a los personajes de lo pasible a lo impasible en el mismo sentido que la
Iglesia atribuye a la resurrección de los cuerpos. Pintar es, en realidad, transfigurar, hace pasar
de lo contingente a lo abstracto, de lo temporal a lo eterno, de lo relativo a lo absoluto, y la obra
que no alcanza a la apoteosis no debería interesar a nadie, pues no cumple esta operación de
cualidad que constituye su única razón de ser y la condición de nuestro más noble placer.”

***

En el salón contiguo al que ocupa el señor del Campo, encontramos una tendencia más de
acuerdo con los buenos principios. El señor Bermúdez, que allí expone, aspira a realizar un
arte grande, que podría dar lugar más tarde a la formación de un arte nacional. Su tenden-
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cia a realizar composiciones y retratos sobre el paisaje nos descubre su amor por las viejas
y verdaderas formas del arte. El paisaje fue en las grandes realizaciones pictóricas un moti-
vo accesorio y los primitivos pintores le introdujeron en la composición para dar mayor am-
plitud y deleite a sus obras. Más tarde el artista, estableciendo una relación estrecha entre el
paisaje y el motivo principal, le dio una intención mayor y le destinó a aclarar el significado
de su obra. Así lo entendieron Tiziano, Giorgione, Poussin y todos los grandes paisajistas. La
escuela española moderna ha vuelto a la primitiva tendencia que hacía del paisaje el fondo
de la obra. El señor Bermúdez sigue esa tendencia y parece dispuesto a afrontar las enor-
mes dificultades que ella comporta.
Puesto el señor Bermúdez en tal camino, debe cuidar de una debilidad capital en su arte:

la mala perspectiva. El señor Bermúdez ha corregido bastante ese defecto del año pasado
a este, pero aún le queda mucho por hacer. La perspectiva, que el artista moderno descuida
como cosa poco menos que inútil a su arte, era, según Leonardo, el timón y la brújula de la
pintura. Nadie desconoce, en efecto, que no hay otro modo de dar alguna significación a un
paisaje si no es por medio de la perspectiva, y que un paisaje sin amplitud y sin atmósfera
no tiene valor alguno. Del conocimiento de la perspectiva depende también el buen modela-
do de las figuras, la perfecta distribución de los motivos y de los personajes que componen
la acción, la exacta distribución de las luces y las sombras.
La mala perspectiva es una debilidad común a toda la obra del señor Bermúdez, debili-

dad que ha conseguido atenuar sin que desaparezca del todo en su cuadro el Peregrino, uno
de los más interesantes de su exposición, a pesar de las influencias que recuerda. En el
Peregrino el señor Bermúdez ha conseguido también armonizar mejor los colores y nos ha
evitado la transición brusca de un tono a otro que presentan la mayoría de sus cuadros. La
obra es, en general, un poco efectista.
Es lástima que el señor Bermúdez no consiga alejarse definitivamente de las influencias

del arte español moderno, que no mate su amor por las figuras recortadas, por las grandes
masas de color, por los personajes estáticos. El arte español moderno, tiene mucho de afi-
chista y más de una de sus grandes obras semeja un cartel destinado a propagar la curiosi-
dad hacia las ciudades más características de la península. En el arte moderno mientras el
escultor por una curiosa interpretación de los principios piensa en envolver sus figuras en el
ambiente, el pintor tiende a hacer figuras estucadas ajenas al ambiente que le rodea y em-
pastada la tela como si quisiera esculpir sobre ella. El snobismo parece volver al artista a los
tiempos en que el arte en la infancia de su técnica daba a sus producciones el aspecto de
grandes mosaicos. Pero aquellos primitivos artistas tienen en su descargo la sinceridad de
su inspiración, mientras que el artista moderno graba su falta con un amor desmedido por
todos los efectismos y una ausencia absoluta de idealidad.
En la Patroncita y el Batón rosa, obras de una inspiración más libre, el señor Bermúdez

se ha alejado un tanto de la influencia que hacemos notar más arriba, abandonándose con
mayor libertad a su inspiración. Sin embargo, su amor por los efectos de color lo ha tentado
y en la Patroncita ha alterado la buena armonía de la obra con una chocante nota de color.
En la obra de arte todas las partes deben contribuir a un efecto único. Componer, no se li-
mita a acomodar varias figuras o motivos entre sí; es necesario darles un significado. La
manta de colores vivísimos que aparece en la Patroncita del señor Bermúdez nada tiene que
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hacer con la obra y es un detalle completamente ocioso que no haríamos notar sino indica-
ra una tendencia enojosa y poco simpática. En su amor por las notas de color el señor
Bermúdez descuida un tanto la acción y el significado de sus figuras, de expresión poco pre-
cisa y en general un poco duras. En la Patroncita y en el Batón rosa el paisaje montañoso
parece atentar contra la vida de la graciosa persona que forma el motivo principal.
Por momentos la fuerza de voluntad parece no responder en este artista a sus designios

y en más de una de las obras expuestas, el señor Bermúdez después de terminar bien una
de las partes y conseguido un efecto que le satisfaga, abandona el resto de la composición
o lo trabaja con menos empeño.
Con todo hay algo de muy alentador en el señor Bermúdez y que lo coloca en un lugar

casi exclusivo entre nuestros artistas, preocupados en su mayoría en sorprender la buena fe
de un público indiferente para fortuna de ellos. El señor Bermúdez aspira –y traduce esta as-
piración en todas sus obras, aun en las más débiles– a un arte grande y digno y se le ve lu-
char constantemente por una perfección mayor. Sus defectos son defectos técnicos y el
resultado de influencias que los años borran, con mayor facilidad en un artista aplicado y bien
inspirado como éste.

***

Otro artista joven con buenas intenciones, alejado más que ninguno de las influencias perni-
ciosas del modernismo, pero de poco impulso, es el señor Gonzalo Leguizamón Pondal, que
ha hecho fundir en bronce algunas de las graciosas creaciones de su fantasía. El señor
Leguizamón expone siete obras un tantico triviales pero que denotan un espíritu sano, ajeno
a las enfermizas predilecciones del arte actual. Este joven escultor más sensato y más mo-
desto que otros, no cree en la necesidad de dar a sus figuras un aspecto convulsivo para
que expresen algo.
Sin embargo, necesario es confesar que este artista no es por el momento más que una

esperanza, y que si muestra un espíritu recto, las obras que expone no revelan en cambio una
gran facultad creadora. La nota más simpática y también la más interesante de su exposición
son sus cabezas de niños.
El señor Leguizamón es un artista muy joven y bien inspirado y si sus trabajos no provo-

can juicios ditirámbicos, que no olvide que tiene largos años por delante para producir obras
que nos colmen de contento.
Su exposición nos ofrece un pequeño descanso, un punto de tregua a tanta vanidad que

respira en general este certamen, a esa conciencia exagerada del valor de sus medios de
que parecen hacer gala los expositores.

***

Los biógrafos de León Bautista Alberti cuentan que la vista de un hermoso lugar le curó
más de una vez de la enfermedad, y este amor por la naturaleza, común a todos los artistas
del Renacimiento, fue el origen de la idealidad altísima que anima el arte italiano del siglo
XV y XVI.
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Hoy el artista prefiere el encierro, oscuro las más veces, de su cerebro y aspira a con-
movernos con la mueca fatigante de sus pasiones. A la clara luz universal prefiere el débil
centelleo de sus instintos y echa mano a todos lo recursos de la industria moderna para ha-
cernos vivir una atmósfera en que complace su naturaleza enfermiza. ¿En virtud de qué prin-
cipios el señor Zonza Briano nos obliga a andar a empellones por una sala tétricamente
iluminada que fastidia nuestra sensibilidad como la vista de un mal morboso? ¿Qué relación
tiene con el verdadero arte ese artificio de sala de espectáculos? ¿Quiere acaso significar-
nos el señor Zonza Briano que sus obras son golpes de luz en la oscuridad? Que vuelva en-
tonces la vista hacia el pasado y verá qué manoteo lamentable es todo eso que nos presenta.
Al entrar a esta sala nos encontramos con dos obras de índole distinta pero igualmente

significativas: la Psicología de Wagner y Belleza. La primera une a lo absurdo del título lo ab-
surdo de la realización. El señor Zonza Briano ha hecho al maestro de Bayreuth un cráneo des-
comunal y ha llenado su frente de protuberancias y surcos que perderían al psiquiatra más
experimentado. El señor Zonza Briano hace psicología con el criterio de un humorista, y en su
Wagner la exageración del cráneo rivaliza con la exageración de la nariz y los surcos de la cara
que se abren camino sin respeto de los huesos, que este original artista olvida más y más.
Andan por ahí infinidad de reproducciones y fotografías de una obra famosa de Houdon:

la cabeza de Voltaire. Que el señor Zonza Briano se tome la molestia de verla. Ninguna bio-
grafía, ningún estudio psicológico, le dará una idea tan acabada del espíritu del genial enci-
clopedista. Houdon, que no necesitó violentar los rasgos para expresar lo que quería, no tuvo
tales aspiraciones psicológicas y significativas, a pesar de que su obra diga mucho más
sobre el alma de su modelo que lo que expresa sobre el suyo la del señor Zonza Briano. Con
lo que queda demostrado que Houdon no solo como artista valía infinitamente más que el
señor Zonza Briano, sino como hombre. Idéntica cosa puede decirse del inmortal retrato de
Baltasar Castiglione, de Rafael, y con más derecho de la Monna Lisa, de Leonardo, de una
penetración inaccesible.
Los antiguos cuidaron muy poco de los títulos rimbombantes, y sus obras, de una con-

cepción clarísima, fueron bautizadas más de una vez por la admiración pública. Los artistas
modernos, en cambio, se devanan los sesos por encontrar un título altisonante que suges-
tione al espectador y le haga ver lo que no existe.
En la segunda de las obras citadas, el título si no es muy exacto nos revela en compen-

sación una modalidad bien particular del espíritu de su autor. Belleza representa a una mujer
que en violento gesto presenta a la admiración del espectador dos muslos poderosos. El
simbolismo de esta figura nos convence una vez más de que si el señor Zonza Briano no
tiene una gran idealidad, tiene en cambio una idea tan elevada de sí mismo que le hace fá-
ciles todas las audacias. El señor Zonza Briano puede aplicarse aquello que: “la belleza apa-
rece a la vulgaridad de los hombres bajo los rasgos de la concupiscencia”.
Las ceras forman la parte más admirada de la obra de este artista y en realidad es lo que

hay de verdaderamente interesante en ella. Sin embargo, destinadas a revelarnos aspectos
juveniles, esas ceras padecen de un defecto capital. La idea de un arte de las pasiones de
que tanto se alaba su autor, es incompatible con la idea de juventud. Las pasiones nacen del
conocimiento y la juventud no puede desprenderse de la idea de inexperiencia. Esas niñas
de ojos azules y de ojos negros saben demasiadas cosas. El tipo juvenil sintetizó en las épo-
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cas del gran arte el ideal estético, pero el tipo juvenil animado de ideales, no de pasiones. La
manera como el señor Zonza Briano interpreta a la juventud, denuncia a una mentalidad poco
envidiable. Si el señor Zonza Briano fuera capaz de sobreponer una sola vez el espíritu a los
sentidos, vería cuán infinitamente mayor es la belleza de una cara juvenil que ilumina un alma
ingenua a la de aquella que parece rememorar lascivos desórdenes.
Como obra principal de su exposición el señor Zonza Briano nos ofrece un Redentor

poco convincente. Para justificar su título, esta figura necesitaría mayor vigor y mayor ampli-
tud en la mirada, –vaga en demasía– más acción en el gesto. Su actitud de sonámbulo, que
recuerda demasiado la de uno de los burgueses de Calais de Rodin, se aviene más a un fi-
lósofo escéptico predicando la vanidad de toda acción en este mundo. La cabeza del
Redentor carece en absoluto de belleza, defecto tanto más sensible si se tiene en cuenta
que la idea de Cristo responde a una idealización sublime en la mente cristiana.

***

Una de las puertas del salón donde expone el señor Zonza Briano se abre sobre una amplia
terraza. Una brisa fresca reanima el espíritu y le descarga de la atmósfera pesada que aca-
bamos de abandonar. Parécenos despertar de un letárgico sueño donde a una fugaz sensa-
ción de belleza se sucedía una pesadilla terrible. El cielo diáfano, la arboleda de un paseo
vecino, nos vuelve hacia la verdad de las cosas naturales. Su sana influencia nos lleva a re-
memorar los tiempos en que el artista, buscando solaz en la amenidad de la naturaleza en-
contraba un continuo alimento para su imaginación vigorosa y su rica fantasía. Cuando la
forma era el lenguaje de los grandes ideales y de las aspiraciones supremas. Y con el re-
cuerdo de las cosas pasadas, agradable y triste el alma, entramos a una nueva sala atesta-
da de obras.
El señor Pedro Delucchi, que allí expone, es un artista abundante y fecundo, sino siem-

pre feliz. La pintura de este joven artista es abrumadora por la exageración del empaste y por
los tonos cargados de que se vale. Sus paisajes carecen en absoluto de perspectiva y la co-
loración es siempre arbitraria y hosca. Toda su obra está dibujada con claridad, pero mal pin-
tada. Haría bien este joven artista en pintar menos. Su obra perdería en cantidad pero ganaría
seguramente en calidad, dispuesto como parece a una aplicación constante. Pinta sin refle-
xión y cualquier cosa, haciendo gala de una naturaleza poderosa que deberá emplear con
más economía, si aspira a mejorar su arte.
Además de sus pinturas el señor Delucchi expone una serie de aguas fuertes que reve-

lan en él condiciones poco comunes para ese arte.

***

Y llegamos al señor Walter de Navazio. Este joven artista lo ve todo verde en este pícaro
mundo. Verde la estética, verde el gusto artístico. ¿Qué es un escéptico? Claro que lo es.
Como que lo que no ve verde lo ve violeta. Pero que no desmaye el señor Navazio. La críti-
ca, en vez de ponerle verde, siquiera para estar de acuerdo con él en algo, dirá: ¡Cómo ma-
neja los verdes el señor Navazio!
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¡Qué motivo de reflexión, sin embargo, nos ofrece el arte de este señor cuando se re-
cuerda que el año pasado fue premiado por la Comisión Nacional de Bellas Artes y que ex-
pone este año bajo sus auspicios! ¿Cómo es posible estimular en tal forma a una persona
que nada tiene que hacer con el arte y alejarle de las verdaderas actividades a que puede
haberle destinado su naturaleza? El secreto mayor de nuestra felicidad en este mundo es
acertar –ya que rara vez se tiene una idea cabal de sus fuerzas– con el destino que más con-
viene a nuestras condiciones físicas y a nuestra capacidad mental. El beneficio mayor que
podemos ofrecer a un semejante es, por lo tanto, alejarlo de una falsa actividad, simple prin-
cipio de caridad cristiana que debiera olvidar la Comisión de Bellas Artes, dispuesta por lo
que parece a proteger todas las audacias.
Los sinsabores y las estrecheces porque ha de pasar, casi invariablemente, un artista

antes de llegar a la realización de sus aspiraciones, nada importan mientras sean compen-
sadas por un triunfo más o menos próximo. Pero lanzar a un joven a las dificultades de una
vida tanto más azarosa en una época de indiferencia artística como la nuestra, para que con-
cluya un día por estrellarse con su impotencia, es una bien triste misión. Si el arte ganara con
esto nada importaría una vida sacrificada por tan noble empeño, mas la clara noción del arte
no hará más que entorpecerse con esos engañosos amoríos artísticos.
La Comisión debiera tener más en cuenta la inspiración, las intenciones de un princi-

piante por inhábil que sea su técnica. La verdadera obra de arte, se ha dicho, es aquella que
nos hace olvidar su ejecución para gozar de su significado. La mala técnica aún la más rudi-
mentaria y primitiva, se reforma con el estudio paciente, y el menos dotado puede llegar a
pintar con corrección.
Aquello que no se forma o más bien dicho no se evita, es la falta de inspiración, la inca-

pacidad espiritual para realizar una obra digna. La Comisión debiera premiar con más fre-
cuencia a los bien intencionados y olvidar a los extravagantes que tanto ama. Las
condiciones del espíritu son invariables en su esencia. Cambian de forma pero no de fondo
y el extravagante de hoy no habrá hecho con los años más que disfrazar mejor su mal.
Pero toda disquisición filosófica se reemplaza con una cualidad esencial: el buen gusto

artístico. ¿Lo tiene la Comisión de Bellas Artes? Es lo que aún está por probarse.

Julio 15, 1914.

� Cesáreo Bernaldo de Quirós2

Cesáreo Bernaldo de Quirós, el más fecundo y el más capaz de nuestros artistas pintores,
ha expuesto en las salas de la Comisión Nacional de Bellas Artes setenta y dos telas que
son otros tantos testimonios de su naturaleza rica y feliz. La frescura y la belleza de los co-
lores que emplea, el sol ardiente que ilumina los paisajes como la íntima quietud de los inte-
riores nos dicen su alegría de vivir, el goce natural y continuo de su espíritu que anima con

2 Rinaldo Rinaldini [seud.]. “Cesáreo Bernaldo de Quirós”. Nosotros, Buenos Aires, sección Crónica de arte, a. 9, n. 75,
julio de 1915, p. 90-92. Recogido en Críticas extemporáneas, op. cit., p. 199-203.
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un sano entusiasmo lugares y cosas. El espectáculo de la naturaleza comunica a este artis-
ta un entusiasmo febril. Pinta con una vivacidad y una soltura, que no hemos visto en ningún
artista argentino, todo cuanto le rodea: el mar azul, la colina con sus casas blancas y rosa-
das y sus verdes cultivos, las flores, la enramada que cierra el camino del jardín; pinta sobre
todo el sol, el sol que hace más azul el mar, más verde la colina, más brillantes las flores; y
cuando su vista no encuentra ya donde detenerse vuelve el artista a la paz del hogar, a su in-
terior tranquilo, junto a los objetos familiares y queridos. Y así como sus telas de la campaña
parecen ejecutadas en una libre expansión de todos los sentidos y se distinguen por su vi-
vacidad, así los interiores del señor Quirós están realizados en una dulce tranquilidad del
ánimo. Este artista nos hace pensar en un joven fauno que, embriagado de sol, se echara a
bailar y a correr con frenesí sobre el césped florido y que, cuando sus nervios estuvieran fa-
tigados y una suave laxitud penetrara y ablandara su cuerpo ágil, se internara en el bosque
para gozar en la intimidad de los árboles, de un dulce reposo.
¡Qué lejos está el señor Quirós de las concepciones enfermizas y vanas de la infinita ma-

yoría de sus compatriotas! Su arte es como una alegre canción o como un canto simple y
sonoro a los lugares y las cosas que embellecen la vida. Quirós es un artista espontáneo,
fácil, elegante, un tanto superficial, acertado y hábil. Es siempre delicado sin dejar de ser
nunca varonil y franco. Por el carácter de su pintura se aproxima mucho a los artistas fran-
ceses que, como Gastón Latouche, representan en el arte moderno a la pintura galante. Sus
telas no nos comunican ninguna emoción honda pero despiertan en nosotros mil impresio-
nes amables y generosas.
Compone con gracia y sabe sacar partido de los motivos más insignificantes, tanto que

de un árbol deshojado que proyecta su sombra en un muro amarillento y en el suelo ha hecho
un cuadro (N° 36 del catálogo).
Es de una justeza admirable en la ejecución de los tapices, las telas, los cristales, las

lozas y los muebles. Realiza a la perfección los interiores, que, en su media luz, parecen en-
cerrar todos una felicidad apacible. La tela titulada Mi comedor es una obra maestra del gé-
nero. Podemos decir, sin temor de equivocarnos, que en la ejecución de las naturalezas
muertas está este pintor a la altura de los mejores artistas modernos. El señor Quirós llega
en efecto a interesarnos con el espectáculo irremediablemente vulgar de una sopera, una
copa con champaña y un plato que descansa sobre una mesa. Nuestros jóvenes artistas que
quieren aprender a dar una sensación perfecta de la materia de los objetos que pintan, pue-
den estudiar, con mucho provecho, las obras de su compatriota. Pero apresurémonos a ad-
vertirles que las naturalezas muertas no pueden nunca constituir el motivo de un cuadro, y
que es impropio de un buen artista llenar una tela con platos, jarras, tazas, jarrones, con
todos los objetos de adorno y los útiles de uso común. Estos objetos deben utilizarse única-
mente, y en un caso muy necesario, como accesorios en la composición de un cuadro. Las
naturalezas muertas, que, no siendo susceptibles de transformación como una cabeza, un
desnudo o un paisaje, no son por lo tanto susceptibles de interpretación, no deberán tentar
a un artista. Con ellas no conseguirá comunicarnos ninguna emoción de su espíritu y por
mucho talento que ponga en pintar un jarrón no pasará de ser éste un buen y simple jarrón.
Mientras que el más ligero dibujo de figura humana servirá para exteriorizar los sentimientos
y las ideas más diversas; que un árbol puesto en medio de un lugar desolado, un cielo diá-
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fano y unas pocas nubes bastarán a un buen artista para expresar una idea poética.
Cualquier paisaje como cualquier figura, es susceptible de significar las gradaciones senti-
mentales que descienden de la alegría más pura a la desesperación más sombría; pero un
jarrón, un mueble, ¿qué pueden significar? Las naturalezas muertas son letra muerta para el
arte en cuanto se las emplea como asunto de una composición. Los pintores del
Renacimiento, a los que hay que citar siempre porque todavía no han sido superados, apren-
dían a pintar, junto con todo lo que había en la naturaleza, cuanta cosa provenía de la indus-
tria humana, pero jamás se les ocurrió, ni siquiera a los holandeses que tanto amaron su
hogar, las escenas de familia, que pintaron tantas vulgaridades de la vida doméstica, jamás
se les ocurrió hacer un cuadro ni de los útiles domésticos, ni de los objetos de adorno de la
casa. Para un verdadero artista hay dos motivos principales: uno es el hombre; el otro la na-
turaleza.
La exposición del señor Quirós es, fuera de toda duda, la más importante y la más inte-

resante exposición que ha realizado entre nosotros un pintor argentino. Es también el prime-
ro de nuestros pintores que no sigue sistemáticamente tal o cual escuela. Su escuela es la
escuela de su asunto, es decir que pinta según lo exige el motivo de su obra. Así encontra-
mos en su exposición cuadros que, con ser igualmente personales son de un carácter de eje-
cución muy opuesto. Como elogio de esta cualidad puede recordarse la justísima reflexión
de un crítico francés: Le peintre qui n’adopte pas la touche de son sujet n’est point peintre.
Nuestros artistas se distinguen precisamente en que todo lo pintan de la misma manera. El
señor Quirós les ofrece, pues, una saludable enseñanza.
Entre los paisajes que expone el señor Quirós, los que mejor parecen adaptarse a su ins-

piración y a su talento son los que reproducen lugares de la costa mediterránea. Aquella na-
turaleza sonriente, feliz, eternamente nueva y espléndida está más de acuerdo con su espíritu
que la monotonía y la desolación de nuestra pampa que no tiene más belleza que la inmen-
sidad de su horizonte. El boceto de una Fiesta mallorquina que es admirable por su inspira-
ción como por su composición; Mi jardín, Mancha del sol, En la hamaca, Rincón preferido
representan, para nuestro modo de ver, los asuntos que mejor se adaptan al espíritu de este
artista. Es haciendo revivir el encanto de los jardines y de las fiestas al aire libre que Quirós
se siente más inspirado y más dentro de su personalidad.

� El Salón3

La mayoría de la crítica ha presentado el Salón de este año como una prueba del progreso
de nuestras manifestaciones artísticas. Esa mayoría de críticos habrá tenido sus razones para
obrar así. En cuanto a nosotros confesamos que nuestra sutileza de espíritu no ha llegado
todavía a comprender por qué debe decirse que es bueno aquello que es malo sin disimula-
ción posible. El salón de este año nos pareció un espectáculo triste. Un hecho que destruye
el sentimiento, es siempre un hecho triste. Abrigábamos nosotros el sentimiento de que

3 Rinaldo Rinaldini [seud.]. “El salón”. Nosotros, Buenos Aires, sección Crónica de arte, a. 10, n. 90, octubre de 1916,
p. 100-106.
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nuestros artistas evolucionarían, a fuerza de reflexión y de estudio, hasta dar a sus obras un
carácter más digno; creíamos, a pesar de sus errores, que les animaba un fecundo deseo de
perfección. Pero he aquí que nada evoluciona. Los artistas se detienen todos a la misma al-
tura, como si las fuerzas les faltaran para seguir adelante. Los que ayer triunfaron parecen es-
perar hoy a los que vienen, para tenderles la mano y marchar juntos, unidos en una apacible
mediocridad.
El estancamiento que sufren nuestras manifestaciones artísticas es evidente en este cer-

tamen, muy inferior en su conjunto a los salones de mil novecientos catorce y mil novecien-
tos quince. El sexto Salón tiene, además, sobre los anteriores, la desventaja de no constituir
en nuestras costumbres un hecho novedoso. El público que asistió con sorpresa al Salón de
mil novecientos catorce, que vio con placer el de mil novecientos quince, ha empezado a sen-
tirse fatigado ante el de este año, que es como la reedición desmejorada de los anteriores.
Esta circunstancia, es de tenerse muy en cuenta. El público, que ya no le mueve el interés
de la novedad, buscará ese interés en las obras mismas. Ya no será el espectáculo que le
atraerá al Salón sino el valor de las obras que en él se expongan Advertirá entonces muchas
cosas en las que no había reparado, se pondrá más exigente y llegará hasta desertar del
Salón si los artistas no reemplazan con alguna emoción verdadera la emoción ilusoria de los
primeros certámenes. El público adquiere cada vez mayor conciencia. Que los artistas vayan
tomando sus precauciones. La impresión general producida por el Salón de este año puede
sintetizarse en esta reflexión oída al pasar:
¿Y esto es todo? Palabras terribles, presagio de una lucha cruel.

***

La obra de pintura que más vale de todas las expuestas en este Salón es La fragua del señor
Thibon de Libian. Es también quizás la única que encierra un concepto, que ha sido hecha
de acuerdo a un plan, donde todo tiene su razón de ser, se corresponde y concurre a un ob-
jeto único. Los demás cuadros expuestos son, en su mayoría, retazos de obras o una simple
exposición de figuras y cosas sin relación visible entre sí. En la obra del señor Thibon hay un
asunto perfectamente definido y realizado. Pero el mérito de La fragua no consiste, única-
mente, en eso; consiste también en la pureza, la delicadeza y la armonía, del color; en el es-
píritu, la naturalidad, la vida de los personajes; en la aceitada distribución de esas mismas
figuras, en la impresión de movimiento que deja y en la simpatía que respira toda la obra. Este
cuadro del señor Thibon es más sano y natural que sus producciones anteriores. A través de
él se nos aparece el señor Thibon como un artista a quien el arte divierte, como un buen ca-
marada lleno de verba y de alegría espontánea. Es un talento, picaresco, original sin esfuer-
zo y sobre todo simpático. Agregaremos que es un talento muy moderno, a quien no inquieta,
por lo menos en apariencia ninguna aspiración estética superior. Pero… agradezcámosle la
simpatía con que anima sus obras y conformémonos. En su género es un excelente artista.
El señor López Naguil es otro artista de muy buenas cualidades. El lector pensará que es

difícil advertirlas en las dos obras tan caprichosas que expone en este certamen. Es que si
el señor López Naguil tiene talento, tiene en cambio poco juicio. Es joven, muy joven y a su
edad se cree generalmente que el mundo está por hacerse y que es uno el llamado a cons-
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truirlo. Por eso no conoce más ley que los propios caprichos. El señor López Naguil revela,
a pesar de sus extravagancias y sus rebuscamientos, una intuición de la armonía y de la gra-
cia que constituye una cualidad preciosa. Además nunca es vulgar; tiene el sentido de lo ar-
tístico. Pero por ahora le falta naturalidad y la coreografía modernista le tiene muy
impresionado; la aplica hasta en los retratos. El tiempo y la reflexión le curarán, probable-
mente, para bien suyo y nuestro, de sus debilidades. Solo la experiencia puede revelarnos la
inocuidad de ciertos caprichos.
Raro es el artista joven que tiene la calma, la voluntad moderada, el espíritu de reflexión

necesario para corregir, depurar, transformar y construir sólidamente su obra; mucho más raro
es aquel que siente el horror de tanta acción inútil como se comete en este mundo. Todos acu-
mulan naturalmente obra sobre obra, sin reparar en defectos ni cualidades. La impaciencia del
éxito les acosa, les ofusca y trastorna. Cada artista debería analizar, comparar, juzgar su pro-
pia obra. El espíritu de examen establece el equilibrio de toda labor intelectual. Así mismo no
debían olvidar que la inteligencia más precoz necesita la guía de la experiencia. Aun sobre
aquellas mentes jóvenes que tienen una clarísima intuición de las cosas, es tal el poder de la
ilusión que esas intuiciones caen generalmente vencidas por ella. Esas intuiciones encarnan
además la duda y son el martirio de toda juventud precoz. La ilusión es el estado normal, es
la postura más natural de una mente joven y por lo tanto la que se considera más justa.
Algún lector creerá que nuestro propósito es combatir el fácil entusiasmo, la capacidad

de ilusión, el optimismo de sus propias fuerzas de los artistas noveles y aconsejarles en cam-
bio que esperen pacientemente la acción del tiempo. Nuestro propósito es más humilde.
Quisiéramos que abandonaran por momentos la idea de su infalibilidad, que es una idea ilu-
soria y cedieran un pequeño lugar a la reflexión, así como a los consejos y a los ejemplos aje-
nos; que cuando un crítico dice de alguno de ellos, pongamos por caso, que no sabe dibujar,
no crea que se propone insultarlo, sino advertirle que debe aprender dibujo. El artista supo-
ne por lo general que cuando el crítico juzga de su obra le tiene a él montado en las narices.
Es un error. La crítica juzga del artista por la obra y no de la obra por el artista. Y si no fuera
razón suficiente el hecho de que la mejor manera de juzgar de una cosa es analizar la cosa
misma, habría para que el crítico obrara así una razón de orden filosófico: que, siempre es
mejor vivir en contacto con las obras humanas que con los hombres que las producen. Se
tiene del mundo una opinión mejor y de los hombres también.
El mal nuestro consiste en que reducimos cualquier discusión de ideas o sentimientos a

una cuestión personal. No puede darse mal más feo ni que revele mayor pobreza de espíri-
tu. Nada es más personal que una idea o un sentimiento, pero cuando están en discusión
ideas y sentimientos, son ellos lo que deben interesarnos y no nosotros mismos.
Daremos un ejemplo. En una de nuestras crónicas dijimos que la pintura del señor del

Campo era anodina y tratamos de explicar por qué; dijimos en otra ocasión que las nociones
que el señor de Campo tenía del arte no respondían a la idea que generalmente nos forma-
mos de un director de Museo de Bellas Artes.
El señor del Campo aprovechando una oportunidad que se le presentaba procuró deni-

grarnos lo mejor que pudo y declaró como única crítica competente a la que ha hecho y hace
habitualmente su elogio. Dio, como se ve, a la cuestión un feo carácter personal. Nuestra in-
tención no fue atacar al señor del Campo, sino comprobar un hecho y un hecho que saltaba
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a la vista. El único reproche que pudo hacernos con justicia el señor del Campo era el de
haber recalcado una cuestión demasiado evidente.
Del mismo modo, si ahora, llevados por nuestra manía de querer demostrar lo que todo

el mundo sabe, insistiéramos en aquel juicio a propósito de los tres cuadros que expone el
señor del Campo en este Salón, y reveláramos nuestro asombro de que él, director del
museo y miembro del jurado de admisión, exponga semejantes cosas en un certamen que
más se ha caracterizado por la cantidad de obras rechazadas, que por el valor de las obras
expuestas, no lo haríamos tampoco para atacar su persona. Lo que nos interesó entonces y
nos interesa ahora son sus obras y el significado moral de su acción.
Lo más curioso de estas cuestiones personales a que da lugar fatalmente la expresión

sincera de una opinión, es que el interesado no es el único que se alborota: la familia, los
amigos, las relaciones todas del artista aludido niegan su saludo al crítico que, cumpliendo
un deber primordial de sus funciones, ha hablado con libertad. Los amigos mismos del críti-
co le saludan con recelo, le examinan. Es el lobo que se acerca al rebaño.

***

De visita, del señor Raúl Mazza, es una obra mala con todas las apariencias de una buena
obra. A primera vista produce una impresión agradable, pero no resiste este cuadro al menor
examen. La armonía de tonos que el artista ha procurado realizar no compensa el defectuo-
sísimo dibujo, lo forzado de la composición, la falta de interés del asunto, la fealdad física de
las figuras reflejo de las pasiones tristes, la falta de ambiente, y la caprichosa distribución de
la luz. Es evidente que en el señor Mazza los deseos son más fuertes que las aptitudes. Pinta
por pintar, por impulso, porque hay que llenar un claro. Su cuadro es una obra sin consis-
tencia, hecha con más buena voluntad que talento. El señor Mazza ha progresado bastante
de un año a otro; pero a pesar de eso y de que le haya premiado la Comisión de Bellas Artes,
que no se ilusione. Si la Comisión de Bellas Artes le ha otorgado la primera recompensa es
seguramente porque tiene todavía mucho que aprender. Por lo general, la comisión premia a
los artistas como se dan dulces a los niños: para que se porten mejor.
El señor Gastón Jarry, autor de Las señoritas, pinta cada año con más propiedad, pero

difícilmente habrá otro artista que tenga menos desarrollado el sentido de lo artístico que él.
¡Qué mal gusto y qué torpeza para componer sus cuadros! ¡qué falta de gracia, de inspira-
ción, de ingenio! Es tal la ausencia de sentido artístico del señor Jarry, que se asiste con alar-
ma al progreso de su habilidad técnica. El señor Jarry ha conseguido en este cuadro dar
volumen a las figuras, como ha dado también la calidad justa de las ropas. Le falta aprender
dibujo, perspectiva, composición. Sus figuras son desproporcionadas, iguales de fisonomía,
sin naturalidad y muy vulgares; su cuadro recuerda más a un escaparate de tienda de modas
que a una obra de arte.
El Retrato que expone el señor Jorge Bermúdez es una obra hecha con la habilidad y el

sano espíritu que caracterizan a este artista, pero que no agrega nada a su reputación ante-
rior. No es mejor ni peor de lo que ha expuesto otras veces.
Un artista que mucho promete, pero del que hay que hablar como de una esperanza,

pues es muy joven y está recién en el comienzo de su carrera, es el señor Centurión que ex-
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pone en este certamen dos obras. Ya en el Salón de Acuarelistas y Pastelistas, se distinguió
el señor Centurión por sus interesantes retratos. A pesar de su juventud es un artista medi-
do, que se propone ser natural y simple. Revela en sus obras un constante deseo de mejo-
rar y una prueba de su aplicación es el progreso enorme que ha realizado en un par de años.
Compone sus obras con gusto y las construye con más solidez que muchos artistas ya ex-
perimentados. Sus retratos, a pesar de que no conozcamos a los modelos, vemos que son
parecidos; esta condición es digna de tenerse en cuenta. En las obras de este joven artista
falta un poco de emoción, pero esperemos. Ya hemos dicho que hay que hablar de él como
de una esperanza.
El señor Collivadino, director de la Academia de Bellas Artes, revela su criterio artístico

con este ensayo de una nueva manera cuyo fin manifiesto es sorprender al público. El señor
Collivadino que confunde evidentemente cambio con progreso ha querido a última hora mo-
dernizarse, pero da la impresión de aquellos viejos que quieren mezclarse a los juegos de los
jóvenes y solo consiguen hacer más evidentes sus achaques.
Américo Panozzi, que tan inspirado se reveló en sus aguafuertes, presenta un Paisaje que

confirma su cualidad poética. Este artista no domina el óleo como el grabado, pero pinta con
la misma sensibilidad, con el mismo espíritu evocador, la misma visión armoniosa y la misma
simplicidad de medios con que graba. Su obra modesta, habrá pasado inadvertida probable-
mente para la mayoría del público, pero podemos asegurar que de los expositores del Salón
pocos son tan artistas como el señor Panozzi. Son muchos lo que pintan –por desgracia–
pero son raros lo que tienen temperamento de artista. Entre esos raros está fuera de toda
duda el señor Panozzi. Su Paisaje es de las poquísimas obras que hemos visto con placer.
También hemos visto con placer la obra Mi prima Ana de la señorita Emilia Bertolé, otra

artista. El espectador se detiene fatalmente ante esta cara expresiva, llena el alma, que se
aparta de la fatigante caravana de fisonomías comunes que nuestros artistas tienen por cos-
tumbre reproducirnos, como si no fuera bastante penitencia tener que verlas todos los días,
en todos los lugares.
La obra de la señorita Bertolé provoca ese sentimiento mezcla de temor y de esperanza,

que despierta siempre en el espíritu de los hombres, la visión de una hermosa fisonomía de
mujer. La señorita Bertolé está lejos de ser una artista perfecta, tampoco está en plena po-
sesión de sus medios, como lo advierten algunas debilidades de su obra; pero ha pintado la
fisonomía más expresiva y sugerente que se ha expuesto en el certamen este año.

***

A no haber sido por las obras del señor Yrurtia, a las que con indiscutible justicia se le dedi-
có toda una pequeña sala, la escultura habría pasado en este salón inadvertida. No hay una
sola obra que despierte la atención; ni siquiera la del señor Hernán Cullen, que aspira a que
todo el mundo se ocupe de ella.
El señor Yrurtia expuso seis de sus obras, para recordarnos que es maestro en su arte y

para demostrarnos también lo injusto del olvido en que se le tiene. Yrurtia no es tan solo el
mejor escultor argentino; es un gran escultor, del que se glorificaría actualmente cualquier
nación de Europa.
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Cuando, como lo ha prometido, haga una exposición más importante de sus obras, es-
tudiaremos la personalidad de este artista. Hoy nos concretaremos a comprobar que, para
el público inteligente, sus obras fueron la compensación de todo lo malo que se ha expues-
to este año.
Terminaremos esta breve reseña del Salón, recordando a la atención de los lectores, las

admirables aguafuertes del señor Delucchi y las interesantísimas cerámicas que el señor
Alberto Lagos ha realizado con tanto talento.

� Fernando Fader4

Si gustáramos del realismo en arte, haríamos seguramente la apología del señor Fernando
Fader, pintor. Pero el sentimiento de la belleza está demasiado arraigado en nuestro espíritu
para que la copia de la realidad nos satisfaga. La realidad es interesante, rara vez es bella. Y
mucho menos probabilidades tiene de serlo cuando el artista que la copia es, como el señor
Fader, un realista a toda costa.
Este pintor parece poner especial cuidado en evitar aquello que puede alejarlo de lo

exactamente real. Rehuye adrede la fantasía, la propia inspiración. Ve y copia. Es una lástima
porque tiene mucho talento y cuando, por descuido, pone un poco de fantasía en algunas de
sus obras; esa fantasía es de la mejor especie. Es indudable que el señor Fader sabe cual
es la parte hermosa de un paisaje, pero, cuando lo reproduce no es su lado hermoso que lo
preocupa, sino la copia fiel del paisaje. No selecciona, no depura sus visiones; quiere de-
mostrarnos que sabe ver las cosas tal como son y que es capaz de copiarlas con una pre-
cisión absoluta. Porque, eso sí, no puede reprocharse al señor Fader falta de fidelidad en sus
copias. La impresión del ambiente y del momento es, en sus obras últimamente expuestas,
de una verdad incontestable.
El realismo es como una manía en el señor Fader. En su cuadro En la loma, un paisaje de

quebradas que se extiende a pérdida de vista y que junto a su aridez tiene cierta grandeza por
su amplitud y cierta poesía por su perspectiva infinita, el señor Fader ha pintado a una campe-
sina que, puesta en el primer plano aparece como un accidente en esa inmensa extensión de
la naturaleza. La obra es elocuente, pero el señor Fader ha pintado a la paisana sentada en
forma bestial, ha elegido la postura más fea, la más antiestética y vulgar en que podía colocar-
la. Se ha atenido a la estricta realidad de los hechos. La postura es verdadera, sin duda, y todo
está bien en el mejor de los mundos posibles, puesto que la campesina corresponde por su ac-
titud y su traza al lugar abrupto y desolado, es un producto natural de esa misma tierra. Pero ¿a
qué ese realismo? ¿Ignora acaso el señor Fader que la misión del arte no es repetirnos lo que
todos sabemos y dejaríamos que fuera de otro modo? Entre las grandes y nobles creaciones
del hombre no hay una que produjera esta imitación sin selección previa, que llamamos en idio-
ma corriente realismo, dice un crítico. El realismo es un lugar común que no debería tentar a
ningún artista que estima con justicia su destino; es una forma subalterna del arte.

4 “Fernando Fader”. Nosotros. Buenos Aires, a. 10, v. 24, n. 90, octubre 1916, p. 106-108.
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Indudablemente que el artista que ha de pintar una campesina no la pintará con el do-
naire de una bailarina griega. Todos los extremos, son malos y las bergeries del siglo XVIII
serían altamente ridículas si los artistas aquellos no las hubieran animado con la gracia na-
tural de su espíritu. Pero el artista tiene la obligación moral de revelarnos la parte noble de
los seres y no su parte animal. Y si ese ser ha perdido toda cualidad humana, el artista debe
rehuirlo por dignidad.
Probablemente en toda la historia del arte no hay dos artistas que maldijeran con tanta

vehemencia del hombre como Leonardo y Miguel Ángel.
Sin embargo, cuando pintaron al hombre, lo hicieron según el concepto que cada uno de

ellos tenía de la dignidad humana, no de acuerdo con la triste realidad de los hechos.
El señor Fader tiene una honda visión de las cosas; sabe sorprender los momentos feli-

ces de la naturaleza y grabarlos en obras vigorosas. Es un artista capaz, fuera de toda duda,
pero no se puede tener en sus ideas la misma fe que su talento. Tiene del arte un enojoso
concepto.

� A través del arte contemporáneo. A manera de introducción5

“El ojo más digno de admiración, escribía, hace ya algunos años, Julio Laforgue, es el más
avanzado en la evolución de dicho órgano y, en consecuencia, la pintura más admirable no
será la que revele estas quimeras de escuela: “la belleza helénica”, “el colorido veneciano”,
“el pensamiento de Cornelius”, etc., sino la que revelará a aquel ojo por lo refinado de sus
matices o lo complicado de sus líneas.
“El estado más favorable a la libertad de esta evolución es la supresión de las escuelas,

de los jurados, de las medallas –objetos infantiles–, del patronato de estado, del parasitis-
mo de los críticos de arte sin ojo; el diletantismo nihilista, la anarquía abierta a todas las in-
fluencias, tal como reina en este momento entre los artistas franceses. Dejad obrar, dejad
pasar: Por sobre la humanidad la Ley sigue su desarrollo reflejo y el Inconsciente sopla
donde quiera”.
Si el sutil poeta viviera se vería excedido en sus esperanzas. El diletantismo nihilista, la

anarquía abierta a todas las influencias están en el apogeo; el inconsciente sopla por donde
quiera que se ande. Su aliento ha corrompido la atmósfera y estorba la libre ascensión de los
alientos puros… Y la Ley tarda en dictar su sentencia.
La obra de arte es sin duda la más individualista de las creaciones humanas, aquella que

refleja mejor la anarquía insondable de los espíritus. Si en un plano superior las obras suelen
encontrarse, conservan siempre su distancia como puntos luminosos de un mismo camino.
Las fórmulas generalizadoras fracasan. Cada obra es una fórmula distinta frente a otra que
la contradice, una voluntad contrapuesta a otra voluntad. El destino de la obra de arte es la
consecuencia inmediata del encuentro de esas voluntades en competencia, destino sujeto a
las fluctuaciones de una lucha que jamás se define.

5 Rinaldo Rinaldini [seud.]. “A través del arte contemporáneo. A manera de introducción”. Revista del Mundo, Buenos
Aires, Edición La Nación, a. 2, n. 14, mayo 1920, p. 20-24.
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Más en estos momentos la anarquía va más allá de la oposición de las voluntades em-
peñadas en crear su ley. Las obras de “los avanzados” tienen el carácter de una profesión
de fe nihilista. No son, como podría suponerse, una nueva expresión de arte, sino a mane-
ra de un panfleto contra todas las obras que le han precedido. Con ellas no se proponen
abrir un nuevo camino, dar un paso más hacia adelante, sino negar y destruir por efecto
de esa negación el pasado. Y esto es para ellos la necesidad primordial, la única necesi-
dad presente del arte. Toda obra porque existe es absurda. Lo verdadero, lo grande, lo her-
moso, es lo que nos reserva el porvenir. La fórmula que no han sabido desentrañar de un
laborioso pasado es lo primero que esperan ver resurgir entre las ruinas. Esperanza que
no es más que una honda desesperanza. Perplejo ante todos los caminos, el artista se de-
bate en una constante indecisión que de tiempo en tiempo se resuelve en furor icono-
clasta. Su diletantismo es una desesperada condición del alma. Afligido por una pesada
herencia de la que ha procurado desentenderse tenazmente, arrebatado en el torbellino de
una vida sin horizontes claros, busca su salvación en la novedad constantemente suplan-
tada. En este estrecho camino de la novedad es donde se debaten infinidad de seres vo-
luntarios que obstinadamente buscan en la penumbra, que se torturan, gesticulan, se
amenazan los unos a los otros, mostrándose a la manera de desafío sus enormes carteles
llenos de signos confusos.
Todo el arte contemporáneo, desde el impresionismo o desde el prerrafaelismo que lo

precedió de poco, puede definirse como arte de discusión. Estos dos movimientos inicia-
les no tuvieron en común más que la voluntad de renovación que los animaba. En cuanto
a la “vuelta a la naturaleza” que ambos llevaron inscripta como lema en sus estandartes,
se operó en cada uno de modo bien distinto. Pero las obras de unos y de otros fueron en
principio obras de polémica, desde que tendían a probar determinadas afirmaciones. Este
gesto fue la chispa que encendió la hoguera y en ese gesto mantenido con ardor está se-
guramente el mérito más efectivo de esos dos movimientos. Nadie discute ya ni su opor-
tunidad ni su alcance, pero se discuten las obras, cuyo adversario más serio parece ser el
tiempo. Es que el valor del impresionismo, e igual cosa podría decirse del prerrafaelismo,
no está en las verdades de la teoría en sí misma, sino en las verdades sobre las que llamó
la atención. En realidad despertó la conciencia del artista, adormecida por una labor ma-
quinal.
Cuando las primeras exposiciones de uno y otro grupo la discusión adquirió tal violencia

que degeneró en escándalo. Lo que se dijo entonces fue el tema inicial de una estrepitosa y
vasta sinfonía.
Prerrafaelistas e impresionistas predican como primera necesidad la vuelta a la natura-

leza que los académicos han dejado olvidada entre los trastos del taller. Y aquí se estable-
ce la primera diferencia. Los prerrafaelistas afirman, en contra de la presunción académica,
como los impresionistas más tarde, que cualquier objeto es digno de ser representado;
pero los prerrafaelistas los representan tales como son, aislados de toda influencia exterior,
mientras que los impresionistas los representan tales como aparecen, modificados por
todas las influencias exteriores. Los impresionistas toman esos objetos en constante trans-
formación como motivo de sus obras; los prerrafaelistas los utilizan para la composición de
obras preciosamente literarias, para dar fuerza de realidad a una evocación o a una cosa
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imaginada. Y desde entonces los artistas de todo el mundo empiezan a argumentar por
medio de sus obras hasta perderse en la dialéctica sutil de los cubistas. Whistler que con-
vivió con los prerrafaelistas, parte de cuya obra será probablemente vinculada a ese movi-
miento, no se explica, ante el espectáculo del Támesis en el crepúsculo, con la silueta
fantástica de sus puentes y la reverberación de sus aguas inquietadas apenas a esa hora
por el asunto al paso de una canoa, que momentos antes sus amigos de la Queen’s House
celebrasen la “Blessed Damosel” y menos la necesidad de ir a buscar en la Florencia me-
dieval motivo para cuadros. De los impresionistas que también frecuenta, a cuyos éxitos es-
tuvo en cierto modo vinculado, piensa que sus obras son la negación de la luz. Como se
recordará, los impresionistas hicieron de la luz el motivo principal, por decirlo así, de la obra.
Claude Monet, iniciador del impresionismo, destierra terminantemente de la paleta el negro;
Manet, el más ardiente campeón de la causa, usa del negro libremente y si más tarde lo
abandona se ha convenido que sus mejores obras son las que pintó cuando aún lo admitía
su paleta. Renoir, la otra columna del impresionismo, usó del negro magistralmente y poco
antes de morir declaraba a un crítico francés:
“Créame que después de treinta años de trabajo he concluido que la pintura y la quími-

ca son dos cosas diferentes (no olvidemos que el impresionismo se fundó en teorías cientí-
ficas del color y de la óptica), que el negro marfil negado por la literatura y por la ciencia es
un color necesario y sorprendente más aún cuando han podido hacernos tragar al público y
a nosotros mismos que pintar con los colores del arco iris era un progreso. Pintar blanco y
negro como hacía Manet durante su primera manera española, o claro sobre claro como hizo
más tarde bajo la influencia de Monet, no son más que procedimientos y no son los proce-
dimientos lo importante en arte, salvo, sin embargo, cuando dan resultados más o menos fe-
lices según el temperamento del artista. Es desde luego cosa cierta que Manet era más
dueño de sí empleando el negro y el blanco que los claros”. Degas, asociado por la mayoría
de la crítica al movimiento impresionista, vinculado a nuestro parecer, nada más que por la
intención renovadora, no tenía procedimientos fijos: pintaba según se lo exigía la obra.
Mientras Claude Monet, Renoir, Pissarro, Sisley no mezclaban los tonos y los aplicaban
puros en partículas calculadas de modo que conservaran su vibración, Cézanne se plegaba
a la degradación de los tonos. Y no cito sino a aquellos que respondían a una misma ten-
dencia. La discusión se ha hecho tan densa y numerosa que es imposible seguirla en todas
sus partes.
El principio individualista que encerraba el impresionismo y que está dentro de la mayor

verdad en arte, debía prestarse a grandes abusos, y la concesión de Renoir nos deja entre-
ver la parte de mala fe que ha solido entrar en la organización de la obra moderna, como la
presencia de voluntades ajenas al arte interesadas en su éxito. En la confusión del arte con-
temporáneo concurren intereses tan diversos que su estudio equivaldría a escribir una his-
toria compendiada de las grandes y las bajas pasiones humanas.
Los liberados han contribuido a enredar este de por sí enredado debate. Como la re-

novación en el arte respondió a un movimiento general de emancipación de los espíritus,
casi no hubo escritor, en Francia por lo menos, que no interviniera. Los impresionistas
provocaron sin duda esta sagrada unión revolucionaria de las artes y las letras. Zolá,
Mirbeau, Huysmans, fueron los primeros en romper lanzas. Pero Zolá al defender el arte,
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que evidentemente no entendía, abogó una vez más por la justicia, que entendía mejor.
Huysmans, espíritu caprichoso, fue más verdugo que juez; sus adjetivos, en este caso,
sobrepasan en fuerza a sus opiniones. Laforgue, que le sucede, es el más autorizado de
todos, incluso Mirbeau. Laforgue es algo más que un abogado elocuente; a su vez es un
impresionista, que siente como ellos, que tiene la misma visión, la misma sensibilidad
aguzada e inquieta. Su comentario sobrepasa, por lo tanto, la simple comprensión. Nos
habla en realidad de sí mismo; pero al desvelarnos su sentir nos aclara los estados de
ánimo que los artistas que defiende expresaron confusamente. Su palabra es singular-
mente explicativa.
Y viene luego una larga sucesión de escritores, críticos, periodistas. A todos les mueve

la misma preocupación de lo nuevo en arte; cada uno procura por su parte descubrir a un ta-
lento desconocido; sobre todo, dice un comentarista unánime, si ese artista tenía una teoría
que permitiera al literato, al periodista, defender ideas sociales, una doctrina. Servíanse de
un artista, como de un arma para atacar a otro; eran costumbres de político, el odio, la per-
fidia, la subasta electoral, la envidia. El marchand aprovecha el desconcierto general para es-
pecular con una desvergüenza de buen negociante. El esteta está resuelto a cualquier cosa
menos a correr el riesgo de negar a un genio en ciernes. Y desde entonces todo lo nuevo
pasa por importante; las mayores necedades son discutidas. El genio procede por revela-
ción; es bueno estar sobre aviso.
Y hemos concluido que toda palabra es igualmente autorizada, y en que nadie tiene

razón, si todos tienen razón. La obra de arte tiende a convertirse en una creación pura de la
inteligencia, arrancada al influjo de cualquier fuerza desconocida. El artista quiere que su vi-
sión no esté influida por la visión interior que colorea toda vida humana; pretende que sea ri-
gurosa como una constatación jurídica de los fenómenos visuales. Es un modo radical de
defenderse de las influencias; pero nuestra personalidad ¿no es acaso el resultado de in-
fluencias infinitas, imprevistas e inevitables? Principio más arbitrario que todos los que pro-
cura evitar, y su consecuencia natural debía ser el nihilismo que los caracteriza. La
inteligencia, aislada como polea que se ha saltado del mecanismo humano, es una fuerza de
destrucción. Y el sacrificio de las fuerzas ocultas debía conducirlo, como único resultado po-
sitivo, a una nueva comprobación de esta verdad.
No la inteligencia, sino un supremo instinto gobierna al artista. Esta voluntad de estar

más allá de las contingencias ordinarias, la rige una economía superior. Reconocemos al
verdadero artista porque su obra nos comunica el estremecimiento de las cosas supremas,
porque, a través de una forma concreta, advertimos la presencia de lo desconocido. El hom-
bre que da a los objetos un aire de nobleza, aquel que sabe revelarnos el encanto de las
cosas naturales, es al verdadero artista lo que el sacerdote al Dios que inciensa. Y si el dios
es único en su esencia, el sacerdote es múltiple y diverso como la vida. El Olimpo se reju-
venece muy de tiempo en tiempo con la presencia de un nuevo dios, pero son innumerables
los sacerdotes que rinden culto a la naturaleza y a la vida. Este inmenso clero panteísta tiene
la efímera duración de las cosas humanas. Sin embargo, su actividad embarga las épocas y
algunos de ellos las sobreviven por la calidad de su fe, por la agudeza de su vocación, por
la sinceridad de su plegaria.
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� ¿Debe quemarse el Louvre?6

L’Esprit Nouveau ha abierto una encuesta a propósito de si debe quemarse el Louvre. La ini-
ciativa además de su posible éxito editorial, responde a una preocupación ordinaria de los
que se atribuyen el patrimonio del nuevo espíritu. Según ellos, el pasado estorba el libre de-
sarrollo del porvenir, la germinación de lo nuevo.
Pero ¿si ese pasado subsiste a pesar que pasado, no es por lo que tiene de presente y

de porvenir, no es por lo que hay de perennemente nuevo en su viejo organismo? El tiempo
no destruye las obras, sino que su vida se consume en el tiempo. Puerilidad es creer que no-
sotros podemos decidir que una de esas vidas ha terminado, que nuestro gesto puede dete-
nerla en su libre curso. ¿Debe quemarse el Louvre? Sí, quememos el Louvre; pero, ¿habremos
destruido el inmenso legado espiritual que encierra, habremos suprimido el pasado, su “per-
niciosa” influencia, ya que de eso se trata? No, y la ofensiva pregunta de la flamante revista
parisiense no puede haber alterado el sueño de ningún ánimo sereno. Se destruye lo que no
vale el trabajo de ser destruido, lo caduco. Lo demás, las obras dignas de tal nombre, que lle-
van en sí un germen multiplicable de vida, se suplantan, se sobrepasan, no se destruyen. Si la
suerte de las obras del espíritu es variable hasta el infinito, su vida, en cambio, está fijada de
antemano, sólo que esto escapa a nuestra percepción. La confusión de estos dos términos
puede explicarnos la preocupación incendiaria de los nuevos espíritus.
Quemar el Louvre sería un arrebato inútil. De mil hombres que han sufrido la influencia de

un espíritu, diez apenas, conocen su obra y basta el testimonio eventual de un hecho histó-
rico para que ese hecho influya en infinitas generaciones. También las obras de arte son he-
chos establecidos y en lo que se refiere a su influencia, como a su valor histórico, la
materialidad de esas obras es un símbolo, la representación tangible de esa influencia im-
ponderable. Croce cita el caso de un artista que ilustró magistralmente la Odisea y como un
sabio helenista, sorprendido de la penetración que sus imágenes revelaban del espíritu ho-
mérico le interrogara, el artista no supo decir sino que las había hecho inspirado en una no-
vela de un tal Homero. El ignorante artista estaba más cerca de Homero que el sabio
helenista; la influencia se ejercía por una afinidad indestructible, ajena a la existencia de la
obra misma. Aquel hombre sentía a Homero a pesar de Homero. El poema milenario fue un
encuentro natural en su vida ordinaria. Nacidas de una voluntad aislada las obras triunfan,
subsisten por lo que contienen a través del tiempo de aspiraciones comunes, su vida se re-
gula por las afinidades que atraen. Pero esas afinidades las obras no las crean, las descu-
bren. Destruida la obra, las afinidades subsisten, prontas a revelarse. Nuestra sensibilidad,
como la Bella Durmiente, despierta por lo general al impulso de algún príncipe encantador,
pero no sólo el príncipe no ha creado a la bella durmiente sino que es necesario para que el
sortilegio se produzca, que sea el mismo príncipe que ella esperaba. Se forma el gusto co-
lectivo, organización por lo demás falaz, pero el gusto individual, el del artista que crea, el de
la elite que ha de juzgar siempre de las obras del espíritu, que absorbe, conserva y transmi-
te su prestigio, es inalienable. El artista, como todo ser, sufre innumerables influencias más

6 “¿Debe quemarse el Louvre?”. Recogido en Críticas extemporáneas, op. cit., p. 175-179.
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o menos superficiales, pero que en este caso nada tienen que ver. Las que importan son las
que imprimen carácter a su vida o a su obra.
Es fácil advertir cómo en el fondo de estas tendencias demoledoras se mezclan y se con-

funden el criterio social y el criterio estético. Los fanáticos del espíritu nuevo –literatura, mú-
sica, artes plásticas–, van a la vera de los exaltados de la ciudad futura. Los maximalistas
rusos tienen su arte oficial, que es una adaptación del cubismo. El criterio puramente políti-
co de esta adopción es evidente y no puede extrañar a nadie. Pero aun lejos del dominio
bolshevike se pretende imprimir al arte el mismo ritmo evolutivo en que ha sido arrebatada la
vida social. La idea de un arte comunista germina en más de un cerebro y el dadaismo, más
terminante, confiesa que su fin no es crear sino destruir, negar en lugar de afirmar, para dar
paso a nuevas afirmaciones que no se preocupan de revelarnos. Sin embargo, las necesida-
des del arte, su evolución, están ligadas a causas muy distintas, si no opuestas a las nece-
sidades sociales y su transformación. El arte oscila siempre alrededor de un temperamento,
único en su género; tampoco sigue una evolución regular. El gusto quizás, pero las obras ori-
ginales se producen independientes del gusto. Los problemas sociales son una consecuen-
cia natural del medio, de las necesidades de la vida colectiva. En la vida social son las
mayorías las que le imprimen carácter y todo organismo social tiende a suprimir al individuo;
en la vida del espíritu el individuo es el medio y el fin. Un mismo período artístico comporta
temperamentos absolutamente diversos; todo período social tiene un color dominante.
Artísticamente el Renacimiento italiano abarca a Giotto, Leonardo, Miguel Ángel, cientos de
mundos aparte; su vida político-social tiene, desde los albores hasta la decadencia, un todo
uniforme, rojo malva como los atardeceres del Arno. Rembrandt, Rubens, Velázquez, vivieron
bajo un mismo régimen social; Leconte de Lisle, Verlaine y Mallarmé, Degas y Carrière, fue-
ron contemporáneos, ciudadanos de la misma ciudad democrática.
La clasificación y agrupación de las obras es un hecho posterior. En el momento de la

producción no hay sino personalidades aisladas. Dentro de un mismo grupo (como en el
caso del Impresionismo) existe tan sólo una afinidad ideológica; los temperamentos son di-
versos, las obras desde luego. En el dominio de lo espiritual la anarquía es el estado ordina-
rio, constante; la vida social tiende siempre a organizarse. La anarquía es dentro de ese
dominio un estado de transición entre dos órdenes semejantes. En tal caso la imposición de
un espíritu nuevo o la supresión del espíritu viejo, resulta irreflexión de jóvenes a divagación
de incapaces.
Y ¿en qué consiste lo nuevo? Porque es bueno no confundir lo nuevo, que puede ser de

todos los tiempos, con lo novedoso, de cuyo mezquino aporte realimentan por ahora, en ge-
neral, la literatura, la música, la pintura, la escultura. Si es en holocausto de lo nuevo que es-
pera quemarse el Louvre, no estará de más recordar que dentro están representados los
pocos espíritus nuevos que cuentan en el penoso camino de las artes plásticas, los raros cre-
adores de formas, los escasos temperamentos originales. Ellos son los espíritus eternamen-
te nuevos y si es difícil destruir su obra, más difícil aún es aumentarla. Pero esta segunda
dificultad es la que vale la pena de ser vencida. La otra, por lo menos en su forma aparente,
está al alcance de cualquier necio.

13 de marzo de 1921
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� La aventura de Courbet7

La aventura de Courbet que Camille Mauclair ha contado en estas mismas columnas, es de
las más curiosas y penosas que hayan sucedido en el mundo del arte. Courbet ha sufrido
sus más hondos tormentos morales y ha muerto mucho antes de lo que lo hacía prever su
extraordinaria robustez física, víctima de la seducción de una palabra. Es una aventura dolo-
rosa y desproporcionada. Sin embargo, no es extraña a la idiosincrasia del gran artista.
Courbet sufría de la seducción de las palabras: el fenómeno se repetía en él con frecuencia.
André Gill, el caricaturista que fue su discípulo, dice, en una semblanza del maestro, que “una
palabra desconocida, nueva, que caía en su cerebro hacía estragos, procuraba una obsesión
como el zumbido de una langosta en una cántara. Una noche me mortificó los oídos repi-
tiéndome a cada minuto: “¿Por qué no hace a Fulano de Torquemada? ¡Torquemada,
Torquemada, Torrrr…!” La palabra le daba vueltas en la cabeza y se la incendiaba sin otro
motivo que su sonoridad”.
En cuanto al sentido de las palabras, parece que Courbet no era muy experto y esto no

habría tenido mayor importancia en un hombre silencioso. Pero a Courbet le gustaba hablar,
hablaba siempre y por hablar se cubrió de ridículo y abrevió su vida preciosa.
Courbet era un gran pintor y un espíritu limitado. Tenía una vanidad monstruosa.

Difícilmente se encontrará en la historia del arte un ejemplo que sobrepase al suyo en la os-
tentación de ese vicio. El único digno de recordarse a su propósito es la fanfarronería de
Benvenuto Cellini, que todo lo que hacía y le sucedía era cosa “mal vista”. Pero la vanidad,
la jactancia de Courbet eran de un orden más vasto. Eran la vanidad y la jactancia de un cam-
pesino robusto e ignaro. Tenía el aplomo propio de su gordo alcance y el empuje de su na-
turaleza brutal. No dudó nunca, tampoco vaciló, tan bien plantado estaba sobre sus
miembros de Hércules. Era de una sola pieza, ingenuo por lo demás. “Su vanidad puesta de
lado, dice André Gill, era un simple, si los hubo nunca, a pesar del gesto malicioso de su
labio. Hombre honesto por otra parte, muy honesto y esto debe ser motivo de remordimien-
tos para M. Dumas (hijo), que le ha insultado. Cuando mucho debió reír después de admirar
el genio inconsciente del pintor. Fue consciente, en efecto, como un buey del que tenía la te-
mible cerviz y el espaldarazo irresistible, con la lentitud de un rumiante, la frente terca y dura.

El maestro de Ornans era pintor y paisano. Proudhon, Champfleury, Castaquary le grati-
ficaron con una filosofía. Su vanidad halagada se esforzó en darse aires de tal y llevó su des-
plante hasta el ridículo. Flaqueza y tontería”.
Proudhon, paisano de Courbet, era su amigo más allegado. Es de imaginar que si las pa-

labras producían en el cerebro del pintor el efecto que dice Gill, qué revoltijo no producirían
las pláticas del famoso economista de “la propiedad es un robo”.
Al influjo de su ilustre amigo, Courbet se hizo hombre de ideas. Y las exponía en el café,

arremangado ante sendos vasos de cerveza, y una rueda de amigos complacientes. Sobre lo
que debió ser bajo este aspecto el maestro del realismo, ninguna opinión más autorizada que
la del mismo Proudhon. A pesar de los adornos que suelen atenuarla, es terminante.

7 “La aventura de Courbet”. La Nación, Buenos Aires, sección Lectura, domingo 11 de junio de 1922, p. 1 y 9.
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“Courbet, dice, es un verdadero artista de genio, de costumbres, de temperamento, y,
como tal, tiene sus pretensiones, sus prejuicios y sus errores. Por de pronto se cree, a la ma-
nera de sus colegas, un hombre universal. No exageremos. Dotado de una inteligencia vigo-
rosa y comprensiva, tiene espíritu como el que más pero a pesar de eso no es más que
pintor. No sabe ni hablar ni escribir; lo estudios clásicos no han dejado rastro en él.
Tallado a la manera de un Hércules, la pluma le pesa en la mano como una barra de

hierro en la de un niño. A pesar de que hable mucho de series, piensa con ideas sueltas;
tiene impresiones aisladas, más o menos verdaderas, algunas veces felices, muchas
veces sofísticas. Parece incapaz de construir su pensamiento: en esto también es pura-
mente artista.”
Yo traduciría de buena gana: “en esto también es puramente sensible”. A pesar de que

el mismo Proudhon define a Courbet como “una gran inteligencia cuyas facultades están
concentradas en una sola”, el maestro de Ornans es un hombre de una gran sensibilidad
y sin ninguna inteligencia. Todo es sensorial en él. Lo prueba la particularidad de su amor
a las palabras. Las quiere por cómo le suenan. En realidad no le pasan del oído. Las sien-
te y no las entiende, le conmueven y no les penetra el sentido. Courbet es el caso más tí-
pico, la prueba más concluyente de que un artista puede ser extraordinario por los dones
de su sensibilidad sin que la inteligencia tenga ninguna acción en él. Su misma originali-
dad estética, con la que marca una fecha en la pintura moderna, el realismo, nace de una
virtud negativa, como es su falta de imaginación. Transplantó a la tela lo que se ofrecía a
su vista, más por incapacidad de concebirlo de otro modo que por doctrina. “En cuanto a
teoría preconcebida, a estética inicial, jamás he supuesto que tuviera ni sombra. El secre-
to de su fuerza estaba en su robusto instinto”, dice Gill. Fue un realista fatal caído en muy
buen momento; fatal y providencial. Vino en momento oportuno para contener el desbor-
de romántico, volviendo a la observación sincera y al amor de la naturaleza, sin excluir sus
vulgaridades. “Lo que era realmente admirable en su máscara de ídolo asirio, dice André
Gill, era la mirada. Dos ojos, no dos lagos, alargados, profundos, dulces y azules. Muchas
veces he pensado, mirándolos en su prodigioso poder de visión; los imaginaba abriéndo-
se sobre tal o cual rincón de la naturaleza, absorbiéndolo, por así decir, aprisionando para
siempre, su reflejo bajo las pupilas. Esta facultad fenomenal era la señal de su talento.
Recogía en su recuerdo el paisaje entero, tonos y valores, y podía realizarlo en el taller
como si estuviera delante del motivo”.
Courbet no depuró nunca sus visiones, y sobre esto se detuvieron sus críticos más acer-

bos. Es de suponer que si las hubiese depurado habría malogrado su obra. Su grandeza está
en su sinceridad en que nuca contrarió a su naturaleza. Sin embargo, Camille Mauclair se
deja llevar por su generosidad cuando le atribuye, junto con la iniciación del realismo, la del
impresionismo francés antes de Manet y Degas. Por de pronto, Degas no es un impresionis-
ta en el estricto sentido de la palabra, y en cuanto a “la busca del carácter como principio de
belleza”, Ingres estuvo empeñado con gran provecho antes que Courbet. Manet y Degas le
consideraban, por esto, un moderno.
Antes de agruparse alrededor de Manet, los impresionistas, es verdad, seguían a

Courbet, pero entre el impresionismo y el realismo hay un abismo, y si Courbet contribuyó a
su iniciación, fue de una manera muy relativa y en compañía de otros artistas anteriores a él.
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� El arte singular del Dr. Pedro Figari8

En cada uno de nosotros, ante lo que vemos por primera vez se despierta la voluntad de
relacionarlo con lo que ya hemos visto, de apoyarlo en nuestra experiencia. Es este un mo-
vimiento de defensa del instinto que busca posiciones ante el suceso nuevo más que un
efecto de nuestro juicio. Queremos primero saber dónde y ante qué estamos, hasta que
la obra, si está dotada nos desarma y nos arrebata por entero el goce de sus virtudes. Ante
la obra del Dr. Pedro Figari mi instinto de conservación ha buscado en seguida este apoyo
necesario y ha sabido encontrarlo –pese a la disparidad del medio y de los temas– ya en
tal o cual ruso moderno, ya en Daumier, ya en Lautrec, ya en Anglada, qué sé yo. Luego
mi necesidad de ubicación ha ido cediendo a la pura impresión estética. Poco a poco he
visto que si esas relaciones eran posibles, la obra era, sin embargo, distinta, puramente
original, esencialmente nueva. He deducido entonces que la relación provenía del grado
de sensibilidad del autor. La sensibilidad estética tiene en todos lo individuos una raíz
común y cuanto más honda es se multiplican las posibilidades de relación con otras sen-
sibilidades igualmente profundas. En Figari la sensibilidad es el primer atributo de su ta-
lento. Su naturaleza está constantemente abierta al influjo de las cosas, en las que
sorprende en seguida el sentido oculto. En las reacciones de su sensibilidad hay, quizás
por esto mismo, algo de candoroso. El artista ve todo “siempre” por primera vez. El mundo
nace a sus pies. El espectáculo de la vida se renueva en él incesantemente. Figari se im-
presiona en el sentido común del vocablo. Le llama vivamente la atención lo que ve o, para
ser más exactos, lo que descubre, pues este artista vive en perpetuo descubrimiento. Esta
es la virtud fundamental de su naturaleza y la primera razón del desconcierto que provoca
su obra. Todo cuanto Figari nos muestra es nuevo, no porque no existiera antes que él, sino
porque él lo ha visto tal por primera vez. Es lo particular contenido en lo ordinario. Es lo
extraordinario cotidiano que nuestros sentidos adormecidos por la rutina no alcanzan a ver.
Figari tiene, como los verdaderos artistas, la libertad de su maravillosa inocencia. Pero
antes de pasar más adelante quiero explicar el valor de esta palabra. Figari es hombre ma-
duro; es seguramente un hombre experimentado. Su vida está llena de acontecimientos.
La idea de inocencia se aviene mal a la severidad de su aspecto físico. No es por lo tanto
en él un estado mental. Es un estado de la sensibilidad. Su inocencia está en la frescura
de su visión que ni envejece ni se fatiga: en la impresión de lo constantemente nuevo que
trasluce su obra.
Baudelaire trae a colación en alguna parte a aquel personaje de “El hombre de las mu-

chedumbres”, un convaleciente que, detrás de la vidriera de un café, contempla la multitud y
se mezcla en pensamiento a todos los pensamientos que se agitan en su derredor. Vuelto re-
cientemente de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos lo gérmenes y los efluvios
de la vida; como ha estado a punto de olvidarlo todo, recuerda y quiere recordarlo todo con
ardor. La curiosidad se ha convertido en él en una pasión fatal, irresistible. Y comenta el
poeta que, como el niño este convaleciente, goza en el más alto grado de la facultad de in-

8 “El arte singular del Dr. Pedro Figari”. La Nación, lunes 11 de junio de 1923, p. 4.
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teresarse vivamente en las cosas, aun las más triviales en apariencia. Como el niño lo ve todo
“en novedad”, está siempre “embriagado”.
Figari también está dotado, como el convaleciente, de esta segunda inocencia, que es

una más peligrosa inocencia, una facultad a la vez más sutil y más honda. Esta facultad va
más lejos que la del niño. Es de una percepción más aguda; es aún más libre y de un resor-
te más delicado. Por eso suele ser cruel. En la obra de Figari no faltan los ejemplos de que
a la impresión virginal va unida cierta malicia, donde la emoción del artista parece velada por
un despunte de ironía. Este hombre fatalmente curioso no se detiene ya, en la superficie. Ve
al través y su conciencia demasiado desarrollada no puede dejar de subrayar lo que ven sus
ojos constantemente abiertos.

*

Decía que la vida del Dr. Pedro Figari está llena de acontecimientos. Agregaré, para mayor
abundancia, que este distinguido jurisconsulto ha tenido una larga y brillante actuación en la
vida pública del Uruguay –su país– en el foro, en el periodismo, en la política; que ha sido
dos veces diputado, vicepresidente de la Cámara de Representantes, defensor de pobres en
lo civil y criminal, miembro del Consejo de Estado, director general de enseñanza industrial,
promotor de la reforma de la Constitución. Tiene ahora sesenta años y hace ocho que se ha
entregado por entero a la pintura.
Me imagino que no son estos antecedentes la mejor recomendación que pueda ofrecer

en beneficio de su arte. Más de uno dirá a qué viene esta vocación tardía en señor tan grave.
Pero aquí está precisamente la belleza en la perseverancia de este instinto que despierta en
toda su lozanía, en el último recodo de una vida. No se trata de una vocación tardía; es una
vocación temprana que se mantiene sin desgaste a través de una existencia entera. Es un
don innato que ha estado esperando su hora. Bastaría para probarlo el carácter y la abun-
dancia de la labor realizada. La obra del doctor Figari es todo un mundo. Entre cuadros y bo-
cetos tiene solamente en su taller de Buenos Aires, dos mil trabajos. En Montevideo tiene
algo más. Su fecundidad es extraordinaria. Se levanta al alba y pinta el día entero. Toma apun-
tes, aboceta, va hilando recuerdos. Pasa constantemente de un asunto a otro. Vive tomando
contacto con las cosas sin que el cambio de una a otra le enturbie la visión ni confunda sus
impresiones. Hay realmente algo de mágico en esta capacidad de traslación que parece re-
novar sus fuerzas en lugar de agotarlas. Es, sin duda, el despertar de una vida que fue su-
plantada en la naturaleza de un hombre pródigo.

*

El artista ha retomado el hilo de la existencia del hombre. El espectáculo se renueva en todos
sus episodios. La vida cotidiana se prolonga en el recuerdo y la realidad adquiere un senti-
do más hondo. Detrás de la primera apariencia surge como por interposición, una realidad
más significativa, un signo más sintético y definitivo. Y allí es donde empiezan las revelacio-
nes, allí donde comienza la sorpresa de las cosas tales como son y no como suponíamos
que fueran.
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El doctor Figari nos decía que ha entrado en la pintura como en el uso de un narcótico. Yo
creo, sin embargo, que en su arte hay algo más que esta embriaguez evidente de los sentidos.
Quizás sin proponérselo el artista nos está revelando la belleza recóndita de un mundo todavía
inexplorado en el arte: nuestro mundo del Plata. En esta porción de territorio se ha formado un
núcleo humano particular. El medio físico en contraposición a las necesidades de la existencia
ha creado costumbres y usos, una fisonomía espiritual y caracteres distintivos. Todos hemos
sentido más o menos intensamente su influjo, todos hemos tenido la emoción del paisaje en
que han venido desarrollándose. Ha habido muchos pintores que intentaron traducir la modali-
dad de esas costumbres y del medio físico, pero, fuerza es convenirlo, nadie lo había hecho
hasta ahora con la eficacia lograda por Figari. Figari se ha adueñado de ese pequeño universo
y nos lo ha revelado con una fuerza hasta ahora desconocida. Este pintor tan moderno por la
visión y el procedimiento tiene la sensibilidad del asunto. No sólo hay en él sagacidad; hay una
tiernísima emoción, una emoción virginal que ha obrado como reactivo maravilloso. Las imáge-
nes han surgido numerosas y significativas. Imágenes que estaban grabadas en la atmósfera
del Plata, fantasmas que esperaban el sacrificio de sangre que había de darles vida corpórea.
Imágenes de la vida pastoril y la vida ciudadana. El paisaje en los distintos casos de su exis-
tencia nómada; en su vida de relación, en sus fiestas, en su ociosidad, en su pobreza; identifi-
cado con el ambiente de la llanura, adherido a él, fruto de su propia atmósfera. Imágenes de la
vida ciudadana, la de otro tiempo, la que todavía no había sido modernizada por el influjo euro-
peo. Los juegos inocentes de sociedad, las reuniones en el patio solariego, las faldas fantásti-
cas y los batones insolentes. La señorona de voz engolada con un “quita de allí” siempre pronto
y un chisme a flor de labios. El salón de jacarandá. Y la calle, nuestra calle de antes tan típica,
tan única. Y entre una y otra, entre la vida pastoril y la vida ciudadana, como lazo de unión, la
diligencia. Figari es pintor de diligencias. Tiene por ellas verdadero amor. Las sigue a través del
campo abierto, en el pueblo escaso, en el patio de la estancia. El doctor Alvear ha adquirido
una de esas diligencias llena de color local y realizada con una sencillez de medios ejemplar.
En la evocación de la vida del Plata y como abriendo un paréntesis al espectáculo coti-

diano, el artista se ha remontado hasta la época arcaica. Es lástima que no haya en esta
muestra ningún ejemplo de esa evocación lejana. La impresión del paisaje virgen, el silencio
de las tierras del Plata en la mañana de su primer amanecer, llega en estas telas a lo patéti-
co. Figari es gran paisajista. Nadie nos ha hecho sentir como él la belleza melancólica y a
veces épica de nuestra llanura. Ningún artista se nos ha revelado tan compenetrado del
medio físico, tan íntimamente ligado a su idiosincrasia.
Pero la nota esencialmente original de la obra de Figari es el negro. Transplantado de fuer-

za a un medio exótico, el negro pasa a ser uno de los elementos más pintorescos de ese medio.
El negro es un elemento inseparable de todo un período de la vida del Plata. Nuestros artistas
nunca lo tomaron en cuenta. Figari lo evoca con especial atención. Y aquí es donde se mues-
tra en toda su fuerza su don extraordinario de colorista y la fecundia de su verba. De vida ins-
tintiva, lo imprevisto se multiplica en el negro. Y para un curioso, para un espíritu enamorado de
lo particular, el tema es inagotable, ya sea desde el punto de vista de la acción pura o de la psi-
cología. Más aún que al paisano Figari espía al negro en todos sus actos y en los distintos es-
tados de su vida. Esclavo suntuoso de la casa señorial o esclavo venido a menos, es decir, libre
y careciendo de acción propia. En sus oficios humildes. En la vida civil, en sus ceremonias pue-
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rilmente solemnes o abiertamente cómicas. Es el negro milico, enganchado forzoso y diezmo
de los ejércitos. Es la negra “con más colas que una zorra” del Martín Fierro. Son los negros
de Manuelita Rozas, que Sarmiento describe paseando por Buenos Aires, ebrios de entusias-
mo, precedidos por sus candombes y marimbas. Es el candombe. El candombe institución: el
candombe fiesta y rito. Como en el caso del paisano se repite el pericón, aquí, en el caso del
negro, se repite el candombe. El artista lo utiliza como leit-motiv para penetrar la psicología de
su personaje. El negro aparece aquí con todo el vigor de su naturaleza rudimentaria. La danza
corre frenética, las parejas se desarticulan mientras la atmósfera se recarga de vida animal.
He ido descomponiendo en aspectos sucesivos lo que es un efecto simultáneo. El aná-

lisis fuerza a ello. No quisiera, sin embargo, que por mi culpa se supusiese que la obra de
Figari es esencialmente “literaria”. Quizás pueda tomarse en su conjunto como un inmenso
relato. La vida toma aquí caracteres de gran espectáculo. El mundo, nuestro grande mundo
cotidiano, es un juguete mágico, un guignol prodigioso e inagotable. Las escenas se suce-
den diversas. Los personajes aparecen, dan su voltereta y luego se van. La sensibilidad del
artista es la mano invisible que los anima, que les da vida inocente y duradera. Pero ese ar-
tista es ante todo y sobre todo un pintor. La suya es una obra particularmente sugestiva, pero
que jamás sugiere la menor preocupación literaria.
Figari ve y siente “en pintor”. He dicho antes que quizás sin saberlo nos estaba revelan-

do la belleza recóndita del mundo del Plata. Pero lo que ha venido a insinuarnos en toda con-
ciencia es la riqueza pictórica de ese mundo; qué opulento es de color y cómo se presta por
lo tanto a las armonizaciones más sutiles, cómo su atmósfera en apariencia pobre está po-
blada de gamas riquísimas.
Figari es pintor de temperamento. Tiene del pintor, la visión, el goce de los efectos pura-

mente sensoriales, el amor de la materia que domina el sentido de las gamas sutiles y de los
contrastes vigorosos. Es una retina exquisita a cuya fineza no escapan como lo prueban mu-
chos ejemplos de esta exposición, los elementos más impalpables de la atmósfera. Es un co-
lorista admirable. Tiene el instinto del color. Pero vuelvo a repetir, todas estas cualidades
están unidas en un solo rasgo feliz. Nunca el efecto puramente pictórico desvirtúa el carác-
ter de la escena o del personaje, ni el significado espiritual de la obra desmerece su valor
pictórico. Uno y otro, el elemento espiritual y el material, se funden en un mismo movimiento
expresivo. El color es riqueza y precisión de lenguaje. Figari procede por indicaciones suma-
rias, por grandes rasgos sintéticos. Su obra tiene algo de esquemático. Es quizás la labor de
un gran intuitivo en cuyo poder está esa capacidad milagrosa de condensar en un solo signo
las emociones imponderables y los efectos sutiles de la visión y del sentimiento.

� El Salón Nacional9

El Salón Nacional de Bellas Artes ha estado este año exiguo de obras. El jurado atribuye las
responsabilidades de esta exigüidad a los artistas; los artistas por su parte la atribuyen a la

9 “El Salón Nacional”. Nosotros, Buenos Aires, a. 17, n. 173, octubre de 1923, p. 242-248.
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severidad del jurado: ellos hicieron sus envíos y el jurado los rechazó. El jurado cree que ha
hecho bien; los artistas creen que ha hecho mal. Hasta aquí nada nuevo como se ve. En cam-
bio, es toda novedad para nosotros que los recusados –los más animosos de entre los re-
cusados y los menos de ellos– hayan, en señal de protesta, expuesto su labor en los salones
de la casa Witcomb. Pequeño Salón, primer “Salón de Primavera”. Hecho humilde y simpá-
tico. Debemos alabar los actos de protesta, son especialmente útiles en nuestro medio
donde se habla mal de todo y rara vez se ejerce acción contra algo. Este Salón de Primavera
es un hecho excelente. Pero ¿el jurado del Salón Nacional queda ante él mal parado? Dicho
sea en homenaje a la buena verdad, no. Alguna de las obras expuestas en lo de Witcomb
pudo ser aceptada para el Salón pero cabe reconocer que al rechazarla no se incurrió en tan
grave injusticia. Injusticia grave se cometió al aceptar, después de tanta severidad, obras
inexcusablemente malas, cuyos autores no tienen siquiera para justificar esta parcialidad, el
mérito de un buen antecedente. Las obras que envió al Salón la señorita Emilia Bertolé no
son buenas y no lo son por ausencia de sensibilidad y de talento –¿quién podía negárse-
los?–; no son buenas por causa de negligencia y de amaneramiento. Este amaneramiento y
esta negligencia son faltas punibles y sin duda el jurado ha querido aplicar a la señorita
Bertolé que ha infringido las buenas reglas, algo así como una medida disciplinaria. Pero in-
mediatamente el jurado acepta la obra del señor Mazza y la del señor Musto y la de tantos
otros de cuyo nombre no quiero acordarme. No ignoramos y comprendemos la intención del
jurado. Más de una vez en estas páginas hemos protestado de la excesiva tolerancia de los
jurados de admisión. Sin embargo la severidad es un arte difícil. No se puede ser severo a
medias. Resuelto a “depurar” el Salón, el jurado no debió transigir siquiera con los artistas
que están fuera de concurso y evidentemente abusan de su prerrogativa. La obra del señor
Mazza es peor que mala; el señor López Naguil ocupa todo un paño de pared con un mal
cartel; del señor del Campo se exponen tres envíos, tres, que acreditan una vez más su per-
severancia pero no sus dones de pintor. Y así andando. Lo peor es que nuestro mundo del
arte es un pequeño mundo donde todo trasciende. Todos saben a estas horas por qué fue
aceptada la obra de Zutano y de Mengano. Todos saben que el señor del Campo, no con-
forme con exponer, protestó porque habían colgado sus telas junto a las del señor Italo Botti,
dignísimo artista que si yo fuera pintor me halagaría su vecindad. No me hago eco de lo que
anda de boca en boca por el puro gusto de ventilarlo. Creo que se trata de algo nocivo, que
divide y desalienta, vale decir que desvirtúa el objeto primordial del Salón, que es fomentar
el desarrollo de las bellas artes.
Y ahora pasemos a cosas mejores.
El Salón, pese a cierto aspecto armonioso, no es superior en conjunto al de otros años.

En la escultura es evidentemente inferior. No hay en esta sección una sola obra descollante.
Dicen que las condiciones de los escultores es del todo difícil y que exponer suele ser para
ellos un sacrificio. La escultura es muy costosa… y no se vende.
El retrato del doctor Allende, obra del escultor Fioravanti, bueno por más de un concep-

to, valorizado por la exposición que el artista realizó en los salones de la casa Müller, ha sido
el envío más destacado de este conjunto. Artista sensible y agudo, modelador hábil, no se
advierte sin embargo en el señor Fioravanti una orientación original. Bien es verdad que nin-
guno de sus colegas presentes en el Salón la tiene.
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En general buscan su orientación fuera de sí, por el camino que no conduce a ninguna
parte. La orientación artística se define como un acto de introspección. La obra de arte es
un hecho individual; mal puede entonces tener sus fundamentos fuera del artista que la rea-
liza. El buen artista, como el buen psicólogo mira hacia adentro, busca en sí mismo el secreto
de las cosas, o su reflejo. El señor Fioravanti de pronto cambia totalmente de concepto, de
manera, de estilo y esto no deja de sorprender. Por muy diversa que sea la sensibilidad de
un artista hay siempre en ella algo así como un tema central que le da unidad.

***

La sección pintura ha estado más afortunada que la de escultura, pero no mucho. Bernaldo
de Quirós, envió una hermosa tela pintada con la gallardía que le es habitual; Bermúdez ex-
puso un retrato que cuenta entre sus mejores obras; Alfredo Guido una Maternidad de noble
inspiración, sólidamente realizada, bella obra si no fuera el procedimiento empleado; Tito
Cittadini un vigoroso contraluz, decorativo, rico de materia y de color; Rodolfo Franco un pai-
saje ágilmente pintado; Pedro Figari tres evocaciones, únicas en su género, tales como solo
él sabe realizarlas… ¿Y qué más? Cordiviola expuso de nuevo sus bestias pacíficas que tie-
nen para mí la indiferencia de las cosas impersonales. Gigli sigue teniendo mucho talento
pero es siempre de una vulgaridad sofocante. Marteau ayer no más pintaba de otro modo.
¿Cómo juzgarlo mientras no sepamos cómo pintará mañana? La Venus porteña del señor
Larco es evidentemente una mujer sin importancia y coja por añadidura. No hay tal Venus y
el señor Larco padece de un error de información. No, la sección pintura tampoco se distin-
gue por su excelencia. Ha dado mucho que hablar de sí por la severidad del jurado y por lo
que expuso en ella el señor Bernareggi. Los envíos de este artista han sido la cuestión pal-
pitante del Salón. Por mi parte debo confesar que esos envíos son el motivo de tentación
que me ha hecho reincidir en esta crónica. Después de su exposición triunfal en Mallorca,
todos queríamos ver algo del señor Bernareggi. Tras aquel triunfo llegaron hasta nosotros,
traídos por la crítica periodística o por los amigos, detalles de la vida del pintor que aguza-
ron nuestra curiosidad. Nos contaron sus quince años de reclusión en una isla, su vida sil-
vestre, su ingenua adoración de la naturaleza. Supimos que él mismo construyó su barca
para remontar la corriente en busca del tema para su cuadro; supimos que un día de co-
rriente estrelló la barca y el pintor la remontó a nado y allá en la cresta de la montaña vivió
largos días merendando frutas, comunicando con los pájaros y las nubes… y dedicando sus
cuadros a Marconi, porque gracias a su invento los hilos del telégrafo ya no estorbarán la
vista del horizonte.
Todos queríamos ver alguna labor de Bernareggi y a todos nos ha desconcertado lo que

hemos visto. No nos ha desconcertado sin duda su impresión radiosa de la naturaleza; nos
ha desconcertado el procedimiento por el que ha llegado a traducir esa impresión y, en ge-
neral, nos ha chocado su procedimiento. Personalmente me ha parecido detestable. Pero no
precipitemos nuestro juicio. El procedimiento no es aquí algo ocasional. Si fuera nada más
que el capricho de un artista no valdría la pena que nos detuviésemos en él, pero es el sín-
toma delator de un estado de conciencia estética. Los amigos del artista nos dicen que es
todo sinceridad y les creemos. El señor Bernareggi no solo es sincero; es concienzudo y



132 Julio Rinaldini. Escritos sobre arte, cultura y política

digno. Tiene del arte una noción austera. Su caso no es sencillo y para tratar de explicárnoslo
creo que debemos remontarnos un poco lejos.
Hay en la evolución de la pintura del siglo XIX un hecho externo central del que parecen

derivar todos los demás: el contacto cada vez más directo del artista con la naturaleza. Este
contacto reeduca la sensibilidad, crea un nuevo concepto de lo real, a la vez que un nuevo cri-
terio de la obra de arte. El artista cambia de visión y de sentimiento. Los medios que la aca-
demia ha puesto a su alcance son para él inadecuados, torpes, mezquinos. Y entonces surge
en el artista la necesidad de crearse una técnica apta a la expresión de su sensibilidad. Es lo
que hace a través de tentativas diversas y sin coherencia aparente. De esta urgencia de tra-
ducir una sensibilidad nueva, deriva indudablemente el impresionismo y su revolución técnica.
El artista busca el medio de expresión adecuado y lo encuentra al fin. Pero a través de esta
conquista se produce insensiblemente una trasmutación de valores. Lo que en principio quie-
re el artista no es crear un nuevo procedimiento sino decir su palabra sincera. Lo que va bus-
cando es la expresión justa de su temperamento. Pero a medida que avance en esta lucha es
el procedimiento lo que absorbe su atención. Muy pronto advierte que la dificultad de su po-
sición no está en la novedad de lo que tiene que decir sino en la manera de decirlo. Todo es
color en la naturaleza, todo se disgrega en la atmósfera, pero ¿cómo representar esta disgre-
gación luminosa de la naturaleza? La técnica es la preocupación dominante. Y se comprende.
Ahí está el problema. El artista se engolfa en él y más avanza más le absorbe. En posesión de
los primeros resultados multiplica sus experiencias, aguza el análisis. Cada vez que se pone
frente a la naturaleza, el problema se renueva y plantea nuevos interrogantes. A medida que
se interna en la naturaleza y toma contacto más estrecho con ella, perfecciona su recurso ex-
presivo y a medida que lo perfecciona crece en él el deseo de afinarlo, de someterlo a una ex-
periencia cada vez más peligrosa. Toma un trozo de naturaleza y se ensaya en él. Se ejercita
en ver y realizar sin otro fin ulterior. Dominado por su descubrimiento pierde de vista el pro-
pósito original, su destino de creador, el objeto puramente expresivo de su arte. Ocupado en
resolver su problema no se preocupa siquiera de que la obra sea bella mientras el resultado
sea técnicamente feliz. Es la ciencia de la pintura que ha suplantado al arte de la pintura, labor
puramente demostrativa, especie de trabajo previo para una obra que no acaba de llegar.
El señor Bernareggi parece sufrir todas las consecuencias de esta desviación de crite-

rio. El señor Bernareggi ha visto que Mallorca es la más luminosa de las islas; sabe además
que nada es más difícil que transportar a una tela toda la luz de Mallorca y como arrojado se
ha puesto a resolver esta enorme dificultad. Yo no conozco Mallorca, pero parece que lo ha
logrado en gran parte. Me alegro que así sea ya que ese fue su propósito; pero yo que no
conozco Mallorca y que me he detenido delante de sus telas con la expectativa de quien
busca lo que llamamos una emoción estética, especie de despertar feliz de los sentidos, he
sido defraudado. En lugar de una obra de arte me he encontrado con una especie de mapa
en relieve, donde las cosas tienen un volumen real y no ilusorio, cosa fea de ver y artística-
mente inferior. Y hasta me ha parecido, sin conocer Mallorca, que la isla maravillosa había
sido reducida, achicada; me ha parecido que aquella naturaleza vasta, carece aquí de ampli-
tud y de significación. Este detallista pueril, este enumerador meticuloso, ha estrechado el
horizonte hasta ponerlo al alcance de la mano; el detalle ha absorbido al conjunto. Como ver-
sión de Mallorca prefiero en mucho la de Cittadini, por ejemplo, pintor de una emoción más
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honda y una visión más libre. Cittadini no ha resuelto quizá las dificultades que ha sido capaz
de resolver el señor Bernareggi pero es en cambio más artista. La naturaleza adquiere en él
un sentido más íntimo y trascendental.
No desconozco ni la seriedad ni la magnitud del esfuerzo del señor Bernareggi. Lo apre-

cio pero no lo estimo. Creo que la obra de arte es algo más que una serie de dificultades ven-
cidas. Creo que tampoco es una exposición de verdades, ni una manera de preparación
anatómica donde está expuesto a lo vivo el organismo universal; es un aprovechamiento de
todas esas verdades con un fin de creación, o la exaltación de alguna de esas verdades hasta
la categoría de lo bello. La obra de arte es obra de creación pura o de transfiguración. Donde
no hay ni uno ni lo otro, no hay arte. La representación objetiva, la traslación de un motivo de
naturaleza a una tela es obra manual y anodina. La pintura moderna es, de un modo general,
pintura objetiva y de “traslación”; pero estemos seguros que los artistas que sobrevivan serán
aquellos a quienes traicionó el temperamento, aquellos que mientras iban reproduciendo la re-
alidad la iban transfigurando, por efecto de la emoción o por lo que su ojo sutil iba descu-
briendo de singular en ella. El artista extrae de la naturaleza los valores estéticos ya sean
formales o emocionales. Cuando la obra de arte no es de creación pura, vale por esta dela-
ción de lo bello. La representación objetiva comienza a tener valor de obra de arte cuando ha
sido filtrada por el temperamento y ha dado de sí lo que tiene de subjetivo. Lo que constituye
la obra de arte es esta transfiguración operada en el artista. La obra de arte está contenida en
él. La naturaleza carece de sentido estético como carece de sentido moral. Tiene el que no-
sotros somos capaces de atribuirle. El pintor que se pone ante un trozo de naturaleza para
hacer su inventario, no realiza obra de artista, ni siquiera hace un buen inventario, porque la
naturaleza cambia de fisonomía cada milésimo de segundo. Esta volubilidad imponderable de
la naturaleza hizo la desesperación del “gran” Cézanne. El pobre hombre observaba su efec-
to, pescaba en la paleta el tono necesario, pero cuando iba a ponerlo advertía que el efecto
había cambiado, y así no podía despegarse del “motivo” como él decía y así solía mandar a
los cuatro vientos las telas empezadas y vueltas a empezar. Ante la naturaleza hay que tomar
un partido. Nadie puede jactarse de darnos su imagen exacta, pero todo buen artista puede
darnos una evocación perfecta… a condición de no imitarla servilmente. El señor Bernareggi
parece creer que el sentido de las cosas está en su aspecto externo. Supone que nos dará
una imagen fiel de la naturaleza si reproduce con exactitud todos sus accidentes. Pero no. La
realidad también es una noción individual, interna. No hay realidad, hay realidades infinita-
mente diversas y cuando un artista quiere darnos una ilusión perfecta de la realidad, la extrae
de sí mismo. La naturaleza le sirve de punto de apoyo para esta demostración personal. Los
impresionistas que se jactaron de pintar la realidad, que lucharon por destruir un concepto
falso de la realidad, nos dieron de ella al fin de cuentas una nueva imagen, la más caprichosa,
la más arbitraria, la más individual de las imágenes. Y si no que lo diga la lucha sin tregua que
debieron sostener para imponerla a los ojos de la gente de sentido común. En arte todo es ilu-
sión, verdad individual y subjetiva. Consideramos tal al artista precisamente porque nos da una
imagen individual de las cosas y le juzgamos en razón del valor de esas imágenes.
Créame el señor Bernareggi y sobre todo no confíe demasiado en la naturaleza, no se

detenga más de lo necesario en copiar la rosa, el naranjo y la palma. La naturaleza no tiene
el sentido de la ficción. Todo es demasiado preciso en ella para que pueda ilusionarnos.
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� El arte y las letras argentinas, juzgadas en el extranjero.
Las bellas artes en la Argentina10

La Illustrierte Zeitung, una de las mejores revistas ilustradas de Alemania, ha consagrado a la
Argentina su número del 7 de febrero último. Publica abundantes y muy nítidas fotografías de
nuestro país, y algunos artículos –muy pocos desgraciadamente– sobre nuestras cosas.

Nuestro colaborador, Julio Rinaldini se ocupa del estado de las Bellas Artes en la
Argentina. Dice el artículo:

País de corrientes inmigratorias la Argentina lo es en hombres y en ideas. Nuestra vida na-
cional ha recibido siempre el contragolpe de las ideas importadas y lo seguirá recibiendo
hasta tanto que la nacionalidad argentina sea un organismo de formación tan sólida que las
vuelva de rebote. Esta circunstancia menos que nunca puede olvidarse al tratar el desarrollo
de las Bellas Artes. Si en el orden político y social las ideas extranjeras han influido en modo
diverso, han obrado en forma continuada y evidente en la sensibilidad de los artistas argen-
tinos. Las influencias han aumentado a medida que se ha desarrollado nuestra cultura y el in-
tercambio intelectual con los países de Europa. Después de la Exposición Internacional de
Arte realizada en Buenos Aires en 1910 con motivo del centenario de la independencia ar-
gentina y donde estaban representados los artistas más eminentes de Europa, puede decir-
se que se precipitaron hacia nuestro territorio todas las corrientes del arte europeo. No debe
suponerse por esto que el arte argentino sea una imitación servil de las escuelas cuyas no-
ticias llegan hasta nosotros. Cada artista es un tamiz a cuyo través se van filtrando esas no-
ciones diversas, y ha podido comprobarse a medida que se multiplican las influencias que el
artista argentino se hace más independiente. En este contacto con las distintas corrientes se
fortifica su criterio. Las nociones se van transformando poco a poco en algo muy nuestro,
cuyo carácter es difícil definir, pero que puede reconocerse ya junto al arte de otros países.
Hoy como ayer podemos decir que tal artista está influido por lo francés, lo español, lo ita-
liano o lo alemán, pero advertiremos que hay algo en él que lo diferencia de todos. Nuestro
Arte está siempre en estrecha convivencia con el Arte universal, pero cada día se define más
su carácter por la incorporación de rasgos propios e inconfundibles. El sentimiento naciona-
lista avivado extraordinariamente a raíz de la última guerra está creando así mismo en el ar-
tista argentino un interés creciente por lo motivos indígenas, por las tradiciones y las
costumbres nacionales, por los aspectos genuinamente argentinos. Así se va formando una
conciencia artística nacional cuyos frutos empiezan a percibirse. Los pintores viajan periódi-
camente al interior del país en busca de temas especialmente a las provincias del norte, que
son aquellas en que el paisaje y las costumbres tienen una fisonomía indígena más peculiar.
Algunos están instalados allí desde años. Así Jorge Bermúdez, discípulo de Zuloaga, reside
en Catamarca; Fernando Fader, considerado uno de los primeros pintores argentinos, vive
en la tierra cordobesa. Ambos son artistas objetivos que nos han dado una prueba muy con-
vincente del valor pictórico de los aspectos argentinos. Alfredo Guido, pintor, ilustrador,

10 “El arte y las letras argentinas, juzgadas en el extranjero. Las bellas artes en la Argentina”. Nosotros, Buenos Aires,
a. 18, n. 178, marzo de 1924, p. 426-429.
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aguafuertista de talento, evoca en sus composiciones decorativas el arte indígena primitivo,
construye sobre motivos calchaquíes, remozando de ese modo viejas tradiciones america-
nas, que no podrán ser una fuente ni absoluta ni permanente de inspiración para nosotros,
pero que contribuirán a modelar nuestra sensibilidad colectiva sobre caracteres propios.
Esta conciencia artística nacional es, sin embargo, una formación a la que cada artista va

llevando un aporte diverso. Si bien se anhela un arte propio, se sabe que no puede crearse
sobre un patrón preestablecido. En la formación y evolución de las artes ha que tener siem-
pre en cuenta el aporte individual. El futuro de nuestro país dependerá, pues, como siempre,
del juego libre de los temperamentos. Pero esta voluntad de un arte propio, genuino, es una
fuerza interna que ha de obrar poderosamente sobre estos temperamentos. La tierra, la vida
argentina ofrecen al pintor un campo de observación absolutamente nuevo. El artista está
frente a algo todavía inexplorado, cuyo contacto tarde o temprano imprimirá carácter a su
labor. La visión, el criterio estético, el procedimiento irán plegándose, transformándose de
acuerdo con las modalidades de este pequeño universo, como el arte universal se ha ido mo-
delando, a través de la historia a las nuevas modalidades del espíritu humano. La tendencia
dominante entre los pintores argentinos es la derivada de la escuela impresionista, con su
consabida división del tono y la preferencia del color sobre la forma como medio expresivo.
Unos han bebido directamente en las fuentes impresionistas, otros se han formado bajo la
autoridad de coloristas tales como el gran catalán Anglada Camarasa, que tiene entre noso-
tros talentosos discípulos; muchos siguen las trazas del impresionismo sin advertirlo. La ten-
dencia colorista de la pintura argentina es uno de sus rasgos distintivos. El espíritu clásico y
académico no han tenido mayor arraigo en ella. El mayor desarrollo de nuestra pintura em-
pieza cuando en Europa el color se impone a la forma como medio expresión. El carácter de
la naturaleza argentina ha contribuido en mucha parte al arraigo de esta tendencia. En cuan-
to a las corrientes ultramodernas, no han tenido en nuestro medio hasta ahora un eco digno
de tenerse en cuenta.
Es muy difícil dar en una reseña tan sucinta una idea cabal del valor y de las tendencias

de cada uno de los artistas argentinos. Cabe tan solo decir que ya son muchos y algunos de
positivo talento. Los argentinos están revelando una capacidad particular para las artes plás-
ticas, y estoy seguro que no tardarán en sorprender con sus obras al público europeo, tan
ajeno hasta ahora a la importancia de nuestro movimiento artístico local. Entre los primeros
pintores argentinos citaremos a Bernaldo de Quirós, autor de retratos, de grandes composi-
ciones al aire libre, de interiores y de naturalezas muertas; artista de vena fácil y técnico hábil.
Gregorio López Naguil, uno de los mejor dotados, ilustrador hábil a la vez, colorista cuya
labor desigual y precipitada no ha dado toda la medida de su talento. Pintor de tendencia de-
corativa, se ha destacado por igual en la figura y en el paisaje. Ha pasado largo tiempo en
Mallorca, donde bajo la disciplina de Anglada Camarasa ha realizado lo más serio de su obra.
Rodolfo Franco, también discípulo de Anglada Camarasa, colorista delicado, aguafuertista e
ilustrador original. Después de una labor de refinado concepto moderno busca una renova-
ción de su vena pictórica en la observación del paisaje de tierra adentro. Tito Cittadini, per-
teneciente también a lo que podríamos llamar el grupo de Mallorca, discípulo de Anglada
Camarasa y que reside permanentemente en la Isla de Oro. Paisajista vigoroso, artista emo-
tivo y de rica paleta. Sus paisajes están hechos todos sobre motivos mallorquíes. Los nom-
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bres de Mallorca y de Anglada Camarasa están estrechamente ligados al desarrollo de la
joven pintura argentina.
Italo Botti, observador sutil de las gamas menores, artista delicado que recuerda por mo-

mentos el arte de Sisley y de Raffaelli. Lorenzo Gigli, alumno de la Academia de Bellas Artes,
grabador y pintor de gran porvenir. Bermúdez y Fader, ya citados. Los paisajes de Fader, dis-
cípulo de Zügel, cuentan entre las obras más prestigiosas de la pintura argentina. Fray
Guillermo Butler, artista lleno de espíritu cuya técnica recuerda la de Maurice Denis, Soto
Acebal, acuarelista muy diestro. Emilio Centurión, Valentín Thibon de Libian, armonista sutil
que por el espíritu de su obra recuerda a los “caracteristas” franceses.
Pío Collivadino, director de la Academia de Bellas Artes, Ernesto de la Cárcova, ex

patrono de becados, Carlos P. Ripamonte, subdirector de la Academia, Antonio Alice, re-
presentan lo que podríamos llamar la vieja tendencia de la pintura argentina. Con res-
pecto a ellos habría que modificar la afirmación de que el academismo no ha tenido
arraigo en nuestra pintura, si no fuera que también ellos, movidos por el influjo juvenil, han
remozado su arte.
La mujer también representada en esta falange y con innegable prestigio por la señora

Ana Weiss de Rossi y la señorita Emilia Bertolé, ambas pintoras de positivo talento.

***

Para resumir en un breve espacio el valor y las tendencias de la escultura argentina, hemos
de concretarnos a cuatro nombres representativos: Rogelio Yrurtia, Pedro Zonza Briano,
Alberto Lagos y Agustín Riganelli. De estos cuatro artistas el más grande es Rogelio Yrurtia,
pero hablaremos de él a lo último.
Pedro Zonza Briano es discípulo de Medardo Rosso y como el escultor italiano icono-

clasta y teorizante. No cree en las proporción o en lo que él llama “la mecánica de las pro-
porciones”. Busca en la escultura el color y pretende reemplazar con los recursos del
modelado los efectos de la policromía. Llama a sus esculturas “manifestaciones del alma”, a
pesar de que lo sean de un exacerbado sensualismo. Es un artista talentoso y sutil. Sus
obras, sus teorías, le atrajeron una rápida notoriedad pero a la larga la extravagancia de su
espíritu, su excesiva libertad en la construcción y su tendencia “literaria” le han perjudicado.
Con todo, es un valor en nuestra escultura.
Alberto Lagos hizo sus primeras armas de modelador en la Facultad de Ciencias Exactas

de Buenos Aires, donde estudiaba arquitectura. Fue luego a París, donde tomó lecciones de
Rodin, de quien puede considerarse un discípulo. En la técnica recuerda al maestro, no así
por el espíritu. Lagos no desarticula sus figuras como el gran escultor francés, torturado por
un afán de mayor vida. Entre la manera nerviosa y exaltada de Rodin y la manera clásica, el
artista argentino parece buscar un justo equilibrio. Su primera exposición en Buenos Aires,
el año 1917, atrajo la atención de la crítica, que fundó en él luengas esperanzas, pero las
obras que ha producido luego han disminuido en mucho este prestigio de la primera hora.
En este momento de su carrera es difícil dar la medida justa de su valor.
Agustín Riganelli es una de las esperanzas mejor fundadas de la presente generación.

Modelador sutil, le ha impuesto su honda sensibilidad y su noble conciencia. Si bien está en
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sus comienzos, su obra marca una progresión ascendente como la de alguien que camina
con paso firme.
En cuanto a Rogelio Yrurtia es un valor aparte en nuestra escultura, como es un valor ex-

cepcional dentro de la escultura universal. Yrurtia es, si no el primero, uno de los primeros
entre los escultores existentes. El Canto al Trabajo, compuesto de una teoría de catorce fi-
guras monumentales, es una de las obras de mayor aliento y de más notable inspiración de
la escultura contemporánea. Por nuestra parte no sabemos de otra que la supere. En cuan-
to al monumento del coronel Dorrego, próximo a inaugurarse en Buenos Aires, es, sin duda
alguna una de las estatuas ecuestres más bellas que se conocen, incluso Gattamelata del
Donatello y el Colleoni de Verrocchio. Yrurtia es un gran escultor de todos lo tiempos, un
hombre genial que tiene para su fama el inconveniente de ser hijo de un país cuya opinión
todavía no cuenta en el concierto de las naciones intelectuales. Estamos seguros que si en
lugar de ser argentino, fuera alemán, francés o italiano, su nombre estaría en todas las men-
tes. Puede pensarse que lo que decimos se debe a nuestra inexperiencia o a exaltación pa-
triótica, pero es, al contrario, una afirmación perfectamente controlada y que hacemos con
toda tranquilidad, porque podemos en cualquier momento presentar pruebas. Decir en qué
consiste el valor de la obra de Yrurtia, cuál es su aporte, es una tarea que no cabe en los lí-
mites de esta nota.
A manera de indicación final, hacemos notar cómo en la Argentina van surgiendo artistas

de un valor universal, que son las columnas fuertes de un edificio cuyas proyecciones noso-
tros no podemos alcanzar.

� El valor del impresionismo y las tendencias post-impresionistas11

Por lo común se considera el Impresionismo como el triunfo de un grupo de artistas teorizan-
tes que aparece de pronto en el escenario del siglo XIX. Esta aparición tiene lugar el 15 de abril
de 1874, en París, en un local del Boulevard de los Capuchinos. Un núcleo de artistas france-
ses, reunidos bajo la denominación de Sociedad Anónima de Artistas Pintores, Grabadores y
Escultores, ha abierto su primera exposición colectiva en las salas de Nadar. Los expositores
suman en total unos treinta nombres, pero cinco o seis de entre ellos, pintores todos, absorben
la atención del público. Les distingue un aire de familia, un criterio al parecer común e inaudito
de la obra de arte y de la interpretación de la naturaleza. Todos son igualmente desconocidos
para el público. Se llaman Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Berta Morizot, Cézanne, Degas,
Guillaumin. Pero inmediatamente estos desconocidos se convierten en la comidilla del
Boulevard. Un cronista, tomando pie en un cuadro de Monet titulado Impresión, sol levante, re-
suelve bautizarlos con el apodo de “impresionistas”. El mote tiene éxito y al día siguiente todo
el mundo designa así a los expositores del Boulevard de los Capuchinos.

11 “El valor del impresionismo y las tendencias post-impresionistas”. Nosotros, Buenos Aires, a. 18, n. 182, julio de
1924, p. 291-310. Conferencia dictada en ocasión de la exposición de la Colección Francisco Llobet en las salas
de la Sociedad Amigos del Arte, 30 de julio de 1924. Fue reproducida en un folleto ese mismo año, folleto que se
conserva en el Archivo Mario A. Canale. Fundación Espigas.
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Tal es la historia resumida de su aparición. Pero ¿cómo estaban allí estos que debían ser
las figuras más representativas de todo un período en la historia de la pintura? ¿Qué azar les
había puesto, artistas independientes, sobre un mismo camino? ¿Cómo germinó en ellos ese
criterio tan bien avenido que había de hacerlos coincidir, aquella tesis particular que tanto dio
que hacer y que con el tiempo cambiaría por completo la fisonomía del arte universal? ¿Su
éxito rotundo, esta convergencia de temperamentos libres no bastaría para hacernos sospe-
char que el Impresionismo no fue un hecho accidental, una salida de cauce de corrientes es-
téticas? Una y otra cosa son la revelación de un proceso anterior indudable, proceso que se
viene definiendo bajo manifestaciones aparentemente contradictorias en el decurso del siglo.
Desde Delacroix hasta el Impresionismo, una serie de hechos se encadenan y nos aclaran a
nosotros que miramos desde lejos el misterio de aquella conjunción como la súbita aparición
de un arte nuevo. El siglo XIX es una edad esencialmente individualista. Cada artista teje y
proclama su fórmula. Ya no se trata del sello personal que distingue toda obra de arte, sino
de una profesión de fe individual que se cuida muy poco del vecino. Pero si miramos bien, si
ponemos atención, veremos que esta edad esencialmente individualista va, sin embargo, co-
ordinando una acción armónica, como si cada una de esas manifestaciones particulares
fuera la representación de un anhelo común difícil de expresar. De las disensiones sucesivas,
de la controversia particular, surge una orientación cada vez más evidente que es como el
hilo interno de una voluntad fija. Delacroix –y nos referimos aquí a las figuras más represen-
tativas de esta evolución– es en la acción, lo contrario de Ingres. Courbet lo es de Delacroix;
Manet de Courbet, pero, a través de estas manifestaciones antagónicas, un nuevo criterio va
buscando su nivel. Parece que la verdad, la verdad que el siglo tiene que decir, brotara de
esta polémica ferviente. Todos fluyen consciente o inconscientemente hacia el mismo cauce.
Si bien son temperamentos únicos, ejecutores de una labor individual, cada uno contribuye
con su aporte a la formación de una especie de fondo común que es la herencia del siglo. El
impresionismo recoge esos elementos para extraer una fórmula nueva o, para ser más exac-
tos, cada artista original los va resumiendo en él hasta que el impresionismo realiza la sínte-
sis final. Cuando sobreviene el impresionismo, la amalgama ya está casi constituida en
Manet. Lo esencial de la nueva fórmula está contenida en su obra. “Manet es un precursor
por su sentido de la vida moderna, por su visión directa de los seres y de las cosas, por su
ejecución franca e inesperada que había de conducirlo fatalmente a la pintura clara”, dice
Gustavo Geffroy.
Es necesario convenir por lo tanto en que el Impresionismo no es una floración acciden-

tal en el arte del siglo XIX, es un resultado natural que obedece a causas lógicas y profun-
das. Es la culminación de un proceso. Si queremos penetrar su significado, tenemos por
fuerza que analizar los hechos que lo preceden.
Tenemos aquí, en esta colección,(1) una obra de Delacroix. No es una obra capital. Es un

boceto. Pero en este boceto, está todo Delacroix. Es el hombre que planta las figuras y las
mueve a voluntad con la valentía de un Miguel Ángel y la fecundidad de un Rubens, según
decía Thiers. Es el artista de la acción, el romántico de los contrastes violentos, el colorista

(1) Colección del Dr. Francisco Llobet. La colección del Dr. Llobet era expuesta al público en el local de los “Amigos del
Arte” en el momento en que fue leído el presente ensayo.
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jugoso y audaz. Está todo Delacroix y a nosotros nos será fácil advertir a través de ese car-
tón sus virtudes, pero lo que no nos será tan fácil es comprender que por ser así, como él
fue, tan espontáneamente, provocara los mayores escándalos en el mundo del arte de su
tiempo, sublevara de indignación a sus contemporáneos. Si analizamos su obra, hallaremos
el equilibrio de una inteligencia ordenadora que va poniendo en valor los elementos de una
inspiración ardiente. Delacroix aparecerá ante nuestros ojos como un artista lógico, ponde-
rado, un artista sin duda original pero accesible a nuestro criterio estético común.
No fue así, sin embargo, para sus contemporáneos.
“El señor Delacroix, dice un crítico, pinta como una escoba borracha”. “Su obra no es una

obra de pintura, es un amasijo.”
Se le tilda de loco, de salvaje, de charlatán. “Un artista nos ha sido revelado, exclama el

pintor Gèrard, en son de elogio, pero es un hombre que se lo traga el viento.”
Delacroix es en el momento el hombre audaz que rompe con las reglas sacrosantas. Es

un torrente que se precipita y que tiene del torrente toda la fuerza de destrucción y de arras-
tre. No creáis que la imagen es forzada. Con Delacroix se inicia el proceso de renovación que
llena y da carácter en la historia de la pintura al siglo XIX. Después de una época de suje-
ción en que el arte ha sido sometido al rigor de una disciplina estricta e impersonal, Delacroix
encarna al artista libre de toda sujeción que se rige por su instinto y que obedece a su tem-
peramento, que no teme la nueva palabra aunque desbarate su fe o niegue las verdades que
alimentan su espíritu. Su obra es un resultado personal, como concepto, como método de
realización.
Pero este individualismo no vale tan solo por sí mismo, sino por las consecuencias que

trae. Como artista emotivo Delacroix opone su dinamismo a la estática de los discípulos de
David, la fogosa elocuencia del color al lenguaje frío, estereotipado de la forma. Vale decir
que su temperamento es la negación misma de los principios establecidos. La acción, el arre-
bato, las oposiciones dramáticas son el signo de este temperamento. Una sensibilidad nueva
empieza a animar la obra de arte, sensibilidad que el arrebato de Delacroix define ya como
una reacción vital.
La acción de Delacroix no se tiene en este dinamismo esencial. El maestro romántico es

un artista refinado. La necesidad de expresarse le lleva a investigaciones de un orden nuevo.
Con la misma libertad con que se expresa estudia los secretos de su oficio y como no teme
las revelaciones investiga sin prejuicios y sin timidez. Su temperamento lo lleva naturalmente
hacia el estudio de los problemas del color. Observa los fenómenos de la luz, estudia a los
grandes coloristas. En el Louvre, donde realiza su verdadera educación, copia a venecianos
y flamencos en compañía de Bonington, delicadísimo pintor inglés que figura en esta colec-
ción con una marina. Por intermedio de Bonington conoce a los pintores ingleses que tan im-
portante influencia había de ejercer sobre él y los artistas por venir. Por él entra en contacto
con la obra de Constable, que no podía dejar de figurar en esta colección y lo hace digna-
mente con su Granja, probablemente la granja de su padre en el Yorkshire, tema frecuente
de sus obras. Este Constable era también un artista independiente, un buscador de su fór-
mula, rico en aforismos de sabor moderno.
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“El mundo es infinitamente variado, decía. Jamás dos días se asemejan, ni aun dos horas.
Jamás ha habido en la creación dos hojas parecidas. Las verdaderas creaciones del arte
como de la naturaleza, son absolutamente distintas una de otra”.
Delacroix le sigue de cerca. En 1824 Constable expone en París. Delacroix va a ver su

obra. Una cosa entre todas le sorprende: la intensidad de las tintas que dan al cuadro una
claridad y un brillo inusitado. Delacroix observa atentamente y descubre que el pintor no tien-
de el tono en una capa uniforme, sino que lo divide en una sucesión de pinceladas yuxta-
puestas que a la distancia se reconstruyen en tintas intensas. Observa también que por este
medio Constable obtiene la vibración de la atmósfera que él buscara inútilmente.
Inmediatamente anota la lección y modifica de acuerdo con este principio la obra que acaba
de terminar: La masacre de Scio.
Estamos ante un episodio común en la educación de Delacroix. Lo sería en la educación

de todo artista, ya que no hay ninguno que no haya aprendido algo en la observación de la
obra de los demás. Pero, para nosotros este hecho común tiene una significación trascen-
dental. ¿Qué descubre Delacroix en Constable? Descubre la división del tono, que es uno
de los resortes fundamentales de la técnica impresionista. La pintura clara está toda fiada a
la división del tono. Vale decir, que en el comienzo del siglo, encontramos el rastro de la es-
cuela por venir. ¿Y no lo encontramos también en aquel aforismo de Constable antes citado:
“En la naturaleza no hay una hora que se parezca a la otra”. ¿Acaso no es este el mismo cri-
terio que informa las series famosas de Monet, aquella sucesión de horas que consagró la
fama del iniciador del impresionismo?
A Delacroix le oiremos cosas aún más significativas: “Me asomo a la ventana, dice en su

Diario, y miro el paisaje. La idea de una línea no me viene a la mente”. O esto otro: “Un hom-
bre que asoma la cabeza a la ventana es otro hombre que cuando está dentro.”
La pintura au plein air, sus conclusiones detonantes están contenidas en estas reflexio-

nes. El impresionismo teórico no ha ido más lejos. Delacroix con su obra proclama de hecho
la superioridad del color sobre la forma como elemento expresivo y alguna vez sostiene el de-
recho de quebrar la forma siempre que lo exija la técnica de color. Pero aquí, en las obser-
vaciones que anotamos, se dice algo más; se pone en duda si la línea existe en la naturaleza.
Con esto se plantea de lleno el problema que absorberá a los pintores impresionistas, y que
la ciencia expondrá diciéndonos que nuestro ojo no percibe sino sensaciones coloreadas y
que la forma es una consecuencia, variable hasta el infinito, de la combinación de esas sen-
saciones coloreadas.
¿Cómo Delacroix no creó entonces la pintura au plein air? diréis. ¿Por qué no fue el pri-

mer pintor impresionista? Por una razón muy natural. Porque Delacroix buscaba la expresión
de su temperamento y no la creación de una teoría. Fue un creador de belleza y no un cons-
tructor de sistemas. El color fue en él un lenguaje estético. Sus observaciones, aclaraciones
de su inteligencia y nada más. Pero no debemos desesperar. El siglo está dispuesto a decir
su palabra y ya aprovechará el rico aporte del maestro romántico. Su sagacidad de colorista
es, por de pronto, como su dinamismo, un hecho precursor. Delacroix nos pone en camino
de saber lo que será esa revelación futura.
A Delacroix y al romanticismo que encarna sucede en la cronología del siglo XIX el rea-

lismo. El realismo lo personifica Courbet, figura maciza y pintoresca. Este Courbet, pintor ex-
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traordinario, es un hombre simple que tiene de las cosas una noción inmediata. Puesto fren-
te a unos ángeles de Delacroix, se expide en forma clara y terminante: “Yo no pinto hombres
con alas, dice, porque no los he visto nunca”.
En este comentario está contenida la nueva escuela. El realismo niega incumbencia a la

imaginación en arte. A las creaciones de la fantasía opone la realidad como tema absoluto.
Courbet mezcló su tesis de pintor con ideas sociales; quiso crear una especie de arte so-
cialista, doctrina que apuntaba entonces en el horizonte. Pero lo que define su estética es
este sentimiento excluyente de la realidad, sentimiento que el siglo hará suyo. A Courbet no
le interesan los problemas del color y del plein air, que vemos apuntar en Delacroix. No es
un investigador, un hurgador de los fenómenos de la representación. Al contrario, su técnica
conserva, como verdad adquirida, el claroscuro y el parti-pris del modelado. Pero con él la
realidad se ha entronizado en el dominio del arte. La pintura toma a partir de Courbet un valor
puramente objetivo. En él, decíamos, había ciertas preocupaciones de orden ideológico, mal
o bien su arte quiso ser la expresión de una doctrina social. Pero ya en Manet, que le suce-
de de inmediato, esta preocupación desaparece por completo.
Al fondo común de que habláramos al principio, ingresa de este modo otro elemento

esencial. A la preeminencia del color como vehículo expresivo, se agrega ahora la rehabilita-
ción de la realidad, o más precisamente, la interpretación de la realidad se impone como fin
único del arte. La vida ordinaria, el espectáculo cotidiano de la naturaleza y de los seres ofre-
cerá en adelante los temas a la pintura.
El realismo no es un hecho precursor del impresionismo, pero es un estado necesario en

la evolución que conduce al impresionismo. Y no el menos necesario. A partir del realismo,
el artista fija la atención en el mundo exterior y semejante atención, repetida, aguzada, es el
origen inmediato de nuevos conceptos. A esta atención debemos sin duda el concepto de
lo moderno. Puesto a observar lo que le rodea, el artista, por derivación natural, trata de fijar
la fisonomía de su tiempo. En los caracteres contemporáneos descubre un valor estético.
Pero no solo descubre este valor, sino que se crea en él un sentido diverso de la realidad. El
contacto con la realidad le abre los ojos y le trastorna las nociones aprendidas.
Esta transformación la advertiremos ya en Manet. Manet pinta también la realidad. Desde

su banco de colegial sostiene que cada cual debe ser de su tiempo y pintar lo que ve. El sen-
timiento de la realidad es algo orgánico en él. Pero esa realidad no se resume para él en el
motivo, en el documento auténtico. Es una nueva visión, un concepto diferente de lo real.
Manet no solo cree que debe pintar lo que ve tal como es, sino que lo ve desde otro punto
de vista. Bajo su pincel la realidad empieza a revelarnos otras virtudes. Ya no es elocuente ni
sirve de pretexto para discursos más o menos patéticos. Es un organismo de vida múltiple,
un mundo que descubre a la sensibilidad inquieta del artista su fisonomía diversa. Manet se
echa a través de ese mundo en busca del motivo pintoresco. La calle, los lugares donde se
concreta la fisonomía de su tiempo, son su escenario habitual. La vida urbana es ya para él
ese panorama maravilloso que hará las delicias del extraño Constantino Guys, extraño por la
vida y la obra; que absorberá la labor de Degas y de Lautrec; que tentará el pincel de Renoir,
de Monet, de Pissarro y Sisley. Manet percibe ya los matices más delicados de lo contem-
poráneo. Refinado, exquisito, sutil, en él se define esa sensibilidad inquisitiva que apurará
hasta su última resolución los problemas de la expresión artística como apurará el análisis de
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la naturaleza y de los caracteres de su tiempo. Manet es el primer pintor típicamente moder-
no. En su obra están contenidos los puntos cardinales de una nueva comarca estética. Su
arte no se concreta a sorprender los episodios de la vida que pasa, a traducir la atmósfera
moral de esta vida. Manet es un pintor que ama los efectos puramente sensoriales; también,
y sobre todo, le interesa el fenómeno físico de la vida. Las alternativas de este fenómeno le
atraen especialmente. Manet tiene la preocupación de representar las criaturas de su tiem-
po en la atmósfera que le es propia, en su atmósfera física, ya sea al aire libre en el campo,
en el arrabal o la calle de la ciudad, ya en los interiores de la vida ciudadana. La preocupa-
ción de los problemas de la luz reaparece en él pero esta vez con un significado muy distin-
to del que tuvieron para Delacroix. La observación del fenómeno luminoso le sirve a Delacroix
para mejor conducirse en la ejecución de sus obras. Manet en cambio hace de la traducción
de ese fenómeno el fin de su arte. Ya lo dirá Zola: “para vos un cuadro es sencillamente un
pretexto de análisis”. Manet pinta por el placer que hay en pintar y pinta todo lo que es sus-
ceptible de ser pintado. Manet no se cuida del tema. La belleza de la obra reside para él en
su contenido formal, en la riqueza de la materia, en la transposición feliz de los efectos. El ar-
tista vale por la agudeza de la visión, por la generosidad del temperamento, por la maestría
del pincel. Cuando va a estudiar a los grandes maestros del arte universal, son éstas las cua-
lidades que le atraen. ¿Qué pintores prefiere entre los españoles? Velázquez, el Greco,
Valdéz Leal, Herrera el Viejo, Goya; los más pintores y naturalistas entre los maestros de
aquella escuela de grandes pintores naturalistas. ¿Ante quiénes se detiene en sus viajes?
Ante Rubens y Rembrandt; ante Durero, Holbein y los primitivos flamencos; ante Tiziano y
Tintoretto, ante los grandes técnicos, ante los maestros del color y del carácter.
Pero lo que define sobre todo a Manet como figura revolucionaria es su visión particular

y la manera de traducirla. Manet sostiene que en la naturaleza la luz aparece con tal unidad
que basta un solo tono para traducirla. Y a riesgo de parecer brutal, como él dice, prefiere
pasar bruscamente de la sombra a la luz que acumular cosas que el ojo no ve y que además
de atenuar el vigor de la luz, disminuyen la coloración de las sombras, que no son, como se
supone, de una coloración uniforme, sino, por el contrario, muy variada. De hecho suprime el
claroscuro y el modelado en que se funda la técnica tradicional e inicia una técnica de opo-
siciones de tonalidad que es sin duda el punto inicial de la manera impresionista. Manet sos-
tiene además que las sombras son de una coloración muy diversa; tesis trascendental que
será una de las revelaciones de la nueva pintura. Ya vemos cómo cambia el concepto de la
realidad. La naturaleza es distinta para él de lo que fue para sus predecesores inmediatos.
Es otra naturaleza.
M. Hourticq, en una de sus conferencias del año pasado, dijo que esta visión tan radical

de la naturaleza se debía en Manet a un defecto visual. En cambio, Antonino Proust, nos ase-
gura que esta visión particular se reveló en Manet durante una visita al Brasil. Proust nos cuen-
ta cómo Manet, después de fracasar en una tentativa de ingreso a la Escuela Naval, se
embarcó como grumete con rumbo a Río de Janeiro y agrega: “Esta visita a los países del tró-
pico le sugirió tal concepto de la naturaleza que su maestro Couture no comprendió jamás”.
Entre las dos opiniones me inclino más bien hacia la de Proust. Proust conoció muy bien

a Manet y le acompañó durante toda su vida. Su opinión es con respecto al maestro de las
más fehacientes. Además los hechos le dan razón. Si la visión de Manet respondiera a un



El ejercicio de la crítica de arte 143

simple defecto visual, no habría manera de explicarse su relación con la obra de los impre-
sionistas y la de todos los artistas del siglo que de una manera u otra anunciaron su adveni-
miento. Seguramente es Proust quien tiene razón. Las tierras heridas por el sol, las comarcas
de los contrastes violentos van, como por designio fatal, tomando sitio de preferencia en la
historia de la pintura. Ya antes de que Manet fuera a Río, Delacroix había sufrido en
Marruecos el encandilamiento de las imágenes cargadas de luz y de tonalidad. Una nueva
noción encamina el arte hacia otros destinos. En la sensibilidad del artista se efectúa un cam-
bio de horizonte, horizonte real, emoción de otras tierras que surgen como nuevos objetivos
de la sensibilidad. Con el romanticismo se inicia un movimiento de penetración extranjera en
el territorio intelectual artístico de Francia. Alguno de sus críticos atribuye su exotismo pecu-
liar a reflejo de las gentes coloniales, de las grandes navegaciones descubridoras, al con-
tacto del mundo viejo con el nuevo. Es posible; pero lo que para nosotros es evidente, es
que este desplazamiento deriva con inclinación cada vez más marcada hacia las escuelas y
las comarcas del color. No solo la sensibilidad de Delacroix se impresiona hondamente ante
las imágenes marroquíes, todo el romanticismo toma el camino de Flandes y de Venecia, en
oposición al camino de la Roma clásica. Los grandes coloristas venecianos representarán en
adelante a la pintura italiana. El color es el amor de la escuela romántica. En cuanto a Manet
ya hemos visto cuál es su tendencia.
¿Y qué hay en el fondo de esta tendencia que se volverá instinto en las generaciones fu-

turas? ¿Una fórmula más? ¿Un nuevo partido intelectual? La sensibilidad remozada por nue-
vos contactos? Quizás algo más. A nuestro ver esta tendencia responde a un impulso de
renovación vital, es algo que nace de lo íntimo del ser moderno. Por eso nada podrá contra el
empuje de estas fuerzas individuales que aparecen aisladas en el ambiente, pero que están
entroncadas a una raíz común oculta en lo más hondo de la sensibilidad del siglo. El dinamis-
mo de Delacroix opuesto a la estética de Ingres y la escuela de David es la primera manifes-
tación sensacional de esta inquietud de vida orgánica que imprimirá carácter a la nueva
pintura. El color viene a predominar aquí como agente expresivo fatal de un nuevo estado de
conciencia. Su preponderancia no debe tomarse como la causa de esta renovación sino como
una consecuencia. El pintor que a la manera de Manet pinta “lo que ve”, busca en realidad los
distintos estados de un proceso vital y ese proceso se define en la naturaleza por una suce-
sión de coloraciones variable hasta el infinito. Únicamente el color puede darnos su fisonomía
adversa. El color viene a predominar aquí, pues, como signo delator de la vida. El desarrollo
ulterior de la pintura lo probará con abundancia. A medida que el artista se siente atraído por
la representación de la vida orgánica, la preponderancia del color es más notable.
El impresionismo es como una derivación de este nuevo estado de conciencia. A medida

que nos acercamos a él desaparecen de la pintura las ideas, la expresión interior de la vida. La
nueva escuela solo tomará en cuenta el fenómeno externo, la apariencia inmediata. Hombres,
bestias y cosas se confundirán en un mismo proceso de vida universal, como signos de un fe-
nómeno único. Los llamados dibujantes impresionistas, que no han de poder prescindir de la
forma, buscarán el movimiento, manifestación elemental de la vida, hasta desarticular sus figu-
ras. Y Rodin también desarticulará las suyas en procura de esa vida orgánica eje de la nueva
sensibilidad. Se hará frase corriente lo de “pintar la vida”. Y la vida se comunicará a lo inanima-
do. Vivirán los viejos muros y las torres enhiestas de las catedrales, los estirados puentes, las
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inmensas cajas de hierro de las estaciones urbanas; en todo, en la atmósfera impalpable co-
rrerá también un estremecimiento vital. Los artistas rivalizarán en el hallazgo de lo infinitamente
sutil de este simulacro externo. Y el color será el vocabulario de este nuevo relato. El color se
dividirá, se multiplicará, se intensificará para cumplir mejor su deber. Y llegará un momento que
no veremos más que a él, en que las formas desaparecerán bajo la magia de sus reflejos.
La importancia histórica de Manet no se reduce a las innovaciones a que hacíamos alu-

sión hace un momento. También es importante lo que podríamos llamar su acción directa. La
particularidad de su obra, las resistencias que encuentra, la idiosincrasia de su carácter ba-
tallador, concluyen por convertirlo en uno de los personajes más notorios del tout París de la
época. La gente según Gautier se pregunta todos los años si habrá “du Manet” en el Salón.
Degas, cuando le hablan de los ataques al maestro, dice: “Y qué más quiere; es más popu-
lar que Garibaldi”. Poco a poco se va formando a su alrededor una pequeña asamblea de ar-
tistas, escritores y aficionados. Y aquí veremos cómo se produce aquella conjunción de que
habláramos al comienzo, cómo aquellos artistas independientes funden durante un momen-
to su personalidad en un propósito común. El café Tortoni, famoso en los anales del París del
segundo Imperio, era una de las estaciones ordinarias de Manet. Allí lo esperan sus admira-
dores para comentar sus estudios que se pasan de mano en mano. Sus amigos se reúnen
también en su taller y los viernes en el Café Guerbois, situado a la entrada de la Avenida
Clichy, a poca distancia del taller de Manet.
Es en este café donde fomentó el impresionismo. Después de la exposición del Almuerzo

campestre y de Olimpia, Manet es el punto de mira de los espíritus independientes. Toda una
generación de jóvenes atormentados por un deseo de renovación se vuelve hacia él, dice
Duret, después de haber seguido a Courbet y a Corot. Junto a Manet se agruparan Claude
Monet, Sisley, Renoir, Bazille, Pissarro, Berta Morizot, Cézanne, Guillaumin, Whistler. Claude
Monet será quien, después de la exposición particular de Manet en el año 1863, donde fi-
guraban entre otras obras Olimpia y el Almuerzo campestre, conducirá a sus amigos por el
camino del maestro. Monet sufrió en aquella circunstancia una verdadera conmoción, dice el
mismo Teodoro Duret. Allí el futuro iniciador del Impresionismo, debía encontrar su camino
de Damasco. Berta Morizot conoció a Manet en el Louvre, donde ambos iban a estudiar.
Cézanne, conduciendo a Guillaumin, llegó a Manet por Zola. Al café Guerbois iban también
Degas, Fantin-Latour, los grabadores Desboutin y Belot; Duranty, novelista y crítico de la es-
cuela naturalista, autor futuro de un folleto La nueva pintura donde se hace por primera vez
el elogio de lo que más tarde se llamará Impresionismo; Zacarias Astruc, escultor y poeta fan-
tasista; Zola desde luego; Teodoro Duret, el crítico de vanguardia del Impresionismo; Burty
escritor, divulgador del arte japonés en Francia, que fundaría más tarde Le Japon artistique.
Las discusiones del café Guerbois eran constantes y vivas. Manet presidía con su autoridad
de réprobo. Los artistas de la nueva generación cambiaban pareceres, se revelaban sus in-
vestigaciones y juntos buscaban el camino del porvenir. La preocupación dominante era la
pintura clara, al aire libre. Claude Monet estaba llamado a dar en este camino el paso defini-
tivo. Veamos cómo.
La preocupación dominante de los tertulianos del café Guerbois era la pintura clara al aire

libre. Vale decir que todos estaban de acuerdo en cuanto al derrotero que debía seguir “la
nueva pintura”. La evolución se había operado en los espíritus y Manet da en el tono de esta



El ejercicio de la crítica de arte 145

nueva conciencia artística como en su obra están planteados los problemas fundamentales,
que la inquietan. Pero lo que preocupa a los tertulianos de Guerbois es la resolución defini-
tiva de esos problemas. Convencidos de que la naturaleza es, como verdad pictórica, una re-
lación de efectos luminosos, vale decir, un fenómeno de claridad, los hombres del grupo
buscan el procedimiento eficaz que les permita fijar en la tela las alternativas de ese fenó-
meno. Manet ha dado un paso importante, esencial en ese sentido: supresión del claroscu-
ro, oposición de tonalidades, simplificación de tintas y de planos luminosos. Los futuros
impresionistas van hacia él con entusiasmo, pero advierten luego que Manet se ha detenido
en un límite que es necesario trasponer. Y aquí es cuando entra a actuar Claude Monet.
Monet, nacido en París, criado y educado en el Havre, parece ser el conductor natural de

esta corriente complementaria. En él se resume lo que podríamos llamar la conquista técnica
del siglo. Con un instinto de predestinado va recogiendo aquí y allí los elementos constituti-
vos de esa conquista. En el Havre, apenas mozo, discípulo de Boudin, conoce a Jongkind, el
holandés de quien los Goncourt anotan en su diario, en mayo de 1871 que “todo paisaje de
algún valor en este momento deriva de este pintor, le toma sus cielos, sus atmósferas, sus te-
rrenos”. Jongkind, técnico atrevido ha abandonado los tonos uniformes y divide el color, frac-
ciona la pincelada hasta lo infinito y obtiene por este procedimiento efectos de atmósfera
imprevistos que son a la vez una traducción de la naturaleza más ajustada al nuevo espíritu.
La división del tono reaparece ante el principiante que era entonces Monet, que no olvidará la
lección. Junto a estos artistas tan ardientes y sinceros, Boudin y Jongkind, fue donde Monet
realizó su verdadero aprendizaje, nos dice uno de sus biógrafos más autorizados.
En París, a donde va a los 18 años, Monet traba amistad, en el taller de Gleyre, con

Renoir y Sisley; en un curso libre de dibujo con Pissarro. Es, según Gustavo Geffroy, como
una atracción de moléculas. Renoir, investigador libre ha estudiado a Delacroix, es adepto
del maestro romántico. Renoir aporta su experiencia, el problema de la “nueva pintura” se re-
nueva entre los amigos y una conciencia común se va formando de estas agregaciones su-
cesivas.
Años más tarde, movido por su inquietud natural, Monet acompañado por Pissarro, va a

Londres a estudiar a Turner, que ya admiraba Delacroix. Una cosa le sorprende entre todas:
los efectos de nieve y de hielo. Ambos artistas se preguntan cómo el pintor inglés ha podi-
do dar tan viva la sensación de blancura de la nieve y comprueban que ese maravilloso re-
sultado no ha sido obtenido con una capa uniforme de blanco, sino por medio de pequeños
toques de colores diversos puestos unos junto a otros y que a la distancia reconstruyen el
efecto buscado. La división del tono se impone otra vez a Monet como un recurso técnico
necesario para los efectos luminosos.
Si Manet resume el espíritu de la nueva pintura, en Monet se concreta su evolución téc-

nica trascendental. Con esas nociones recogidas en una y en otra parte, con ese bagaje téc-
nico al que se suma la revelación de Manet, cuya manera adopta por un tiempo, Claude
Monet aborda de lleno el problema de la pintura clara.
El artista parte del concepto ya referido de que la naturaleza es una relación de efectos

luminosos. No debemos olvidar que el impresionismo pinta los efectos y no las cosas. Aquí
podemos verlo en este cuadro de Monet. Un pintor no impresionista se habría detenido a pin-
tar estas gavillas poniéndolas debidamente en relieve, habría pintado los árboles, el terreno,
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como elementos primordiales con su fisonomía propia, es decir, que esos elementos habrían
sido el asunto del cuadro. Para Monet el asunto no es ese. El asunto es este efecto de ama-
necer, esta ambigüedad de la primera hora, cuando los vapores del alba están todavía sus-
pensos en la atmósfera y matizan la luz con tonalidades extrañas. Es la hora lo que pinta.
Gavillas, árboles, terreno, cielo, son accidentes de este milagro rosa, verde Nilo y azul, acci-
dentes disgregados en la atmósfera y que toman la forma que le dan las circunstancias. A
nosotros nos es difícil advertir el alcance de esta transformación porque estamos demasia-
do familiarizados con sus resultados. Y yo creo que por momentos nos cuesta creer que haya
disgregación de formas en la atmósfera, porque las formas están ahí como las percibimos
ahora, educado como está nuestro ojo a esta otra visión de la naturaleza. Pero si tuviéramos
obras de distintos períodos del mismo Monet veríamos cómo se va operando progresiva-
mente esa disgregación de la forma, cómo los contornos, se quiebran y se esfuman de más
en más, cómo va desapareciendo el color local, es decir, el color propio de cada cosa para
tomar el color de la atmósfera en que vive; cómo ese color local sufre la influencia cada vez
más preponderante de los objetos que lo rodean, cómo es cada vez más el resultado de mil
reflejos diversos, vale decir, que ya no tiene una fisonomía abstracta y privativa, sino que tiene
aquella fisonomía que le dan las circunstancias. Nosotros también somos en esto impresio-
nistas y de ahí la dificultad de comprender todo el valor histórico del impresionismo, de ahí
que no podamos comprender que en un momento haya producido el asombro de los hechos
inauditos. Pero volvamos a la experiencia decisiva de Monet.
Monet piensa que para traducir la naturaleza que él concibe hay que sorprenderla en

plena acción, es decir, que hay que internarse en ella y fijar directamente sus relaciones fu-
gaces. Y es así como un día, ante la mirada burlona de Courbet, que no cree en la virtud de
semejante experimento, Monet abre una zanja en su pequeño jardín de Ville d’Ivrai, instala un
sistema de poleas para mover su bastidor y se pone a pintar una escena campestre, su mujer
y las amigas de su mujer como protagonistas. El paso definitivo ha sido dado. El pintor se ha
internado, en la naturaleza ‘’clara”. Manet, Eduardo Manet, no lo había intentado hasta en-
tonces. Manet pinta de recuerdo. Zola define su pintura como una ventana abierta a la natu-
raleza y la definición da en lo justo. Manet abre la ventana de su taller y se asoma a la
naturaleza. Los impresionistas plantan su tienda en el corazón mismo.
Puesto ante la naturaleza, el problema de la “pintura clara” aparece a Monet en toda su

complejidad. Pero el artista no teme las dificultades. En ensayos sucesivos las va venciendo
una a una. Su paleta se aclara a medida de la necesidad. Los negros caros a Manet desa-
parecen. Desaparecen también los colores terrosos. Poco a poco no quedan en la paleta
más que siete u ocho colores, los más brillantes, los más próximos al espectro solar: amari-
llos, naranjados, vermellones, lacas, rojos, violetas, azules, verdes intensos como el veronese
y el esmeralda. El tono se divide y subdivide en procura de una vibración mayor y una nueva
pintura surge efectivamente de estas modificaciones en apariencia superficiales. Una nueva
sensibilidad ha encontrado expresión adecuada. Inmerso en la naturaleza, identificado con
ella, el artista parece contagiado de su perenne acción de vida. Es un creciente afán de per-
petuar las fases sucesivas de aquel simulacro, como si el acto de vivir fuera el acto esencial,
el fin último de la naturaleza. Un anhelo vital indudable, un amor a la vida por la vida misma
parece ser el sentimiento motor de este arte nuevo, luminoso.
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***

Las investigaciones de la ciencia, el espíritu de polémica, y otras circunstancias ajenas a la
pintura han hecho del Impresionismo algo premeditado, una especie de confabulación del
arte, la ciencia y la industria… Sin embargo, la verdad no es esa. Monet, Renoir, Cézanne,
todos los impresionistas de la primera hora, protestarán contra esta atribución de un fin teó-
rico preconcebido. EI impresionismo fue en su aspecto inmediato, un movimiento de tempe-
ramentos coincidentes y la belleza de este movimiento, su contenido moral, es que nació
espontáneamente de un contacto, directo con la naturaleza, visión sincera, valientemente ex-
presada, heroicamente defendida luego.
En rigor, quienes fundan la teoría, no son los Impresionistas sino los Neoimpresionistas.

Este grupo de pintores a cuya cabeza están Seurat y Signac, recoge los resultados del im-
presionismo y le da la consistencia de una verdad científica. Para esto se apoya en las in-
vestigaciones de la física. Mientras los Impresionistas buscaban en un verdadero duelo con
la naturaleza la expresión de su sensibilidad, la ciencia investigaba en el terreno de la visión.
Nosotros no podemos afirmar que los Impresionistas conocieran las investigaciones de la
ciencia, pero lo cierto es que unos y otros llegan por caminos distintos a resultados análo-
gos. Las nuevas teorías de la visión y del fenómeno luminoso, el desarrollo de la teoría de los
complementarios, la teoría de los contrastes dan razón a los Impresionistas. El neoimpresio-
nismo recoge ambos resultados y funda una teoría con caracteres de inmutable. Ellos mis-
mos se jactan de proceder con rigor científico en contra de los impresionistas que proceden
por inspiración. “La falta de método –dicen los neoimpresionistas– es causa de que el im-
presionismo se equivoque en la aplicación del contraste. Nos ha sucedido ver en los cuadros
de los impresionistas que la sombra de un color no es la sombra exacta de esa tinta sino la
de otra más o menos análoga o bien una tinta que no ha sido modificada lógicamente por la
luz o la sombra”.
“La misma arbitrariedad los impresionistas la manifiestan en la fragmentación de sus co-

loraciones. Es un bello espectáculo, agregan, su audaz perspicacia, pero creemos que no les
harían mal algunas nociones directrices. A falta de ellas y para no errar un acierto feliz ponen
como un muestrario de su paleta en la tela, ponen un poco de todo por todas partes. En este
entrevero policromo hay elementos antagónicos que neutralizándose apagan el conjunto del
cuadro”.
En esta crítica del mismo Signac tenemos la confirmación de la falta de una teoría cien-

tífica preconcebida por parte de los Impresionistas a la vez que el comienzo de una serie de
correcciones que llevarán el principio impresionista a una perfección que sus primeros cul-
tores quizás no sospecharon.
En cuanto a los Impresionistas mismos, repetimos, no quisieron imponer nada. Hicieron

su obra buena y bellamente. Fueron artistas. Imponer una teoría habría sido violentar su prin-
cipio de libertad y también su inteligencia. Los impresionistas no podían creer que su sensi-
bilidad fuera la representación de la sensibilidad universal y eterna. Después de ellos, como
antes de ellos, la naturaleza es una imagen personal y la obra de arte sigue siendo la más in-
dividual de las creaciones humanas. Los mismos hombres del grupo Renoir, Cézanne, Monet,
Sisley, Pissarro, se dispersan marcando cada vez más, dentro del nuevo espíritu, su tenden-
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cia personal. De los impresionistas de la primera hora no quedan más que tres que pueden
llamarse tales: Monet, Sisley, Pissarro.
Por su parte, el siglo continúa su labor de renovación; su inquietud no se detiene en la

pintura clara. Al impresionismo y al neoimpresionismo sigue un despliegue de tesis nuevas.
La polémica que se viene sosteniendo desde los días del romanticismo se ha hecho, con el
correr del tiempo, cada vez más densa; la revisión de valores caracterizada en la resurrec-
ción de escuelas y maestros de todos los tiempos, al cobrar su mayor intensidad, redobla las
influencias.
“Desde 1895, los jóvenes de este tiempo, dice Mauclair, sin dejar de venerar a los im-

presionistas buscaban su fórmula por caminos muy diferentes. Contemporáneos del simbo-
lismo poético, los Maurice Denis, Vuillard, Bonnard, Roussel, Serusier, Emile Bernard,
influidos por Gauguin, Odilon Redon, Van Gogh, tendían a una composición sintética, a una
técnica distinta del plein air y a la expresión decorativa y alegórica. La pequeña tienda Le
Barc de Boutteville, expresaba bastante bien este estado turbio y compuesto en su cartel
“neoimpresionistas y simbolistas”. Había en él confusas y complejas sugestiones literarias,
musicales y pictóricas que mezclaban el wagnerismo, la poética nueva, el japonismo, el amor
de los viejos imagineros y de los primitivos, el prerrafaelismo y el exotismo. Período incierto
y curioso, rico en intenciones, abundante en tentativas fracasadas”.
Y Julio Laforgue, refiriéndose por su parte a este período, dice que el estado más propi-

cio para la evolución de las artes es la anarquía abierta a todas las influencias, tal como reina
hoy en el arte francés.
Yo me imaginé este momento, como la rueda que vio en sueños fra Giovanni en el relato

de Anatole France. Era una inmensa rueda viviente que mirándola de cerca estaba formada
por una multitud de figuras animadas. Hombres de todas las edades y estados en compac-
ta muchedumbre formaban el cubo, los rayos y la llanta. Y de los labios de cada uno de esos
hombres salía una banderola con una divisa. Cada divisa era de un color distinto. Las había
color de púrpura, otras teñidas con los reflejos del cielo y de la mar o de la claridad de los
astros. Unas verdegueaban como la hierba. Muchas eran muy pálidas y otras muy sombrías.
De tal suerte que en aquellas divisas estaban todos los colores del universo. Todas coincidí-
an, sin embargo, en un punto, y es que todas, todas, terminaban, con estas palabras: “Tal es
la verdad”.
Pero hubo un momento en que la rueda se puso a girar, a girar vertiginosamente, y en-

tonces todos los colores se mezclaron hasta fundirse en una bella claridad blanca. Y fra
Giovanni supo por este artificio que la verdad era blanca.
Nosotros también trataremos de fundir en ese blanco común las tendencias diversamen-

te coloreadas de esa hora compleja.
Dejaremos de lado los intereses ajenos a la pura intención artística que agregan confu-

sión a este ya muy enredado problema. Las discusiones interesadas, los actos puramente lla-
mativos, la inflación de valores con propósitos de negocio, toda la acción de la gente que
pesca en río revuelto. Dejaremos a un lado para mayor claridad y brevedad, los resultados en
cierto modo engañosos para no ver más que la intención común que a mi entender, guía
estos movimientos opuestos.



El ejercicio de la crítica de arte 149

Si observamos los hechos que conducen al impresionismo, veremos que el campo de la
pintura se reduce progresivamente. Si observamos el impresionismo veremos que lo que lo
caracteriza es un refinamiento de más en más aguzado y perceptible de la observación. A
pesar de su tono primaveral es un arte de análisis, de disección: su propósito es la disocia-
ción de los elementos de la atmósfera y la percepción de los matices imponderables. Es,
sobre todo, un arte de sutileza, un arte inteligente. Y los que vendrán después continuarán
esta obra de inteligencia. Lo vemos en los neoimpresionistas. El arte se convierte en un puro
ejercicio de la inteligencia, hasta que a fuerza de sutilizar el artista se encuentra en una at-
mósfera de tal modo enrarecida que muere de asfixia. Y es entonces cuando echa máquina
atrás, cuando nacen las teorías extremas que desconocen por igual como válidas todas las
teorías existentes. Es entonces que nacen el primitivismo, el arcaísmo, el cubismo. Ya decía
antes que debíamos prescindir del resultado y también de las palabras para no ver más que
las intenciones. En estos artistas se perpetúa el propósito de renovación, solo que ellos ad-
vierten que la renovación de las fuerzas creadoras no la van a encontrar por el camino del
análisis en que los ha puesto el impresionismo, sino en el olvido de todo para volver a la ino-
cencia primera. El artista busca algo que a la manera del agua bautismal le lave de toda re-
miniscencia.
Por esto vuelve a lo simple, a lo elemental y rudimentario. Por eso vuelve la mirada a las

civilizaciones pretéritas y propone el arte de los negros de África como el ejemplo más
digno de imitación. Nosotros nos alarmamos y tememos por la salud de la razón cuando
vemos una obra cubista. Pero ¿qué es lo que se propone el cubismo? Pues descomponer
todos los elementos de la forma, como los impresionistas descompusieron los del color
para volver a construirla según una nueva conciencia. Tenemos la prueba en Pissarro, que
ahora se declara clásico y dice que el cubismo es una vuelta al concepto clásico de la
forma. ¿Que ha habido mucho de charlatanismo en esto? Claro que sí. Pero ya dijimos que
no había que hacer caso de palabras ni actitudes. El cubismo es la forma metafísica de la
vuelta atrás.
El arcaísmo, el primitivismo, han caído en la deformación sistemática, en la parodia y la

caricatura en el remedo del error infantil que pone un ojo de frente en una imagen de perfil.
Y es natural que así sea. La inocencia, el candor, la frescura prístina de la inspiración, el vigor
del instinto primario excluye toda idea de premeditación. Son cualidades congénitas y provi-
denciales. El artista moderno sabe lo que hace falta, pero en el largo rodar de la vida civili-
zada ha perdido las virtudes necesarias. Este es su drama y es por eso que yo decía y vuelvo
a repetir que no debemos fijarnos en los resultados sino en las intenciones. Nosotros hare-
mos mal en imitar servilmente la obra del cubista o del arcaizante, como haríamos mal en imi-
tar servilmente la obra del impresionista, pero debemos reconocer que tiene razón el
impresionista cuando recomienda las excelencias del color y de la materia, que tienen razón
los cubistas cuando reivindican las virtudes de la forma para la expresión artística, que tienen
razón los arcaizantes y primitivos cuando sostienen que hay que volver a las formas simples
y fuertes y que tienen por fin, razón todos; todos por igual, cuando con su conducta procla-
man que la obra de arte es un hecho individual, una revelación íntima.
Esta es la verdad inmaculada y diversa como la que sorprendió con su resplandor a fra

Giovanni y que espero nos aproveche a nosotros que empezamos a trabajar.
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� La exposición Yrurtia12

Durante muchos años los admiradores de Yrurtia cuando querían concretar en una obra el
elogio de su talento citaban a las Pecadoras. El grupo, expuesto primero en París y luego en
Buenos Aires, le había dado una inmediata reputación de artista genial. Yo no lo conocía y
como no lo veía en el taller del artista no me aventuraba a preguntar por él; me avergonzaba
la idea de que pudiera estar expuesto muy a la vista en algún paseo de la ciudad. Pero un
día me armé de valor y pregunté, muy resuelto:
–¿Dónde están las Pecadoras, Yrurtia?
Las pobrecitas están hechas pedazos…
¡Cómo!
Sí, eso no servía –me respondió.
Después supe que antes de regresar a Buenos Aires, donde contaba levantar su casa,

había destruido en su taller de París la mitad de su labor de veinte años. En esa revisión fue-
ron hechos pedazos muchas cosas que la crítica había aplaudido. Sus ayudantes que le asis-
tían en la tarea de demoler, lo miraban con inquietud. No podían comprender aquel acto
inaudito. Y mal podían comprender que en un momento en que se cotizaba el rasgo mínimo
y el esbozo indescifrable, cuando a diario se echaba a la venta el desecho de los talleres, su
“patrón” hiciera añicos un capital y quizá aquello que podía ir difundiendo su nombre por el
mundo. La conquista de la fama no necesita hoy de tan escrupulosa conciencia; el progreso
le ha hecho más accesible. Pero en Yrurtia la conciencia manda. Si indagáramos su vida de
artista hallaríamos que la buena conciencia es la base sólida de su obra. Entre ella y el hom-
bre sensible existe como un mutuo acuerdo, una coordinación perfecta. Cuando la sensibili-
dad rechaza la conciencia ya no tolera. A medida que aquélla se aguza, ésta se vuelve más
estricta. Mientras nosotros, amigos o admiradores, nos abandonamos al entusiasmo, aquel
testigo adusto mide fríamente el valor del esfuerzo, la correspondencia entre lo que es y lo
que se quiso que fuera. La depuración progresiva de la obra señala la liberación paulatina de
la conciencia. La obra misma, más que el goce sensual del esfuerzo creador parece traslucir
un íntimo goce moral. Ante Yrurtia no cabe la idea de que la capacidad creadora es un mero
deleite personal. Más tiene de sagrado deber. Yrurtia es un fiel servidor de su destino. En su
actividad de artista se advierte como un apremio fatal una inminente necesidad de producir,
de lograr el fin propuesto a su conciencia. Ritmo de marcha que veremos estamparse en su
obra como un símbolo. Todas las criaturas de Yrurtia andan. Aun aquellas que están deteni-
das en un acto sereno más parecen seres activos que ejercieran sobre sí una acción sedan-
te. La serenidad no es en ellas quietud, sino concentración de todas las fuerzas en una
actividad plácida. Son criaturas de vida que con nacer perdieron reposo. Tienen de las cria-
turas vivas la ansiedad del deseo y la melancolía del destino común. Y las conozco a casi
todas. Tengo con ellas cierta familiaridad. Una, sobre todo, es amiga predilecta. Es una mujer,
una cabeza de mujer casta y fina, una criatura fervorosa, retraída por una súbita emoción de
vida. Su rasgo diáfano deja traslucir la llama que la enciende. Tiene ligeramente caída la ca-

12 “La exposición Yrurtia”. El Hogar, Buenos Aires, a. 21, n. 816, 5 de junio de 1925, p. 6.
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beza hacia delante y entornados los párpados, discreta invocación al silencio que desciende
sobre la claridad de sus rasgos. La boca, apenas entreabierta, deja escapar el aliento en una
leve palpitación de vida. La he tenido muchas veces en mis manos. La he recostado, la he
vuelto, la he cambiado de luz y la he visto vivir positivamente. He sentido bajo los párpados
la inquietud del ojo despierto, en la comisura de los labios la expresión diversa de su ánimo.
He caminado con ella, y a medida que cambiaba de luz la he visto variar de expresión, como
las naturalezas sensibles. Creo que hubiera respondido si yo hubiese tenido la audacia de
violentar la admirable castidad que la recela. Pero nunca tuve esa audacia. Me he limitado a
indagar en ella humildemente el secreto de la transfusión de la vida. Muchas veces me he
preguntado cuál es el resorte que anima de tal modo a esta criatura de yeso. No es el movi-
miento, puesto que todo es quietud, retención en esta imagen serena. No es la vivacidad del
gesto ni la brusquedad voluntaria del contraste en el modelado. Es la precisión, el ajusta-
miento, la armonía perfecta; es la concreción bajo un arabesco muy simple de todos los ele-
mentos expresivos. La vida está resumida y distribuida en ella con ciencia tan experta que va
desarrollando naturalmente su discurso a medida que variamos de luz la imagen. Pocos
saben la labor minuciosa que esconde la obra de Yrurtia. Este artista sin alarde es el más
prolijo y reflexivo modelador que pueda darse. En su obra nada está librado al azar, nada ha
sido hecho de inspiración. Y si hubiera inspiración no habrá que definirla como un arrebato
súbito y fugaz, sino como la eclosión de un fruto en plena madurez. Yrurtia rehuye los movi-
mientos primerizos porque teme que le traicionen. Su arte es meditación serena y recelosa.
Sabe que la vida es un estado fugaz de la forma que exige en quien la quiere aprehender pre-
cauciones infinitas. Conoce lo sutil de su esencia y lo complicado de su fantasía. Por eso
persigue pacientemente su hallazgo, le persigue a través de los más menudos detalles.
Cuando Yrurtia modela una figura entera podemos decir que la hace vivir de pies a cabeza.
Su vitalidad está latente en todos sus miembros. Nada es indiferente en su estructura a este
simulacro de vida. Alguna vez he oído reprocharle esta prolijidad de modelado por innece-
saria. He oído preguntar por qué modeló así la estatua ecuestre de Dorrego, que está colo-
cada en un alto pedestal, donde no se advierte el detalle. Es desconocer el secreto de su
fuerza. En esa prolijidad están resumidas todas las virtudes plásticas de su obra. De ella no
solo depende la solidez de sus construcciones y su potencia expresiva, sino el ritmo, la ar-
monía, la gracia. Junto con el secreto de la vida Yrurtia va buscando las relaciones sutiles que
dan carácter y belleza a la forma. El valor de su minuciosidad ha de medirse por los descu-
brimientos que realiza; en los acentos nuevos, en las nuevas armonías de planos, en la ri-
queza de las tintas, en los efectos de claroscuro magistralmente obtenidos que el profano no
estima en toda su importancia, pero que son las genialidades de oficio que dan a su obra la
sugestión que nos detiene. Yrurtia no es minucioso por alarde. Su propósito, su difícil pro-
pósito es que la forma rinda naturalmente el máximo de sus virtudes. Quiere que sus criatu-
ras sean expresivas en su estructura, que traduzcan sin violencia ni gesticulaciones inútiles
las intenciones del artista. El gesto debe ser apenas una indicación sumaria de la acción,
pero nunca la expresión de sentimientos. La forma será la encargada de despertar en noso-
tros las ideas que el artista quiso sugerirnos. Veámoslo en el magistral Combate de box. La
violencia combativa de los dos pugilistas no está precisamente en el gesto que no hace más
que puntualizar el estado de la lucha: está en la plenitud, en la agitación, si puedo expresar-
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me así, de las formas. Más que la acción es la estructura de los rivales lo que nos da la im-
presión de lo recio del combate. En el monumento a Beethoven tampoco hay gesticulación
alguna y ¡vaya si el personaje se ha prestado a gesticulación! La idea a la vez de tribulación,
de placidez y de fuerza icónica ha sido traducida por una sutil relación de valores puramen-
te plásticos. Pero donde este criterio surge con mayor claridad es en el Canto al trabajo, una
de las obras capitales de Yrurtia y que espera en el Museo de Bellas Artes que la intenden-
cia Municipal le dé sitio en la ciudad. La esperanza, la visión del porvenir, el triunfo es suge-
rido, por las formas plenas, lozanas, modeladas en una finísima gradación de planos. El
esfuerzo lo está por las formas vigorosas aún, pero ya maceradas. El modelado es en ellas
más brusco, los volúmenes están más marcados, los contrastes son más violentos. La idio-
sincrasia de la forma es la que nos dice de la alegría del triunfo y de la fatiga y la tribulación
del esfuerzo. Sin violentar su naturaleza, sin gestos ni torturas inútiles, la forma, la fuerza pura
nos relata el hermoso acontecimiento. El artista ha descubierto en ella los valores necesarios
y los ha puesto en evidencia. De esa escala somera ha entresacado los acentos que habrí-
an de componer su canto. Toda la obra de Yrurtia responde al mismo criterio. Por eso, a pesar
de ser siempre viva, jamás es gesticulante, por eso es simple de apariencia. No es obra que
arrebate súbitamente la atención. Sus virtudes son de penetración lenta. Es una obra clara
pero hecha de elementos sutiles. Yo no la recomendaría a los espíritus distraídos. Para gus-
tarla es necesario un poco de la devoción y el detenimiento con que fue hecha.

� Elogio de Alejandro Sirio13

Cuando Sirio dibuja, lo hace de una manera extraña. Su lápiz corre como al azar, entrelazan-
do rasgos finos que más parecen los hilos de una trama. Nunca dejará caer, para empezar,
sobre el papel inmaculado, uno de esos trazos claros, decisivos, que anuncian de inmediato
la intención del artista. Diríase más bien un astuto cazador de formas en la tarea previa de
tender la red. Solo después, cuando la trama está apretada, la acción del lápiz se detiene en
un pequeño espacio, el trazo, más conciso, toma cuerpo, hasta que de esa especie de ne-
bulosa primera surge una mano que gesticula, un rostro que sonríe o se inquieta, un pie que
apoya su planta. El cazador tiene a la presa por uno de sus miembros; ahora no le queda más
que descubrir los otros bajo los hilos de la malla. Es lo que hace. Su lápiz los va revelando
al tacto, los une, los articula, construye con ellos un todo inteligible. Y cuando, gracias a este
artificio, las formas han tomado realidad, el artista las ciñe, las acentúa, las tortura y modifica
hasta hacerles decir lo que quiere que digan.
Desde que empezó a dibujar, Sirio se vale de la misma estratagema. Es su procedimien-

to natural. Con él fue penetrando en los comienzos de su carrera los secretos del oficio, que
aprendió solo. Este entrelazamiento de rasgos sin objeto aparente, este tanteo preliminar,
fue, por entonces, un recurso de principiante cuya mano vacila. Pero el hábil dibujante de hoy
sigue usando el viejo método. El tanteo preliminar le sirve ahora para ir definiendo formas que

13 “Elogio de Alejandro Sirio”. El Hogar, Buenos Aires, a. 23, n. 943, 11 noviembre de 1927, p. 14.
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flotan con vagos contornos en su mente. Antes que se fije el rasgo definitivo es necesario
esperar que las formas se concreten y adquieran de antemano entera realidad de vida. El si-
mulacro del lápiz traduce paso a paso la acción que se está desarrollando en el artista, la
persecución efectiva que está realizando “in mente”. Sirio es en verdad un cazador de for-
mas. Su sensibilidad es campo donde la observación diaria ha ido sembrando imágenes
vivas. Cuando tiene que dibujar, su mirada se vuelve necesariamente hacia ese panorama es-
condido. Todas sus criaturas están inscriptas en la mente, que las rememora. Cuando Sirio
tiene que tratar un episodio de la vida real –y no hablo ya de las creaciones de su fantasía–
no se pone ante el “motivo”, sino que busca en sí mismo los elementos necesarios. Las imá-
genes que recogió despiertan en su memoria, despiertan traducidas a un idioma particular.
A la estructura propia de las cosas reales se ha agregado un acento nuevo, como una defi-
nición original de lo que ya fuera modelado por la naturaleza y la vida.
Todos sus dibujos tienen un acento de revelación. Aun aquellos que en el periodismo grá-

fico están sujetos a un patrón determinado, que son en cierto modo dibujos impersonales, par-
ticipan de esta noción genuina. No me refiero aquí al estilo, a una manera propia de traducir,
sino a un movimiento inevitable de la sensibilidad. Ejecutante admirable, lo que define la per-
sonalidad de Sirio no es, sin embargo, esta capacidad, que la pone de relieve, sino la manera
cómo las imágenes se refunden en él y se modifican. Su obra, numerosa, es el esfuerzo sos-
tenido para expresar una noción personal. Su talento de dibujante está totalmente sometido a
las reacciones de su sensibilidad; está como disimulado detrás de ellas, de tal modo que para
advertirlo necesitamos una curiosidad mayor que la mera emoción visual. Virtud eminente-
mente artística, pero que en caso de Sirio nos complica la definición de la obra.
La sensibilidad de Sirio es compleja. Es áspera y delicada a la vez. Del tono agrio, de la ex-

presión a veces brutal, pasa de pronto a la gracia melancólica. Yo creo que para conocerla mejor
deberíamos volver a sus dibujos de hace unos años, cuando el juicio de la edad y la habilidad
del artista aún no habían amalgamado los elementos contradictorios que le dan el carácter. Nos
encontraríamos entonces con que lo extraño en Sirio, su acento individual, deriva de una espe-
cie de oposición permanente entre dos sentimientos extremos que se debaten en él y le tortu-
ran. Advertimos en esos dibujos una violencia que no proviene de la ejecución, sino de un estado
de ánimo que ha recalcado la mano todavía torpe. El artista aún no ha logrado disimular o trans-
figurar su problema moral. Los sentimientos desbordan la línea todavía indecisa de su dibujo: do-
minan en lugar de ser dominados, disciplinados y usados a voluntad. Imágenes febriles y
transparentes exponen el conflicto en su desnudez. Sueños largamente mecidos por un lado: por
el otro, una cruda conciencia de la realidad. Más de uno entre los que le tratan se extrañarán de
oír decir que hay en Sirio un soñador sempiterno. Su brusquedad, su escepticismo, su agudo es-
píritu crítico, su realismo verbal, su jovialidad, disimulan a los que no han penetrado en su intimi-
dad, un romanticismo precoz, una permanente nostalgia de otros horizontes. Su misma
emigración a la Argentina, donde había de revelarse artista, fue una aventura romántica forjada
en la quietud de la aldea natal, un romance de aventuras que para no dejar mentir su sino co-
menzó en el realismo de una travesía de tercera clase y continuó en los episodios comunes y do-
lorosos de la pobreza. La selva misteriosa de América, presentida a través de las narraciones
aventureras, los episodios heroicos, fueron substituidos en la realidad por la sordidez del tugurio
porteño, y la conquista del pan, difícil. La realidad y el ensueño anduvieron siempre de la mano
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en él. Realidad áspera, ensueños apremiantes, prietos de imágenes sensoriales. Voluntad que no
cede a la experiencia y experiencia que persiste con la indiferencia de las cosas naturales. No es
extraño que los dibujos del artista reflejen y confundan la acción de estos dos mundos morales
distintos. Los temas opuestos de su obra participan de un sentimiento ambiguo que los coloca
en un mismo plano de cosa cierta y soñada a la vez. Seres de ficción o imágenes de la realidad,
son siempre fantasmas a quienes el humor del artista atribuye una significación diversa.
La actividad artística de Sirio se distribuye por igual entre los dos campos extremos que in-

quietan su sensibilidad. La realidad le atrae por la riqueza y la diversidad del documento huma-
no. Le interesa el individuo, y del individuo su faz pintoresca. Es evidente que le divierte el
continuo ademán de la gente de los medios populares, que es la humanidad de su predilección
realista. Con frecuencia, repite el tema de la masa anónima, tumultuosa por la naturaleza, de
ritmo descompasado porque va donde le llevan las circunstancias. En los caminos de España
o en las calles de Buenos Aires, en el conventillo, en la plaza, ha observado sutilmente estos
núcleos humanos a la vez tan comunes y particulares. De nuestro medio popular su lápiz ha
destacado tipos y gestos que son sabrosos documentos de la vida nacional. En tal extranjero
caracterizado por su fisonomía de origen, su perspicacia ha sabido descubrir las huellas que
imprimieron un medio nuevo y nuevas circunstancias de vida. La vida argentina modela a sus
hombres de dondequiera que vengan. La transformación suele ser imperceptible, pero es siem-
pre real e inevitable. Sirio se ha complacido en observarlo y en extraer de esta riqueza de ma-
tices la materia de una obra nueva. El hecho que sus caracterizaciones hayan sido como
transfiguradas por su sensibilidad particular no les quita verdad ni disminuye su eficacia repre-
sentativa. Un rasgo fisonómico, un ademán, le han bastado a veces para definir a un ser espe-
cífico que nosotros distinguiremos luego entre los demás como figura genuina. El artista lo ha
extraído de entre la multitud, lo ha aislado y le ha dado volumen. Luego ha dispuesto de él a su
antojo. Ha exagerado su idiosincrasia o simplificado su estructura con arte de gran dibujante.
Le ha torturado, buscando con intención picaresca o puramente plástica, los puntos expresivos
de su naturaleza. Su ingenio y su talento se han divertido en estas transformaciones. Pero aquí
conviene no equivocarse. Sirio deforma lo menos posible la realidad física de sus sujetos. Deja
–y en esto está su mérito– que ellos mismos se delaten. Para esto busca el punto de vista más
favorable a la delación, el lado por donde el vicio natural es más evidente. Tal ademán, tal pos-
tura, tal colocación con respecto al espectador denuncia mejor que otra el carácter de una na-
turaleza. Y Sirio lo sabe. Tened por seguro que mueve sus figuras con esa intención. También
le interesa el movimiento por lo que puede dar de sí como expresión vital o como simple curio-
sidad plástica, pero por lo común lo usa como recurso para definir a su personaje. Moverlo es
en él una manera de confesarlo. Si para satisfacer nuestro afán de clasificación hubiéramos de
buscar para Sirio una etiqueta, diríamos que pertenece a la familia de los dibujantes “caracte-
ristas” que en Francia ilustró con muy noble arte Toulouse-Lautrec. Solo que con esto no ha-
bríamos definido más que un aspecto de su talento. Junto a sus ensayos de caracterización de
lo real, Sirio tiene toda una obra donde su fantasía se extiende a sus anchas.
Está la otra banda, la de sus evocaciones amables de soñador. Están las imágenes delica-

das de sus figulinas de romance, dueñas solapadas y doncellas finas y lánguidas, pajes reve-
renciosos, caballeros enfundados en el jubón y la golilla. Están sus damas y sus caballeros de
la edad galante y la edad romántica. Está algo más: su obra numerosa de letrista e historiador
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de textos, su obra de miniaturista redivive, realizada con la gracia, la fineza y la paciente proliji-
dad de los viejos miniaturistas. La personalidad de Sirio es compleja y vasta. La diversidad de
su obra no es un mero accidente de sus funciones de periodista del lápiz. Basta ver sus dibu-
jos para advertir que cualquiera que sea su índole son en él igualmente necesarios. Temas po-
pulares, temas lúbricos, temas líricos o fantásticos, son tantas modulaciones de su sensibilidad.
Si cuando retrata el conventillo y su gente, o la muchacha del taller o la fábrica, que el caló po-
pular y él mismo distinguen por la “piba”, está en lo propio, también lo está cuando pasa al
campo de las evocaciones sentimentales o cuando se pone a fantasear sabiamente en letras,
orlas y colofones. Lo que Sirio realiza entonces no es un puro juego ornamental. Quizá en estas
lacerías es donde su imaginación viajera encuentra mayor halago. Como para los miniaturistas
de la Edad media, en ellas todo es sueño entretejido y no mero azar de líneas.
Sirio les comunica el entero sabor y la fuerza emotiva de su sensibilidad, les hace vivir

con el mismo ademán cálido con que anima a las figuras humanas. Si analizamos la totalidad
de su obra hemos de ver que el artista transmite por igual sus sensaciones a todo lo que ciñe
su trazo. El trazo mismo lleva indeleble la marca de una sensibilidad en constante excitación.
Por sí solo podría revelarnos el fondo de esa sensibilidad y sus inflexiones. Cuando ciñe el
objeto y va marcando el carácter de una forma, cuando construye y revela volúmenes, el trazo
nos dice la parte activa que toma el artista en este simulacro, cómo se apasiona en sus pro-
pias figuraciones, cómo sus imágenes adquieren para él tal fuerza de realidad que llegan a
conturbarle. La mayor virtud del dibujo de Sirio es su plenitud expresiva. Sirio quisiera, como
pretendía Hokusai, que, no ya la línea, sino también el punto que trazara su lápiz fuera ex-
presivo. Es lo que parecen advertir sus imitadores, más o menos disimulados. En Sirio todo
tiene una razón de ser y obedece a una economía particular. Durante su carrera, y a pesar de
que haya sido apremiado por la necesidad de producir diariamente, no ha hecho más que de-
purar su arte en busca de una expresión más aguda y cabal en procura de esa traducción
perfecta que para los artistas de clara conciencia es sombra escurridiza. Su línea; su mane-
ra de estilizar y construir le pertenecen por entero: son reflejo de algo muy propio y el fruto
de una labor paciente y tenaz. Sirio es un raro artista. Si algún día decide recoger sus dibu-
jos dispersos en las publicaciones en que ha venido colaborando, podrá medirse toda la im-
portancia y la originalidad de su labor. Pero será difícil persuadirse. A pesar de que su obra
ha sido hecha y estampada en publicaciones de gran tirada, es un trabajador silencioso re-
cluido en la intimidad de su sensibilidad personalísima.

� Las nuevas tendencias de la pintura francesa14

Se ha dicho y repetido hasta el exceso que las nuevas tendencias de la pintura, tomadas en
su totalidad heterogénea, son una reacción contra el impresionismo. De allí se parte cuando

14 “Las nuevas tendencias de la pintura francesa”. Conferencia leída en la Asociación de las Artes en ocasión del ini-
cio de sus actividades con la inauguración de la Exposición de pintura francesa contemporánea, organizada por Jean
F. Conrard. Recorte, La Plata [El Argentino, 22 de agosto de 1929]. Archivo Pedro Henríquez Ureña - Sonia Hlito.
Buenos Aires.
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se las quiere explicar. El impresionismo contenía un principio de disolución de la forma, las
nuevas tendencias vuelven por el prestigio de la forma. Cézanne es el apóstol y mártir de esta
cruzada reivindicadora. Así explicadas las cosas el impresionismo aparece como una impo-
sición arbitraria que necesita ser corregida, como la voluntad de un grupo de artistas teori-
zantes. El examen superficial de los hechos vendría a confirmarnos en este criterio. El
impresionismo surge de sorpresa en medio del siglo XIX. Esta aparición tiene lugar el 15 de
abril de 1874 en París, en un local del boulevard de los Capuchinos. Un núcleo de artistas
franceses, reunidos bajo la denominación común de Sociedad Anónima de Artistas Pintores,
Grabadores y Escultores ha abierto su primera exposición colectiva en las salas de Nadar.
Los expositores suman en total unos treinta nombres, pero o cinco o seis de ellos, pintores
todos, absorben la atención del público. Los distingue un aire de familia, un criterio al pare-
cer común e inaudito de la obra de arte. Todos son igualmente desconocidos del público. Se
llaman Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Berta Morizot, Cézanne, Degas, Guillaumin. Pero in-
mediatamente estos desconocidos se convierten en la comidilla del boulevard. Un cronista
tomando pie en un cuadro de Monet titulado “Impresión, sol levante” resuelve bautizarlos con
el apodo de “Impresionistas”. El mote tiene éxito y todo el mundo designa así a los exposito-
res del boulevard de los Capuchinos.
Tal es la historia resumida de su aparición. ¿Pero cómo estaban allí estos que debían ser

las figuras más representativas de todo un período en la historia de la pintura? ¿Qué azar les
había puesto, artistas independientes, sobre un mismo camino? ¿Cómo germinó en ellos este
criterio tan bien avenido que había de hacerlos coincidir, aquella tesis particular que tanto dio
que hacer y que con el tiempo cambiaría por completo la fisonomía de la pintura universal?
¿Su éxito rotundo, esta convergencia de temperamentos libres no bastaría para hacernos pen-
sar que el impresionismo no fue un hecho accidental, una salida de cauce de las corrientes
estéticas? Una y otra cosa son la revelación de un proceso anterior indudable, proceso que
se viene definiendo bajo manifestaciones aparentemente contradictorias en el decurso del
siglo. El siglo XIX es una edad esencialmente individualista en que cada artista cree y trata de
imponer su fórmula. Ya no se trata del sello personal que distingue a toda obra de arte sino de
una profesión de fe individual que se cuida muy poco de la del vecino. Pero apenas fijamos la
atención vemos que esta edad esencialmente individualista va, sin embargo, coordinando una
acción armónica, como si cada una de esas manifestaciones particulares fuera la representa-
ción de un anhelo común difícil de expresar. De las disensiones sucesivas, de la controversia
particular surge una orientación cada vez más evidente que es como el hilo interno de una vo-
luntad fija. Delacroix –y nos referimos aquí a las figuras más representativas de esta evolución-
es en la acción lo contrario de Ingres, Courbet lo es de Delacroix, Manet de Courbet; pero a
través de estas manifestaciones antagónicas un nuevo criterio va buscando su nivel. Se diría
que la verdad, la verdad que el siglo tiene que decir, brotara de esta polémica ferviente. Todos
fluyen consciente o inconscientemente hacia el mismo cauce. Si bien son temperamentos úni-
cos, ejecutores de una labor individual, cada uno contribuye con su aporte a la formación de
una especie de fondo común que es la herencia del siglo. Más que a la gestación de una te-
oría asistimos a una liberación progresiva de las conciencias. El impresionismo no es de este
modo ni una tesis inventada de capricho, ni un término, ni un punto de partida; es una etapa
más en un largo proceso; proceso de renovación vital que no comienza en él ni en el realismo
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ni en el romanticismo. Si queremos rastrear sus antecedentes tendremos que remontarnos
hasta más allá del siglo XVIII, salirnos del continente y llegarnos hasta las islas británicas. Allí
quizás recién podamos detenernos. Allí se forma el primer eslabón de esta cadena de reac-
ciones que podemos definir desde ya como los distintos estados de una nueva conciencia.
Los pintores ingleses de fines del siglo XVII y principios del XVIII son los primeros que rom-
pen con las normas clásicas y emprenden una revisión total de los valores tanto naturales
como técnicos; son los primeros que después de volver a la observación directa de la natu-
raleza proclaman el derecho a la libre interpretación de los fenómenos. En Inglaterra ocurre
por entonces un hecho extraordinario. En Inglaterra que hasta ese momento no había tenido
artistas dignos de ese nombre, que se había sujetado al consejo de Lord Chesterfield: “Paga
las artes, no las practiques”, aparecen de pronto, en sucesión no interrumpida, una escuela de
artistas originales, trabajadores libres cuya disciplina se caracteriza por la voluntad de volver
a la observación directa y a la meditación personal de la realidad. Hogart, Gainsbourough,
Reynolds, Constable más tarde, se forman sin maestros con la flaca ayuda de profesores me-
diocres que los guían en sus primeros pasos. Reynolds, entre ellos el más dogmático, tenta-
do como estuvo siempre de reducir a fórmulas su arte, es en la acción el más libre de todos.
Su educación comienza en la lectura del tratado de la pintura de Richardson y termina en la
lectura de las grandes páginas de la pintura veneciana. Digo lectura adrede porque Reynolds
no copió a los maestros venecianos; los consultó, analizó sus métodos y trató de penetrar su
concepto. “Reynolds era ante todo una inteligencia recta y firme, dice Charles Blanc, un nom-
bre sincero, deseoso de llegar hasta los principios de su arte. Quería crearse un método y a
la manera de Descartes destruía el edificio de sus creencias o más bien de sus prejuicios y
hacíase niño de buena gana para llegar mejor a la virilidad de su talento”. He aquí el punto
donde debemos detenernos si queremos empezar a ver claro. Reynolds quiso crearse un mé-
todo a la manera de Descartes, fue un racionalista de la pintura. Vale decir que si Inglaterra
se encuentra de pronto en posesión de toda una familia de artistas libres que no sólo rom-
pen con las herencias clásicas sino que descubren nuevos valores que les permitirán a ellos,
los recién llegados, influir en los artistas por venir, es en virtud de una honda inquietud uni-
versal que está cambiando el rumbo de las conciencias. Antes que estos artistas fueran a
buscar en la observación directa y en la meditación de las cosas vistas su criterio estético,
ya la filosofía ha creído encontrar en el método experimental la solución de los problemas del
pensamiento. Antes que ellos se pusieran a la obra, ya la época había comprometido su fe
en la experiencia. Ya en el propio hogar inglés, Bacon, encarándose con la escolástica había
dicho que era necesario proscribir las hipótesis demasiado cómodas para sustituirlas por la
observación exacta y paciente de los hechos y enseñar el arte de la experiencia por el cual
se somete a la tortura a la naturaleza y se le arrancan sus secretos. Hobbes afirmará más
tarde lo mismo para agregar que nuestras sensaciones tienen un carácter puramente subje-
tivo, es decir, que añadirá un nuevo derecho a la libertad individual. Locke considerará nues-
tro espíritu como una tabla rasa en la cual la experiencia y nada más que la experiencia graba
con el tiempo lo que podemos saber. No hay doctrina ni régimen, agrega para mayor clari-
dad, que pueda imponerse a las conciencias. Así paso a paso llegamos hasta Hume a quien
la experiencia lleva a la conclusión de que no existen más que ideas, es decir copias debili-
tadas de nuestras impresiones que al asociarse entre ellas determinan ciertos hábitos de
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pensar que nos hacen creer en la existencia de cosas. En esta atmósfera crecen los pinto-
res ingleses y en esta circunstancia hallamos la única explicación posible de una libertad que
permite ser originales de primera intención a estos recién venidos en el mundo del arte. Esta
destrucción de todo dogmatismo equivale en estética a la reducción del gusto a una condi-
ción relativa, y transitoria, hecho trascendental que debemos tener muy en cuenta si quere-
mos explicarnos la obra de los espíritus que vendrán. Las nuevas formas del arte son el
resultado de un antiguo proceso estrechamente vinculado al despertar de la conciencia mo-
derna. Bajo su aspecto universal son la imagen transpuesta de ese despertar. A cada modo
de ver y de pensar corresponde el descubrimiento de nuevos valores sumergidos en el ser
íntimo de las cosas, valores que en manos del artista pasan a ser materia generosa y dúctil
al desenvolvimiento de su instinto de creación.

Si queremos conocer la esencia del arte contemporáneo debemos, pues, tener en cuen-
ta, en primer término este despertar de las conciencias. Despertar tan vivo, de repercusión
tan extensa y sostenida que ha concluido por convertirse en agitada vigilia. Esta fuerza viva
es la que moverá el romanticismo; esta misma fuerza es la que permitirá al impresionismo
enriquecer la pintura con una visión, una interpretación y hasta una técnica propia. El libre
examen y la libre interpretación de los hechos de la experiencia encuentran en el impresio-
nismo una fórmula plástica que los resume. De ahí su importancia histórica y la razón de
que se le tome como punto de partida para el examen de las nuevas tendencias de la pin-
tura. Por primera vez desde que se inicia el proceso de renovación nos encontramos con
un criterio estético de valor universal distinto en su esencia y sus atributos. En esta secue-
la de la luz y del aire libre se suman las conquistas que hasta entonces fueron aportando
unos y otros. Es la fórmula plástica, es la conclusión a que ha llegado el siglo XIX.

Pero la conciencia moderna no ha despertado para la conquista de una fórmula, ha
despertado para la conquista plena de su libertad. A la creación de nuevos dogmas pre-
fiere el libre juego de la vida; a la tesis universal la ocurrencia de la hora. Es cuando el im-
presionismo se convierte de acto espontáneo en teoría [que] se le combate. Es combatido
por el mismo instinto vital que lo llevara a él a su lozanía. Una tesis sucede a la otra. La
discusión se vuelve cada vez más activa. No lo atribuyamos a frivolidad ni snobismo; pen-
semos más bien que es deseo de claridad, de exactitud, de sinceridad. Es la conciencia
ya libre que trata de ceñirse al ritmo de la hora. Este rápido sucederse de fórmulas, de pre-
ceptos, de criterios, nos pone sobre aviso. Pensamos que lo que puede suplirse con tanta
facilidad es porque carece de valor. Pero no. Cada uno de ellos es la expresión de una
hora, la hora en que el artista vive y palpita. Y ¿quién puede negar que las horas se suce-
den hoy con otra velocidad? ¿Quién puede negar que ha cambiado el ritmo de la vida? No
lo olvidemos. No solo se han libertado las conciencias; también se ha operado un cambio
de ritmo. Así como nos es dado seguir a través de las distintas manifestaciones del arte mo-
derno la liberación progresiva de las conciencias, también podemos ver reflejada la acele-
ración progresiva del ritmo de la vida. Ya Constable que debía influir poderosamente en
Delacroix, en cuya obra encontramos un elemento decisivo en la formación del impresionis-
mo: la división del tono, dice que “En la naturaleza no hay una hora que se parezca a la otra”.
Presentimiento de nuevas velocidades que el porvenir no hará más que confirmar. Los ene-
migos de Delacroix dicen, unos, que pinta como una escoba borracha; otros, que es un pin-
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tor que se lo traga el viento: fórmulas depresivas que vienen a expresar de rechazo la em-
briaguez, arrebato, la aceleración de ritmo en la obra del maestro romántico. El dinamismo
de Delacroix opuesto a la estética de Ingres, plantea un conflicto trascendental, una lucha
enconada en que se traduce por primera vez la alarma de la tradición ante este cambio de
velocidad. La interrogación altanera de David. “¿De dónde viene esto?”, el rencor ciego de
Ingres no podrá detener el empuje romántico. Delacroix es el hombre de la hora. La tradi-
ción muere para dejar lugar al momento. Al ritmo de la tradición sucede el ritmo de la vida.
Si el arrebato caracteriza la obra de Delacroix, el impresionismo se caracterizará por ser la
pintura de los efectos fugaces. Si Constable dijo que no hay en la naturaleza una obra que
se parezca a la otra, Monet crea las famosas “Series”, es decir la pintura de un mismo tema
en las distintas horas del día. La sucesión de las horas se convierte en el motivo del cua-
dro. Y las horas corren cada vez a mayor velocidad. Las horas se fraccionan en minutos y
segundos. Al impresionismo se le acusa precisamente de disolvente por su empeño de al-
canzar las transformaciones veloces de la luz.
Emanación de un estado de conciencia el arte sigue el ritmo de esa conciencia que es,

digámoslo una vez más, el ritmo de la vida. Ritmo que responde a una noción de velocidad y
también a una noción de intensidad. La conciencia moderna se desarrolla en atención y en
profundidad. El libre examen, la voluntad de conocer se convierte poco a poco en inquisición
angustiosa, en disociación, en disgregación de las ideas. Las ideas pulverizadas por el aná-
lisis son reemplazadas por sensaciones, por estados de ánimo, por interpretaciones perso-
nales. Los conceptos cambian y con ellos la fisonomía del mundo. El mundo moderno es un
ser vivo en constante transformación; en manos del artista es una serie de hechos sueltos a
merced de una voluntad estética. Es importante establecer este punto de que ya no existe
para el artista ni una realidad ni una norma de interpretación fijas. Esta circunstancia parece
traer a primera vista una nueva dificultad para juzgar la obra de arte. Pero yo creo que la tarea
se nos facilitará si nos hacemos cargo que el cuadro o la estatua no significan tales o cua-
les cosas, es decir no son la representación de ideas, sino una expresión plástica que ha de
juzgarse en sí misma y no con relación a hechos determinados. Así como la obra de arte no
tiene por objeto expresar ideas, tampoco es su fin la representación de hechos determina-
dos. Los hechos son como la materia prima de que se vale el artista para llegar a su fin. Me
explico el desconcierto de los que juzgan la obra de acuerdo a lo que representa. Por más
que el asunto del cuadro sea un hecho común y de fácil identificación el artista lo ha inter-
pretado, es decir, lo ha transfigurado de acuerdo a un propósito que es el verdadero asunto
de la obra. La obra de arte es un hecho en sí misma, un resultado y como tal debe juzgárse-
le. Si nosotros hablamos de la liberación de las conciencias, de nuevos ritmos de vida, de
transformaciones de la realidad, no es para poner en valor una tendencia; lo hacemos para
conocer la atmósfera moral en que crece la obra, los elementos puestos en juego por el ar-
tista. Es una manera de acercarnos a él pero que nos deja libres para juzgarle en cada una
de sus manifestaciones. Las tendencias no otorgan valor a las obras que están marcadas con
su impronta. No hay en arte tendencia que valga. Hay obras, buenas y malas, artistas buenos
y malos. Precisamente una de las conquistas de nuestro tiempo es haber llegado a com-
prender que la obra de arte no reconoce ni lugar ni tiempo. Es un hecho humano que puede
producirse en cualquier latitud y momento. Si en tiempos de Taine se creía que solo era arte
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lo que había sido obrado en la cuenca del Mediterráneo, hoy sabemos que el arte es un
hecho universal. Una amplia y saludable revisión de valores nos ha permitido comprobar que
aún entre los negros del África la materia inerte fue transformada alguna vez en obra bella.
Esta primera exposición de la Asociación de las Artes, que en buena hora inicia sus acti-

vidades en La Plata, ha traído a la capital de la provincia algunos ejemplos de la pintura fran-
cesa actual. No sé qué juicio os merecerán. Puede ser muy bien que la primera impresión no
sea cordial. En todo caso conviene acercarse a ellos con ánimo desprevenido. Nunca es
bueno ir hacia ella en busca de una sensación determinada. Toda obra de arte tiene algo de
revelación y esa revelación es lo que debemos esperar de ella. Por eso vale a veces la pena
de vencer las primeras resistencias. Comprendo muy bien que esta pintura pueda parecer ás-
pera en su aspecto inmediato. Uno de los caracteres dominantes de la pintura actual es la vo-
luntad de evitar todo aquello que sea de fácil halago para los sentidos. Hasta me atrevería a
decir que está en su propósito esta apariencia brusca que parece desafiar al examen superfi-
cial. Las emociones más sutiles, los reflejos más delicados e intensos son expresados así de
una manera directa y agresiva. Es un realismo de la expresión que con frecuencia nos oculta
el sentido más íntimo de la obra. Diríase que el artista tiene el pudor de su propia delicadeza
y trata de encubrirla y desnaturalizarla exagerando la realidad de la imagen. Esta manera de
proceder es característica del momento, no es privativa de las artes plásticas. También la en-
contramos y quizás en mayor abundancia en la literatura. “Como un operado piensa en las be-
bidas frías, dice Jean Cocteau de uno de sus personajes, como un herido de la médula que
no puede sentarse dibuja sillas, él soñaba con las esposas discretas que ayudan al trabajo de
los hombres y fundan una familia”. El sentimiento tierno del hogar, de la vida sosegada y ho-
nesta es expresado como de rechazo mediante imágenes de un sentido real directo.
Podríamos multiplicar el ejemplo hasta el infinito, pues esta manera de proceder responde a
unos de esos estados de conciencia de que hablábamos antes y que dan el tono de una hora.
El arte actual podría definirse como la expresión de reacciones sutiles mediante imágenes cru-
damente realistas. Esto no tiene desde luego más valor que el de una generalización. El arte
actual es demasiado complejo, demasiado diverso, demasiado vasto y bifurcado en sus mani-
festaciones para que se le pueda abarcar en una definición sumaria. Pero sí puede adelantar-
se que el artista contemporáneo evita de propósito lo blando, lo endulzado con el mismo
cuidado que evita lo superfluo. Requiere la expresión austera y ceñida, la palabra directa y
fuerte. Busca lo simple, lo espontáneo. Simple y espontáneo adquieren en este caso un sig-
nificado particular. No es la sencillez y la espontaneidad de un espíritu primario sino el instin-
to certero de un refinado impregnado de nociones sutiles. Pero ya no quiero incurrir en
mayores definiciones. El artista contemporáneo vive entre nosotros. Es ciudadano del mismo
mundo, participa de las mismas inquietudes universales, asiste al mismo espectáculo de la
vida. Más que todas las explicaciones nos valdrá volver la mirada hacia nosotros mismos, con-
sultar nuestras impresiones, examinar nuestra conciencia frente a las cosas. Entonces vere-
mos que la faz del mundo ha cambiado y que es otra nuestra moral, otro nuestro sentido de
la realidad, otra nuestra voluntad. Entonces comprenderemos que el artista busque nuevas for-
mas de expresión y que se esfuerce en traducir otros anhelos.
Es creencia común que las formas actuales del arte son una creación del capricho indi-

vidual levantado en rebeldía contra nociones inmutables. Efectivamente todo el arte moder-
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no es arte de oposición. Pero esta oposición no es un propósito explícito, es una conse-
cuencia de la sinceridad del artista. Cada afirmación lleva implícita la negación de su térmi-
no contrario. El artista contemporáneo afirma y por eso nos parece que es un negador
sistemático. No. Es un espíritu afirmativo, francamente afirmativo. Un deseo de verdad anima
su obra, por eso nos parece arbitrario. La verdad es siempre arbitraria de primera intención.
Y más ha de parecerlo la verdad de este hombre de la posguerra que ha renunciado a las
maneras, de hablar franco y recio. Pero no nos dejemos llevar por la primera impresión. Bajo
estas formas de apariencia arbitrarias, bajo este arte que suponemos de capricho es proba-
ble que se oculte nuestra propia verdad, la de todos los que vivimos bajo el ritmo de esta
hora precipitada e inquieta

� Las artes: Primer Salón Anual de Pintores Modernos. Primer Grupo15

Mañana abrirá su primera exposición el Primer Salón Anual de Pintores Modernos – Primer
Grupo. Ya hemos dicho qué propósitos reúne a este núcleo de artistas; cómo sin renunciar a
su libertad de acción, adoptan un cartel que al tiempo los distingue, los reúne en un fin común.
Moderno viene a significar en este caso una actitud de la conciencia responsable de las

conquistas de cada uno y no sujeta a un patrón determinado. No se trata de imponer una
norma, un canon estético. Solo se ha querido reunir bajo una enseña a los buscadores de-
sinteresados que por el hecho de responder al llamado de la hora han venido a encontrarse
en un mismo punto de convergencia.
En el ánimo del principal gestor de este grupo, el pintor Alfredo Guttero, existe, además,

otro fin. El señor Guttero es el director de las salas de arte de la Wagneriana. Con este pri-
mer salón termina su primer año de labor. Labor inteligente –es justicia decirlo– ha respon-
dido en él a un plan orgánico.
El Salón de Pintores Modernos, que se repetirá en los años sucesivos, ha de reunir en

una sola muestra artistas que fueron invitados a exponer en el curso de la temporada. De este
modo las exposiciones realizadas serán completadas cada año con una visión de conjunto;
balance y examen, explicación final en cierto modo, de la labor anual de la institución.
Propósito excelente cuando se piensa en la necesidad que nos asiste de poner claridad en
el confuso conglomerado de las artes nacionales. La buena voluntad ha sobrado; pero, en
cambio, siempre ha faltado el método. Los salones de exposición –y nos referimos a los que
no han vivido o viven de esa necesidad– han abierto por igual sus puertas a cualquier artis-
ta, basta que se le haya supuesto algún mérito.
Tal libertad ha servido, en cierto modo, para que se den a conocer valores positivos, que

de otro modo habrían quedado postergados. Pero, en cambio de ese beneficio, que más es
obra de la casualidad, los salones aludidos han perdido la autoridad que otorga una selec-
ción inteligente y que a la larga conviene en mérito el solo hecho de exponer en ellos.

15 “Las artes: Primer Salón Anual de Pintores Modernos. Primer Grupo”. La Opinión. Buenos Aires, lunes 22 de di-
ciembre de 1930, p. 5.
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Seleccionar, definir es, hoy por hoy, una necesidad impostergable. En poco tiempo hemos
obtenido número suficiente en la producción artística nacional como para exigir con más pre-
cavido rigor méritos de calidad. La indulgencia es para el caso mala consejera. Mejor poco
bueno que mucho mediocre. El arte no responde a una necesidad de multiplicación de la es-
pecie artística. Es, como hecho universal, el signo diferencial de una cultura; por lo mismo que
como hecho individual es un acto de expresión. De ahí la necesidad de atenerse a las expre-
siones significativas, a las realmente logradas. Alentar, fomentar las artes es precisamente de-
fender esas expresiones, salvarlas de la confusión, aislarlas de los contactos inoportunos.
Ante la difusión, ante la multiplicación extraordinaria de las obras solía decir Degas: “Hay que

desalentar las bellas artes”. Manera de señalar la acción estorbosa de las falsas vocaciones, des-
dichadas en lo individual, francamente perjudiciales para la acción común de la cultura.
Las instituciones oficiales y particulares deben velar, tanto como la crítica, por esta se-

lección necesaria. La piedad está, en este caso, fuera de lugar. En cambio, están muy en su
sitio la probidad, la buena conciencia, el juicio desinteresado de los hechos. Que lo malo sea
malo, y lo bueno, bueno una vez por todas. El juicio es falible, pero la buena conciencia está
siempre muy cerca de la verdad. Y esto es lo menos que debe exigirse, tanto en los que pro-
ducen como en los que juzgan.
Para nada nos sirve una producción abundante. Lo útil y necesario es poder distinguir

entre lo falso y lo verdadero.
Por eso aplaudimos sin reservas la obra iniciada este año por el señor Guttero, tarea de-

licada pero ampliamente compensada cuando se realiza con acierto.

� Miguel Carlos Victorica16

El público apenas conoce a Victorica. Aun los artistas le conocen mal. Si algunos son sus
amigos, la mayoría solo sabe de él por sus muy espaciadas apariciones en el Salón. A la ma-
yoría le ocurre lo que a nosotros para quienes la personalidad de Victorica tuvo visos de le-
yenda. A él no le veíamos nunca. Cuando ante sus envíos casuales preguntábamos quién era,
qué hacia, nos contestaban que era muy raro de carácter, que pintaba poco, que se dejaba
vivir en un oscuro sitio de la Boca. Su obra tan personal y distanciada, tan desordenada en
su apariencia, era una manera de confirmación de esas noticias. Lástima de hombre, decía-
mos, porque ¡qué talento tiene!
Ahora le hemos conocido, hemos visitado su taller, hemos visto sus obras y podemos decir

que “hay método en su locura”. Vive, en efecto, en la Boca. Su taller, ¡oh, su taller…! Una vieja
casa de vecindad, tres, cuatro habitaciones desmanteladas, muebles que están allí por mera
convención y mucha, mucha tierra sobre los muebles; mucha tierra sobre las telas nuevas y
viejas del artista. La casa, bueno es decirlo, está en uno de los sitios más bonitos de la ciu-
dad, en la vuelta de Rocha, sobre Pedro de Mendoza y con panorama de barcos. Allí vive entre
un vecindario sórdido que lo quiere sin saber quién es, que le confía sus penas, a quien asis-

16 “Miguel Carlos Victorica”. Exposición Miguel Carlos Victorica. Buenos Aires, Asociación Amigos del Arte, mayo de
1931, s.p.
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te con su caridad siempre que puede. Tiene por amigos algunos artistas que bien pudieran,
alguno de ellos, citarse como la antípoda de su fisonomía moral y de su sensibilidad de artis-
ta. Vive con ellos y entre ellos, vecinos y amigos, sin que su contacto diario afecte la calidad
de su espíritu. Vive con ellos y fuera de ellos, en un aislamiento natural, en el crecimiento es-
pontáneo de un destino que nada podría modificar. Lo mismo habría vivido en cualquier parte.
Fuera todo es accidente. La realidad está en él, en la elaboración permanente de su concien-
cia. En los cuartos desmantelados, entre los muebles polvorientos, es señor de sí mismo y
señor también según la más cordial urbanidad. Este hombre que en lo físico tiene algo que re-
cuerda a Goya y a los toreros que pintó Goya, es en lo espiritual un alma bien templada. Sabe
lo que quiere, sabe dónde va. Sus vaguedades circunstanciales, el abandono de su vida ex-
terna, son efectos de una sensibilidad demasiado tensa, demasiado sensible a las variaciones
de su propia atmósfera. De su temple puede dar razón la incontaminación de su espíritu; de
su sensibilidad, su obra toda. La obra de Victorica es como corresponde al verdadero artista,
una definición. Definición progresiva, clarificación progresiva.
Cierto tono romántico en la coloración de su espíritu crea el signo de sus primeras telas:

romanticismo que toma alientos en los días gloriosos de Delacroix, a quien Victorica visita en
el Louvre.
Esta coloración se diluye luego en un vagar solitario por los vagos horizontes de un

mundo solitario. Victorica se adereza una manera especial; difumina a dedo las formas, las
funde y amalgama en una especie de nebulosa sensible que recordaría a Carrière si la gran
riqueza cromática de nuestro artista no estuviera allí para desmentirnos. Más tarde esta at-
mósfera henchida de color se desvanece como aventada por un vitalismo mayor. Victorica
vuelve a la plenitud de la forma y del color. Vuelve como regenerado (de los abismos del
dolor volvemos regenerados, dice Nietzsche), con un sentido más agudo de los valores
esenciales.
En estas tres etapas podemos concretar la carrera del artista. Las tres le pertenecen por

igual. El tono romántico, la divagación desvanecente, el vitalismo esencial, surcador de eta-
pas y descubridor de nuevas síntesis, son como tantos aspectos de una misma cosa. Bien
pueden volver, bien pueden sucederse y alternarse y bien pueden fundirse en una expresión
única; todos corresponden a la manera de ser propia de Victorica. Pero es evidente que
estos elementos distintos se van depurando bajo la presión de una voluntad que extrae de
ellos sus jugos más sabrosos. La obra de Victorica se clarifica a medida que ocurre. Rico por
naturaleza, excepcionalmente rico, rico y generoso, nos está eligiendo lo mejor de su caudal.
Riqueza plástica, riqueza de un colorista como hay pocos, riqueza de una sensibilidad refi-
nada; don verdadero de artista dos veces sorprendente cuando pensamos que nos viene de
mano de uno de los nuestros.
Que apenas sepamos quién es, nada extraño. Lo propio de nuestra idiosincrasia es que

no sepamos quiénes son los que son en verdad. Hombre solitario y espíritu de selección,
Victorica ha huido sistemáticamente de las asambleas públicas donde se sortean las virtudes
para uso de la comunidad. En su cuchitril de la Boca es señor de su reino. Que no nos sor-
prenda si un artista de su calidad se deja estar entre gente sórdida, hombres y mujeres me-
nesterosos, obreros de rudo bregar y escaso salario, personajes del hampa. Esta cruda
realidad accidental suele ser mejor hilo conductor que el buen vivir, de las realidades esen-
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ciales. Suele ser materia de contrastes viriles, de tónicas reacciones para una naturaleza de-
masiado sensible y un algo cansada. Reacciones fecundas en belleza cuando el artista que
se expresa en ellas no está adulterado por doctrinas sociales. Nobles en sí mismas, nobles
y necesarias, el arte nada tiene que ver con ellas. Artista en su esencia, Victorica lo prueba
una vez más. No faltan en su obra los tipos populares. El arte ha hecho de ellos algo mejor
que una ocasión de discurso sentimental. Ha creado una nueva vibración lírica, un nuevo
acerbo de valores plásticos.
Esta exposición, la primera de conjunto que realiza el artista, contiene obras de los

distintos períodos de su carrera. Son ejemplos de lo andado hasta ahora. Labor desigual
en el tono y la calidad de la expresión, mantiene a través del tiempo la unidad de un tem-
peramento. En las primeras como en las últimas obras, Victorica se revela pintor de raza.
La calidad, la belleza del tono, la noción de la forma, el sentido de los valores, se impo-
nen desde el primer momento como un don natural. En la fusión de las primeras obras
como en las asociaciones más libres de las últimas, la expresión se distingue por su sin-
gular intensidad de dicción y la riqueza de sus matices. El tiempo la despoja de lo menos
necesario. La expresión es más esquemática, pero lejos de disminuir, gana en calidad y
en fuerza.
Un criterio superficial puede suponer que Victorica trabaja menos sus obras. Por el

contrario. Toda su labor pasada ha sido como una experiencia de lo fundamental. Hoy elige
con mayor firmeza y asocia con más inteligencia. Es más libre, porque sabe más y más
parco porque distingue mejor. Ya no es proeza para él ser abundante; la proeza consiste
ahora en dar lo más en lo menos, en descubrir lo bueno entre lo mejor. Forma y color han
adquirido en sus manos una libertad que les permite toda clase de asociaciones, aún
aquellas que un ojo superficial cree que son ilícitas. Proceso común en la obra de los bue-
nos artistas. Las formas, los valores, se desprenden de su estado natural para convertirse
en signos de una expresión despótica que les mueve y enlaza a voluntad. Desde ese mo-
mento no es a ellas a quienes debemos pedir razón de la obra; el secreto está en las in-
tenciones imprevisibles del artista.
Con esta que podríamos llamar su nueva manera, si no fuera cortar el hilo de una evolu-

ción natural, Victorica ha desconcertado a algunos de sus familiares. Temen que se “moder-
nice” demasiado. Nada ha de evitar sin embargo este hecho lógico. Lo moderno –y estamos
ante un nuevo hecho probatorio– es una consecuencia vital, un resultado de la claridad de
la inteligencia. Los ojos inteligentes ven siempre de nuevo, ven desde hoy, no ven desde ayer.
Por eso su mirada se proyecta en el futuro.
Si la obra de Victorica ha llegado hasta aquí, no quiere decir que este es su punto final.

El artista está en la madurez de su talento. De ahí en adelante muchas sorpresas nos espe-
ran. Este pintor partido de lo clásico, en cuya manera de componer –composición ajustada
a nociones inmediatas de color y de forma– encontramos depuradas de su convencionalis-
mo las premisas de la vieja academia, está como apremiado por la necesidad de nuevas fór-
mulas; las fórmulas que él mismo descubre en la depuración de su conciencia. Su obra no
se parece a la de ninguno de los artistas que lo rodean, tampoco parece la obra de un ar-
tista crecido en nuestro medio. Que no nos sorprenda si algún día tampoco se parece a lo
que hoy suponemos su manera definitiva.
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� La exposición Picasso17

Corresponde dar categoría de acontecimiento a la exposición de obras de Picasso que
se realiza actualmente en las salas de la casa Müller. Después de la exposición Degas,
de cuyo mérito como esfuerzo de divulgación no se ha hecho suficiente elogio, se nos
ofrece por primera vez en Buenos Aires, como objeto de contemplación y elemento de
juicio, una serie de obras del artista sin duda más preponderante de la pintura contem-
poránea. Picasso no necesita, desde luego, presentación. Ningún nombre ha resonado
con más amplitud que el suyo en la vida de nuestro tiempo. De todos los artistas vivos es
el más representativo, por la extensión de su inquietud, por su labor de revisión perseve-
rante y necesaria, por su voluntad de hallar, en la diversidad de la expresión, la manera
propia, el signo diferencial de una hora y la fisonomía de una sensibilidad enfrentada a un
mundo de valores nuevos. La profusa discusión abierta en torno a su obra y la copiosa
bibliografía que la ilustra certifican su alcance universal. Picasso es el más eminente pin-
tor del momento. El gusto personal puede negarle esta jerarquía, pero no puede negár-
sela el juicio objetivo de los hechos. La exposición en curso en las salas Müller ha de
servirnos necesariamente de testimonio de comprobación. Si no está en ella todo
Picasso, ni lo mejor de Picasso, tenemos en cambio ejemplos muy elocuentes de las di-
versas etapas de su evolución o, más bien dicho, de su progresión de artista. Estos ejem-
plos han de servir, por lo menos, para ilustrarnos sobre un hecho importante: este
renovador a ultranza que en el curso de su carrera ha obrado como un revulsivo, este ar-
tista en apariencia arbitrario, es un trabajador disciplinado y pertinaz, un investigador es-
crupuloso y desdeñoso de otras consecuencias que no sean la realidad de una obra
plenamente lograda, que va saliendo a la superficie, poco a poco, con la soltura de un re-
sultado natural. El artista más inquieto es, esencialmente, un espíritu sereno cuyo fervor,
lejos de disgregarse en agitación convulsiva, se plasma en un tenso lirismo del que está
hecha la atmósfera particular de su obra: es una mentalidad constructiva en quien la es-
tilización y la deformación se resuelven en nuevas proporciones, en una arquitectura más
recóndita y significativa. Los elementos comunes de la forma son desintegrados, analiza-
dos y depurados para recomponerse luego de acuerdo a un orden particular de relacio-
nes y conexiones. La aparente arbitrariedad no es más que el aspecto superficial de una
lógica más apretada, del rigor al que el artista ciñe el contenido cabal de su expresión.
Los ejemplos de las distintas etapas de su obra nos muestran en forma elocuente el pro-
ceso de esta depuración. En los muy primeros trabajos, que algunas personas de buena
voluntad, con un total desconocimiento de significado de la obra del artista quieren pre-
sentarnos como un desmentido de los trabajos más recientes, Picasso aparece influido
por la labor de los principales pintores del momento. En esa hora primera es un senti-
mental que tiende al tono patético. Escenas del medio ambiente en que el lirismo que ha
de dar tonalidad espiritual a su obra se manifiesta en la traducción de la anécdota emo-
tiva. Pero en seguida se desprende de esta atmósfera de juventud. Pronto se le ve mani-

17 “La Exposición de Picasso”. El Mundo. Buenos Aires, lunes 5 de noviembre de 1934, p. 9.
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festarse en su voluntad de las grandes síntesis, en la conquista de las fórmulas quintae-
senciadas y precisas de las que su lirismo emana como algo implícito que no está su-
brayado por ninguna indicación formal. Picasso ha entrado en el camino propio de las
investigaciones rigurosas. Ahora busca los valores plásticos puros, no atiende más que
a ellos. Los busca en la naturaleza, en las reminiscencias indudables de otros períodos y
otras latitudes del arte. Su obra de revisión es, sobre todo, una labor de reactualización
y de afirmación de los valores permanentes contenidos en las más diversas manifesta-
ciones del arte universal. Tanto por esto como por la tesitura de su sensibilidad es que
su obra tiene un valor tan general y representativo. Si en este ejercicio Picasso encuen-
tra su expresión genuina, da también el tono de la inquietud de su tiempo.
Con lo dicho, tocamos nada más que un aspecto de su personalidad, algo que más

se refiere a su conducta que al valor inmediato de su obra. El valor estético de la obra de
Picasso exigiría un análisis que no cabe en el término de esta nota. Sería por lo demás
difícil que agregáramos nada a lo ya dicho por los más eminentes críticos. Picasso es un
extraordinario artista cuya obra todavía disonante para muchos, va entrando sin violencia,
por la acción reguladora del tiempo en el sitio que le corresponde dentro de la más noble
tradición. Picasso es un hecho juzgado y todo lo que nosotros podemos desear es que
de esta exposición quede en nuestro museo oficial un ejemplo representativo de su obra.
Para el caso de que esto haya de suceder votamos sin vacilación por El niño del caballo
obra genuina aunque sea la expresión particular de una época determinada en la evolu-
ción del artista.

� El teatro y la plástica: la exposición escenotécnica italiana18

Antón Giulio Bragaglia, el gran realizador, autor, él solo de todo un movimiento de renovación
en el arte escénico italiano, ha vuelto, al cabo de cinco años de su primera visita a la
Argentina, con el fruto de sus recientes experiencias personales y el producto de los jóvenes
artistas que se han formado a su lado y bajo su dirección inmediata. Estos jóvenes traen a la
técnica moderna, según lo manifiesta él mismo en su ilustrativo prólogo al catálogo de la ex-
posición, “su genio nacido ya entre las cosas modernas”. A los 20 años, agrega con viva sa-
tisfacción, nos han alcanzado. Satisfacción legitima para el fundador de la “Casa d’arte” y del
ya histórico “Teatro Sperimentale”. Obra de exhumación, de creación y de revisión de valores
la suya, ha concluido por incorporar a la nueva o renovada cultura italiana un criterio de orien-
tación de valor universal. El vasto movimiento de renovación del arte escénico emprendido
simultáneamente en estos últimos treinta años en distintos países de Europa, viene a resol-
verse en él en una fórmula simple y trascendental. “Las nuevas escuelas, dice, se orientan
hacia la liberación no solo del decorativismo triunfante en los ballets rusos, sino de la pintu-
ra escénica, vieja gloria. Hacia allí tiende la afanosa lucha de nuestros jóvenes escenógrafos.
El regreso del teatro al teatro es el noble fin de sus esfuerzos; lo que significa también en la

18 “El teatro y la plástica: la exposición escenotécnica italiana”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, mar-
tes 3 de septiembre de 1935, p. 11.
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revancha de los volúmenes, de los espacios, de las masas, de las dimensiones, de la luz, de
la sombra, es decir de la arquitectura”.
“La sobriedad, concluye, es el más noble, grandioso y aún discreto fondo de la palabra.

En su austeridad se estrellan los excesos escenográficos que distraen de la palabra la sen-
sibilidad de los espectadores”. Como demostración de este principio y a manera de teorema,
figura en esta exposición un cartón de Prampolini, una de las dos o tres únicas personas “ma-
yores de edad” que concurren a este certamen de jóvenes de 20 a 25 años. Este “escena-
rio” está compuesto por una vertical, un plano horizontal y dos elementos de “atmósfera”: un
disco lunar y una nube. Y ya tenemos determinado todo el ambiente de la acción y el espa-
cio y los volúmenes: la arquitectura de la escena. Esta “demarcación” ya nos pone en situa-
ción. Porque lo esencial de este principio fundado en la sobriedad de los elementos
arquitectónicos y en la acción de un elemento vivo, la luz; su consecuencia fecunda, está en
que inmediatamente nos pone en “estado”, en contacto inmediato con el espíritu de la obra.
El escenario así concebido la anuncia, la sugiere; es como un ambiente húmedo que abriera
los poros de la sensibilidad del espectador. Con él estamos en la acción, o más propiamen-
te, dentro de la expresión del autor.
En su prólogo y a manera de testimonio, Bragaglia cita al suizo de origen italiano Appia.

Cita oportuna que sirve a la vez para rendir justicia al que es probablemente el más grande
renovador de la escenografía moderna. En todo caso es Appia el primero que se opone al
concepto de los que a la manera de Gordon Craig consideraban la decoración teatral como
un elemento independiente, como una interpretación plástica personal al margen de la obra.
Artista de gran calidad Gordon Craig concibió el escenario como un espectáculo dentro del
espectáculo. Appia lo reduce o lo eleva a la categoría de un elemento inteligente que intro-
duce al tema de la representación, lo anima y lo sostiene. Él fue el primero que limpió el es-
cenario del elemento puramente decorativo y lo llevó a la sobriedad de las grandes líneas
arquitectónicas, y el primero en advertir, como lo recuerda el mismo Bragaglia, la importan-
cia predominante de la iluminación. El ya benemérito promotor del Teatro Sperimentale ha
llegado por el camino abierto por Appia, a crear esta fecunda escuela de escenografía o de
escenotécnica italiana, como él la llama, y de cuyos frutos tenemos un ejemplo tan elo-
cuente en la exposición que se realiza en las salas de la Comisión Nacional de Bellas Artes.
Esta pléyade de jóvenes escenógrafos valen la satisfacción con que los contempla su con-
ductor y maestro. A su inteligencia de los elementos que manejan se suma su aguda pene-
tración del espíritu de las obras. Verdaderos intérpretes del autor colaboran con él en una
tarea de valorización que es un primer acto de entusiasmo. Esta colaboración que consiste
en crear a la acción el medio apropiado a su desarrollo mediante la materialización de no-
ciones tomadas de su sentido íntimo, es llevada a cabo por ellos con un calor de jueces
cordiales. Hombres de teatro hacen teatro. Si su labor entra dentro del campo de las artes
plásticas es por una razón de origen porque en toda representación teatral hay un primer y
fundamental elemento plástico que la mantiene unida a la comunicativa modulación de la
mímica original. Todo teatro es modulación; de la palabra, del gesto, de la escena.
Representación, espectáculo, creación formal activa, en una palabra. De ahí que la luz, mo-
duladora por excelencia, haya pasado a ser, en la escenografía moderna, un elemento esen-
cial de interpretación.
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� Los monumentos a Avellaneda y Sáenz Peña, de José Fioravanti19

Los juicios emitidos en París sobre la obra reciente de José Fioravanti, los monumentos a
Sáenz Peña y Avellaneda, coinciden todos, como si obedecieran a una voz de orden, en re-
cordar el viaje del artista a Atenas y Olimpia y a la influencia que ejercieron en él, desde en-
tonces, el arte de Grecia y Egipto. Egipto, Grecia, París. Este itinerario, según ellos,
localizaría a Fioravanti dentro de la escultura contemporánea. La parte de París correspon-
dería a la influencia de Bourdelle, de Joseph Bernard y de Maillol.
“Este arte de esencia italiana atemperada por los ejemplos de Grecia y Egipto no esca-

pa a cierta voluntad de síntesis un poco formulista respirada en los talleres de París”, dice,
por su parte, Claude Roger-Marx. Roger-Marx juzga la obra de Fioravanti con severidad. Para
él, antes que gran escultura, es un ejemplo de esculturas grandes. Tampoco puede decirse,
según su opinión, que Fioravanti haga “temblar el mármol”. Sus bajorrelieves no tienen vida,
agrega. “Si las figuras del monumento a Avellaneda –“la Elocuencia, La Historia, La Patria”–,
y son los mejores trozos expuestos en el Jeu-de-Paume, se imponen por la limpieza, por la
ausencia de elementos superfluos, inútilmente buscamos en ellos la pasión que Bourdelle in-
sufla a las figuras de su Alvear, uno de esos gestos, uno de esos planos recreados en los
cuales se reconoce la imaginación del escultor”.
De los elogios y las reticencias, que también las hay aun en los elogios más calurosos,

podemos deducir que París ha reconocido la nobleza del esfuerzo de Fioravanti sin aceptar
plenamente los resultados. En cuanto a mí, no comparto en todos sus términos el juicio de
Claude Roger-Marx. Creo que las figuras de Fioravanti tienen vida, pero vida sensorial, de la
carne y no del espíritu. Circunstancia desde luego importante. A ella se debe que no en-
contremos en esta obra “ninguno de esos planos recreados por los cuales reconocemos la
imaginación del escultor”.
Las esculturas de Fioravanti están compuestas por dos elementos que se suman,

pero que no se integran: por una parte, lo que debemos considerar espontáneo en él, su
noción sensorial, inmediata y realista de las formas; por otra, su idea de lo simple, a la
que ha procurado asimilar esas formas mediante una acción reflexiva posterior y en la me-
dida en que se lo ha permitido su realismo espontáneo. Ya hemos visto cómo las críticas
francesas coinciden todas en recordar la incursión de Fioravanti en las comarcas del arte
griego y egipcio. De allí ha traído su “idea”, y sobre ella ha esbozado el hieratismo adi-
cional y formulista, por el que se reviste con un estilo la obra de que es autor. El proce-
dimiento de Fioravanti consiste en acomodar a esa idea o concepto las concepciones
genuinas de su temperamento. Por un proceso de esquematización las reduce a una fór-
mula simple. Eso es todo, y en eso consiste su equivocación. Estas formas despojadas
de ornamentos inútiles, a que se refiere Roger-Marx, no son la síntesis de una voluntad
gobernada por el espíritu que crea. En toda gran escultura prevalecen, en efecto, las for-
mas simples, los valores puramente constructivos pero –y aquí está el secreto– esas for-

19 “Los monumentos de Avellaneda y Sáenz Peña, de José Fioravanti”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes
Plásticas, jueves 14 de noviembre de 1935, p. 11.
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mas simples se organizan y se han organizado siempre de acuerdo a una noción particu-
lar, racial, religiosa, social o personal. Son simples porque son exactas, porque son la ex-
presión, realizada dentro de la más perfecta economía, de un modo de ver, de sentir o de
pensar; porque han sido recreadas por un espíritu determinado, identificado en ellas y
por ellas. No son ni una fórmula ni un concepto; son un resultado. El error de Fioravanti
consiste en creer que lo sintético puede ser reducido a fórmula. Toda síntesis es la con-
junción de elementos seleccionados y gobernados por la voluntad que crea bajo la ac-
ción de un acto imperativo y que forman síntesis porque están ajustados a la economía
de ese acto. Y es también de este proceso, de esta función recreadora y ordenadora, de
donde nace lo monumental. La conjunción de estos elementos necesarios a la economía
de la expresión se opera de acuerdo a una nueva dimensión. Y esta dimensión particular,
y no el tamaño de las figuras, es la que les imprime, llegado el caso, condición de monu-
mentales. Lo monumental no está, por consiguiente, en el tamaño, sino en una particular
relación de las porciones que integran esta dimensión original creada por el espíritu, que
no es una noción teórica de línea o de volumen, que es algo, sin duda, difícil de definir y
que yo llamaría dimensión de intensidad o de grado, que se manifiesta en la obra por una
particular relación de valores, por un particular sistema de proporciones. Las figuras de
Fioravanti tienen la dimensión del natural, de la carne palpitante, de la sensación inme-
diata, porque eso es lo propio, porque esa es la verdad por donde se manifiesta su na-
turaleza. Lo demás es agrandamiento y asimilación de esa realidad a una fórmula. Tiene
razón Claude Roger-Marx: la obra de Fioravanti, es un ejemplo de escultura, es un ejem-
plo de esculturas grandes.
Yo no quiero quitarle valor a la obra de Fioravanti; quiero despojar a esta obra imponente

por su masa y por espíritu de claridad, de un carácter y una significación que no tiene.
Técnico experto. Fioravanti ha buscado efectos donde nosotros hubiésemos querido hallar
los caracteres específicos de la gran escultura. Su noción de lo monumental está toda fiada
a modificaciones de orden puramente formal. Los estilos y los procedimientos se mezclan
en una misma figura; las formas plenas, los planos sintéticos, la difuminación y el rasgo es-
quemático alternan en la obra como recursos igualmente oportunos y ocasionales.
Fioravanti nos da nociones donde nosotros hubiéramos querido encontrar la expresión des-
nuda, áspera y viva de una naturaleza. Si la asimilación de estas nociones es lo que da pres-
tancia y prestigio inmediato a sus figuras, no es menos evidente que se trata de valores
externos, sujetos a la gravitación del gusto y que desplazan en la obra lo que hay en ella de
realmente vital. Son valores ficticios que a la larga han de actuar como valores negativos.
Es fácil prever el día en que nos cansaremos del gesto estereotipado de Avellaneda y de la
actitud faraónica de Sáenz Peña. No sucedería lo mismo si fueran la ordenación natural de
una sensibilidad que en su voluntad de manifestarse hubiera encontrado en ellos su forma
genuina de expresión.
Fioravanti es un hábil modelador, capaz de comunicar valor de realidad a los atributos que

integran su noción inmediata de los hechos. La categoría de esa noción yo no quiero anali-
zarla. Él ha querido revestirla de un estilo, asimilarla a la dignidad de un concepto, pero si
esto nos vale como testimonio de su buena orientación estética, no modifica, en cambio, el
valor específico de su obra.
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� Segundo Salón de Artistas Decoradores20

Los organizadores del Segundo Salón de Artistas Decoradores han realizado la hazaña de
ajustarlo a la razón. La hazaña consiste en haber vencido la resistencia de la rutina de los
pequeños intereses y de las pequeñas ambiciones; la razón en habernos dado un expo-
nente de lo que puede ser nuestro aporte a la inteligencia de las necesidades de nuestro
tiempo. Todo Salón de Artes Decorativas tiene que ser necesariamente el testimonio, malo
o bueno, de una realidad cultural inédita. Nueva realidad cultural y no “estado medio de la
cultura”. La cultura media de un pueblo puede estar por debajo de su necesidad, puede
estar en retardo con respecto a lo que ese pueblo representa como parte integrante de un
estado de civilización. La cultura media es con frecuencia un falso exponente de lo que son
las minorías auténticamente cultas y realmente representativas. Toda cultura se inicia en una
minoría. No es algo que se recoge de la conciencia colectiva sino una fuerza activa que
parte de un punto –grupo e individuos– para extenderse luego a esa conciencia. En la lla-
mada cultura media están contenidas las fuerzas inertes que se oponen a la extensión de la
cultura auténtica; en el mejor de los casos un estado sentimental que distrae las fuerzas ac-
tivas de la inteligencia.
Minúsculos testimonios de esa cultura media fueron hasta ahora nuestras exposiciones

de artes decorativas, tiendas del mal gusto, pistas de ensayo del macramé, el repujado y el
pirograbado. Los que han asistido al progreso de nuestra arquitectura de la habitación, los
que conocen un discreto interior porteño o se han detenido en los escaparates de nuestras
tiendas de lujo, saben que nada tiene que ver con eso nuestra cultura, o, si se quiere, nues-
tra auténtica voluntad de cultura. Lo que nos caracteriza es seguramente lo contrario: un ve-
hemente deseo de adaptación a las nuevas formas de vida impuestas a la civilización
contemporánea; deseo que tiene su expresión en realizaciones mucho más extensas e im-
portantes de lo que parecen suponer los mismos organizadores de esta segunda exposición.
Sé muy bien lo que han querido hacer, que lo que han podido llegar a hacer, no es más que
una demostración; demostración de un criterio que seguramente será mejor secundado a
medida que se difunda. Pero yo les reprocho algo que no es escepticismo, sino olvido de una
realidad que no pueden ignorar. No es verdad que a nuestros artesanos les falta habilidad
técnica, ni que sea “más que nunca necesario orientar a nuestros decoradores hacia las exi-
gencias de la hora actual”. Lo que hace falta es que sean ellos, los artesanos hábiles y los
decoradores expertos, lo que lleven la voz cantante. El actual salón ha sido posible por una
simple sustitución de personas; porque los que saben han reemplazado a los que no sabían
o no querían saber. Habría sido quizás menos posible si la casualidad no hubiese reducido
a dos los miembros activos de la comisión organizadora. Ha bastado el empeño de esas dos
personas enteradas para demostrar que también nosotros entendemos y podemos. Los or-
ganizadores de la exposición no han hecho más que poner de manifiesto una realidad ar-
gentina, que no hace falta crear, que existe y que solo es necesario proteger, alentar, cultivar.
Para eso tampoco hay que lamentar la ausencia de una “tradición estético-normativa”. ¿Para

20 “Segundo Salón de Artistas Decoradores”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, martes 6 de julio de
1937, p. 6.
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qué necesitamos esa tradición cuando hemos de enfrentar una realidad viva, de ahora, que
lleva implícita en ella sus normas originales? ¿No es esto acaso gastarse en palabras cuan-
do lo oportuno es que nos entreguemos a la acción o mejor aún que nos ocupemos en ase-
gurar la continuidad de una acción dislocada en esfuerzos aislados? Conviene repetir, sin
que esto suponga una presunción en este caso necia, que no ignoramos nada. Lo que esta-
mos necesitando es obrar. Para que el Salón de Artistas Decoradores mantenga el tono, el
criterio inteligente de la exposición actual no hace falta polemizar; hace falta atraer y com-
prometer a todos aquellos, personas y entidades, que están probando con abundancia nues-
tra inteligencia “de las exigencias de la hora actual”. Cuando se tienen hechos a que echar
mano, las palabras sobran, más cuando las palabras pueden inducirnos a creer que no se
tiene bastante fe en el valor de los hechos.
Lo que ocurre con la arquitectura puede servirnos de norma. Ya no son los arquitectos,

son los locatarios los que piden “moderno”. Y esta arquitectura imprime carácter a la vida de
una habitación. El mueble, el adorno, tienen que adaptarse a ella, tienen que concebirse en
función de ella. El vecino de la casa moderna lo sabe porque lo está experimentando. No
hace falta que se lo digan; necesita tan solo que le enseñen cómo puede servir esa necesi-
dad que está experimentando en vida propia. El Salón de Artistas Decoradores puede pre-
sentar todos los años ejemplos útiles. La “más polémica” puede ser que no haya estado de
más en esta ocasión, porque ha podido servir para aclarar un propósito, pero si podemos ex-
poner testimonios concretos estará mejor reemplazada por leyendas explicativas. El proble-
ma ya lo hemos entendido. Lo que ahora nos hace falta es resolverlo en la práctica, ajustarlo
y afinarlo en sus soluciones. Para eso insisto en que no nos faltan inteligencia, voluntad y
buenos artesanos. A quien todavía ponga esto último en duda opongo el testimonio de un
técnico tan responsable como el arquitecto italiano Alberto Sartorio. Según él, aquí se cons-
truye muy bien en muchos casos mejor que en Europa; excelente mano de obra, excelentes
materiales e inteligente empleo de los mismos. Y lo que se dice de la arquitectura puede de-
cirse del mueble, del adorno y de los objetos de uso doméstico. El Segundo Salón de
Artistas Decoradores nos ofrece, por lo demás, más de un testimonio elocuente.

� Grabados de Käthe Kollwitz21

Los grabados de Käthe Kollwitz expuestos en la galería Müller tienen el valor de los bue-
nos ejemplos que de un tiempo a esta parte nos llegan muy dosificados de Europa. La ato-
nía del mercado de obras de arte nos está privando de la frecuencia de obras y autores que
a la vez que nos mantenían en contacto directo con la producción universal contemporánea,
nos aportaban un elemento útil a la formación de nuestra cultura. Las obras de Käthe Kollwitz
pueden servir de testimonio al caso.
Esta artista alemana llegada ya al término de una prestigiosa ancianidad, practica un arte

sin tacha. Grabadora insigne, su capacidad técnica es el instrumento exacto de una expre-

21 “Grabados de Käthe Kollwitz”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, lunes 13 de diciembre de 1937,
p. 21.
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sión consciente de su destino, que no vacila, que va directamente a su objeto. Su registro es
tan amplio como su piedad y su rebeldía, pasiones del ánimo que tienen a su vez un exten-
so campo donde ejercitarse en el tema de predilección de la artista. O mundo vivo y vivido
del que ha ido extrayendo los elementos de su obra.
Es evidente que Käthe Kollwitz no se ha acercado a la vida de trajín y de pena con la cu-

riosidad del sociólogo o el afán del artista en apremio de temas. Su arte es una manera de
identificación por la piedad, por el amor que tanto se conduele como se revela, con los seres
que parecen destinados a vivir a pura pérdida. De la magnitud y la diversidad de acentos de
este drama humano extrae la materia de sus nobles construcciones plásticas. Su eficacia es-
tética tiene la virtud de ponernos en más íntimo contacto con él. A nuestra vez nos sentimos
en comunidad con estas vidas que sustentan su obra. Käthe Kollwitz no nos impone este
contacto por medio de alegatos gráficos. Su obra es siempre obra de valores estéticos, fiada
toda a la elocuencia de la forma, del trazo de las tintas.
Donde se revela gran artista, es precisamente en el partido que sabe sacar de la técni-

ca de cada una de las formas de grabado que practica, es en todo lo que es capaz de ha-
cerles rendir en materia de acentos, de efectos, de recursos plásticos. La madera, el cobre,
el aguafuerte, la punta seca o la litografía, tienen para ella secretos que solo su pericia sabe
descubrir y desarrollar con agudeza de maestro. Cada técnica es para ella como un campo
de exploración de rendimiento ilimitado.
Su finalidad no es “hacer” un aguafuerte, una xilografía o una litografía, sino hacerle ren-

dir al aguafuerte, a la xilografía o la litografía, todo lo que son susceptibles de proporcionar
como recursos de expresión. Por eso mismo logra tan excelentes grabados en una y otra ma-
nera. El éxito de sus creaciones plásticas no está solo en su ciencia del dibujo y de los va-
lores, sino en esta atención y agudeza con que explora las posibilidades de cada una de las
técnicas que emplea. De esta exploración proviene la riqueza de su lenguaje que tan exac-
tamente se pliega luego a la voluntad de su discurso.
Semejante conducta es desde luego obvia para todo artista que conoce su obligación.

Las técnicas son en sí mismas un recurso, pero su posibilidad de rendimiento está en rela-
ción directa con la capacidad del artista que las explota. La maestría de Käthe Kollwitz con-
siste en servirse tan amplia como eficazmente de ellas, en distinguir claramente.

� Una obra inédita de Rogelio Yrurtia22

En el peristilo del Museo Nacional de Bellas Artes, por lo tanto de cara a la plena luz de la
avenida Alvear, se halla expuesta, momentáneamente, la estatua Justicia, creación del escul-
tor Rogelio Yrurtia. Versión nueva del tema alegórico, la figura está de pie, en ademán de
avanzar, los brazos tendidos y unidos los pulgares de ambas manos abiertas. No tiene otro
atributo que una visera de casco que le ciñe la cabeza a manera de diadema y proyecta su
sombra sobre la mirada tendida hacia la línea del horizonte; y por vestidura una túnica que,

22 “Una obra inédita de Rogelio Yrurtia”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, sábado 9 de julio de 1938,
p. 6.
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ceñida a la cintura, cae en amplios pliegues hasta las sandalias. Por su actitud, por su gesto,
más parece esta figura juvenil una voluntad que se abre paso y propone, imagen de una ro-
busta aspiración social, antes que símbolo frío de la ley. Y es de suponer que ese haya sido
el pensamiento del artista: la justicia como voluntad esencial del ser, como una demanda pri-
mordial de equidad y de orden.
Una vez más Yrurtia objetiva conceptos, ideas. Cada una de sus obras está inspirada en

un tema que le da carácter y sentido. La obra de arte es, en él, obra de interpretación antes
que creación plástica pura. Por lo mismo su método consiste en animar con vida duradera
sus concepciones, en insuflarles fuerza de realidad mediante una fiel atención de las formas
naturales. Su originalidad está toda fiada a la fineza con que descubre en esas formas natu-
rales los valores útiles a la expresión de su deseo. Su arte no recrea la forma por el doble
método del análisis; la exalta y la modula guiado por las exigencias del tema.
Este criterio y su modo de ejecución han colocado a Yrurtia en estado de antagonismo

respecto a los artistas de las nuevas generaciones. Hoy la escultura se concibe de otro
modo. Para el artista de las nuevas generaciones la escultura es el arte de la libre interpre-
tación de la forma y, principalmente, de su valor y sentido arquitectónicos. Masas, planos, vo-
lúmenes netos contrapuestos en lugar de las sutiles gradaciones del modelado, del juego de
las tintas y las luces. Y creación plástica pura, sin atención del tema ni de la realidad de las
formas naturales. Desde luego todo esto propuesto con la violencia de una profesión de fe.
Por eso Yrurtia es un artista ampliamente discutido por los artistas argentinos de las nuevas
generaciones.
Sería, sin embargo, un error suponer de acuerdo a esa postura, que Yrurtia no es un ar-

tista de primera calidad, desde luego uno de los muy raros artistas argentinos cuya obra lo-
grada puede esperar con buen ánimo la sanción del tiempo. Un gran artista, pese a que él
también haya flaqueado de tanto en tanto. Es bueno repetirlo, porque en la estimación de la
obra de arte es necesario no perder la calma.
Si la escultura ha evolucionado, lo mismo que la pintura, hacia determinados concep-

tos y modos de creación, la creación estética sigue manteniendo su libertad universal de
movimientos. Si los artistas de las nuevas generaciones conciben la obra de arte a su
modo, no por eso hemos de negar el valor de aquello que bajo otros signos de inspiración
ha tenido y puede tener realidad de creación estética. La presencia de esa realidad es lo
que importa.
El descubrimiento por parte de la crítica contemporánea de otros valores en la historia

del arte universal que los que habitualmente consideró como tales la cultura clasicista, la
revelación, para citar un ejemplo ilustrativo entre todos, del arte de Creta, de Micenas y
Tirinto, junto al arte del siglo de Pericles, si han servido para definir la posición de esa críti-
ca y en general de los artistas de nuestro tiempo, han venido también a ensanchar el campo
de nuestra experiencia histórica. De hecho circunscripta a una comarca y a una concepto
determinado la creación estética ha pasado a ser, como consecuencia de ese conocimien-
to, un hecho humano de sentido y posibilidad universales. Tras el arte de Grecia primitiva
hemos puesto en valor el arte de las tribus africanas y el más remoto del hombre prehistó-
rico. Y por más que estas revelaciones han servido, como digo, de testimonios en favor de
una nueva interpretación de la creación estética, han demostrado, de rechazo, por qué infi-
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nitos modos el hombre, en su específico afán de comunicación ha logrado expresarse, a tra-
vés de su historia, con belleza. Estos testimonios sutraídos al secreto de la historia como
oportunos apoyos de una tesis han probado con idéntica elocuencia la vanidad de toda
tesis absoluta en materia de creación estética. En todos ellos el arte se manifiesta no como
concepto, sino como lenguaje, como expresión: de interpretaciones, de anhelos específicos
y del modo de ser y comportarse ocasionales del hombre y las sociedades. De todo ello nos
queda la aseveración de un sentido universal y también específico de libre voluntad de cre-
ación, la total independencia teórica. Las teorías las hemos deducido nosotros luego a ma-
nera de abstracciones, no como origen de expresiones cuya diversidad nos autoriza a creer
que nacieron libres de toda otra dependencia que no fuera una inspirada o calculada no-
ción de eficacia.
Yo no soy enemigo declarado del absolutismo de las profesiones de fe en los artistas.

Con frecuencia (el error sería creer que siempre) son signos de una originalidad efectiva, de
un increíble y original deseo; pero, por lo mismo, los artistas –pese a su particular experien-
cia– suelen ser malos jueces. O jueces demasiado apasionados, que es igual. Los artistas
argentinos de las nuevas generaciones juzgan, sin duda, la obra de Rogelio Yrurtia con más
pasión que criterio objetivo. Decir lo que esa obra vale y significa nos obligaría a un más am-
plio examen, pero yo creo que si prescindimos, para mejor juzgar, del criterio con que ha sido
concebida, nos será imposible no reconocer la austeridad de su mérito, la maestría con que
ha sido realizada y las fuerzas de su perduración que lleva en ella. Es indudable que Yrurtia
nos ha dicho su palabra, en sus horas felices, con el rigor de precisión y el aliento necesa-
rios a la defensa de la acción corrosiva del tiempo. Y en esta posibilidad de calcular por
donde puede herirla el tiempo está quizás la manera menos aleatoria de juzgar el valor de una
obra de arte

� El Salón de la Sociedad de Acuarelistas y Grabadores23

La Sociedad de Acuarelistas y Grabadores celebra con una doble exposición, retrospectiva
y contemporánea, su vigésimo aniversario. Una y otra tienen lugar en las salas de la galería
Witcomb. Esta circunstancia aparentemente sin trascendencia ha tenido, sin embargo, con-
secuencias imprevistas. Hasta la fecha las exposiciones de la Sociedad de Acuarelistas y
Grabadores se realizaron en el local de la Comisión Nacional de Bellas Artes o en el de
Amigos del Arte.
En uno y otro caso han estado protegidas por el ascendiente que ambas instituciones

ejercen en el ánimo del público. Sea por razones de prestigio o porque el amparo de esas
instituciones supone una estimación previa, el público ha declarado con cierto recato sus re-
acciones frente a las obras.
No sucede lo mismo en las salas de Witcomb. Aquí dice sin miedo y en voz alta lo que

piensa. Cualquiera puede enterarse y, si repite la experiencia, no tardará en comprobar que

23 “El Salón de la Sociedad de Acuarelistas y Grabadores”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, lunes 16
de octubre de 1939, p. 6.
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entre el público anónimo y nuestros artistas existe un divorcio o una disparidad de puntos de
vista rotundos.
La galería Witcomb atrae siempre a un público tan numeroso como heterogéneo. De

todas las de la ciudad es probablemente la más popular. Podría, por lo tanto, concluirse, una
vez más, que la obra de arte es un acontecimiento cuya inteligencia solo está al alcance de
minorías y que donde menudea el público hay fatalmente disparidad o desinteligencia entre
la voluntad del artista y el parecer del espectador. Pero también es verdad que este público
entra a las exposiciones de buena fe y movido por una curiosidad que por el solo hecho de
existir y de ser de buena fe no puede de dejar de interesarnos. Entra, por lo menos, a ente-
rarse. Ha oído hablar de la obra de los artistas argentinos y quiere saber cómo es.
Aquí es donde empieza su desconcierto: las obras no son como se las imaginaba. Ese

público de buena fe cree que toda obra de arte es la representación mejorada de una reali-
dad con la que está familiarizado. Va a ver, exaltadas por un sortilegio que por de pronto ad-
mira, imágenes cuyos caracteres lleva grabados indelebles en la retina. Mientras el artista ha
estado indagando la realidad, mientras ha descubierto aspectos o consecuencias inéditas,
mientras se ha apropiado de ella y como materia maleable la ha sometido a una particular ne-
cesidad de expresión, esa realidad ha seguido siendo para el público de buena fe la misma
imagen consuetudinaria con que se topa todos los días. El artista se ha distanciado de él sin
avisárselo. Ha tomado por su camino sin preocuparse de si había detrás de él alguien que le
siguiese. De este modo su obra se ha anticipado a la formación de una inteligencia capaz de
captar su intención o de estimar su esfuerzo en su justo sentido.
Tampoco le ha preocupado al artista esta otra circunstancia incorregible de que la cultu-

ra preceda a la obra, de que sea la obra la que desarrolle la inteligencia del público. El artis-
ta no se ha detenido a considerar que si su divorcio con el público se debe a diferencias de
cultura, esa parte indispensable de cultura no llegará a concretarse si descuida la importan-
cia del hecho de su contacto con el público: el hecho de que fatalmente su obra ha de ha-
bérselas con el público. Si ha de entrar en contacto con él, no puede menos que pensar que
entre ese público y su obra es indispensable establecer alguna forma de inteligencia. Su obra
es también una manera de comunicación, un discurso dirigido a terceros. Pero como esa in-
teligencia no puede ser nunca inmediata, como ha de establecerse por la frecuentación de
la obra, para que se realice es necesario, en primer término, que la obra sea un hecho claro.
Quiero decir, un hecho que pueda explicarse por sí mismo.
El público difícilmente se satisface con teorías. En cambio es o puede llegar a ser sensi-

ble al sentido lógico de lo que se ofrece a su juicio. Sin que llegue a acertar con las razones
es sensible al prestigio de aquello que por sus valores constitutivos tiene la contundencia de
un hecho real. Estoy seguro de que una de las causas no ya del desconcierto, sino de la in-
dignación de cierta parte del público (en Witcomb he oído hasta interjecciones) frente a la
obra de los artistas argentinos está en que ese público supone que el artista obra de capri-
cho, que hace lo que se le da la gana. En esto el público no anda del todo equivocado.
Muchos son los que hacen lo que se les da la gana. Muchos son, en todo caso, los que no
han llegado a asumir la responsabilidad que de por sí implica la obra de arte. Porque si el ar-
tista quiere, como lo necesita, conquistar al público, debe empezar por entrar en la concien-
cia de esa responsabilidad.
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La inteligencia de la obra de arte es siempre, en todo individuo, una conquista lenta, pero
para que llegue a realizarse hay que contar como base con la efectividad de la obra. Donde
la obra asume la consistencia de un hecho real concluye por haber inteligencia de sus valo-
res. Donde se vacila entre caminos inciertos no puede haber más que vacilación y descon-
cierto para unos y otros. El artista argentino tendría menos que lamentarse de la
incomprensión del público si fuera más consecuente y afirmativo en sus manifestaciones.
Sería desde luego pretensión vana el que se impusiese conquistar a la masa anónima que
se mueve entre una y otra manifestación de la vida, pero en esa masa disforme está conte-
nido en potencia el público. Su obra es el aviso, la voz de alerta que ha de despertarlo y con-
gregarlo en una comunidad de intereses vocacionales. Para llegar a este resultado es
indispensable que su voz tenga autoridad. La gente es siempre sensible a la autoridad: tarde
o temprano advierte su presencia. No importa cuál sea su cara; lo importante es que en ella
llegue a advertir su presencia. Su presencia basta para imponerle respeto.
Esta es la primera dificultad que se impone salvar. Y quien ha de salvarla es el artista,

desde luego que por el único medio a su alcance: la solvencia de su obra. Todo lo que haga
en bien de su obra será realizado a favor de la inteligencia del público. En el peor de los
casos habrá salvado su responsabilidad y habrá dejado tiempo por delante para que el pú-
blico, un día u otro venga a redimirse de la suya.

� El Grupo Orión24

Los pintores que componen el grupo Orión, aunque jóvenes, han hecho ya la experiencia que
media entre la rectificación de la enseñanza de la Academia (que si fue mala, parece que
ahora es peor) y el rechazo sistemático de las exposiciones oficiales. Vale decir, que son ar-
tistas resueltos a defenderse de las insuficiencias de una cultura que tarde o temprano pone
a cada cual en la necesidad de campear por sus cabales.
El rechazo de las exposiciones oficiales no los ha desalentado. Les ha parecido natural,

como natural ha venido a resultar que al cabo se hayan congregado en un grupo solidario
con nombre propio y exposición de principios. De este modo se dan a conocer. Lo hacen sin
altanería. Su conducta es el resultado de una experiencia y la afirmación consecuente de un
derecho. Como los demás artistas, quieren que sus obras sean vistas y juzgadas.
¿Qué nos traen de nuevo esas obras? ¿Son los artistas de este grupo los representan-

tes de una nueva generación? En todo caso son la consecuencia del trabajo de las genera-
ciones anteriores inmediatas. Es fácil advertir que en ellos se resumen las experiencias
ejemplares por que ha pasado la pintura contemporánea, que parten de ellas aleccionadas
por ellas.
Caracteriza a estos jóvenes pintores la voluntad de recoger la enseñanza de severas dis-

ciplinas, la voluntad de la obra clara en el propósito y prolija en el método. Quieren llegar a
comunicarse por medio de un lenguaje tan exacto como persuasivo. Por eso han empezado

24 “El Grupo Orión”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, sábado 21 de octubre de 1939, p. 6.
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por someterse a una rigurosa disciplina técnica. Tienen la preocupación de saber pintar, de
los buenos medios de expresión, como de la inteligencia de los valores de la forma y del
color. Su reflexión les ha llevado a saber que en lo bien obrado se define el artista como vo-
luntad, que hacer obra de arte es crear en buenos términos y sobre bases sólidas. Y que tam-
bién este cuidado del método es un principio de control.
De este modo los artistas del grupo han llegado a mostrarse tales como son. Y ya es

mucho. Por lo mismo que su pintura los define con propiedad, podemos considerarla como
un testimonio representativo. A fuer de sinceros y exactos los pintores del grupo Orión han
llegado a métodos técnicos en los que apenas se advierten los rastros del procedimiento, a
las superficies lisas, a la fusión de los empastes y a la definición del tono por degradación.
Habría que exceptuar a Antonio Micheli que procede por contrastes de oposiciones tonales.
Sin embargo, también él busca las soluciones más directas. Juzgados por la técnica acusan
un retorno a las formas clásicas. Lo acusan también en el dibujo, ceñido en la construcción
y preciso en la definición del objeto.
No sucede los mismo si consideramos el contenido de la obra. Tomados en conjunto,

su filiación es netamente surrealista. Lo son sin duda Luis Barragán, Vicente Forte,
Leopoldo Presas, Ideal Sánchez, Juan Fuentes, y casi los hemos nombrado a todos. Lo es,
en particular manera, Orlando Pierri, que, para mayor abundancia, titula dos de las tres
obras expuestas, Paisaje surrealista y Formas surrealistas. Entre todos también es quien,
con mayor evidencia, acusa el acuerdo de la manera clásica con el sentido de “vanguardia”
de la expresión y de todos parece ser el que más sabe, el que más seguro dominio tiene de
la técnica.
Sería difícil suponer ante el rigor con que proceden unos y otros, que esta fusión de dos

elementos a primera vista antagónicos, lo clásico del método y lo moderno del contenido, no
sea en ellos una consecuencia sincera, espontánea. Examinadas de cerca se advierte por de
pronto, en sus obras, una voluntad común de síntesis. Los que no proceden del surrealismo
o se mantienen fieles a sus principios, como Bruno Vernier y Alberto Atalef, recogen la lec-
ción de Cézanne y del cubismo en la manera de estructurar las formas y en la aplicación de
los valores.
Esta voluntad de síntesis es ya un principio de enlace de la manera sabia, pero directa,

de la pintura clásica, de su rigurosa economía de medios y de las formas de expresión que
en la pintura moderna tienden a fijar la esencia de las reacciones sensibles del artista.
Además, en el surrealismo hallamos otro elemento de posible acuerdo con la pintura clá-

sica: su esencial propósito de transposición poética de la realidad, su búsqueda de una re-
alidad esencial de valor permanente y que está contenida, en la entraña de los hechos
inmediatos. El surrealismo llega a encontrar esa otra realidad por la relación dispar de ele-
mentos reales heterogéneos, por una libre asociación de los términos de la realidad. Procede
por ilusiones donde los clásicos proceden por definición, definición directa pero original del
hecho que por la acción del espíritu adquiere un sentido que trasciende más allá de su valor
inmediato. En toda la pintura clásica hay transposición de lo real o, si se quiere, elevación del
hecho particular a la categoría de lo universal, de lo transitorio a la categoría de las nociones
permanentes. Y no cabe duda que también el surrealismo, en la libre asociación de los he-
chos reales, persigue, a su vez, esa categoría de las nociones permanentes.



178 Julio Rinaldini. Escritos sobre arte, cultura y política

Clásicos en el procedimiento y surrealistas en la expresión debemos convenir que el ins-
tinto de estos artistas no los lleva por mal camino. Si en su obra hemos de atenernos a lo
que puede significar una definición de propósito, será necesario reconocer que llevan la in-
tención de devolver a la pintura su categoría de hecho reflexivo que, tanto por el procedi-
miento como por el contenido, realiza esa unidad por la cual reconocemos en primer término
a la obra de arte.
Falta saber si este instinto es también testimonio de una reacción universal, si la acción

de estos artistas es representativa de un nuevo estado de conciencia. Es indudable que des-
pués de un proceso tan largo y prolijo de indagación como el que ha caracterizado al arte
contemporáneo debemos esperar una vuelta a las formas de expresión más simples y direc-
tas, y que es probable que estos artistas argentinos, que todavía no han dicho su última pa-
labra, hayan tomado espontáneamente por un camino donde todos los problemas vengan a
resolverse en una fecunda experiencia de la inteligencia y del espíritu. Si es así, podemos cal-
cular que la nueva generación nos trae también como valor en potencia, el retorno a antiguas
normas de disciplina.

� Niños pintores de Tucumán25

La exposición de pintura que se realiza en el Museo Municipal de Bellas Artes tiene un ca-
rácter especial. La dirección del museo la ha titulado Primeras expresiones plásticas. Ha
querido hacer valer, como por otra parte lo explica en el catálogo, la atención que debiéra-
mos prestar a las imágenes por las cuales el niño traduce sus reacciones sensibles. Ademán
común a todas las naturalezas, pero que se acusa en cada una con más o menos elocuen-
cia, con mayor o menor intensidad.
La experiencia ya repetidas veces realizada prueba que el niño inteligentemente dirigido

puede llegar a expresar sus sensaciones por la forma y el color con propiedad y la que por
este camino puede llegar a revelarnos sus condiciones congénitas del ánimo, que de este
modo el niño puede descubrirnos, en la integridad de su pureza, su ser sensible. Esta expe-
riencia siempre ha aspirado a distinguir aptitudes, pero también ha probado que no es fácil
establecer el grado de consistencia de esas vocaciones tempranas. Es evidente que ciertas
aptitudes que parecen revelar una inclinación radical en el niño se diluyen en el curso de la
vida y son absorbidas o suplantadas por otras, sin que podamos llegar a saber a ciencia cier-
ta si fueron la indicación de un grado de inteligencia que luego habría manifestarse en otras
formas de acción o de lenguaje.
De los niños mejicanos que un día asombraron con sus pinturas a los centros cultos de

Europa, no sabemos si de alguna manera han contribuido luego, como personas mayores al
acrecentamiento del arte de su país. De su experiencia nos ha quedado el recuerdo de una
especie de sentido autóctono de los hechos que bien podrían probar que en el despertar de
nuestra conciencia gravitan de una manera indudable las circunstancias de medio y de raza.

25 “Niños pintores de Tucumán”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, lunes 30 de octubre de 1939,
p. 4 y 6.
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Si así fuera ya tendríamos una indicación importante. Sabríamos que el hombre que luego ha
de manifestarse por las formas cultas del lenguaje, lleva en sí una noción particular del
mundo, que está nutrido por ciertas nociones originales sobre cuya base su expresión ha de
tomar cuerpo y sentido. De esa visión candorosa del niño emergen sin duda, elementos que
podemos considerar orgánicos.
Uno de los aspectos más interesantes de la experiencia de los niños mejicanos fue re-

velarnos esta relación entre dos movimientos del instinto. Y es probable que el éxito de sus
pinturas se debiera a lo que en ellas había de resabios raciales, a lo genuinamente nacional
de su primeriza noción del mundo.
Lejos de constituir una limitación este dato, nos alecciona sobre la importancia que en el

desarrollo de las aptitudes juveniles puede asumir el cuidado de lo que en ellas se manifies-
ta con caracteres espontáneos. Ante las obras expuestas en el Museo Municipal, lo primero
que se nos ocurre pensar es cómo podríamos mantener viva la riqueza natural que tenemos
a la vista. Muchos de esos niños han de disgregarse por diversos caminos, pero todos esos
niños, nos están revelando una aptitud natural en la que si podemos fundar una esperanza,
también podemos hallar un punto de referencia para la definición de una aptitud colectiva.
Difícil nos será encontrar en sus obras algo que nos ilustre sobre lo que pudiera ser un rasgo
particularmente nuestro, pero sí se advierte en ellos un vigor temperamental y una sensibili-
dad tan alerta como para desconcertar a los que todavía reniegan de las tendencias que ca-
racterizan a nuestras artes cultas.
Estos artistas incipientes trabajan en una escuela al aire libre en Tucumán. Las reminis-

cencias que involuntariamente nos vienen a la memoria es fácil comprobar que no han llega-
do a ellos por vía de información. Son vagas coincidencias, indicaciones fortuitas.
Su aprendizaje está dirigido por un hombre indudablemente hábil, el pintor (por todos

desconocido) Edmundo González del Real. Según todas las apariencias, su método consis-
te en guiar a sus alumnos en lo que les es más difícil: el empleo de los medios de ejecución.
No les enseña una técnica propiamente dicha. Los hace trabajar sobre la gama de tres o cua-
tro tonos simples: rojo, amarillo, azul, verde. Esto es suficiente para que sus discípulos se ex-
presen con amplitud y autonomía.
Si de la experiencia que está realizando queda siempre en suspenso el problemático des-

tino de las vocaciones que procura definir y orientar, corresponde, en cambio, retener la efi-
cacia de su método. Algunos de los alumnos de González del Real ya están cerca de los
veinte años. Su experiencia se extiende desde el niño cuya conciencia recién despierta a la vi-
sión del mundo hasta el muchacho que ya empieza a formular su sentido particular de las
cosas. Es, por lo tanto, una experiencia que puede ofrecernos algunas referencias concretas.
Si González del Real ha probado que estas criaturas crecidas en el interior de la república,
lejos de los grandes centros urbanos, tienen una inteligencia vivaz de los valores plásticos y
tienen imaginación y gracia, también ha demostrado que se les puede conducir de manera que
su visión vaya tomando forma concreta sin perder la lozanía de ninguna de sus virtudes. Nos
ha revelado un valor en potencia y la eficacia de la enseñanza bien dirigida.
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� Obras de Alfredo Guttero26

Fiel al propósito de divulgación de los valores del arte argentino, la dirección del Museo
Municipal de Bellas Artes expone una selección de obras de Alfredo Guttero, fallecido en
1932. Le llegó la muerte en la hora de plenitud, cuando ya había dado con lo que tan em-
peñosa y metódicamente buscara. Si el arte argentino se beneficia ampliamente con lo que
ha dejado, ha perdido, en cambio, lo que en Guttero era ya conquista del trabajo perseve-
rante: su expresión plena. Había logrado, precisamente en ese año de su muerte, junto al do-
minio de sus medios, la liberación de su temperamento.
El tiempo y la muerte han creado el sosiego necesario a una estimación que en el curso

del trabajo diario suelen perturbar las rivalidades de la competencia y las disensiones polé-
micas. Librada a sus propios méritos la obra de Guttero gana en claridad y en poder. Situada
en el transcurrir del arte argentino marca una progresión que por sí sola define la importan-
cia que en la tarea común le cabe a los artistas de las nuevas generaciones. Guttero encar-
na un espíritu de disciplina y de investigación inquieta que esporádicamente se fue
manifestando en algunos de sus predecesores, pero que ya en él es método de trabajo.
Y es de advertir que la inquietud de Guttero no fue un divagar entre fórmulas y tenden-

cias. Fue una discriminación sin apremios frente a un estado de cambio, ante el abrirse de
nuevos horizontes donde el artista no tardaría en hallar los puntos de enlace de los nuevos
con una tradición que, pese a todas las apariencias, nunca se perdió de vista. Formado en
Italia, Guttero recoge, por vía de afinidad, todo aquello que en el arte moderno es identifica-
ción de un nuevo estado de la sensibilidad y el espíritu. Recoge, sobre todo, su cromatismo,
ese salir de nuevo a la luz, donde al cabo del experimento impresionista y como consecuen-
cia, el artista hallará el recurso de medios inéditos de expresión.
La virtud de Guttero consistió en utilizarlos en la medida de su particular necesidad. Si

algo se comprueba en esta exposición es cómo va buscando su camino. Cuando se com-
paran sus acuarelas y el óleo de su autorretrato con sus obras principales realizadas según
el procedimiento que él denominó “yeso cocido” y que tiene como base la encáustica, se evi-
dencia que este pintor disciplinado nunca perdió su aplomo. De tal modo, en su andar por
métodos y tendencias y por los tiempos del arte, buscó su definición, que no ceja hasta dar
con el medio que ha de proporcionarle la calidad de materia que necesita. El yeso quemado
es para él, de por sí, la materia rica, recia y jugosa que estimula la fuerte contextura de su
temperamento. La acuarela y el óleo, por mucho que den testimonio de la fineza de su reti-
na, es evidente que son para él medios pobres, o de escasos rendimientos.
Artista moderno, abierto a los sutiles requerimientos de un estado de sensibilidad sobre

todo inquisitivo, Guttero lleva en él como una voluntad de retorno a lo clásico que se mani-
fiesta en su sentido del ritmo y de las grandes masas, y que en todo momento está recla-
mando para su pintura el desarrollo de las composiciones murales. A medida que Guttero
alcanza, junto con el acierto del medio técnico adecuado, su total libertad de expresión, se
libra también de cierto preciosismo de la forma, que si por momentos le añade gracia, les
quita fuerza a algunas de sus obras.

26 “Obras de Alfredo Guttero”. El Mundo, Buenos Aires, sección Artes Plásticas, martes 22 de octubre de 1940, p. 11
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Pero estaba en su honradez no renunciar a estas experiencias. Guttero iba llegando sin
impaciencia y sin temor.
El cotejo de Oda y Desnudo en rojo, ambas obras de 1932, año de su muerte, prueban

hasta qué punto confiaba encontrar, en el método de una severa disciplina, la solución de su
pensamiento de artista. Si en Oda se advierte toda la riqueza de sus recursos cromáticos, su
ciencia del dibujo y la composición, la obra está como apretada a un concepto que le quita
vigor. Desnudo en rojo, en cambio, es el gesto libre que se desarrolla en la plenitud de la
forma y el ritmo, en la consistencia de la materia y el color. Obra fuerte ante la cual cabe decir
con propiedad que con Guttero desapareció un gran artista.
Aunque la expresión de los sentimientos lo tentara más de una vez, no era hombre de re-

quisitorias morales, era un pintor que tenía asignado su lenguaje en el ritmo y el libre desen-
volvimiento de las formas en el cadencioso desarrollo de las gamas, en la jugosidad de la
materia: lenguaje propio de una naturaleza rica, generosa, amplia. De ahí su persistente vo-
luntad de retorno en la que habían de fundirse las conquistas de la pintura de su tiempo y el
maestoso de los grandes artistas del muro. Rasgo que a la vez nos ilustra sobre su amor a
las severas disciplinas. Bueno es señalar que Guttero no rehuyó dificultades, por el contra-
rio, las buscó.
Si en la técnica antigua de la encáustica encontró el medio que más convencía a su ex-

presión, también tuvo en él un procedimiento arduo, que le obligaba a una más rigurosa pon-
deración de los fines. Insisto sobre este aspecto, porque su obra es un nuevo testimonio de
la categoría que podría alcanzar el arte argentino si fueran muchos los que como él confia-
ran en el talento, en el conocimiento y el trabajo metódicos. Aunque trunca, es un ejemplo,
más desinteresado y patético cuando se sabe que llega a concretarse en el preciso mo-
mento en que ya no había de valerle a sí mismo.

*

Ha sido adquirida para el Museo Nacional de Bellas artes la tela Primeros pasos, de
Antonio Berni, actualmente expuesta en el salón. Con ello se consagra el mérito de una
obra que en nuestro juicio señalamos como perdurable. ¿Pero esta compra no implica tam-
bién la rectificación de un procedimiento que está llenando el museo de obras inconsis-
tentes? Sabido es que toda obra que obtiene el gran premio Adquisición pasa a formar
parte de las colecciones del museo. En un tiempo ocurría lo mismo con los primeros pre-
mios, hasta que el desmedro que esta disposición traía a las colecciones del museo hizo
que quedara derogada. Ahora hemos llegado al mismo resultado, salvo la diferencia de
que el premio Adquisición cuesta más dinero al estado. La compra lisa y llana cuando hay
realmente mérito para ello, ahorraría, por lo tanto, dinero, y evitaría el riesgo que, como ya
se ha probado hasta la evidencia, importa esta incorporación automática al museo de las
obras premiadas.
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� Carlos Enrique Pellegrini27

Ya es tiempo de que la figura de Carlos Pellegrini, el tribuno, grabada en la memoria de los
argentinos tanto por el ardor de su espíritu como por su prestancia física, nos vaya dejando
ver en toda su proyección la fisonomía de su padre, el ingeniero-pintor Carlos Enrique
Pellegrini.
¿Cómo –hay quienes se preguntan todavía– el pintor es el padre de Pellegrini?
Sin duda que tuvo suerte en dar a la República un hijo de tan recia contextura. Pero en

esto no está su único merecimiento. En la circunstancia la naturaleza no hizo más que asis-
tirle en su voluntad de servir a su patria de adopción. Antes de que le diera tal hijo demostró
en innumerables iniciativas su empeño en contribuir a su encumbramiento. Y antes de que el
hijo sacara a relucir sus virtudes, el padre había puesto punto final a una vida ejemplarmen-
te laboriosa y útil.
Carlos Enrique Pellegrini es uno de los tantos ejemplos que ilustran el poder de imanta-

ción de esta tierra nuestra sobre el ánimo de las gentes extranjeras. Vino como ingeniero,
contratado por Rivadavia. Aventura que arrebató a la indecisión de su hermano mayor, allá en
la Saboya natal, y que estaba lejos de suponer las formales consecuencias que tendría en
su vida. El ingeniero fue suplantado enseguida de llegar –porque así lo quiso la veleidad de
la política local– por la necesidad de dedicarse a otros menesteres. Lo primero que conoció
Pellegrini de la modalidad de estas sociedades del Plata fue el aplazamiento, el dejar las
cosas para después, el proverbial “mañana o pasado”. Pero ni las alternativas de la política,
ni la índole del espíritu nacional, lograrán vencer la tenacidad de su carácter ni su inquietud
de hombre de bien.
Ya asentado, hecho al país y con familia argentina constituida, dirá, en el año 53, en el

“Prospecto” de su Revista del Plata.
“Preguntamos a los hombres de buena fe ¿sería jamás posible acometer nada de impor-

tancia en Buenos Aires si se tuviese que esperar un orden de cosas perfecto, una tranquili-
dad absoluta? Creemos que bien lejos de esperar una oportunidad que podría burlarse de
nosotros, debemos, desde luego, portarnos como si existiese, persuadidos de que atraer los
ánimos sobre un cuadro de realidades útiles es distraerlos provechosamente, es aquietar las
pasiones y, por consiguiente hacer que esta oportunidad llegue de veras y cuanto antes.”
Esta es su moral. Cuando expone el plan de labor de la Revista del Plata de la que es di-

rector-propietario, ya lleva muchos años de predicar con el ejemplo. Naturaleza a la que no
conviene el ocio y hombre de no dejarse amilanar por contratiempos, cuando las circunstan-
cias lo obligan a empacar sus instrumentos de ingeniero, se acuerda que todavía le queda
algo con qué ocupar su inteligencia y sus manos industriosas.
“Aunque llegado hace poco tiempo –dice en carta a su madre– dispongo de un peque-

ño talismán que me abre todas las puertas, hacia las bellas mujeres, sobre todo, y que me
ha permitido frecuentar la sociedad, estudiar sus gustos y su carácter: un mal pincel con el
que desfiguro los más bellos rostros.”

27 “Carlos Enrique Pellegrini”. Saber Vivir. Buenos Aires, a. 2, n. 8, marzo de 1941, p. 24-27.
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Esto lo dice desde Montevideo donde ha debido hacer escala forzosa, bloqueado tam-
bién él por las fuerzas imperiales brasileras. Aún no han llegado a Buenos Aires y ya tiene
que acomodarse a lo que quieran las circunstancias. Aquí también tendrá que echar mano
muy pronto al talismán ese. No solo le abrirá las puertas de lo más entonado de la sociedad
porteña; también las de la fama y el respeto de una posteridad que todavía está en la tarea
de dibujarle a él su auténtico retrato.
Las virtudes del talismán no han de hacerle renunciar, sin embargo, a lo que lo trajo, ni a

su creciente empeño de abrirle los ojos a la gente nativa sobre el porvenir de estas tierras.
También le traerá riqueza, por lo menos lo suficiente como para comprarse un campo y refu-
giarse en él cuando la vida de la ciudad se vuelve imposible, sofocada y ensangrentada por
la tiranía. Volverá después de Caseros –y después de liquidar el campo– para fundar esa
Revista del Plata donde junto a su infatigable espíritu de iniciativa aparece a cada paso su
noble temple moral, inscripto en palabras de admonición y de aliento.
“Lo que necesitamos, pues, es trabajo –dice en el segundo número–. Toca a nuestros le-

gisladores abrir sus vías por medio de latas concepciones. Si desgraciadamente celamos al
hombre emprendedor; si tememos verlo enriquecerse; si envidiamos los riesgos que le pre-
para su coraje; si la pesada costra de las preocupaciones encadenan nuestro arrojo todo
queda perdido: no más energía, no más esperanzas. Volvemos a caer en un estado de exte-
nuación moral en el marasmo del indiferentismo. Nuestras peticiones industriales yacerán
cuartos de siglos bajo la polilla de las carpetas y tal vez al fin, un nuevo ensayo de barbarie
y de imbecilidad administrativa se inaugure bajo los sauces de Palermo”.
“Fundemos la prosperidad –agrega más adelante– sobre su legítima base: la ocupación

productiva de la inteligencia. Dejen nuestros jóvenes de preocuparse de gloria, de distincio-
nes, y que ninguno de ellos sueñe con forzar la puerta que conduce a los empleos.
¡Empleos…! La industria los tiene para todos. Sus favores son inagotables. ¡Fecundadla con
un generoso esfuerzo, magistrados que tenéis en vuestras manos los destinos del país!”.
El amor por el bien público y el verbo encendido del hijo no fueron hurtados: están ínte-

gros en el padre. Pellegrini no estaba hecho para la vida del campo. Es un hombre de ciu-
dad, pero de su forzada vacación en el campo ha traído la conciencia inmutable de lo que
guarda en potencia la tierra argentina. De todo se ocupará en su revista y un poco de todo
emprenderá en la práctica, puertos, desembarcaderos, canalizaciones, puentes, obras de sa-
neamiento, edificios públicos, régimen de ferrocarriles, estadísticas demográficas y de pro-
ducción, recomendaciones a los agricultores, mejoramiento por aclimatación o por cruza de
la hacienda, implantaciones industriales. No hay problema atingente a la prosperidad y al bie-
nestar nacional que no le inquiete. El “Prospecto” del número inaugural de la Revista del
Plata es un cabal programa de gobierno. Y en un momento dado no hay obra pública de al-
guna importancia en la que no tenga intervención. Por sí y ante sí, con sus proyectos y rea-
lizaciones, por el contacto continuo con los hombres públicos, en las páginas de su revista
realiza obra cumplida de estadista. El padre, una vez más, se anticipa a la acción del hijo.
En Pellegrini nos encontramos con el prototipo de aquel extranjero que descubre el país

a sus propios hijos, que se lo muestra en sus dilatadas posibilidades y llega a quererlo más
y mejor que ellos mismos. En los primeros tiempos no tuvo más que una preocupación: ha-
cerse de algún dinero para volver a su tierra entre su gente y a sus sitios. Hasta que el país
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lo va tomando, lo radica y ya no lo suelta. O ya no se arranca de él a pesar del contratiempo
y del reniego. Frente a las tierras nuevas, a la vida en germen, siente la emulación de las na-
turalezas fuertes, el goce de la participación en la conquista, de la obra que es creación de
un destino común. Su propósito de hacer dinero para irse fue olvidado cuando advirtió, que
junto con su prosperidad, estaba contribuyendo a crear una nueva nación.
La obra del artista es la parte de gracia que hubo en esta naturaleza generosa. Empezó

promovida por el azar de la necesidad, pero se asentó por ese mismo amor a las cosas en
que se manifestaba el espíritu de estas comarcas.
“Habríamos querido ofrecer a nuestros favorecedores –dice en el número 14 de la

Revista– el retrato de un hombre querido y estimado en ambos mundos”. Y luego de excu-
sarse por no haber tenido a tiempo el retrato de Bonpland, agrega: “Felizmente este contra-
tiempo no nos cogió del todo desprevenidos; ya que no podemos presentar a nuestros
lectores al gran botánico de América, les presentamos la flor gigantesca del Plata, el árbol
monumental de nuestra tierra, el pino de Santa Lucía la Vieja, cuyo retrato sacamos de nues-
tra cartera donde lo guardábamos esperando la oportunidad de tratar el cultivo de las coní-
feras en Buenos Aires.”
Pellegrini nos cuenta la historia secular del pino y a renglón seguido comenta: “Su magnifi-

cencia nos da una lección muda pero elocuente y es, a la vez, un formal desmentido a los que
aseguran que no pueden criarse grandes árboles en la región del Plata. Colocaos un instante
bajo su sombra ¡incrédulos!, y si al mirar sus robustas ramas y frondosa copa no abjuráis de
vuestro error, de vosotros diremos ¡nada grande puede criarse en esas almas!. En cuanto a mí
cuando paso por delante de este gran monarca de la ciudad levanto mi sombrero y le digo con
la voz de un corazón agitado: “¡Salud viejo testigo y compañero de la fortuna de Buenos Aires!
A tu amparo creció la civilización del Plata. Cuando los templos pajizos de la ciudad se perdí-
an en medio de las tunas ocultabas tu humilde frente entre la ortiga y la manrubia…”
El discurso sigue en el mismo tono de voz. Frente al pino de Santa Lucía se nos apare-

ce diseñado en un solo gesto el hombre interesado en el bien público, el estudioso y artista.
Del mismo modo que dibujó la imagen de este pino venerable para un posible estudio del
cultivo de las coníferas, dibujará los templos de la ciudad para proponerlos, junto con otros
modelos de su composición, como ejemplos viables para pueblos y ciudades de provincias.
El artista surge, tanto como de las contingencias fortuitas de las preocupaciones del in-

geniero y de las solicitaciones del buscador de imágenes. Hubo en Pellegrini un flaneur in-
dudable que se complace en andar calles y recovecos de la ciudad, un enamorado del
espectáculo urbano, que bien podemos vincular, en espíritu, con aquellos artistas de su pa-
tria de origen que algunos años después promoverán, por esta captación del hecho cotidia-
no y con el advenimiento del impresionismo, la renovación del arte universal.
Alguna vez manifestó Pellegrini su propósito de recoger imágenes del campo argentino.

No sabemos si le faltó tiempo, pero es evidente que su naturaleza respira con más holgura
en el clima de la ciudad. Este hombre laborioso es también un cumplido caballero que se
complace en la sociedad de la gente culta. Si está contento de que su talismán le abra todas
las puertas, es porque pronto habría de gustar el encanto de una sociedad de costumbres
sencillas, pero que todos los testimonios concuerdan en afirmar la particular atracción que
ejercía sobre los propios y extraños.
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Aquella sociedad también supo estimarlo en lo que valía. El pintor ocasional concluye por
convertirse en el retratista de moda. Le falta el tiempo para atender los pedidos. “Es un ver-
dadero regalo del cielo –dice en carta a los suyos– este de conseguir el parecido de las per-
sonas tal como yo lo consigo. Sobre sesenta retratos que he efectuado no erré ninguno. Los
termino en una sesión de dos horas”.
Pese a esta diligencia encuentra la manera de ir penetrando el carácter o la gracia de sus

modelos, así como sus preocupaciones de orden práctico le dejan espacio para irse internan-
do en la fisonomía de la ciudad en que vive. Nadie, en todo caso, supo traducirla con tan diá-
fano espíritu de observación. El mayor prestigio de sus estampas urbanas está probablemente
en la transparencia de la imagen, trasposición sin duda de una honradez que en la naturaleza
del artista se manifiesta por esta pureza de la visión. Visión gozosa de la ciudad. A Pellegrini no
le tienta lo pintoresco. Ve la ciudad con mirada cordial porque se complace en ella. Se acerca
a las cosas con el mismo ánimo con que busca el comercio de la gente y su arte apacible co-
rresponde al tono de vida de la Gran Aldea. Es de las personas y de los hechos de la ciudad
un cronista fiel, al que se le van afinando la mirada y el pulso a medida que el tema lo va ga-
nando, con la misma seducción lenta con que lo ganó para siempre esta tierra.

� El dilema de Bernaldo Quirós28

Bernaldo de Quirós es un hombre querido. Cuenta para ello con su natural generoso, con su
temperamento varonil y franco. Como pintor también ha ganado la voluntad de la gente con
su pintura expansiva, asoleada con la luz irradiante del impresionismo y ambiciosa de gran-
des espacios, con la incorporación a la iconografía del arte de los temas nacionales castizos.
Cada vez que expone se movilizan en torno suyo el favor oficial, la crítica y el público nume-
roso. Pero esta vez había, además, otro motivo de interés. Desde hace algún tiempo Quirós,
que parecía deslizarse más que andar, por un camino llano, estaba inquieto, quejoso, des-
contento consigo mismo. Sus amigos conocían este estado crítico. Quirós no lo ocultaba, y
ya en vísperas de su última exposición creyó prudente dárselo a conocer al público. En un
reportaje periodístico dijo: “Porque llegó un día en que empecé a encontrarme insatisfecho
con todo cuanto era mi obra. Sentí la imperiosa necesidad insobornable de realizarme au-
ténticamente, de ser yo mismo, y creo haber hallado el camino: lo declaro jubilosamente. Y
ahora es como si estuviera de regreso de andar por senderos transitados y predios que no
me pertenecían y comenzara a echarme por caminos inéditos y a ver las cosas y los seres
con ojos recién amanecidos”. Y ante la pregunta del reportero de si renegaba de su obra an-
terior contesta: “Absolutamente. Esa obra no me pertenece. Ella es el reflejo de los grandes
maestros. Eco vivo de museos. Su lenguaje se articula con voces magistrales. Yo no me re-
conozco hoy en esa obra. Tengo que empezar de nuevo”.
Nada más natural que, después de estas declaraciones, la exposición que se inauguró

en Witcomb, fuese un acontecimiento todavía de mayor repercusión que las anteriores. El pú-

28 “El dilema de Bernaldo Quirós”. Cabalgata. Buenos Aires, a. 1, n. 5, diciembre de 1946, p.10.
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blico se arremolinó, la crítica cantó loas, las ventas marcaron un récord no alcanzado ni ima-
ginado hasta ahora por artista alguno. Pero ¿se han cumplido el voto, la promesa y la ambi-
ción del artista? Evidentemente, no.
En el origen de la desazón que viene preocupando a Quirós de un tiempo a esta parte

no es difícil advertir el sentimiento de un desacuerdo entre su obra y el espíritu dominante de
la pintura contemporánea. En pleno vigor, pese a los años, de su temperamento y su inteli-
gencia, Quirós ha sentido la necesidad de ponerse a tono con su momento. Confieso que
este aspecto de su problema es el que menos me preocupa. La dificultad no está en poner-
se a tono con el momento eso será espontáneamente y en un acto simultáneo en cuanto del
artista se pone a tono consigo mismo. Todos somos hombres de nuestro tiempo por una es-
pecie de conformación biológica subsidiaria (con la salvedad natural de que no estamos
todos cortado sobre el mismo patrón), y si no nos manifestamos como tales es por negli-
gencia mental, porque cultivamos prejuicio, o porque no somos suficientemente libres frente
a las conclusiones de nuestra experiencia.
De estas posibilidades dos son atribuibles a nuestro artista: los prejuicios y la negligen-

cia mental. En lo que hace a los prejuicios, se desprenden de las mismas declaraciones de
Quirós: su obra “es reflejo de los grandes maestros. Eco vivo de museos”. No es un remedo
pero sí es trabada en sus movimientos y adulterada en sus formas probables por viejos con-
ceptos. Conceptos que tuvieron validez mientras formaban parte de un sistema orgánico de
ideas, mientras fueron una realidad de espíritu, y como tales alimentaban las formas de ex-
presión de una época pero que han demostrado ser falsos en cuanto han querido asumir ca-
tegoría de verdad universal, y que son incompatibles con el espíritu de nuestro tiempo
porque evidentemente, estamos enfrentados a una nueva experiencia del mundo. Quirós lo
percibe. Por eso dice: “… es como si estuviera de regreso y comenzara a echarme de nuevo
por caminos inéditos”. No era posible que una naturaleza tan vital como la suya no llegase a
reconocer que los tiempos que vivimos son otros, que otro es nuestro sentido de la realidad,
otro el ritmo de nuestra mente, otro el mecanismo de nuestras asociaciones y otras las for-
mas que percibe nuestra inteligencia.
Quirós advierte todo esto, pero en la práctica se pierde. Su buena conciencia tropieza y

se traba en conflicto con su educación y su temperamento. Se planta frente al tema y junto
a la tela con ojos recién amanecidos, pero apenas se echa a andar olvida su posición e in-
sensiblemente se deja invadir por todo lo que lleva aprendido. Su cuadro, que empezó con
visión directa y desnuda, se desarrolla, sin que él mismo lo advierta –o trate de impedirlo–,
de “manera”. Según este dato podríamos llegar a la conclusión de que los prejuicios de es-
cuela están tan arraigados en él que salen a la superficie de todos modos. Pero sería más
exacto decir que no es suficientemente reflexivo. Se deja llevar por su facilidad, por su fa-
cundia y, tras ellas, por cuanto hay en él de propio y de postizo. Se deja llevar tanto en esto
de permitir que se cuelen en sus movimientos los resabios culturales, como por su gusto sen-
sual del color y la materia. A cada paso pone en la tela un color que ha encontrado genero-
so y allí lo deja, sin preocuparse, ni poco ni mucho, de las consecuencias que
necesariamente trae acarreadas: sin preocuparse de que todo color que se pone en la tela
asume una función determinante y trae consecuencias que no pueden desatenderse. Quirós
debe saberlo de sobra; pero su ímpetu lo lleva a poner un rojo junto a un verde sin que nin-
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guno de los dos se den por advertidos de su presencia en el cuadro, que allí se están iner-
tes, sin desarrollo ni razón eficiente. Incurre de este modo en errores que para un hombre de
su experiencia y sus conocimientos tienen que ser obvios. Errores que malogran un cuadro
como el de la magnífica estampa de gaucho de El domador de La Encierra figura orgánica,
plantada, con mano maestra y disminuida luego por el tratamiento del fondo de la tela. O
errores que lo llevan a confundir en uno solo, por esta aplicación irreflexiva del color, tres pla-
nos perfectamente distintos de su Retrato de la niña.
Hay aquí negligencia y el arrastre de un prejuicio, esta vez evidente en Quirós. Todavía

sigue creyendo que la pintura es representación o imitación puntual de la naturaleza. Por
temperamento es un pintor “descriptivo”. Pero se puede ser descriptivo sin dejar de aten-
der al rigor de los valores formales que gobiernan la economía de la obra. Lo que no
puede admitirse es la suposición de que cuando se ha expuesto con soltura un tema con
todos los atributos de un hecho real se ha hecho buena pintura. Esta noción primaria es
incompatible con el criterio de un artista. La pintura, como obra de arte, es una creación
autónoma, ya sea sobre el punto de partida de un hecho real o imaginario o de un es-
quema mental. Esa criatura autónoma es la que manda y a ella se debe el artista. En razón
de esa creación autónoma las formas y los colores se generan, se desarrollan y con-
cuerdan. Nada está en la naturaleza ni en la paleta. Y lo que está en el espíritu y en la
mente también está sujeto a las acomodaciones que la obra va imponiendo en el curso
de su nacimiento.
En sus términos más inmediatos el problema de Quirós se reduce a una cuestión de

criterio y a una cuestión de vigilancia. De criterio en cuanto al concepto de la pintura como
obra de arte; de vigilancia en cuanto a saber que en determinado momento la pintura es,
inevitablemente, cosa mentale; y que, por lo tanto, el análisis, la discriminación, la selec-
ción y la economía de los medios son necesarios al buen uso de lo que provee la sensibi-
lidad. Probablemente la acción del temperamento, del espíritu y de la mente son
simultáneas en el artista. Pero lo cierto es que el rigor mental es necesario. Si Quirós se
ha echado de nuevo por caminos inéditos tendrá que modificar todo su viejo sistema de
formas. No tendrá que modificarlo por convención; lo tendrá que modificar como una con-
secuencia y en la medida que se lo imponga la pintura surgida de su nueva visión de las
cosas. Cuando esto suceda se pondrá inevitablemente, de acuerdo con su tiempo, se
mantendrá ágil frente a las alternativas fecundas de la experiencia y su obra tendrá más
probabilidad de perdurar que si la conduce guiado por conceptos que presume eternos.
No importa lo que digan los críticos que no se toman el trabajo de examinar la obra de un
artista que dan por consagrado. Supongo que no se dejará presionar por ellos ni por aque-
llos otros que aprovechan la ocasión para descargar contra los “modernos” la ignorancia
agresiva de estas cosas, si por el escritor presupone que su talento para algo le confiere
inteligencia para todo; ni por el comprador que nada podemos decirle porque no podemos
pedirle cuenta del uso que hace de su dinero. Lo propio de un artista es superar todas
estas equivocaciones. Y Quirós, según lo que me ha dicho, se lo ha impuesto como un
deber de conciencia.
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� Comentario sobre Spilimbergo29

Corresponde en primer término hablar de su personalidad. Trasciende, en lo principal, de su
apellido, del físico del artista –alto, rubio y de ojos claros– y de ciertos rasgos estilísticos ine-
quívocos de su pintura. Por la línea paterna Spilimbergo desciende de italianos, del Veneto,
de donde podemos suponerle remotas raíces longobardas. Ya en sus primeras obras es
dado reconocer la fusión de dos modos estilísticos distintos: la rígida precisión del arte de
los pueblos germanos y la sintética plasticidad italiana. Rasgos antiguos los dos. Es carac-
terística de la pintura de Spilimbergo la reminiscencia de los siglos renacentistas, acento pe-
culiar que no han cubierto las inflexiones impuestas a su dibujo por una experiencia visual tan
distante de lugar y de tiempo, su nacimiento argentino y su formación en contacto con el su-
burbio porteño. Este pintor que en sus maneras y en las cadencias de su lenguaje conserva
todavía dejos de muchachón de barrio, cuando se manifiesta en la plenitud de su espíritu da
a entender que pertenece a determinada generación europea del siglo XV. Se diría que su
conciencia artística arranca de aquel momento y aquel lugar del norte de Italia, sitio de en-
crucijada de vastas migraciones de pueblos que vio nacer las formas prolijas y plenas a la
vez del arte de un Mantegna. Allí tuvo también sus fronteras el imperio de Justiniano y por
ese conducto la austeridad del genio local fue penetrado con matices de la fantasía imagi-
nativa de los pueblos de Oriente.
Cómo estos resabios aparecen en la obra de un pintor argentino de nuestro tiempo es

uno de los tantos interrogantes que la idiosincrasia del país propone a la hipotética medita-
ción de los dogmáticos del nacionalismo. Nosotros nos limitaremos a comprobar, por el mo-
mento, que surgen inevitablemente a la superficie del espíritu inquieto de un pintor nativo y
que amalgaman con el reflejo de sentimientos que tienen su origen en una experiencia emi-
nentemente local y contemporánea. Cuando más apura su expresión más evidentes apare-
cen en Spilimbergo su concepción formal ingénita y los rasgos antiguos que confieren
carácter a la línea de su dibujo. La modernidad de su acento, la inspiración del hecho nuevo
calzan sin remedio dentro de un régimen formal predeterminado. Antes del asunto otorga ca-
rácter a su pintura la visión particular de las formas. O, para ser más exactos, el tema es siem-
pre en él un planteo formal en el que se funden, por necesidad, los elementos originales de
observación. Spilimbergo no podría ser nunca un pintor descriptivo. No podría serlo, en todo
caso, sin riesgo de la autenticidad de su obra. Necesita definir cada forma como tal y aislar-
la, por lo tanto, de lo contingente. En su obra las formas ceñidas se presentan como ele-
mentos individuales conclusos y concertados entre sí por la dimensión espacial y el
movimiento. Por eso Spilimbergo está imbuido de medidas, ordenamientos y proporciones,
y cultiva la sección dorada.
No creo que haya que atribuirle a la sección dorada virtudes mágicas ni conferirle poder

especial sobre la originalidad o la solidez de la obra de nuestro artista, pero el empleo de
esta ecuación es un testimonio más de sus afinidades remotas. Spilimbergo es un pintor de
formas que pudo ser lo que hoy llamamos un pintor abstracto. No lo ha sido –no lo es, qui-

29 “Comentario sobre Spilimbergo”. Cabalgata. Buenos Aires, a. 2, n. 12, marzo de 1947, p. 12-17.
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zás– por los sentimientos que gobiernan su espíritu, por la carga de humanidad que hay en
él, porque necesita de imágenes vivas que expresen su visión del mundo o de los conflictos
humanos. Aquí es donde reside el doble carácter de su obra y donde está el riesgo de una
falsa interpretación de su personalidad artística. Esta noción de la realidad viva, la interpre-
tación de hechos reales de trascendencia moral o la liquidación de aspectos del medio am-
biente, son dependientes, y no pueden dejar de serlo sin riesgo del rigor formal y del método
de representación que gobierna su obra Dentro de su régimen pueden ser acento, tensión
espiritual que imprime carácter a las formas pero no elementos determinantes. Spilimbergo
no es un pintor abstracto según el uso que hoy le damos al término, pero sí es un pintor de
formas abstractas, de síntesis formales libremente concebidas y concertadas. En él los
temas reales tienden a resolverse espontáneamente en alegorías o en símbolos, es decir a
situarse siempre en un campo de libre determinación de las formas. Cuando quiere limitarse
a la exposición de un hecho su obra pierde claridad y poder. Lo mismo ocurre cuando en su
esquema formal incluye algún elemento adventicio de observación, o cuando quiere darle al
color otro empleo que la denominación o exaltación del objeto. Su personalidad manda.
Esta dependencia no es de ningún modo una limitación; es una condición distintiva, una

idiosincrasia que tiene su radio de acción propio en el arte de la pintura. Es una tendencia
típica ya inscripta dentro de los modernos sistemas de clasificación de la “ciencia del arte”.
Corresponde a lo “lineal” en oposición a lo “pictórico”, a lo “táctil” en oposición a lo “ópti-
co”, a las formas cerradas en oposición a las formas abiertas. Woelfflin ha pretendido otor-
garle a esta clasificación categoría de hecho sistemático que vendría a ordenar la historia
del arte en ciclos regulares en evolución. La teoría es harto discutible, pero la presencia de
estas tendencias individualizadas es una realidad comprobable en todo momento. Aun en
la hora actual en que los pintores se esfuerzan en ceñirse a modos de expresión corres-
pondientes al espíritu difuso de la época, en que se empeñan en desmentir a Woelfflin con
la constante distorsión de los métodos y las formas, son discernibles entre unos y otros, los
signos de estas inclinaciones temperamentales divisorias. Por lo mismo no podemos dejar
de tenerlas en cuenta. En primer término para evitarnos el método comparativo, segura-
mente el más impertinente de los métodos críticos. Ya se ha visto, frente a la exposición si-
multánea de la obra de Spilimbergo y Victorica, realizada a fines del año pasado en la galería
Peuser, los resultados que puede dar. Esas condiciones no determinan categorías de valor.
Distinguen personalidades y no categorías. Tan artista puede ser en su campo el que se dis-
tingue por el sentido de lo táctil como el de temperamento pictórico. La distinción también
interesa al artista. Las condiciones típicas que ilustran el esquema de Woelfflin no son irre-
conciliables y bien puede coincidir en una misma personalidad la percepción de valores de
las dos especies; pero sí son preponderantes y como tales imponen orientaciones distin-
tas, diferentes regímenes, diferentes caminos de expresión y desarrollo. Así como el artista
no puede desprenderse de su personalidad, tampoco puede renunciar a la “tendencia” que
la ilustra. En ella ha de encontrarse y por ella ha de manifestarse en lo que le es propio y lo
que pertenece al mundo de su experiencia, es decir, al mundo actual, al “espíritu de la
época”. Esto es lo que importa considerar, por sobre las consignas, tanto a la crítica como
al propio artista .
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� Cotejo artístico. Diez pintores argentinos al Premio Palanza30

Un nuevo concurso, el Premio Palanza, ha venido a poner en juego la atención de los artis-
tas plásticos. No sabemos si a estimularlos en su espíritu de vigilancia; aunque quizás sea
en este aspecto donde el nuevo premio instituido tenga alguna consecuencia. De acuerdo a
las bases del concurso, los artistas admitidos deben presentar cinco obras elegidas de su
producción de los últimos diez años. Se supone, de este modo, que cada cual ofrece la me-
dida de su labor durante un período de tiempo suficientemente largo como para seguirla en
su continuidad, sino en su voluntad orgánica. La creación del artista puede variar de aspec-
to, de intención y de manera, sin que por esto pierda unidad de sentido, sin que sus dife-
rentes formas dejen de encontrarse en algún punto. En otras palabras, sin que a través de la
verdad de las realizaciones se pierda el sentimiento de “la obra”. El espectáculo ejemplar que
nos han ofrecido en el arte contemporáneo algunas personalidades en aparente estado de
cambio, no debe confundirnos. Aquí también la diversidad de las expresiones concurre a la
definición de una condición del espíritu, de una visión o un concepto, de un estilo o de for-
mas de interpretación particulares. El sentimiento de la obra podremos advertirlo en la con-
tinuidad de ciertos caracteres dominantes. O en la línea de tensión que crea el esfuerzo por
alcanzar el dominio de las diferentes realizaciones. Las dificultades de los problemas de la
representación son de por sí suficientes para crear en el artista el sentido de que nada que
valga en arte se improvisa. Y la noción de que siempre hay algo más que alcanzar basta para
que su obra adquiera una relación de unidad.
Quiero suponer que la selección que se impone de hecho para optar al Premio Palanza

es también una manera de recapitulación, donde las condiciones en que se lleva el trabajo
de creación se presentan por sí solos al análisis del artista. En todo caso es lo que vamos
buscando instintivamente en el cortejo de los conjuntos expuestos en este primer concurso.
Los diez artistas admitidos este año son, por orden alfabético, Héctor Basaldúa, Antonio
Berni, Italo Botti, Juan Carlos Castagnino, Eugenio Daneri, Raquel Forner, Emilio Pettoruti,
Domingo Pronsato, Raúl Soldi y Miguel C. Victorica.
Todos ellos tienen el antecedente de una labor que los define en su personalidad y su ta-

lento. Si no son de méritos equivalentes podíamos considerarlos, para este caso, de la misma
importancia. Y siendo así lo que queda por ver es el paso que llevan. A algunos el cotejo los
favorece; a otros, por lo menos espero que les sirva de advertencia. La estima en que siem-
pre hemos tenido el arte de Basaldúa nos autoriza a decir que, por el testimonio de las obras
expuestas, su pintura ha perdido, en los últimos tiempos, fuerza y precisión; condiciones
sobre todo exigibles en una pintura fiada a las finezas del color. Sería impropio decir que
Basaldúa es “menos pintor” que otros de los concurrentes; su poca vigilancia lo ha coloca-
do por debajo de otros competidores. En cuanto a Berni su situación es más complicada. Ya
su exposición individual realizada últimamente en esas mismas salas de Witcomb, invitaba a
revisar el juicio que teníamos hecho de su talento. Hace tiempo que su pintura está orienta-
da hacia un realismo de forma y de espíritu; pero ahora estamos a la vista de un artista im-

30 “Cotejo artístico. Diez pintores argentinos al Premio Palanza”. Cabalgata. Buenos Aires, a. 2, n. 13, noviembre de
1947, p. 8-9.
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buido de una doctrina respecto del arte que lo va apartando de la atención de los valores pu-
ramente formales de su obra o de las valoraciones plásticas de toda obra. El tema así como
la doctrina que informa su criterio de la representación pueden más que él. La calidad de los
valores formales, la categoría de la obra como creación plástica parece importarle menos.
Sería torpe negarle talento, ni tampoco conocimientos. Sería igualmente un error desestimar
el sentido de su orientación. Lo que no podemos admitir es que sea de por sí suficiente. En
buenos términos todo ello no es más que un punto de partida y la misma energía de su ex-
posición no justifica que el artista se desentienda de otros cuidados. Puestos a juzgar la pin-
tura de Berni por los ejemplos expuestos ahora y en la ocasión recordada, sus cualidades de
color y de forma, sus soluciones de los problemas de perspectiva y atmósfera –tan necesa-
rios a su “doctrina”–, poco nos queda por donde podamos sacar algún mérito que corres-
ponda a la promesa que tuvimos siempre presente en él. No podemos, por cierto, reprocharle
a Berni continuidad, unidad de propósito, pero sí nos preguntamos si la dirección que lleva
no expone demasiado las cualidades que haríamos mal en regatearle.
Basaldúa y Berni son los dos artistas en quienes –por muy diferentes razones– se ad-

vierte una disminución de grado. Victorica pudo, por cierto, presentar un conjunto amplia-
mente más homogéneo, pero el pintor que hay en él está de tal modo presente en cualquiera
de las obras enviadas que la objeción tendríamos que dirigirla al carácter antes que a los po-
deres y la disciplina del artista. Puestos a juzgar por la categoría de méritos de la obra reali-
zada difícilmente habría podido disputársele el premio de este concurso. Abierto el juicio
sobre la bondad del conjunto de los trabajos presentados cabía la duda. La duda ha existi-
do y la decisión del jurado debemos aceptarla como una definición del carácter particular de
este premio. Y es difícil objetar la decisión del jurado. Los méritos de Raquel Forner son evi-
dentes. Son evidentes la disciplina con que ha sido conducida y la progresión ascendente
de su obra en los últimos años. Así como se ha definido su personalidad, han adquirido ca-
tegoría y firmeza las formas de su expresión. Su coloración, su dibujo, el régimen de su com-
posición se han ido ajustando con rigor de método. Frente a la obra de Daneri, de Soldi, de
Castagnino, de Pronsato, la obra de Raquel Forner no les cede en firmeza. Llegados a este
punto solo podemos considerar categorías de valor de la personalidad y el talento de cada
uno. Condición que no puede de ningún modo olvidarse, aunque tampoco sirva para hacer
la elección más sencilla.
No he nombrado a Pettoruti. No es olvido. No participo de ningún modo de la ya deli-

berada actitud de los jurados respecto de este artista. Lo pongo al final para considerar
su situación con más cuidado. Su conjunto es el más homogéneo y el de mayor unidad de
méritos. A simple vista es el más sólido. Pero, también a simple vista, surge la objeción
previa. Esa objeción previa es la “tendencia” de Pettoruti. No puede ser otra la razón que
se opone para regatearle sistemáticamente acceso a este artista a las recompensas tan
generosamente distribuidas en nuestros certámenes. Lo curioso es que en Pettoruti no hay
tendencia, si ha de entenderse como tal el enrolamiento en una determinada forma gene-
ralizada de arte. No puede decirse que es “cubista” pese a la manera de presentar sus
imágenes; la suya no es una pintura “abstracta” aunque construya con superficies planas.
En ciertos aspectos es realista y figurativo; en otros –pero a qué seguir; en todos es, sim-
plemente, un pintor frente a su problema. Esto último nadie se atreve a negárselo. Nadie
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le niega la honradez, ni la calidad de su pintura; pero sí se le niega el derecho de pintar
como pinta. Se le niega en razón de esa supuesta tendencia que al principio no le acep-
taron por la carga subversiva que traía; que ahora no le aceptan porque está… fuera de
tiempo. Si se consigue persuadirles que no hay tal tendencia, entonces sucede que
Pettoruti “siempre está en lo mismo”. Prescindamos del valor general del argumento y pa-
semos por alto el hecho notorio de que no hubo artista que valga que no haya estado siem-
pre “en lo mismo”. Reduzcamos la objeción a su intención inmediata. Lo que quiere decirse
es que Pettoruti se repite. La obsesión de la tendencia o el aspecto formal de su pintura
no deja ver su variedad, la riqueza, precisamente, de ideas pictóricas que hay en ella. Si
Pettoruti tiene un método de creación es porque, además de necesario, responde a una
intuición personal o a una necesidad imperativa de su temperamento. Tiene algo más: rigor
de método. De ahí la solidez de su pintura y la importancia que asume en nuestro medio
su obra de sentido tan particular.

Si el premio Palanza ha de traer algo más que un nuevo motivo de agrias competen-
cias en la ya frondosa lista de recompensas para los artistas, será porque puede desarro-
llar el sentido de disciplina y de método en “los artistas nacionales” tan inclinados a la
improvisación.

� Lucio Fontana o la visión inflamada y dinámica del objeto31

Llama la atención, en primer término, en el arte de Lucio Fontana la soltura con que la obra
es dada. Surge de la materia sin esfuerzo aparente, como presencia viva a la que nada es-
torba. La última ha vez que expuso tuvo que aclarar, ante las “razones” que uno de los
miembros del jurado le dio para justificar la negativa del premio que obviamente le corres-
pondía a su Aquiles, que él no hace nada jugando. Pese a su experiencia profesional, aquel
jurado no supo ver que la obra de nuestro escultor tiene la soltura que le confieren una
conciencia artística lúcida y un dominio bien conquistado de los medios. Sea que ciña la
forma en la pura tensión de la línea y en la fluidez de planos y volúmenes, o quiebre los
perfiles y las superficies y en las bruscas transiciones del modelado busque una visión pic-
tórica, inflamada y dinámica del objeto, el suyo es un arte sin vacilaciones. Y en uno y otro
caso actúa con la misma obediencia de las leyes de la escultura. Fontana no improvisa. Ha
llegado por etapas y a través de una educación cultural y técnica minuciosas al dominio
de su expresión. Aun en aquellas esculturas en que la forma se abre en la impetuosidad
del gesto y en la sinuosidad contrastada de los perfiles y los planos, la obra conserva el
equilibrio estático de la arquitectura inscripta en ella. Ejemplo característico de esta ma-
nera es La silla barroca. El título define la tendencia estilística de la obra, pero el barroco
tiene en Fontana la particularidad de no salirse de la noción clásica de proporción. El efec-
to es pictórico, los rasgos entrecortados del dibujo rompen la tensión del contorno, pero
las formas no se extienden como en el barroco histórico, en desarrollos prácticamente ili-

31 “Lucio Fontana o la visión inflamada y dinámica del objeto”. Cabalgata. Buenos Aires, a. 3, n. 16, febrero de 1948,
p. 16.
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mitados. Una dimensión espacial definida la circunscribe y un concepto de masa se des-
prende aun de aquellas de dibujo más agitado. En Fontana lo barroco es un modo de in-
tensidad, de vibración que afecta a los caracteres de las formas pero no altera el rigor de
las estructuras. Uno de los aspectos más sutiles de la obra de este artista de muchas fi-
nezas es la manera en que en ella se concilian el dinamismo de la expresión y la necesi-
dad de medida, de orden; el modo en que sus formas “deshechas” se equilibran. Más que
una noción concreta su arquitectura parece que fuera una relación que trasciende del
gesto que define a las figuras, del movimiento que confiere fisonomía a los objetos. La
mujer de Lot, tiene, en este sentido, el valor de un símbolo. Como en la leyenda, la imagen
ha sido detenida en el acto que le otorga forma, vibrante todavía del tránsito y definitiva en
la naturaleza del cambio. La acuidad de la visión, la intuición sensible del rasgo significati-
vo, permiten a Fontana esta cristalización del acto en forma, la captación del punto activo
en que la obra se cumple. Puede manejar con libertad la materia porque sabe en qué mo-
mento adquiere realidad de imagen y valor de hecho artístico.
Tres condiciones sirven de fundamento a su obra: la intuición vocacional, el conoci-

miento y la responsabilidad. De ellas deriva su libertad de acción. Entre nosotros, esa li-
bertad le ha traído inconvenientes. Para obviarlos, fue, probablemente, que Fontana
realizó obras como el Hombre del Delta. En ella ha demostrado hasta qué punto es capaz
de poner en valor el contenido formal de las estructuras anatómicamente fieles; pero su
sensibilidad exige algo más. Ya en Muchacho del Paraná, otra figura tomada del natural
de esa singular población anfibia de litoral santafesino, la sensibilidad que antes sirvió
para fijar rasgos típicos se mueve en procura de un expresión más vital e intensa. La pura
definición formal no le basta; necesita emplear las formas como materia activa, recrear-
las como lenguaje. Tampoco está en su temperamento atarse a una consigna ni está en
él pensar que sea función del arte la demostración de proposiciones teóricas. Frente a la
variedad de estéticas que informan el arte contemporáneo, o que le sirven directamente
de tema, Fontana va al encuentro de su propia ley o de las soluciones que se dan como
sustancia cuando la obra de arte llega a ser tal. Regida por una noción de orden, el punto
de equilibrio de su obra es, sin embargo, eje flexible que le permite una gran amplitud de
movimientos. Del mismo ocurre que en los estados de dinamismo más expansivo su es-
cultura tiene gravedad, peso, modalidad estática. El equilibrio se cumple siempre. Se
cumple como en los hechos naturales. El placer estético que proporciona la obra de
Fontana proviene, en gran parte de la felicidad de su nacimiento, de su condición de
hecho vivo, animado, en sus cualidades, por puras intuiciones sensibles. Los conceptos
no son extraños a la cultura del artista, pero Fontana prefiere librarse a una intuición en-
riquecida por la experiencia y fortalecida por el estudio, que lo lleva cada vez más hacia
las raíces del hecho artístico, que lo libra al poder expansivo de las formas. Por eso lo
vemos viajar en el tiempo hacia los primitivos períodos de creación, traernos reminiscen-
cias de Creta y de Micenas, de los hititas; acudir al policromado, descubrir un elemento
expresivo más en la superficie rugosa de los bronces arqueológicos, o entregarse a la ex-
pansión vibrátil de un barroco esencial. Elementos ni ocasionales ni extrínsecos, sino
fuerzas primordiales que encuentran su relación de sentido en las raíces universales del
arte. Inútilmente buscaremos en este rosarino ningún localismo o cualquier designación
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intelectual histórica. Fontana es un artista puro que necesita para manifestarse, una total
libertad de iniciativa, controlado únicamente por su profunda intuición estética y por el
sentido de responsabilidad de la tarea que tiene por delante. Todo esto es lo que proba-
blemente ha desconcertado a sus compatriotas, y lo ha puesto a él en la necesidad de
tomar otra vez contacto con las tierras con las que se educó pobladas por el espíritu y
las obras de los grandes creadores.

Habría sido tarea relativamente sencilla reconocer el valor del arte de Fontana si se
hubiese juzgado su obra en sí, en virtud de lo que tiene de creación original. La relación
entre el propósito y las formas que lo ilustran es perfectamente clara. Fontaba va en pro-
cura de una expresión personal, que un sentimiento lírico alienta, pero de ningún modo lo
aparta del sentimiento de la forma, más riguroso en él de lo que deja suponer su libertad
de tratamiento. Donde se ha querido ver una desarticulación difusa obra una voluntad de
concreción, de síntesis. A medida que las simplifica, advertimos que sus formas se enri-
quecen con nuevos aportes, ganan en intensidad, en poder de modulación, son más di-
rectamente sensibles. El don natural de Fontana, visible en todo momento en la soltura
con que su obra es dada, se manifiesta en sus creaciones más personales con una fir-
meza que tiene toda la apariencia de un proceso espontáneo. Es una manera de abre-
viación, de reducción de la expresión a términos que únicamente pueden darse, no solo
por el dominio de los medios, sino por el rigor de la visión artística. La obra de Fontana
define a un artista de poderes originales que gradualmente son ejercidos sobre la mate-
ria por una manera de presión para que rinda la intención concreta del creador. Si com-
paramos sus primeras creaciones abstractas, de construcción cerrada y de planos
escuetos, con sus obras más recientes de forma suelta, veremos que una misma vibra-
ción sensible trasciende de unas y otras. Vibración que en su intensidad lleva como im-
plícita una medida, un ritmo, una necesidad de armonía una línea melódica que conduzca
el acto que va tomando ánimo en el artista. Este aliento interior es el que el gobierna el
movimiento y la economía de sus formas. Fontana es un intérprete libre de los métodos
de la escultura porque necesita que sus formas sean reguladas por su voluntad de ex-
presión, por la acción vital que las va elaborando. Antes que un intérprete caprichoso es
un creador libre y es posible que este proceso que lo ha conducido gradualmente a esta
libertad no defina únicamente la personalidad espontánea de Fontana; es probable que
después de estar sometida a una disciplina en la que quiso recobrar la noción de ciertas
normas, la escultura vuelva a ser un arte flexible y un medio a disposición de la intuición
creadora del artista.

� Parra32

Pienso que no valdría de mucho decir que Ginés Parra es andaluz, que reside desde hace
largos años en París, ha pintado, ha expuesto y ha triunfado; que Picasso le tiene por amigo

32 “Parra”. En Parra. Buenos Aires. Galería Witcomb, 19 de septiembre al 1° de octubre de 1949.
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y lo admira como artista. La mejor presentación posible de Ginés Parra –me parece– sería
facilitar al espectador las condiciones necesarias para que pueda encontrarse a solas con
su obra. Que no lo distraigan, ni antecedentes, ni prejuicios.
Hombre de esta hora, es decir, protagonista de una experiencia nueva, en la pintura de

Parra hay rasgos de filiación común de la época; pero su característica, su signo propio, está
en el manejo de una sustancia intemporal. Cómo recoge esa sustancia en sus pinceles, qué
intensidad de espíritu la acarrea, no sabría decirlo. No sé si Parra se vale del método insi-
dioso de presentarnos un hecho inmediato de tal modo que nos transfiera a un clima insos-
pechado por nosotros, o si su sensibilidad es una energía convergente que acumula cargas
de profundidad en la densidad de la materia, las formas y las tintas que transportan su no-
ción de las cosas. Lo probable es que haya de lo uno y de lo otro, y lo cierto, que su factu-
ra recia, sus estructuras en bloque y sus masas cerradas de color, son traslúcidas de
resonancias lejanas, de vibraciones sordas imponderables. Será, que más allá de la sensa-
ción, se abre impávido el campo de los valores inmanentes en las cosas y de las esencias en
que se resuelve la acción del tiempo.
La imaginación pictórica de Ginés Parra se proyecta sobre un mundo estático, de pre-

sencias puras. Por lo mismo, su pintura es sustantiva, en la doble condición de lenguaje co-
municante y de relación estricta de forma y color. En el rigor y la sobriedad de su exposición
no hay dilaciones ni disgresiones innecesarias. Y así sucede que la pintura abstracta de
Parra es de un realismo contundente.
Es posible que algunos aspectos de su obra de lectura clara –y de explicación tan difí-

cil– desconcierten al espectador; pero, para llegar a las zonas sensibles donde la realidad se
ordena en formas estables, es necesario que el artista pueda penetrar en la estructura de los
cuerpos y disponer de ellos libremente. Es un derecho natural que reconocemos sin dificul-
tad a los que ya se nos han hecho costumbre, y de muy mala gana a los que nos traen solu-
ciones nuevas. Las soluciones de Ginés Parra nos serán accesibles apenas nos dejemos
ganar por el contenido de sus telas, apenas alcancemos a ver que en ellas se organizan en
materias originales las experiencias de un pintor de raza y los ecos de un espíritu poético. Y
entonces, también comprenderemos que lo inesperado de sus pinturas está en lo que brota
diverso de la fecundidad imaginativa de un artista.

� La vocación de Figari33

A Juan Javier

Cuando apareció Figari ante el público de Buenos Aires, poco menos que inadvertido en
1921, con más fortuna en 1923, la sorpresa no la dio únicamente la originalidad de su obra:
tanto o más desconcertante fue la revelación de semejante pintor en la persona de aquel
abogado uruguayo sesentón, barbado y afable. Yo creí resumir el sentimiento unánime en el

33 “La vocación de Figari”. En: Pedro Figari 1861-1938. Buenos Aires, Editorial Galerías Witcomb, 1953, p. 17-20.
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título del artículo que di a la imprenta en la circunstancia: “El arte singular del doctor Pedro
Figari”(1). Como pintor Figari carecía de antecedentes. Nada importa –como se supo más
tarde– que antes pintara, alguna vez, en sus ocios dominicales. O nada tienen que ver aque-
llos escarceos, revelados a la curiosidad pública cuando el artista cobró fama, con la pintu-
ra que nos traía entonces, fuera de hábito por la audaz impostación del tema, conducida con
la felicidad de hecho recién nacido en la experiencia del autor. El pasado rioplatense que le
servía de cuento tomaba figura en sus cuadros en flagrante contradicción de espíritu con el
tiempo a que pertenecía. Surgía de sus pinceles revestido de una voluntad nueva y con la
soltura de movimientos y la libre disposición de lenguaje de una corriente viva.
–“¡Qué quiere usted que hagamos?” –me preguntó el día en que tuve la curiosidad de

verle pintar. –“¿Qué le parece una diligencia en medio del campo?” –Le vamos a poner una
franja amarilla, y un caballito blanco en el tiro, porque traía suerte”. –“¿Y qué le parece si la
hacemos en el atardecer, con un sol cárdeno bajando en el horizonte?”.
Y así mientras lo decía, pintó el cuadro, sin vacilar, y sin dejar punto que anudar en la pes-

quisa de la idea pictórica.
Lo de aquella mañana no fue un alarde. Así pintó siempre. Manchaba con firmeza y sin

pausa –y ocurrían el tono equilibrado, los espacios regulados, el cartón por veces dejado en
claro que de este modo valorizaba– como si cada pincelada fuese a situarse dentro de un
orden preestablecido. Al verle expedirse de este modo se hubiera dicho que Figari, asistido
por una memoria visual providencial, trasladaba sin más, al cartón, escenas grabadas en el
recuerdo con rasgos indelebles. Pero los caracteres de su pintura sugieren otra cosa.
Sugieren a un pintor en acto frente a estímulos inmediatos. Figari no evocaba; creaba incita-
do por algo a la vista –o que se organizaba en él cada vez– y ponía en juego su imaginación
pictórica. No hay que olvidar el hecho: Figari fue antes que nada, pintor. El pasado riopla-
tense que su pintura retrata era experiencia incorporada a su visión del mundo, materia viva
que formaba cuerpo en su espíritu. Mundo, por lo mismo, extensible que le permitió aventu-
rarse en la interpretación de una hipotética edad arcaica, o abordar temas históricos ante-
riores a su posible testimonio ocular, pero tan pertinentes en la volición de su espíritu como
lo fueron en el sentir cotidiano de los pintores europeos primitivos los hechos de los santos
o las fábulas del Evangelio. La fertilidad y la fluidez de lenguaje de su pintura creo que se ex-
plican por la capacidad que hubo en él de trasladar a las formas del arte todo lo que en él
hacía conciencia. Sus pinceles refunden de primera intención el tema en un lenguaje que lo
supera, a la vez que le otorga nueva investidura. Y una realidad individualizada asume, de este
modo, forma artística.
Según Baudelaire, “la forma es independiente de la materia”. De donde es lícito entender

que la forma está en el ánimo del artista y, por consiguiente, en la voluntad que el artista co-
munica a la materia. Pero esa voluntad no se mueve en el vacío. Persigue una idea, cuya fi-
liación, si nos proponemos, concluiremos por encontrarla en alguna experiencia individual
concreta. Lo que llamamos ideación pictórica es, pues, concebible, en su mecánica, como la
aplicación a un campo particular de actividad del movimiento que en las reacciones elemen-
tales del ser conduce de la sensación a la imagen. Acción necesariamente motivada, y ex-
plicación suficiente de la presencia de un tema en toda concepción artística. Solo una falsa
interpretación de conceptos que pueden resumirse en el aforismo de Leonardo (La pittura è
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cosa mentale) ha podido hacernos olvidar la validez del acontecer psicológico en la ideación
de las formas del arte. La mente no puede a menos que ejercitarse sobre motivos concretos
que, ya al formularse, tienen por otra parte, un sentido; diría más: sus propias exigencias vi-
tales. Sin esta materia viva en qué operar no hay forma artística que valga, ni tendrá curso el
planteo in abstracto mejor calibrado.
Figari no escapó a la regla. La identidad del tema, cargado, por añadidura, de implica-

ciones sentimentales para nosotros, suele confundir el juicio de su obra. Su pintura alude a
hechos con tiempo y fisonomía propios, pero que no la definen en su especie. No es ni na-
turalista, ni descriptiva en sentido estricto. Su carácter lo da una peculiar modalidad del es-
píritu y su alcance está en las genialidades del lenguaje. Estaba predestinado a hablarnos en
pintura y corresponde, antes de entrar a juzgarle, detenerse en este punto. Que tardase tan-
tos años en soltarse solo sirvió para que su imaginación se nutriese, y que los silencios acu-
mulados sedimentasen. El día en que no pudo menos que ceder a la urgencia de su vocación
prístina las obras surgieron unas tras otras palpitantes, a la vez sazonadas y cargadas de
energías vírgenes. En cuanto a la técnica, aunque fundada en las premisas del impresionis-
mo (en rigor su adiestramiento tuvo por puntos de apoyo dos cuadros: un Vuillard y un Van
Gogh atesorados en Montevideo, más una rápida exploración de la manera de Anglada
Camarasa), le vino al encuentro como recurso de sus extraordinario temperamento de pintor.
–“¡Usted no puede poner ese rojo allí!” –le advertía, junto al caballete, la voz inquieta de

un experto pintor amigo.
–“Ya ve usted; lo pongo y no pasa nada” –contestaba Figari.
En efecto, el tono se “sostenía” muy campante. Otra vez se entretuvo en probar cómo era

posible hacer pintura “de color” con la pasta gris de las raspaduras de la paleta. La materia
pictórica le respondía, con gusto. También ella se sentía prolífica en manos de este pintor con
tanto discurso.
Puestos a clasificarlo podríamos situar a Figari entre los artistas que extrajeron de la ex-

periencia impresionista los elementos instrumentales para una interpretación más personal, or-
gánica y entrañable de los hechos. Y una vez satisfecho este requisito censal, allí podríamos
dejarlo. La obra que nos ha librado basta para asegurarle un sitio memorable entre los pinto-
res de su época. Pero hoy en que las teorías del arte tienen la pretensión polémica de cons-
tituirse en medidas de valor, cabe decir que la obra de Figari cubre, con su ademán, otras
categorías que la implícita en esta asignación de oficio. Creo, por mi parte, que Figari pudo
pasar sin dificultad de las síntesis expresivas que le son propias, a una pintura de esquemas
formales valorativos. Tuvo, para ello, como natural, el sentido de las propiedades constructivas
y de condensación de la materia, de la plasticidad y el valor espacial del color, del dibujo elíp-
tico y el enlace melódico del contorno. La relación en que son planteadas generalmente sus
composiciones, dentro del tamaño del cuadro de caballete, demuestra cómo habría podido
llegar, sin apartarse del curso espontáneo de su diseño, a la pintura monumental. Vio siempre
grande y ahorró el detalle en beneficio de un movimiento más amplio de la forma.
De los elementos complejos que componen su estilo pueden deducirse sin esfuerzo otros

desarrollos, pero que solo podemos imaginar como derivaciones de su particular experiencia.
Figari tuvo la secreta ambición de hacer escuela, mas su obra terminó en él y es prácticamente
inimitable. Tal como ha quedado es el reflejo de una personalidad ensimismada, la expresión
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de una voluntad de la que solo él podía extraer consecuencias mayores. La pintura fue su vo-
cación y su desahogo. Y fue un hablar cada vez más alto y más diáfano, una ansiedad que fue
remontando, afinando el diapasón, poniendo alternativamente el acento en la entonación lírica
y en la bucólica, en la patética y en la elegíaca, hasta alcanzar los límites donde la pintura y la
poesía se confunden. O, si se quiere, bordeando los límites de la gran pintura.
Es característica de la pintura de Figari la dificultad de definirla por el mero análisis de

uno de sus cuadros. Aunque ordenables en series temáticas (candombes, pericones, dili-
gencias, escenas campestres, escenas de vecindad, recibimientos en patios y salones, etc.)
cada uno presenta una solución distinta. En cada uno se deja llevar por su humor. Su curio-
sidad de gentes y circunstancias le despierta sentimientos que van desde la ternura a la iro-
nía y a la burla. Su análisis de las apariencias suele desembocar en fórmulas que participan
de las concepciones oníricas. Solo fueron constantes su color festivo y el dinamismo agluti-
nante de su escritura cursiva. Por eso, después de hacernos cargo de las muchas obras ad-
mirables inscriptas en su vasto repertorio, todavía nos queda espacio para abandonarnos al
pensamiento de lo que pudo haber hecho este hombre singular cerrando en esquemas ejem-
plares tanta riqueza.

(1) La Nación, 7 [i.e. 11] de junio de 1923.

� El impresionismo en la Argentina34

Cuando alguien, con ánimo de ponerlos en ridículo, llamó “impresionistas” a un grupo de des-
conocidos que en abril de 1874 exponía en París, en el local del fotógrafo Nadar, bajo el
común denominador de “artistas pintores, grabadores y escultores”, no imaginó, seguramen-
te, que de este modo bautizaba a una escuela que habría de contar como un hecho funda-
mental en la historia de la pintura. La obra de aquellos desconocidos, así estigmatizada, era el
producto de una búsqueda afanosa que situó al artista frente a una nueva noción del mundo,
lo indujo a nuevos enfoques de la realidad y creó en él una nueva conciencia de los medios.
A partir de Cézanne, integrante del grupo de expositores de 1874, las objeciones opues-

tas a las premisas implícitas en el impresionismo empezaron a cristalizarse en nuevos plan-
teos formales. Los historiadores de la pintura de nuestro tiempo se inclinan, actualmente, a
situar la obra de Cézanne, de Matisse y de los cubistas en la base de las realizaciones que
le han dado carácter y fisonomía. La obra de los impresionistas ha sido confinada a su mo-
mento como el testimonio de la operación feliz de una generación de espíritus intrépidos y la
imagen resplandeciente de una época; pero sin la acción de los impresionistas, ni la pintura
de Cézanne, ni la de Matisse, ni el planteo original de lo cubistas habrían sido posibles. Creo
que puede establecerse, sin alterar por esto los hechos, que la desintegración de los obje-
tos en el reverbero de la atmósfera –la “atomización” impresionista de que tanto se ha hecho
cuestión– conducen, por vía directa y a través de las construcciones por planos de color de

34 “El impresionismo en la Argentina”. Lyra. 171-173, agosto de 1958, s.p.
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Cézanne y de las elaboraciones rítmicas del arabesco y del tono de Matisse, en un proceso
integral de liberación de las formas, a la desintegración, primero, y a la integración, después
de los cuerpos en esquemas geométricos mentales, característica de los cubistas.
Todo esto salió del campo de exploración abierto por el impresionismo. A partir del im-

presionismo el artista se enfrenta con el mundo circundante y consigo mismo en una lucha
cuerpo a cuerpo que en el aspecto anímico inmediato tendrá su expresión más viva en los
fauves franceses y en el expresionismo germano. El impresionismo abrió el paso a una liber-
tad creadora de nuevo impulso, individualmente responsable, consciente de las demandas
de la hora y que habría de permitir, en primer término, que se pronunciaran según sus caba-
les los propios integrantes del grupo inaugural. De todos ellos la historia concluirá por regis-
trar solo a dos como impresionistas consecuentes con el planteo inicial de la escuela; los
demás viraron hacia distintos rumbos y con distintas aperturas de ángulo.
Estos antecedentes otorgan un sentido particular a la circunstancia de que el impresio-

nismo fuera introducido en la Argentina todavía fresco por una artista de temperamento no-
toriamente rebelde. Martín Malharro trajo el impresionismo al país hacia 1900, cuando los
coautores del movimiento aún pujaban en Francia por la conquista de un crédito que les sería
acordado más tarde, no ya por consenso espontáneo de la opinión pensante, sino por el há-
bito que otorga el tiempo. Esto viene a significar que Malharro no trajo al país una “novedad”
estética. Con el impresionismo introdujo un principio y una dinámica que parecían cortados
a la medida de su persona. Los trajo prendidos a su ánimo y los puso de manifiesto en su
pintura y en sus escritos con un ardor que nunca fue desmentido. Recuerdo todavía la in-
dignación con que leí, siendo muchacho, un libro de Malharro donde se sostenía, en sínte-
sis, que los objetos no eran como nosotros los dábamos por supuestos, sino como las
circunstancias de situación y momento determinaban que fuesen. Recuerdo todavía que no
me detuve en entenderle; simplemente rechacé de plano una tesis que venía, a mi entender,
a contradecir lo que me informaban mis devociones más caras. No estaba yo para advertir,
por entonces, que las formas que admiraba habían sido extraídas, ya fuese por Leonardo o
por Rembrandt, por los griegos, de una experiencia individual libremente escogida de los he-
chos naturales, y que Malharro se situaba en su misma línea cuando alegaba el derecho de
ver con sus propios ojos y a la luz de su tiempo histórico.
Esto era, en definitiva lo que Malharro andaba diciendo en su libro de una manera que

me pareció, por lo pronto confusa, lo probable es que lo fuese. Malharro era un polemista
vehemente; pero no un razonador preciso. Era tajante en sus opiniones y de temperamen-
to irascible. Pero esto no impide que haya sido el primero en abrir la discusión, en la
Argentina, de los criterios fluctuantes de la Teoría del Arte. Lo hizo en sus escritos y lo
practicó en su pintura. Su obra tiene el mismo sabor polémico de su prosa. Su pintura im-
presionista provenía directamente de Monet, pero no le hizo falta mucho tiempo, una vez
en su tierra, para que aparecieran en ella rasgos genuinos diferenciales. El campo de ob-
servación era otro, y Malharro entró en ese campo –como era de suponer– en actitud gue-
rrera. Cada una de sus obras lleva implícita una intención que busca su fin en controversia
con el objeto, con la conciencia del artista y con los medios. Esto explica que alguna de
sus pinturas aparezcan como inconclusas y que en otras haya momentos en que la expre-
sión se embota.
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Malharro quería llegar a soluciones que estaban en su percepción, pero que no estuvie-
ran siempre al alcance de sus recursos. En su descargo cabe recordar que los impresionis-
tas franceses también pasaron, en su carrera, por trances parecidos y que Cézanne más de
una vez tiró rabiosamente sus telas por el aire porque no conseguía encontrar en ellas lo que
buscaba. Por esto de Malharro quedan la obra y el ejemplo. Si su lección no hubiese sido
entendida en la medida de su trascendencia es probable que a estas horas el arte nacional
tuviese otro aspecto. Pero su lección no tuvo discípulos. Los artistas argentinos siguieron sir-
viéndose de consignas formales elaboradas que han llevado a la pintura nacional, por su-
perposiciones sucesivas, a un nivel cada vez más alto; pero también a un grado de
uniformidad de planteos y desarrollos que amenaza actualmente con sumergir en una espe-
cie de anonimato colectivo a las diferentes personalidades en acción.
El único, en su momento, que siguió el ejemplo de Malharro fue Ramón Silva. Tenía,

sobre Malharro, la ventaja de una retina más diáfana y una soltura peculiar para llegar a lo
que buscaba. Así pudo pasar, sin mayor esfuerzo, de un romanticismo frondoso y de co-
loraciones sombrías, a un impresionismo donde las transparencias de atmósfera fueron po-
niendo en valor tintas de una sustancia y un poder de síntesis que anuncian desarrollos
que muy bien habrían podido llevarlo –si la muerte no hubiese tronchado prematuramente
su carrera– al encuentro de nuevos planteos formales. La obra de Silva quedó en cierne.
El impresionismo tiene todo el aspecto de haber sido en ella una etapa de tránsito, pero,
con todo, junto con Malharro subsiste como uno de sus representantes más fieles en la
forma y en el espíritu.
Walter de Navazio, en cambio, adopta el impresionismo para llevar a una luz más clara su

visión melancólica del paisaje. La inquietud formal inquisitiva de Malharro aquí se diluye. Las
soluciones de Walter de Navazio fueron conducidas a ilustrar su genuina noción de las
cosas, más que al encuentro de los valores que el tema podía revelarle en su esencia. En sus
pinturas, aun la división del tono fue neutralizada en sus efectos por un sistema de empas-
tes reñido con la agilidad de la técnica impresionista.
En cuanto a Fernando Fader y a Bernaldo de Quirós, si por el aspecto exterior de sus

obras habría lugar para situarlos en la línea de desarrollo del impresionismo en la
Argentina, por el carácter que revisten pertenecen a otro sector. Los elementos impresio-
nistas que acarrean, tanto las pinturas de Fader como las de Quirós, son, por lo pronto, de
segunda mano. Fader los tomó de su maestro Zügel, es decir, trasvasados al tempera-
mento y la idiosincrasia germanos; Quirós, de los pintores franceses, que a la manera de
Henry Martin, codificaron el lenguaje impresionista para uso de representaciones acadé-
micas. Por otra parte, Fader y Quirós practican un realismo ilustrativo de hechos y cir-
cunstancias nacionales. Más rústico el uno que el otro, en la tesitura de estos dos
realismos no se advierte preocupación alguna que no sea la precisión o la elocuencia del
relato y la destreza del oficio. La base de sustentación del impresionismo ha dejado de ac-
tuar en ellos. Como en Francia, en última instancia la pintura Argentina atesora solo dos
impresionistas cabales: Malharro y Silva. Pero a diferencia de Francia, la obra de nuestros
compatriotas no tuvo, en su tierra, el eco a que le daba derecho, aparte de sus valores in-
trínsecos, la resonancia del espíritu que la informa.
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La Nación. Revista Semanal. Buenos Aires, a. 1, n. 5, domingo 4 de agosto de 1929, p. 8.

La compleja figura de Leonardo da Vinci fue, sin lugar a dudas, el disparador para muchas
de las reflexiones de Rinaldini sobre arquitectura y, en particular se mostró interesado, por
su figura de “urbanista”. A fines de la década de 1920 Rinaldini afianzó su amistad con
Victoria Ocampo y con Le Corbusier; con este último discutió la posibilidad de concretar
una museo de arte moderno emplazado en Buenos Aires. A partir de entonces y durante la
década siguiente, a su actividad como crítico de arte, Rinaldini sumó la actividad pública en
el ámbito de la Municipalidad en el marco del Plan de Urbanización de Buenos Aires. Y aun-
que luego se alejó de la esfera oficial, la problemática urbanística de nuestra ciudad conti-
nuó presente en su pensamiento, muchas veces ejerciendo lecturas que sin duda tenían un
trasfondo político.
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� La casa de Victoria Ocampo1

Hace dos años, Da. Victoria Ocampo mandó edificar en Mar del Plata una casa según las
normas de la nueva arquitectura. Hecho inaudito, ocupó la crónica del balneario durante la
temporada. La curiosidad pública dio su opinión con una espontaneidad juvenil, pero que
no dejó siempre muy bien parada a nuestra cultura. Para la mayoría, la nueva casa fue
como un desafío al buen sentido… que había que contestar con algunas faltas de urbani-
dad. La convicción de Victoria Ocampo no se contaminó. Fortalecida más bien por el ardor
enemigo, resolvió levantar otra casa moderna en Buenos Aires. Esta vez la oposición co-
menzó en la autoridad municipal. La comisión de estética edilicia produjo un meditado in-
forme en el que sostenía: primero, que lo propuesto a su consideración no era
arquitectura, y segundo, que Buenos Aires era una ciudad estética, puesto que concluía
pidiendo un no ha lugar en salvaguardia de la belleza urbana. Los cimientos estaban echa-
dos y la señora Victoria Ocampo siguió a su riesgo la edificación. Fue el momento en que
la voz de algún vecino se agregó a la de la comisión, porque, según él, el nuevo edificio
afearía el barrio.
Victoria Ocampo me ha ofrecido la ocasión de visitar su casa. Me he detenido ante la

fachada, he recorrido las habitaciones, me he asomado a una de las terrazas, y he visto
con gran sorpresa que no es la casa de Victoria Ocampo la que está mal –sino los edifi-
cios vecinos. Ante hecho tan inesperado no me extrañó que el vecino protestase porque
le iban a afear el barrio; me sorprendí de que hayamos vivido tanto tiempo, que sigamos
viviendo en tácito acuerdo con una arquitectura a tal punto recargada de ornamentos inú-
tiles y tan fuera del sentido actual de la vida. Un panorama de estructuras híbridas, una
selva de mampostería sin objeto era lo que tenía ante la vista en contraste con las líneas
puras, lógicas, necesarias de la casa que me hospedaba. ¡Qué se detengan los espíritus
suspicaces! Yo no iba preparado a esta impresión. El nuevo edificio era un ensayo cuyo
resultado no podía prever. En cuanto a nuestra edificación urbana, ya sea hábito o encu-
brimiento del cariño, fácilmente nos olvidamos de su patética fealdad. Mi impresión ha sido
espontánea, y de su sinceridad tengo la prueba en el hecho de que cuanto más pienso en
ello, más veo en la nueva arquitectura una razón de ser que obliga a nuestro sentido. Como
todo el arte actual, la nueva arquitectura corresponde a una necesidad de nuestro tiempo;
necesidad que se traduce en expresión pura en las artes plásticas, necesidad estética y
práctica en el arte de edificar. El hecho de que esta necesidad no sea lograda siempre, no
niega su existencia. Existe desde que ha habido cambio, cambio tan radical que es impo-
sible no rendirse a la evidencia. La rutina, la pereza o la impericia para resolver los proble-
mas que nos plantean las circunstancias, es lo único que puede hacernos reverenciar
todavía fórmulas que –tengámoslo por seguro– respondieron a una necesidad “actual”,
cuyo alcance desconocemos. La arquitectura ha sido siempre, en su origen y en su evolu-
ción, arte lógica. Es también arte viviente, cuyas formas nacen, se desarrollan y mueren; es
decir, que tiene sus épocas de lozanía, de decrepitud y de degeneración. Así se explica

1 “La casa de Victoria Ocampo”. La Nación. Revista Semanal. Buenos Aires, a. 1, n. 5, 4 de agosto de 1929, p. 8-9.
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que haya degenerado una y otra vez de necesidad universal en fantasía individual; que el
capricho de toda una época haya olvidado el objeto natural de la casa para ejercitar su in-
genio en el adorno. Como consecuencia de este falso concepto hemos visto desarrollar-
se el contrasentido de la casa hecha de afuera hacia adentro, de los frentes
magníficamente inútiles, asombro del pasante y delicia del ornamentista. Y tras el frente or-
gulloso la distribución precaria, la falta de higiene, la ausencia de comodidad, la desinte-
gración de la habitación y el paisaje.
Contra esta desviación reacciona el arquitecto moderno. Su primer principio puede for-

mularse así: La casa debe construirse de adentro hacia fuera. El plano de distribución de-
termina la estructura del edificio. De este principio se desprende una primera consecuencia
que podría suscribir M. La Palisse: Todo lo que no es necesario es inútil y, además, –y esto
ya desborda la capacidad de M. La Palisse– antiestético. La aplicación de este principio y
su consecuencia dio por resultado aquellas construcciones esqueléticas que provocaron,
también en Europa, la alarma del vecindario, pero que se imponen de día en día con la fuer-
za de la razón. Digamos, sin embargo, que esta alarma estaba mejor fundada que la que ha
agitado a los vecinos de la señora Victoria Ocampo. Estas primeras construcciones tenían
el rigor de una demostración y en muchos casos la impericia de los primeros ensayos. El ar-
quitecto empezó por exponer el hecho en su desnudez. Hoy ha comprendido que l’esprit de
géométrie no es incompatible con l’esprit de finesse. Sin apartarse de su principio ni re-
nunciar al rigor de la necesidad, resuelve su casa dentro de las posibilidades estéticas que
le sugieren y permiten las circunstancias. Afina la construcción, la pone en punto y ya no
podemos discutirle la belleza de muchos de sus resultados. El principio es bueno, los re-
sultados son con frecuencia bellos. Esta es la realidad. La nueva arquitectura ha adquirido
derecho de ciudadanía. Y será ligereza suponer que lo ha adquirido con maña. Esta arqui-
tectura de necesidad, sin adornos, sin aditamentos superfluos, tolera mal el error. Todo en
ella es seguridad de cálculo. La belleza, la gracia, la suntuosidad, todos los valores estéti-
cos del edificio dependen, como sus valores prácticos, de la buena solución del principio
de necesidad que rige la obra. Lo vemos en la casa de Victoria Ocampo. Blancos son los
muros exteriores, blancas las paredes interiores, blancas y lisas, sin una cornisa, sin un re-
bajo. El éxito de esta arquitectura está confiado por entero a un juego de proporciones, a
una nueva relación de masas escuetas y rectilíneas. De ahí la impresión de nitidez y eco-
nomía, de ahí la impresión de armonía que en este caso particular presentan tan vivo con-
traste con el sobrecargo, la ausencia de proporción, la confusión y la ampulosidad de las
arquitecturas vecinas.
Victoria Ocampo nos ha ofrecido una demostración sin proponérselo. Por ella vemos,

entre otras cosas, que la nueva arquitectura trata de reconquistar para el arte de construir el
sentido clásico. Clasicismo es la aplicación de una fórmula a cualquier necesidad, sentido
clásico es la observancia de ciertos principios en la solución de cualquier posibilidad. El cla-
sicismo no admite más que una solución predeterminada: Renacimiento, Luis XV, Luis XVI. El
sentido clásico admite una solución para cada circunstancia o, más exactamente, admite la
solución de la circunstancia. Entiéndase por tal la más lógica y necesaria. A esta solución
fatal llega por los medios más directos, que son, por lo mismo, los más nobles. De ahí el sen-
tido de economía en lo clásico. Todo lo que es superfluo repugna al sentido clásico. Lo clá-
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sico es por esto más una moral que un concepto, una ética más que una estética. Es la pro-
bidad como régimen de la emoción y la inteligencia.
La nueva arquitectura está movida por esta probidad esencial e imperativa. No es el re-

flejo de un gesto voluntarioso: se trata nada menos que de retomar la arquitectura sobre la
noción de nuevas necesidades. A nosotros particularmente nos interesa saberlo, porque ca-
recemos de arquitectura y porque el clima nos invita a soluciones propias. Y hasta me atre-
vería a decir que tenemos el sentimiento de esta necesidad. ¿Qué otra cosa significa la
propagación del clasicismo en la aplicación de los más puros estilos franceses? Voluntad de
depuración, necesidad de lógica y economía de las formas en oposición a estilos bastardos.
Nuestros arquitectos sienten la necesidad de dignificar el arte de construir, de traerlo hacia
soluciones más nobles y necesarias, pero su conciencia se satisface con fórmulas hechas.
Siguen aplicando soluciones en lugar de buscarlas. En esto se diferencian del arquitecto de
nuevo cuño, para quien el problema no está resuelto mientras no ha sido apurado hasta sus
últimas consecuencias. Frente a él el clasicista es un hombre que se ha quedado a mitad del
camino. El clasicismo ha dotado a nuestra ciudad de algunos edificios dignos, construccio-
nes de noble prestancia, elegantes, prolijos. Es mejor que lo otro, es un adelanto; no es, sin
embargo, todo lo que nos está permitido esperar, lo que debemos esperar frente a las nue-
vas necesidades. Por mi parte, debo confesar que esa prolijidad, esa sobriedad, esa digni-
dad y nobleza me parece que están, con respecto a la probidad esencial de que hablamos,
a la misma distancia que la buena conducta.
El capricho de las circunstancias ha querido que el señor Alejandro Bustillo, arquitecto

de prestigio bien ganado y clasicista convencido, fuera quien proyectara, sobre proposi-
ciones de su dueña, la casa de la señora Victoria Ocampo. Lo ha hecho contra sus convic-
ciones, según lo ha declarado en estas mismas columnas; pero sin buscarlo, nos ha
planteado un problema que debe ser más agudo para él, profesional, que para nosotros.
Cuando pasa por delante de este hijo espurio y compara esta obra de sentido clásico con
otra vecina, también obra suya, pero esta vez de estilo clásico, más de una duda debe aso-
marle al espíritu. Cabe suponerlo, por lo mismo que su probidad profesional es lo que ha
hecho su prestigio.
La nueva arquitectura no ha dado con la fórmula de las fórmulas, ni es mi propósito sos-

tenerlo. Me basta con saber que ha vuelto a hallar la buena doctrina; la arquitectura ha en-
trado en razón. Pero a fin de ponernos de acuerdo quiero definirla por el momento como un
riesgo necesario. Ya no podíamos vivir de prestado. No sólo han cambiado nuestras necesi-
dades inmediatas; ha cambiado nuestro sentido de la vida, lo que equivale a decir que han
variado nuestras posibilidades. Esta circunstancia, al devolvernos nuestra entera libertad de
acción, nos impone una total revisión de valores y un prolijo examen de conciencia. Es en lo
que estamos, por lo demás, pese a la resistencia de nuestros viejos afectos. (Esto en cuan-
to a nosotros; la nueva generación, y por razones obvias, no conoce semejante resistencia).
Si hasta ahora el estilo forzaba la necesidad, hoy la necesidad fuerza al estilo. Esto que es
verdad para la vida en general, lo es con mayor propiedad para la arquitectura. La casa está
hecha a imagen y semejanza de nuestros deseos vitales. El ser habitación la define como ex-
presión de nuestros hábitos, es decir, de un modo de vida. Por eso no es aventurado decir
que un secreto instinto de expansión vital nos mueve a incorporar la casa a la vida universal,
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a reintegrarla al paisaje. Necesidad de espacio, de cielo abierto, cuya consecuencia inme-
diata es un todo luminoso, jovial e higiénico.
–Siéntese aquí y mire.
Con esta invitación Victoria Ocampo me somete a una demostración categórica.

Desde mi cómodo asiento sorbo toda la luz del cielo y la buena vista de los árboles. La
casa continúa en el paisaje y mientras se incorpora a él, el color del paisaje inunda las ha-
bitaciones. Para que ocurra, ha sido menester que los muros se abran en grandes vanos
y formen un marco somero; ha sido menester que toda la arquitectura se simplifique hasta
reducir a lo mínimo el punto de interrupción entre el mundo externo y el doméstico. La sim-
plificación de las formas arquitectónicas obedece también a una noción de espacio. La
casa moderna ha sido intencionalmente despojada de lo que no es indispensable; noción
de austeridad y libertad a la vez. Diríase un deseo de evitar que pese sobre nosotros y es-
torbe el libre juego de la vida. Muebles escuetos, decoración sumaria; precisión y practi-
cidad. Lo simple, lo preciso y lo necesario dentro y fuera. Norma peligrosa y sujeta más
que nunca a una fiscalización estética. Esta parquedad tiene que ser manejada con pulso
muy firme para que no caiga en lo disonante o en lo trivial. El riesgo es idéntico para la de-
coración que para la arquitectura. Yo me he preguntado, no sin inquietud, en qué puede
parar la decoración y el alhajamiento de una casa cuando no se tiene el gusto certero de
Victoria Ocampo. No trato de inscribir un elogio, por lo demás innecesario, sino de recor-
dar un problema que tienen en muy buena cuenta los arquitectos europeos. La transfor-
mación de la arquitectura ha traído consigo la transformación del mueble, de los sistemas
de iluminación, un nuevo ajuste de materiales; la creación, en una palabra, de una nueva
armonía rigurosa, implacable. Toda la atrocería del viejo escenario doméstico, todo un vo-
cabulario ha sido aventado por la plena luz de los muros abiertos. (Victoria Ocampo ha de-
bido sacrificar objetos preciosos porque no los toleraba la “composición” de su casa) No
es extremado decir que la nueva arquitectura exige una reeducación del gusto, con el re-
cargo de que esta segunda educación supone un afinamiento previo de la sensibilidad.
Los que se expiden sobre ella con una alusión desdeñosa para su sencillez, incurren en
una imperdonable ligereza. La casa moderna es un refinamiento más de una civilización re-
finada. Refinamiento que va a lo esencial y que gusta de lo simple porque ha reconocido
que es el camino más directo hacia lo bello.
Habitación práctica, habitación higiénica, habitación estética, tal es la regla de la nueva

arquitectura. Podemos comprobarlo en nuestra misma ciudad en tres construcciones muy
modestas de proporciones y costo que los arquitectos Prebisch y Vautier han levantado a
manera de ensayo simultáneamente a la casa de Victoria Ocampo. Con los mismos princi-
pios se han obtenido, en distinta proporción, resultados análogos. En el barrio suburbano las
tres pequeñas casas están demostrando cómo por las normas de la nueva arquitectura se
puede llegar a dignificar la habitación más modesta, haciéndola también más práctica, más
higiénica y más bella.
Gracias a Victoria Ocampo la nueva arquitectura ha adquirido derecho de ciudadanía en

Buenos Aires. Sabemos que el goce de su casa le compensa con creces de la inevitable tor-
peza del juicio ajeno. Pero es de esperar que también le sirvan de compensación los posi-
bles beneficios sociales de su iniciativa.
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� Leonardo da Vinci, urbanista2

A la manera de Peladán cuando solicitaba para Leonardo un sitio en la historia de la filoso-
fía, podría decir a mi vez que “vengo a pedir un lugar en la historia del urbanismo para Messer
Leonardo da Vinci, pintor florentino”. Nadie lo ha hecho hasta la fecha, ningún leonardista ha
puesto su fervor en destacar esta otra veleidad del egregio. Solmi es el único que, en una
breve página de su libro, nos refiere cómo Leonardo, a raíz de circunstancias que vamos a
relatar y “transportado por la fantasía” dio en planear una ciudad ideal. Luego ninguna men-
ción, ni aun cuando se hizo inventario de las disciplinas en que fue precursor. ¿Ha sido inad-
vertencia o se debe simplemente a que el estudio sistematizado de los problemas urbanos
data de muy pocos años? Recién empiezan a recogerse y ordenarse científicamente los an-
tecedentes que han de ilustrar al urbanista sobre la formación de las ciudades. Esta historia
que ya cita a Platón y a Aristóteles tendrá que ocuparse necesariamente de Leonardo. Sus
títulos están acreditados por teoremas más importantes que las proposiciones de policía mu-
nicipal que nos quedan de los filósofos de la República y la Política. Leonardo es un urba-
nista tal como lo entendemos hoy. No es, como dejaría suponerlo su esencial condición de
artista, un arquitecto urbanista, vale decir movido por la preocupación exclusiva de buscar
soluciones estéticas para la ciudad; quiere la ciudad práctica, la habitación colectiva ade-
cuada a sus fines. Y lo que es aún más significativo, pues se trata de un criterio que todavía
está lejos de haber alcanzado categoría de principio, define la belleza de la ciudad como el
resultado de su buena organización.
Leonardo no intentó, desde luego, una clasificación de las disciplinas que integran esta

novísima ciencia del urbanismo ni pensó en determinar el valor práctico de cada una de ellas.
Podemos adelantar que no hace mención del valor de las estadísticas, ni del número y grado
de utilidad de las ciencias experimentales puestas a contribución. El sentido natural de las
necesidades permanentes reemplaza en él a la experiencia histórica; su genio científico suple
la información de las disciplinas afines; su lógica basta como concepto director. Conocido el
objeto de la ciudad, es tarea fácil para él determinar sus necesidades permanentes y elásti-
cas. Su genio contiene en potencia, todos los conocimientos que ocurren para la tarea y algo
más. Fue un precursor del urbanismo y creo que podríamos adelantar sin forzar demasiado
los argumentos, que es el iniciador en los días todavía oscuros del Renacimiento del urba-
nismo científico.
Leonardo da Vinci da en el urbanismo a raíz de una circunstancia trágica. En los años de

1484 y 1485 la peste “interrumpe el rápido andar de la vida milanesa”. Mueren cincuenta mil
ciudadanos. La capital lombarda entera se entrega a la divine deprecazioni. Leonardo como
en el episodio del sermón de Savonarola en el libro de Merejkowsky, se mantiene de pie entre
la multitud arrodillada. Su razón busca por el camino más firme de los hechos las causas del
mal. Milán es una ciudad medieval característica –de plano radio– concéntrico de extensión,
dirá la técnica moderna. Los espesos muros ciñen un caserío de estrechas calles antihigié-
nicas por falta de luz y de aseo. La capital carece de obras sanitarias; los vecinos invaden e

2 “Leonardo da Vinci, urbanista”. La Nación. Revista Semanal. Buenos Aires, a. 1, n. 22, 1° de diciembre de 1929,
p. 4 y 35.
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infectan las calles con sus necesidades domésticas. Leonardo no necesita saber más para
atribuir a la estructura de la ciudad y a la imprevisión municipal el origen de la peste. Y mien-
tras la población implora a las potencias celestes, él se dirige a su protector y señor de
Lombardía, Ludovico el Moro para proponerle ¿qué?: un plan de descentralización.
“Dame poder –reclamó en un propuesta al príncipe y a la ciudad– que sin que tú gastes

haré que todas las tierras obedezcan a sus jefes. Todos los pueblos obedecen y son movi-
dos por sus magnates, y los magnates se unen y obligan con los señores (mandatarios) por
dos caminos”. Uno de esos caminos es, según Leonardo, el deseo de fuero. “Haz, propone
en consecuencia, que cada uno de ellos levante en su ciudad una o dos casas de las que
pueda sacar provecho. Y levantarás en diez ciudades cinco mil casas con treinta mil habita-
ciones y disgregarás tanta congregación de pueblo que a la manera de las cabras, uno sobre
otros lo llenan todo de fetidez y se convierte en simiente de muerte pestilente. La ciudad se
embellecerá y él (el príncipe) obtendrá fama eterna”.
Para mejor entender la propuesta de Leonardo es necesario recordar las particulares cir-

cunstancias políticas de su época. Italia está parcelada políticamente de tal modo, que en
una misma ciudad las familias rivales constituyen como potencias dentro del Estado. Durante
siglos cada ciudad es una república y cada mansión un baluarte. Cuando un príncipe extien-
de su poder más allá de los muros de la ciudad, crea bajo su dominio una especie de con-
federación violenta de Estados. La posesión de un territorio significa el dominio de una serie
de ciudades –república. Es así como Leonardo puede pensar en disgregar la población de
diez ciudades distintas. En términos de hoy, propone la descentralización de la capital en diez
poblaciones suburbanas.
¿Qué eco tuvo en Ludovico la proposición de su artista? Nada sabemos, ni quedan in-

dicios que nos permitan suponer si el Moro pensó alguna vez en encomendarle e sanea-
miento de la ciudad. De su dominación queda una sola obra que pueda vincularse a estos
hechos: el claustro del Lazareto, en la que Leonardo no tuvo parte. Pero Leonardo ha toma-
do impulso. De las medidas de emergencia pasa al cálculo de las soluciones permanentes,
piensa en un nuevo tipo de ciudad más de acuerdo con las necesidades colectivas, donde
las contingencias que amenazan la salud pública son eliminadas mediante la modificación del
plano urbano y la organización de los servicios municipales. Poco a poco lo vemos despren-
derse hacia la concepción de una ciudad impersonal, hacia el organismo urbano racional tal
como nos será dado concebirlo hoy sobre los datos de la experiencia.
Los hilos sueltos de esta nueva concepción vinciana pueden hallarse en el manuscrito B

del Instituto de Francia. Hilos sueltos, puesto que Leonardo fue apuntando su tema en ano-
taciones esquemáticas, en croquis y fórmulas mnemónicas de uso personal. A falta de un
plan circunstanciado hallaremos en ellas las normas y proyectos necesarios para conocer la
orientación y la extensión aproximada de su pensamiento.
La ciudad que conoció Leonardo es lo que se ha dado en definir como una formación de

azar en torno a un punto de concentración (iglesia o castillo). Su objetivo será, pues, oponer
a la casualidad un orden. Prácticamente, el azar de la ciudad medieval se manifiesta en la
calle: calle estrecha y tortuosa, a la vez característica y defecto. Leonardo salva el defecto
con los beneficios de un principio que podemos dar como el punto de partida de su con-
cepción racionalista. En el folio 36 reverso apunta lo siguiente:
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“Tanto sía larga la strada cuanto e la universale altezza delle case”. Sentencia de exter-
minio de la ciudad medieval pero que sobrepasa de primera intención las necesidades del
momento para cristalizarse en un principio de valor universal. La fórmula breve y genial es
como el planteo preliminar de todo plano urbano racional. Novedad absoluta en su tiempo,
no ha perdido su valor en cuatro siglos de vida. Véase si no lo que contiene este postulado.
Contiene una noción de eficacia permanente para la buena ventilación y asoleamiento de los
edificios (ángulo normal de incidencia de la luz); resuelve en tesis general el problema del trá-
fico puesto que la calle así proporcionada tiene siempre el espacio suficiente para la circu-
lación de los habitantes; crea un equilibrio entre la masa edificada y los espacios libres,
ofrece a la estética la norma de una bella proporción.
Podemos suponer, en efecto, sin salirnos de la buena lógica que Leonardo no piensa úni-

camente en ensanchar la calle medieval; formula un principio de orden con todas sus deri-
vaciones prácticas. El equilibrio que el urbanismo trata de encontrar mediante la apertura de
plazas y paseos, él lo satisface de primera intención con el ancho proporcional de la calle.
Las calles de ancho proporcional son el conducto natural para la ventilación y el asoleamiento
de la ciudad lógica. Si consultamos la historia de la formación de las ciudades, veremos que
las plazas y paseos aparecen en ellas o como valores estéticos (elementos de composición)
o valores sociales de jerarquía (residencia de autoridades) o de necesidad social colectiva
(mercado o sitio de asamblea pública, forum o logia) o sitios de esparcimiento. Sólo por de-
rivación se convierten en los llamados pulmones de la ciudad. La ciudad racional respira por
sus calles. Para que se vea mejor la razón del principio vinciano y su trascendencia, recor-
daré que Le Corbusier, a quien cito de propósito como figura representativa de las nuevas
tendencias, resuelve la aglomeración urbana mediante la construcción de una ciudad en ele-
vación, cuyos edificios están separados entre sí por avenidas de un ancho igual a la altura de
dichos edificios. Por este medio logra aumentar sin variar el área de la ciudad, los espacios
libres a la vez que aumenta el contenido de las superficies habitables. El equilibrio entre la
masa edificada no lo obtiene por la creación arbitraria de plazas y paseos sino de acuerdo a
la fórmula de Leonardo: “que la calle sea tan ancha como el alto universal de las casas”. Y
las consecuencias derivadas de la tesis Le Corbusier son las mismas que pueden deducirse
del postulado vinciano: iluminación perfecta de los inmuebles, ventilación necesaria, ampliar
vías de circulación: ventajas que desconoce Nueva York –lo hace notar el mismo Le
Corbusier– a pesar de sus amplias plazas y paseos.
La ciudad de Leonardo es la deducción de una serie de principios lógicos. Antes que una

utopía como habría convenido al gusto de sus época, es una obra de razón. Esta certeza nos
defiende del posible cargo de interpretación abusiva. Leonardo no se quedó nunca a mitad
de camino y su sentido genial de los problemas rebalsó con holgura el cerco artificial de las
fechas. Si la interpretación de una de sus fórmulas puede llevarnos a conclusiones sorpren-
dentes con relación al espíritu de su época, más ha de sorprendernos este otro resultado
concreto expuesto en el folio 16 del manuscrito B. Dice Leonardo:

“Las calles MN son seis brazas más altas que las calles PS, y cada calle (del contexto
se desprende que esta medida es para las calles altas), debe ser de 20 brazas de ancho y
tener media braza de declive de la extremidad al medio. De la extremidad hacia el medio (de
la calle), debe haber, a distancia de una braza una de otra, una fisura de una braza de largo



210 Julio Rinaldini. Escritos sobre arte, cultura y política

y un dedo de ancho por donde el agua llovida debe ir a dar en los resumideros hechos en el
plano de PS (calles bajas). Y a cada extremo del ancho de dicha calle debe haber un pórti-
co de seis brazas de ancho sobre columnas”.
¿Qué propone Leonardo en este doble sistema de calles? Nada menos que las calles

elevadas, la más atrevida concepción urbana de nuestro tiempo y que solemos dar, junto con
el “rascacielos”, como el tema distintivo de la ciudad futura.
Cuatro siglos antes que los ediles neoyorquinos Leonardo pensó en ellas, las regimentó

y reglamentó su uso. La idea parece preocuparle más que ninguna, no sabemos si en razón
de su dificultad o del beneficio que espera de ella. El manuscrito contiene varios croquis
donde la vuelve a tomar, la modifica y completa. De este orden de calles deduce una nueva
estructura urbana, la ciudad de tipo moderno, con vías de desagüe y todo un sistema sani-
tario y hasta normas precisas para la construcción y distribución de los inmuebles.
La diferencia de nivel de una calle a otra es, como se ha visto, de 6 brazas. Imposible,

pues, confundir las calles altas con nuestras aceras que aparecen en la ciudad moderna a
fines del siglo XVIII. Tampoco permite suponerlo el ancho universal de 20 brazas, extraordi-
nario como medida corriente aun para nuestras ciudades.
“A cada extremo de dicha calle debe haber un pórtico de seis brazas de ancho sobre co-

lumnas”. Estos pórticos se suceden en el desarrollo posterior de la idea, en todo el largo de
las calles bajas a la vez que forman puentes en el cruce de las mismas calles bajas con las
altas. Sostienen en rigor la ciudad elevada permitiendo el tráfico aun por debajo de los edi-
ficios. Como veremos, Leonardo aplica ya un principio que algunos urbanistas están soste-
niendo en este momento como punto de partida de la ciudad adecuada a las necesidades
de nuestro tiempo.
Las calles altas y bajas se cruzan en línea recta, según lo indican los distintos croquis,

especialmente el del folio 15v. que va acompañado de la siguiente explicación:
“Debe haber 300 brazas, esto es (entre) cada una (de las) calles que recibe la luz de las

fisuras de la calle de arriba y en cada arco debe haber una escalera de caracol redonda para
que (porque) en la esquina de cada cuadra ‘si pisia e allarga’. Y en la primera bóveda que
haya una entrada para los excusados y orinales comunes y por dicha escalera se desciende
de la calle alta a la baja.”
Las calles altas se cruzan en términos regulares de 300 brazas, lo que impone en el loteo

de las manzanas una proporción que hoy consideramos más práctica, por más económica y
porque facilita la circulación del tráfico. Para el cruce de las calles bajas no rigen los mismos
intervalos, pues como veremos más adelante, corren también por detrás de los edificios.
Fuera de los muros de la ciudad nace una rampa que va ascendiendo hasta tener cuando
llega a las puertas, la altura requerida de seis brazas. “Y las calles altas deben comenzarse
fuera de las puertas (de la ciudad) y (de modo que) al llegar a esas puertas hayan alcanza-
do la altura de seis brazas”.
Si bien el problema del tráfico, urgencia promotora de las novísimas calles elevadas y de

los proyectos de ciudades de doble nivel, no existía en tiempo de Leonardo, su buen senti-
do pensó en regimentarlo, en vista, probablemente, de una dignificación de la vida urbana.
“Y sabe que quien quiera andar por toda la tierra por las calles altas, dice en el folio 16r.,

puede usarlas a su gusto y quien quisiera andar por las bajas podría hacer otro tanto. Por las
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calles altas no deben andar carros ni otras cosas semejantes; deben ser solamente para uso
de los gentileshombres. Por las bajas deben andar carros y otras bestias de carga para uso
y comodidad del pueblo”. Y a continuación: “Una casa debe volver la espalda a otra dejando
la calle baja en medio. Del lado N se ponen las vituallas como leña, vino y cosas semejantes.
Por las vías subterráneas se deben echar restos de establos y cosas fétidas semejantes”.
La calle baja es el lugar del rudo trajinar, la alta el sitio de la libre vida ciudadana; dos ni-

veles que todo ciudadano puede transponer. La calle alta es la de la habitación propiamen-
te dicha, algo así como la prolongación de la recepción de la casa. La casa se provee y
desagota, como hemos visto, por las calles bajas. Leonardo no crea este doble nivel en vista
de diferentes jerarquías sociales; es una organización racional de la vida urbana y una orga-
nización que trata de levantar el derecho individual substrayéndolo a las derivaciones moles-
tas de las bajas necesidades colectivas. Las calles elevadas, la ciudad alta, parece que
ofrecieran en su concepción una superficie cómoda al buen intercambio de la vida civil. El
criterio corresponde por lo menos a su ética particular, ética estrechamente unida a un sen-
tido estético de la vida. Las necesidades, colectivas y los derechos individuales forman el
nexo de la vida urbana. Leonardo lo expresa prácticamente en el doble nivel. Idea nada utó-
pica como lo prueban las conclusiones del urbanismo moderno. Tráfico ligero y tráfico pesa-
do son términos que corresponden al mismo principio y que podríamos traducir libremente
por derecho individual y necesidad colectiva. La división es cada día más imperativa. El doble
nivel se va estableciendo por sí solo bajo la presión de la necesidad. Poco a poco los servi-
cios pesados van sumergiéndose en el subsuelo. El doble nivel surge como solución fatal de
todos los nuevos proyectos de reorganización de ciudades. ¿Clarividencia de Leonardo?
Este presentimiento a cuatro siglos de distancia de las necesidades de nuestro tiempo se
nos volvería demasiado misterioso si no pudiésemos atribuirlo a lógica pura y llana. Por pri-
mera vez Leonardo trata como problema lo que hasta entonces fuera un accidente social. El
principio universal sustituye en su creación a la solución local. Su prontitud mental entrevé
inmediatamente la ciudad genérica, cuerpo en cierto modo abstracto, pero flexible a todas
las derivaciones de la vida colectiva.
Pero antes de pasar adelante, detengámonos a considerar cómo el criterio vinciano con-

cibe el doble nivel. Leonardo prescinde del subsuelo. Crea un segundo plano de ciudad y
deja el plano natural para los servicios pesados y obras de desagotamiento. Por tradición y
quizás por razones de orden práctico, habría sido más natural que un hombre de su época
pensara en cavar en el subsuelo. Que no lo haya hecho es tanto más significativo para no-
sotros que asistimos a todo un movimiento de renovación en este punto de urbanismo. El
subsuelo es malsano, sostienen los renovadores del urbanismo contemporáneo, y cavar es
obra que ofrece multitud de inconvenientes de orden práctico. Es la tesis de Le Corbusier,
a quien debemos citar de nuevo y de muy buena gana, puesto que ve tan claro en estos
problemas de carácter inminente para la vida de las urbes. Le Corbusier también abando-
na el subsuelo y crea sobre el natural un segundo plano artificial con todas las ventajas que
ha tenido ocasión de exponer ante nuestro público. Grande fue su sorpresa cuando tuve
ocasión de mostrarle los proyectos de Leonardo. De él no podrán decir que fue un espíritu
frío y falto de sentido estético, fue su comentario. Y en efecto la duda es en este caso una
molestia inútil.



212 Julio Rinaldini. Escritos sobre arte, cultura y política

El punto de partida de sus proyectos –la peste– implicaba en Leonardo la preocupación
fundamental de la salubridad pública. Establecidas las calles de ancho proporcional con su
sistema de construcciones confortables ampliamente iluminadas y ventiladas (Leonardo lleva
el detalle hasta proyectar caballerizas especiales con limpios establos y piletas “dove si pos-
sano lavara e guazzare i cavalli”), se preocupa de la limpieza de la ciudad. Para ello propone
un sistema que podemos considerar como el primer intento conocido de organizar conforme
a un plan y con criterio científico, los servicios de higiene municipal. Leonardo empieza por es-
tablecer que la ciudad debe ser construida junto al mar o un “fiume grosso” (folio 15v.) “a cio
che le bructure della cicta menate dall’aqua siano portate via”. La proximidad del mar o del río
ofrece el elemento natural necesario para un buen sistema de obras sanitarias. Leonardo trae
las aguas a la ciudad mediante una red de canales administrados por esclusas. Cuando es
necesario lavar la ciudad ábrense las represas y el agua corre por las calles bajas, que son las
calles de nivel natural, sistema de tout-a l’égout. Las calles altas se desagotan, como hemos
visto, por aberturas escalonadas a lo largo de la calzada y que van a dar a resumideros cons-
truidos en las calles bajas. Al riego sigue un barrido por medio de rastrillos que removerán “il
fango in quelle (las calles) moltiplicato”. El sistema sanitario se completa con las ya citadas
vías subterráneas donde deben echarse las basuras, residuos de las caballerizas “e simile
cose fetide” y que, aunque Leonardo no lo dice expresamente, deben desagotarse por el
arrastre de las aguas canalizadas que sirven para la limpieza de las calle bajas.
Hasta ahora no hemos visto aparecer al arquitecto urbanista. Leonardo se ha ocupado

de arquitectura civil, pero no de arquitectura urbana. Antes que nada parece preocuparle el
aspecto práctico del problema, el buen trazado, las calles adecuadas, la higiene doméstica
y externa, el lavado y el barrido. Extraña preocupación para quienes están habituados a evo-
car en él al animador de la sonrisa de Mona Lisa del Giocondo. Tantas generaciones que
recogieron en su obra de pintor la quintaesencia de la belleza ideal, no pudieron sospechar
jamás que sus escritos revelaran semejante secreto. Para nosotros se desvanece el con-
trasentido. Leonardo fue el artista del mundo, según la fórmula de Paul Valéry. Y para el ar-
tista del mundo las necesidades ordinarias de la vida son elementos integrantes de su
ordenación estética.
En los apuntes del manuscrito B sólo hay una nota de arquitectura urbana. Está en el folio

39v. y dice así:
“Sempre uno edificio vole essese ispichato dintorno a volere dimostrare la sua vera

forma”.
Es todo. El croquis del folio 37r. donde se expone el sistema de las calles altas, el único

que ofrece una noticia –aunque muy sumaria– de conjunto, nos da una superficie desierta
que podríamos imaginar como la base sobre la cual el arquitecto urbanista va a fundar su
obra, pero de la que no podemos deducir nada que no nos haya sido sugerido por las ano-
taciones ya comentadas. Que no nos extrañe esta parquedad. La arquitectura urbana es,
según el mejor criterio, una consecuencia de la buena organización de la ciudad. La indife-
rencia de Leonardo en dictar preceptos sobre este punto, contrapuesta a su deseo de or-
ganización racional, así como su aseveración de que la “città si fara belle” al organizarse
racionalmente, que dice Ludovico, nos están demostrando a las claras que tal era su pensa-
miento. La arquitectura urbana es un orden, una disposición inteligente de la estructura de la
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ciudad. Nada tiene que ver con la ornamentación, ya se realice mediante la construcción de
edificios monumentales o la creación de plazas y paseos. Esto es con relación a la verdade-
ra estética urbana lo que las molduras son con relación a las formas arquitectónicas.
Desde luego que Leonardo pensó en aplicar sus principios en un motivo concreto. Y tam-

bién estamos en condiciones de saber que la fantasía de que habla Solmi se da para el caso
rienda suelta. Entre sus croquis encontramos un proyecto de calles canales, esbozo de una
nueva Venecia donde las casas, de acuerdo con su criterio del doble plano, están edificadas
sobre pórticos y donde las barcas pueden circular también por debajo de las construccio-
nes. La ciudad es a la vez desagotable a voluntad. Leonardo emplea para inundar la ciudad,
o más precisamente las calles bajas de la ciudad, que para el caso toman oficio de canales,
el sistema de esclusas que estableciera para la limpieza. Las aguas son mantenidas de este
modo al nivel deseado, quedando libres para la circulación de peatones las calles altas. Las
barcas que circulan por estas calles canales están destinadas al aprovisionamiento de la ciu-
dad, lo que nos autoriza a pensar que Leonardo tuvo en un momento el propósito de esta-
blecer una comunicación directa entre las vías fluviales y las vías urbanas; idea que no
careció de sentido práctico en una época sin otro medio de locomoción que las bestias de
carga. Más que de fantasía convendría hablar en este caso de imaginación creadora.
Leonardo no temió nunca las soluciones demasiado audaces. En urbanismo como en todo
lo que abarcó su mirada, fue un conquistador temerario. Y de éste su continuo partir y de
ésta su holgura en el andar podemos beneficiarnos todavía hoy, podemos beneficiarnos
sobre todo de la perenne modernidad de sus principios.

Reproducciones:

Folio 15v. – Rampas de acceso de fuera de la ciudad a las calles altas. Corte transversal
de los distintos sistemas de calles y su comunicación. En el texto de este folio, que no cita
Solmi se expresa el sitio en que debe ser edificada la ciudad –junto al mar o río caudaloso–,
la forma de loteo de las manzanas y la instalación de los mingitorios, otra de las novedades
que Leonardo establece en su sistema urbano.

Folio 16r. – Croquis y texto se refieren al doble sistema de casas y al orden y carácter de
la edificación. En primer plano, los fondos de una casa que dan a las calles bajas. La parte
baja del edificio, que comprende la diferencia de nivel entre una y otra calle, está destinada
a las caballerizas y despensas. A nivel de la calle alta empieza la habitación propiamente
dicha. En el plano natural y entre la casa y la calzada, Leonardo prevé una explanada.

Folio 37v. – Croquis de las calles-canales y demostración del sistema de esclusas.
Leonardo establece en el texto la medida de 30 brazas para la calzada-canal y 8 brazas para
la calle alta corredor, que corre en este caso bajo las columnas. La diferencia entre uno y otro
nivel es siempre de 6 brazas.

Folio 37r. – Sistema de calles altas, bajas y subterráneas y sistemas de acceso de las ca-
lles bajas a las altas. Las calles subterráneas son también calles al nivel natural, que se dife-
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rencian de las llamadas bajas en que pasan por debajo de las construcciones. Leonardo es-
tablece, como se ve, un segundo plano de ciudad compacto, que asienta sobre un sistema
de arcadas y que le sirven para establecer las llamadas calles subterráneas. Los materiales
de su época le imponían esta manera de construir.

� La urbanización de Buenos Aires3

Dice Sarmiento en sus Recuerdos de Provincia que la mayoría de las ciudades americanas
está revelando la preocupación que dominó a los espíritus en la hora de la conquista. “Todas
ellas, agrega, son escalas para facilitar el tránsito a los caminos del oro; pocas están en las
costas en situaciones favorables al comercio. La agricultura se desarrolló bajo el tardío im-
pulso de la necesidad y el desengaño y los frutos no hallaron salida desde los rincones leja-
nos de los puertos donde estaban las ciudades.”
Buenos Aires, con el fracaso de su primera fundación y su repoblación cuarenta y cuatro

años después de experiencias de conquista, parece servir de ejemplo a su tesis. La segun-
da fundación es la real, la de la necesidad y el desengaño. Después de Garay, Buenos Aires
sigue siendo una ciudad de etapa, pero esta vez de la etapa moderna del comercio y las
grandes vías de comunicación que el mismo Sarmiento proclamara tantas veces como la
razón de ser de nuestro progreso. En ella vinieron a coincidir las rutas marítimas y los cami-
nos de las tierras que fueron de leyenda. Ya el largo período de estabilización de la conquis-
ta y de la colonia marcan una progresiva aproximación de unas y otras hacia este punto de
convergencia que había de ser la capital argentina. La ciudad capital tiene señalado su des-
tino desde su origen. Si su posición geográfica le fija una función, razones históricas han
hecho de ella la mayor estratificación social en la vida del continente. Función y destino son
como nociones congénitas en ella.
Esto que vemos ahora con claridad explica al mismo tiempo también el hecho de que no

haya respondido ni responda como organización urbana ni a su función ni a su destino. La
característica de Buenos Aires es precisamente, la de constituir un fenómeno más podero-
so en sus circunstancias que la acción reguladora de los hombres. Crece en dimensión ge-
ográfica y demográfica al margen del desenvolvimiento político de la Nación. Los episodios
que van dejando en su fisonomía la huella de su influencia moral no logran dominar su ritmo
ascendente. Buenos Aires es una realidad social más fuerte que sus regímenes políticos. Por
lo mismo escapa a todo criterio de previsión. Si comparamos ese crecimiento fatal, la mani-
festación perseverante de ese destino –que Avellaneda señala con tamaña elocuencia en su
mensaje a la Legislatura de la provincia– con la labor de organización acometida en el tiem-
po, la ausencia de un sentido cabal de la significación de los hechos que se van desarro-
llando a vista y paciencia en sus habitantes acentúa el carácter casual de esta enorme
aglomeración urbana.

3 “La urbanización de Buenos Aires”. La Nación. Buenos Aires, viernes 18 de noviembre de 1932, p. 6.



La arquitectura y el urbanismo en el pensamiento de Rinaldini 215

Buenos Aires es un ejemplo típico de lo que urbanismo llama formaciones de azar. Algo
de eso tienen todas las grandes ciudades del mundo. Lo malo para nosotros es que en ella
se ha perpetuado semejante condición original. Podemos decir, en descargo de las genera-
ciones pasadas, que la ciudad es abandonada a su suerte en relación directa a su creci-
miento. A la época de su mayor avance en extensión y potencia corresponde el momento de
mayor imprevisión. La oferta y la demanda determinan entonces tanto su desarrollo como su
fisonomía urbana. Consecuencia violenta de una realidad social crece y se desplaza regida
por su solo impulso. Su potencialidad se convierte, por una inesperada asociación de ideas,
en norma, en criterio regulador de su estructura. Se la deja librada a su impulso como si su
capacidad de desarrollo contuviera implícitas las virtudes orientadoras de una doctrina. Pero
bien se ha visto que potencialidad y doctrina son nociones distintas. Como signo de la con-
ducta de un pueblo Buenos Aires es la expresión de una confianza ciega, la delegación en
el optimismo de toda necesidad de orden. Es, por lo mismo, el mayor ejemplo de anarquía
de que se tenga noticia en materia de organizaciones urbanas. Ciudad sin esperanza le llama
Le Corbusier; sólo un terremoto puede salvarla, dice Hegemann.
Ciudad áspera y ciudad informe, sin duda; pero no abandonemos al pesimismo lo que

hasta ahora fue fiado al optimismo sin norte. Por mi parte no autorizo el diagnóstico de Le
Corbusier y no pudiendo esperar un cambio en nuestra condición geológica capaz de ser-
virnos el remedio de Hegemann, confió en esa misma potencialidad vital que ha hecho el ta-
maño –ya quisiera llamarle la grandeza– de Buenos Aires. La ciudad es siempre, sea
creación espontánea de las circunstancias que la explican o resultado de un cálculo de pre-
visiones, la expresión de una cultura, de una civilización o de la manera de conducirse de un
pueblo. Si es expresión de una conducta cabe suponer también que un cambio de conduc-
ta puede modificar el curso de los hechos. De hecho espontáneo la ciudad puede convertir-
se en propósito, determinado y determinante, en punto de mira de la voluntad de destino de
un pueblo; puede ser sometida a un destino, en el doble sentido de aplicación a una nece-
sidad y de expresión de una voluntad recóndita. Buenos Aires no es una ciudad sin espe-
ranzas. La historia de su evolución urbana es la suma de una serie de cambios que se
suceden en una medida de tiempo y en una progresión fuera del cálculo del hombre euro-
peo. La ciudad actual es un nuevo término de evolución. Organismo nuevo, en pleno creci-
miento, quizá baste tocar algunos centros nerviosos esenciales para cambiar de un modo
fundamental el curso de su desarrollo. La dificultad del problema que plantea Buenos Aires
no está en el obstáculo material de la ciudad misma; está en la posibilidad de someter a sus
habitantes –gobernantes y gobernados– a un régimen de organización sistemático. El pro-
blema de Buenos Aires es de orden moral. La tarea de su urbanización requiere en primer
término, la necesidad de una conciencia que lo exija.
Los estudios que ahora se inician con carácter oficial nos darán la medida de la realidad

de Buenos Aires, ¿pero cuál será nuestra actitud ante esa realidad? Esto es lo que cabe pre-
guntarse. ¿Bastará el testimonio de esa realidad para crear una conciencia? La experiencia
de nuestra conducta sí que se presta a pesimismo. La voluntad individual ha primado siem-
pre en la vida de la ciudad sobre el interés colectivo. Parecería que en esto también Buenos
Aires hubiese obedecido a un destino. Si en la hora temprana de la colonia la piratería inter-
nacional abordó esta costa del Plata en competencia de conquista, más tarde la inmigración
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llegó a ella con otro espíritu, pero sin cambiar de conducta. Hoy como ayer la ciudad es una
especie de predio común donde cada cual, sin excluir la autoridad llamada a regirla, trabaja
por su cuenta. Y, lo que es peor, el resultado de esta anarquía de voluntades y pareceres no
ha podido convencernos de que trabajamos en daño de nuestros intereses. En ningún mo-
mento se nos ha ocurrido pensar que el desorden contiene en sus consecuencias un princi-
pio de empobrecimiento. Si fuera posible en esta materia realizar experiencias de laboratorio,
si pudiéramos poner una junta a otra dos ciudades argentinas –la nuestra y Rosario, por
ejemplo–, y dejar una librada a su suerte y organizar la otra, con criterio racional de sus ne-
cesidades, veríamos, al cabo del tiempo, cómo la ciudad organizada absorbe y mata a la ciu-
dad de aventura, como la buena, de acuerdo con la mejor moral triunfa sobre la mala.
Veríamos algo más importante: que el privilegio de su situación geográfica no bastaría para
detener su decadencia. Ni las ciudades pueden abusar de sus buenas condiciones natura-
les, ni de la suerte de su destino. Son organismos vivos que nacen y mueren, cuya prosperi-
dad depende, en relación directa, de su eficacia funcional. Ninguna razón nos asiste para
suponer que Buenos Aires haya de escapar a esta ley asistida por tan numerosos ejemplos.
Al inaugurar un puente sobre el Támesis, el 19 de julio ppdo., el rey Jorge de Inglaterra

decía: “La población de la gran superficie llamada Greater London ha aumentado (en los úl-
timos 50 años) en 3 millones de almas y entre estos cambios fundamentales cabe recordar
el operado por los medios de transporte, gracias a la invención del automóvil. Ello ha creado
nuevos problemas a las autoridades locales al guiar y fiscalizar el desarrollo creciente de la
metrópoli, el problema de la habitación y el tránsito, así como la elevación del standard de la
vida son tareas de máxima importancia”.
Esto se dice en Londres. En el mismo tono y con igual fundamento podríamos hablar de

todas las grandes ciudades del mundo. Guiar y fiscalizar el desarrollo creciente de la urbe es
tarea impostergable de nuestro tiempo que para nosotros se traduce en una doble necesidad:
al problema de la capital, como eje político de la Nación y solidaria de su destino, se agrega
el problema de su destino social, centro de vida de un enorme conglomerado humano. Buenos
Aires necesita ser organizada en su doble aspecto local y universal. Si el desarrollo total de la
Nación, el presente y el previsible, imponen términos de relación para la organización de nues-
tra ciudad, también los impone la civilización como conquista humana. La vida universal se
mueve hoy en un plano de soluciones prácticas imperativas, a las que han de someterse todos
los organismos sociales. Esta necesidad, que explica el auge del urbanismo, es fundamental
para la economía de los países. Sólo podemos substraernos a ella o disminuir su valor por ig-
norancia; pero tampoco la ignorancia es posible en esta hora del mundo.
El urbanismo persigue la adaptación de la ciudad a esta necesidad vital. Difiere, por lo

tanto –conviene advertirlo desde ya– de lo que ha dado en llamarse embellecimiento urba-
no. El llamado embellecimiento urbano es la aplicación de un concepto ocasional de estéti-
ca a un sitio determinado de la ciudad. Es la flor en el ojal, que ha dicho un urbanista, en la
mayoría de los casos un lujo dispendioso e inútil. El urbanismo difiere del embellecimiento ur-
bano en que deduce las obras de la función total de la ciudad y en razón de su utilidad fun-
cional: utilitarismo que no está desde luego reñido con la estética. Útil es un sistema de
parques y espacios libres ordenado científicamente; útiles las grandes vías de comunicación;
útil la vivienda higiénica, bien distribuida y ventilada; útil la creación de barrios obreros, in-
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dustriales y de vivienda, elementos todos, por la sola noción de orden que los rige, de esté-
tica urbana. La ciudad práctica contiene en su organización todos lo valores, así como todos
los beneficios de orden moral y económico. Toda obra de urbanización valoriza la zona afec-
tada; la ciudad bien organizada se valoriza en razón de su mayor rendimiento. Ya los estadí-
grafos se han entretenido en hacer el cómputo de lo que se pierde en las grandes ciudades
por las dificultades del tráfico. Estas pérdidas se distribuyen en cuatro categorías: disminu-
ción de la producción; aumento del costo de la vida; desgaste de material y consumo inne-
cesario de esencia; pérdida de vidas por accidente. Del mismo modo podría hacerse el
cómputo de lo que se pierde en energías vitales y en fuerzas morales por las malas condi-
ciones higiénicas de la ciudad. El urbanismo debe dar dinero, sostienen los hombres más
eminentes en la materia; no sólo por valorización del bien raíz sino por sobreestimación de la
vida humana.

� Concepto del urbanismo4

Si buscamos en el diccionario de la lengua la palabra “urbanismo”, no daremos con ella. En
cambio encontraremos el verbo “urbanizar” que, según la Academia, expresa la acción de
“convertir en poblado una porción de terreno”. El diccionario nos ofrece de este modo, donde
menos lo esperábamos, una imagen de nuestra posición respecto a la moderna “ciencia de
las ciudades”. El urbanismo es para nosotros una novedad que trata penosamente de adqui-
rir derecho de ciudadanía en el mundo de las cosas necesarias. Estamos recién aprendien-
do a nombrarle sin que sepamos a ciencia cierta de qué se trata. En cuanto a la definición
que nos da el diccionario del verbo urbanizar encuadra exactamente dentro del criterio que
tenemos de esta actividad vital para el destino de la ciudad. Todas nuestras ciudades han
sido urbanizadas conforme a la definición de la Academia. No han hecho otra cosa el rema-
tador y el propietario codicioso que convertir en poblado una porción de terreno. Ellos han
sido nuestros urbanizadores pertinaces y todopoderosos; ellos son los autores de lo que lla-
mamos con orgullo “progreso edilicio”. Pero ellos son también para ese urbanismo que la
Academia no ha acogido y definido todavía, el enemigo más temible.
Urbanizar no consiste en convertir en poblado una porción de terreno. Es algo más com-

plejo y más vasto. En muchos casos –y ésta es la situación de la mayoría de las ciudades ar-
gentinas– el éxito del urbanista estaría precisamente en poder despoblar el poblado. Las
ciudades argentinas son vastas porciones de terrenos edificadas sin orden ni concierto. El
problema que plantean al urbanista consiste, sobre todo, en poder resolver dentro de esa
densidad de edificación, que es un imponente obstáculo de ambiciones, las necesidades
propias de todo centro de vida. El urbanismo contempla la totalidad de las funciones de la
ciudad, complicado organismo viviente, cuya relación con nuestra naturaleza la están certifi-
cando las metáforas de que nos valemos a diario: los pulmones de la ciudad, el corazón de
la ciudad, las arterias de la ciudad. Y eso es una ciudad: un ser orgánico sujeto como todos

4 “Concepto de urbanismo”. Revista de Arquitectura SCA. Buenos Aires, a. 19, n. 145, enero de 1933, p. 13-14.
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a leyes funcionales determinadas. Y por eso también puede definirse en principio la tarea del
urbanismo con el propósito de organizar la ciudad de acuerdo a las necesidades propias de
su funcionamiento vital.
El urbanismo es ciencia que persigue la regulación científica del organismo urbano, la

adaptación perfecta de la función al fin. Cada ciudad tiene un fin determinado, implícito, en
su origen, en su historia, en las circunstancias determinantes de su desarrollo. Este fin y ca-
racteres evolutivos propios varían de acuerdo a la evolución de las sociedades humanas. La
ciudad moderna difiere fundamentalmente de la ciudad de la edad clásica y de la edad
media. Para los hombres de la edad clásica la ciudad fue la representación del espíritu na-
cional. La ciudad era la ciudadanía, expresión de la nacionalidad, símbolo de la conciencia
de la raza. La organización material de la ciudad estaba supeditada a las exigencias de esa
conciencia. El templo, el foro y el ágora formaban el nexo de la vida urbana, su razón de ser.
En la edad media ese nexo lo constituyó el castillo y la iglesia, el principio de autoridad, poder
centralizador absoluto. Otra cosa es la ciudad moderna. La ciudad de hoy es un hecho so-
cial, radio y expresión de la vida colectiva; es la residencia de las sociedades humanas. No
es ya la ciudadanía, no es ya el principio de autoridad los que residen en ellas; es la civiliza-
ción la vida total del hombre. Es, por tanto, un hecho nuevo, un problema que se ofrece a
nuestra inteligencia con caracteres inéditos.
El urbanismo, ciencia en formación, tiene por objeto el estudio de este problema y el exa-

men de sus últimas consecuencias. La ciudad moderna es como la materialización de nue-
vas formas de vida. Después de estudiarlas el urbanismo se propone servirlas. Es, como se
ve, algo más complicado que convertir en poblado una porción de terreno. Es una ciencia
que requiere el concurso de las disciplinas más diversas; que requiere la contribución de so-
ciólogos, historiadores, estadígrafos, financistas, higienistas, arquitectos, ingenieros; que re-
quiere, sobre todo, la contribución de una labor sistemática e inteligente capaz de abarcar el
problema en su totalidad y advertir sus conexiones más íntimas. Todo se relaciona, todo está
vinculado entre sí en la vida de la ciudad. Para el urbanista no hay problemas aislados; sólo
existe un problema: la ciudad misma.
La razón de este criterio podemos demostrarla inmediatamente con un caso concreto:
“En estos tiempos, escribía hace poco un periodista de Milán, el problema de los ruidos

excesivos, determinados por la circulación mecánica, está a la orden del día”. Y agregaba:
“Milán con sus 30.000 automóviles en circulación tiene naturalmente la supremacía del

ruido. Se dice también que esta ciudad es la que tiene la poco envidiable prerrogativa de ser
una de las más ruidosas del mundo, a pesar de no tener la intensa circulación de las gran-
des metrópolis europeas y americanas.
¿Cuáles son las razones? En primer lugar, la conformación y amplitud relativa de sus ca-

lles. El centro de Milán se mantiene como era, por lo menos en sus arterias principales. Sólo
en estos años se han abierto muchos de los viejos barrios. Es necesario no olvidar que la
planta de esta ciudad es, ante todo, la menos favorable a la solución de los problemas de la
moderna circulación, presentando la conformación de una estrella, es decir, con las calles
convergentes hacia un centro constituido por la Plaza del Duomo. De ahí que el movimiento
se concentra todo en la periferia del centro congestionando las calles del núcleo central y
especialmente aquellos radios que aún no han podido ser reconstituidos y ampliados.”
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Como se ve, el problema del ruido, de aspecto tan particular, lleva, paso a paso, nada
menos que a la modificación radical del plano de la ciudad.
El problema del tráfico, problema pavoroso en la vida de las grandes ciudades, puede

darnos todavía otros testimonios de la conexión que existe entre las distintas funciones de la
ciudad, así como los conflictos que plantea. En la ciudad de Nueva York se ha pensado re-
solver este problema del tráfico por medio de la construcción de calles elevadas en todo el
radio de la city. La municipalidad neoyorquina cuenta que mediante este arbitrio los habitan-
tes de la urbe llegarán más pronto a sus oficinas. Pero ¿qué será, cabe pensar, de este
mismo hombre a quien ya los trenes elevados quitan la luz y aturden con su estrépito, cuan-
do se agregue este nuevo elemento de sofocación al ya estrecho organismo? El problema
del tráfico quedará quizás resuelto momentáneamente, pero se complica en cambio el pro-
blema de la vida física y moral del individuo. El hombre para quien la ciudad ha sido hecha,
es relegado en nombre de un supuesto beneficio común, que deja de serlo desde que lo per-
judica en su economía particular. La ciudad se vuelve contra él. Creación del hombre para el
hombre, la ciudad se convierte en una especie de ser autónomo que se desarrolla con abs-
tracción de los que le dieron vida. El problema del tráfico llega de este modo hasta agitar
nuestro concepto de la vida, vale decir, que en la organización de la ciudad no basta tener
en cuenta las necesidades materiales impuestas por el crecimiento y la multiplicación de las
funciones. Nuestra manera de entender la vida entra también como elemento de cálculo.
La organización de la ciudad es una tarea grave y el urbanismo no es, por lo tanto, una

simple ocupación de aficionados, ni mucho menos un mero aspecto de las funciones muni-
cipales. Es toda una ciencia. Una ciencia que, es cierto está todavía en sus comienzos, pero
cuyas experiencias y conclusiones requieren desde ya el más severo control. Si las ideas ge-
nerales pueden ser en este caso de alguna utilidad, no olvidemos que cada ciudad es un
hecho de características propias, que como organismo vivo se comporta en cada caso de
una manera distinta. No olvidemos la sentencia de Marcel Poëte: “El urbanismo no es dog-
mático. No hay peor enemigo para el urbanismo que el manual del perfecto urbanista”.
El urbanismo empieza a difundirse entre nosotros. Esperemos que se propague hasta

convertirse en una preocupación colectiva; pero tomemos nuestras precauciones. Evitemos
al urbanismo y a la ciudad la avidez de proyectar y las conclusiones demasiado fáciles.
Olvidemos por el momento las soluciones elegantes y atengámonos al problema tal cual es.
Si se tratara de crear en bloque nuevas ciudades quizás nos fuera permitido proyectar

a la discreción plantas urbanas originales. Pero la cuestión está en saber qué se hace con
las estructuras existentes, producto de corrientes naturales espontáneas que estamos obli-
gados a tener en cuenta, que nos obligan a consideraciones y estudios previos ineludibles.
Estamos –y este es el problema– ante organismos muy por debajo de las necesidades ac-
tuales y peor preparados para un porvenir fácil de prever. Las funciones han cambiado, han
crecido en intensidad y en número. Desequilibrio consiguiente del cuerpo urbano que ha
necesitado la intervención inmediata de clínicos, terapeutas y cirujanos. La profesión de ur-
banista se difunde porque la ciudad es un enfermo en permanente estado de crisis. Bien
podemos definir esta nueva actividad universal como el arte de asistir ciudades. Medicina
curativa y medicina preventiva a la vez: ya que su mayor mérito está en evitar consecuen-
cias dañosas. Medicina operatoria cuando la urgencia del caso impone la sangría de una
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congestión o el enorme tajo que abre en dos un núcleo de población que se fue haciendo
absceso en el azar de la formación urbana; medicina estética cuando hace falta corregir un
defecto externo de crecimiento. De estas especialidades la preventiva es la más respetable,
la que las abarca a todas. El urbanismo preventivo concibe desde la manera de garantizar
un período más o menos largo de salud al organismo en permanente trance de enfermedad,
hasta su renovación total con la conjuración consiguiente de males posibles. Más eficaz que
en la espectacular cirugía, grata a la política municipal, es la medicina urbanística por esen-
cia. Es también la especialidad más difícil. El desarrollo de las ciudades obedece a progre-
siones no siempre fáciles de prever. Que lo diga si no la sombra del Barón de Haussmann.
En vida se le reprochó su intrepidez (“ha abierto un desierto en pleno París”, dijeron cuan-
do trazó lo que a estas horas es arteria insuficiente para la circulación del tráfico de la ciu-
dad); hoy le critican su concepto unilateral. Su audaz empresa operatoria, hermoso
espectáculo de una época, ha sido, al cabo de tiempo, una medida de poco alcance. Gran
cirujano, el Barón de Haussmann no logró ser urbanista taumaturgo que extrae de la trans-
formación progresiva de un viejo plano la ciudad de larga vida. Pero su bella experiencia no
ha sido inútil. El urbanismo ha aprendido a ver con más amplitud. A las modificaciones par-
ciales, curas homeopáticas de males endémicos, opone conceptos más radicales, donde
caben todas las mutaciones propias de los organismos colectivos. Pasada la época en que
la ciudad fue una formación de azar al amparo de un símbolo sólo cabe concebirla como
una construcción lógica cortada a la medida de las necesidades humanas fundamentales.
Es la gran habitación común, obra del hombre para el hombre. Objeto de necesidades co-
nocidas y previsibles es obra de razón.

� Caseros en la evolución urbana de Buenos Aires5

Mientras la capital prepara su homenaje a perpetuidad al vencedor de Caseros, quizá sea
de algún provecho saber qué influencia ha tenido en la historia de su evolución la batalla
memorable.
Caseros franquea definitivamente a Buenos Aires el camino de su destino. En 1852 la

ciudad tiene 76.000 habitantes: doce años después, en 1864, su población asciende a
140.000 almas. En este breve espacio de tiempo ha doblado la cifra de la población que se
había ido sedimentando en su perímetro desde 1580 hasta la caída Rosas, es decir, en un
período de doscientos setenta y dos años. A partir de 1852 su desarrollo extraordinario
marca una línea ascendente que no tiene igual en el crecimiento de ninguna ciudad con-
temporánea. La capital absorbe gente y crece a zancadas. En 1875 tiene 230.000 habitan-
tes; en 1887, 437.875; en 1904, 979.325. La curva de su crecimiento se quiebra en un codo
que, como una demarcación histórica, se apoya en la fecha de Caseros. Antes de Caseros
el esquema se dilata en una línea ligeramente oblicua, cuya tendencia a mantenerse próxima

5 “Caseros en la evolución de Buenos Aires”. Conferencia pronunciada por Julio Rinaldini en su rol de delegado de la
Municipalidad de Buenos Aires en el Primer Congreso Argentino de Urbanismo realizado en Buenos Aires los días 11
al 19 de octubre de 1935”. Recogido en Primer Congreso Argentino de Urbanismo. Buenos Aires, 1936, p. 78-83.
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a la horizontal parece simbolizar el carácter de siesta larga de la vida de la colonia. La ciu-
dad es, por entonces, un punto de dispersión en el vasto dominio español de América. La sa-
cudida, el arrebato hacia arriba de la Independencia, queda anegada en la represión de la
tiranía. El período colonial se prolonga, prácticamente, para Buenos Aires, hasta ese históri-
co año 52, en que Caseros rompe el dique de contención. Desde 1810 hasta 1852 el cre-
cimiento demográfico de la ciudad no se ha detenido, pero tampoco ha cambiado el ritmo.
La línea del esquema sigue recostada a la horizontal simbólica. Parecería que en Caseros se
decidiera, sobre todo, el destino de Buenos Aires. A partir de ese momento la ciudad pre-
destinada es una fuerza de absorción. Junto con los hombres del mundo convergen en ella
los hombres y las rutas del vasto territorio argentino. Poco a poco el influjo de su posición va
borrando del mapa económico de la República los caminos tradicionales. Y cuando los fe-
rrocarriles tienden sus primeras líneas, esta acción absorbente adquiere caracteres de fun-
ción normal. Urquiza ha sido para la ciudad el agente del destino. Su victoria pone en
descubierto un hecho trascendental en la vida del país: Buenos Aires se manifiesta en su ver-
dadero carácter de punto de localización en la rotación del mundo moderno. Esta doble afir-
mación requiere, desde luego, una explicación.
La lucha entre la ciudad y la campaña que caracterizó un momento de nuestra historia,

es el equivalente tardío, pese a las diferencias de orientación y de espíritu, de un fenóme-
no universal en la formación del mundo moderno. Nuestra civilización se caracteriza por el
predominio de la ciudad como centro de localización de la vida de los pueblos. Si hemos
de hacer caso a Ortega y Gasset, este sentido urbano propio es una herencia greco-lati-
na, una supervivencia del espíritu generador del ágora primitiva. Sea como fuere, en el ám-
bito del mundo moderno el primer episodio de este proceso de caracterización se realiza
en las cortes de fines de la Edad Media. Allí, en esos centros de refinamiento social inci-
piente, se cultiva el germen de nuestras ciudades. Bastará que el mundo europeo se es-
tabilice para que el espíritu urbano se manifieste como una voluntad de estructuración y
dominio. La ciudad reclama su pleno derecho y entra a competir con la ciudad. Con el
Renacimiento empieza un particular movimiento de rotación que va desplazando los cen-
tros de dominio económico y político en una acción de tanteo, como si Europa fuera bus-
cando la localización de los centros permanentes de relación e intercambio. Primero es
una ciudad, luego es otra la que se convierte en el punto de convergencia de la vida polí-
tica, intelectual o económica. Nápoles, Venecia, Milán, Amberes, Ámsterdam, París,
Londres van tomando turno, entre el siglo XVI y fines del siglo XVIII, en esta promoción es-
pontánea. Pero aquí ya vemos que una razón de sentido universal va sustituyendo, como
principio de necesidad, al criterio político de cada nación o comarca. La “posición” deter-
minada por las ventajas de la situación geográfica, su colocación en el engranaje de los
intereses comunes, van adquiriendo fuerza de factores determinantes en el destino de la
ciudad. Un hecho original empieza a manifestarse con caracteres de más en más categó-
ricos: la ciudad de tipo universal, la urbe tentacular, va tomando lugar en la organización
del mundo moderno.
El pesimismo spengleriano atribuye a este desarrollo de las grandes aglomeraciones ur-

banas el valor de un símbolo en la supuesta decadencia del mundo moderno de Occidente.
Dejémosle decir. Pero advirtamos, mientras llega el momento de tratar más extensamente el
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tema que la ciudad moderna no es, como la ciudad del mundo antiguo, cuyo destino se nos
propone como advertencia, el esquema de la nacionalidad, una entidad política. Lo que en
el mundo antiguo fue un síntoma de desintegración del espíritu nacional –el desarrollo ab-
sorbente de las aglomeraciones urbanas–, en el mundo moderno es un modo de estructu-
ración de nuevas formas de vida. La urbe moderna se desarrolla como centro de radicación
universal, como punto de relación e intercambio en la superficie del mundo. Vive de lo que,
según la tesis spengleriana, fue causa de perecimiento de las ciudades del mundo antiguo;
de su cosmopolitismo. A medida que la ciudad asegura su domino, desborda los límites ide-
ales de la nación; la suplanta como denominación en el lenguaje de las relaciones interna-
cionales. Los países hablan por boca de sus capitales legales o virtuales, por sus centros
económicos o políticos.
En el curso de esta localización espontánea de los puntos de contacto es cuando el dado

cae sobre las márgenes del Plata. Buenos Aires toma sitio en las rutas del mundo. En qué
día y hora fue, es difícil determinarlo. Lo cierto es que este hecho indudable, a la vez que fija
el destino de la ciudad, le otorga fuerza de factor determinante en la historia argentina.
Buenos Aires se convierte en eje, en punto capital de la vida interna de la República. La es-
tructuración política de la nación girará alrededor de ella como bajo la influencia de un polo
magnético. El comandante de campaña que ahogó en sangre al unitarismo tendrá que venir
a la ciudad, a la capital por decisión espontánea de las circunstancias, para expedirse. Es
inútil que desde su tienda quiera hacer oír la voz de los vastos territorios. La ciudad no le oye,
arrebatada por su destino. Y cuando domina a la ciudad con ímpetu de fiera embravecida,
no hace más que concentrar la acción nacional sobre la ciudad predestinada. Ese aspecto
de fuerza ciega de su represión brutal parece confirmarse en este resultado a la inversa de
su política. De hecho ha ratificado la posición de Buenos Aires, su validez de centro natural
de convergencia. A librar a Buenos Aires vendrá desde el litoral, por los caminos naturales
de convergencia, el general Urquiza.
No se me olvida el riesgo de parcialidad que entraña, en la interpretación de los acon-

tecimientos históricos la elevación de un hecho determinado a la categoría de factor de-
terminante. Nada tan fácil como que el hecho se nos agrande hasta hacernos confundir la
historia con uno de sus aspectos. Espero, sin embargo, no atribuirle a Buenos Aires, en
este caso, más que la parte que le corresponde. Encarado el proceso de nuestro desa-
rrollo orgánico desde el punto de vista del destino de Buenos Aires, cobran sentido lógi-
co las posiciones políticas antagónicas que en su hora pudieron parecer arbitrarias o
antojadizas. La gravitación de la ciudad se nos convierte, en la perspectiva del tiempo, en
un punto de equilibrio de la historia. A través de esta polarización, aparentemente volun-
tariosa, del proceso político nacional, toma cuerpo el sentimiento del destino ulterior de la
República, la inteligencia del llamado que exige su incorporación a la vida del mundo. La
ciudad obra, cabalmente, como punto de contacto. Desde Buenos Aires, desde las ba-
rrancas del “anchuroso Plata” se contemplan las rutas marítimas, el panorama universal. Y
no es mera coincidencia que los hombres que lucharon virtualmente por ella fueran hom-
bres de cultura europea; que los “intelectuales”, señalados por la tiranía, fueran sospe-
chados de xenofilia. Estos hombres no combaten por la ciudad: son hombres de la ciudad
en quienes está obrando el espíritu urbano. Precisamente en ese promediar del siglo es
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cuando culmina, con el crecimiento unánime de las ciudades, el proceso de radicación de
la vida contemporánea en los centros urbanos. El espíritu de ciudad presiona a la historia.
Elemento imponderable, pero cuya acción sobre los acontecimientos de nuestro pasado
inmediato es imposible desconocer. De otro modo no nos explicaríamos la influencia de
una formación urbana que, como hecho material es una usurpación de la pampa. Para lle-
gar a la conquista del Estado hemos tenido que reconocer, primero, los derechos de la ciu-
dad. En el desarrollo de este proceso unitarios y federales son como la denominación
política de una mayor o menor sensibilidad del fatal predominio de Buenos Aires. La es-
pada de Urquiza corta el nudo gordiano con un gesto de empaque salomónico que tiene
todo el valor de una demostración. A la vez que libra a Buenos Aires, desarma el encono
federal con la garantía de lo que creo correcto llamar, frente a la realidad, una ficción legal.
La campaña se aquieta y la ciudad, que es la que sale realmente favorecida, le muestra su
gratitud creciendo.
La posición de Buenos Aires ha quedado, a partir de ese momento, definitivamente

consagrada. En el período de la organización nacional propiamente dicha su influjo ya no
deja lugar a dudas. Su virtud de polo magnético desquicia la voluntad de los hombres que
virtual o prácticamente se oponen a su destino; si es necesario, la del mismo Urquiza. En
el mapa de su desarrollo queda impreso el rastro indeleble de esta hora de consagración.
La ciudad rompe el límite de su trazado original y se extiende hacia los cuatro vientos, en
orden disperso, como el estallido de una granada. Frente a este desbordar de las corrien-
tes vitales de la ciudad, el federalismo sobrevive como la línea de orientación de un futu-
ro que todavía no hemos visto realizarse. El equilibrio no lo da la ley. Lo dará el desarrollo
progresivo de los grandes centros nacionales de producción, y, no nos quepa duda, la lo-
calización consecuente de los centros urbanos de influencia. La vida económica y política
de la República se regirá, como la vida universal, desde las ciudades. Hace ya tiempo que
el estanciero argentino, señor feudal a su manera, tiene su despacho en la ciudad, y que
el acaudalado gaucho Candioti, hombre de largas travesías en la tarea personal de traficar
hacienda, ha pasado a ser una figura legendaria. La vida universal es regida desde el des-
pacho urbano.
La extrema acción centralizadora de Buenos Aires ha podido servir de argumento a

favor de los que, en su hora, se resistieron a su inalterable fuerza de gravitación. Es indu-
dable que el gran árbol floreciente nos ha estorbado la vista del panorama total. Pero las
fuerzas vitales de la República van poniendo de acuerdo a las inteligencias en un momen-
to antagónicas. Buenos Aires ha entrado en una nueva faz de su vida. La ciudad que hasta
ahora creció por su cuenta, como etapa en la ruta del mundo, empieza a sentir la presión
de una necesidad de equilibrio nacional que podemos considerar como el comienzo del
federalismo efectivo. Por eso creo que los manes de Urquiza no han de estar arrepentidos,
a estas horas, de que les fueran soltadas a la ciudad las ataduras que estorbaban su des-
tino. El libre desenvolvimiento de Buenos Aires ha facilitado el desarrollo natural de la
Nación. Nosotros, que estamos en el secreto, sabemos que en Caseros quedó resuelta
una cuestión de preeminencia.
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� Historia y vicisitudes de la casa del Cabildo6

El Cabildo, reducido hoy a un retazo de lo que fue, tuvo su antecedente en la Casa Capitular
y Cárcel, construcción levantada hacia 1608 y que habría de durar 117 años. Edad que pudo
alcanzar, no en virtud de la solidez de su fábrica, sino por la indigencia de los tiempos.
Aquella rústica Casa Capitular y Cárcel se mantuvo en pie como símbolo civil de la ciudad
pobre, ahogada en sus fuentes de nutrición por las disposiciones prohibitivas de la política
colonial. Lo que debió ser lo dicen bien a las claras las manifestaciones del gobernador
Francisco de Salazar, que a poco de instalado en el cargo, debió reunir a los cabildantes en
su casa, porque “cuando llegó a esta ciudad y tomó la posesión del gobierno, lo recibieron
en una sala que está en la Cárcel Pública de esta ciudad donde de ordinario ha estado todo
género de presos” y donde, además, estaba “el cepo y buro en que se da el tormento”.
Esto aún habría podido tolerarse para los días que corría la ciudad, que mal haríamos en

imaginarla de otro modo que como era: un rancherío levantado con el auxilio de los pajona-
les próximos y el barro natural, entre la indefinida extensión de la pampa y el río. El mayor in-
conveniente estaba en que la tal Casa Capitular “tenía ventanas y puertas a la calle, por
donde se oía todo lo que se trataba en dicho Cabildo”. Demasiado Cabildo abierto para un
pueblo que si podía enterarse tan cómodamente de qué se trataba, no había conquistado
aún el derecho de hacerse oír. El gobierno colonial necesitaba cabildo mejor guardado y de
ventanas que no dieran a la calle. No puedo asegurar que haya sido este el origen de las ar-
querías y recovas que en el futuro engalanarían la Plaza Mayor. Más lógico es pensar que en-
contraron adaptación oportuna en el clima de sol implacable y de aguaceros intempestivos.
Por lo menos, esta razón práctica habrían de encontrarle las generaciones venideras.
Del nuevo cabildo empieza hablarse en 1706. La Cárcel ha de ir siempre con él. En su

primera intención el nuevo edificio se plantea sobre la base de “una sala capitular alta y un
par de calabozos de adobe Cocido con un Corredor a la plaza”. Esta preocupación del go-
bierno municipal por conservar a mano a sus condenados ha de tener su utilidad en la mar-
cha del proyecto. Olvidado o postergado por la escasez de recursos –para un arreglo de la
Casa Capitular hubo que empeñar en doscientos pesos las moras de plata de la ciudad–, se
le vuelve a considerar en 1718 porque se han fugado varios presos “por ser las paredes de
adobe y tierra”. Bien es verdad que siguió mediando la antigua razón de que no “hay sala ca-
pitular que sea decente y la que hay inmediata a los Asientos de la Plaza, por lo cual no se
puede conferir cosa que no se haga pública”.
Antes de que se concrete el nuevo edificio ha de pasar algún tiempo. Se citan técnicos

y se trazan planos. La tardanza beneficia a la obra. El estudio va agregando la consideración
de nuevas necesidades y en las autoridades como en las personas consultadas desarrolla
un sentimiento más cabal de la jerarquía que le corresponde entre las construcciones de la
ciudad, que ya empieza a tener categoría de tal.
La obra entra en ejecución hacia 1725. Queda todavía pendiente la duda que quién fue

el autor de los planos definitivos. En los antecedentes que obran en los archivos figuran el

6 “Historia y vicisitudes del Cabildo”. Saber Vivir. Buenos Aires, a. 2, n. 10, mayo de 1941, p. 10-13.
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hermano Juan Bautista Primoli, arquitecto de la Compañía de Jesús, o Maestro Albañil, como
dicen los documentos, y el capitán Domingo Petrarca, ingeniero militar titulado en Madrid y
que vino por esos años a estas playas con la expedición del Gobernador Bruno Zabala. De
esas mismas constancias se desprende que el proyecto del hermano Primoli comprendía so-
lamente una planta baja con trece tramos de arquerías hacia la Plaza y que, por lo tanto es
de toda probabilidad que corresponda al Capitán Petrarca la paternidad del plano final.
Si tardaron en concretarse los planos de la nueva fábrica más parsimonioso fue el pro-

ceso de su construcción. Todavía en 1746 –anota el arquitecto Mario Buschiazzo que ha ras-
treado al detalle los antecedentes de esta obra– se discutía sobre la manera de arbitrar
recursos “para continuar la fábrica exterior de las Cazas y lo que falta cubrir de los frontales”.
Y al año siguiente se encomienda la continuación de los trabajos al ingeniero don Diego
Cardoso “a Ecepcion de la torre y Capilla que estaz por lo presente no se pueden proseguir
por la Cortedad del Caudal”. Cardoso debió dejar satisfechos a los cabildantes puesto que
resolvieron gratificarle con “una Aroba de chocolate quedando este Cabildo corto en el be-
neficio o correspondencia que debía hacer a dho Sr”.
La torre fue construida años después y porque así lo determinó un reloj que la ciudad re-

cibió en compra en el año de 1764 y que no hallaba dónde colocarlo. Un año después el
Cabildo tenía torre y la ciudad un reloj que le marcase el ritmo del tiempo. Sin embargo la
obra no estaba terminada. En 1784 se le agregan cinco calabozos, testimonios concretos de
la justicia que se administraba en la augusta casa y que han de proveer de tema al comen-
tario de los cronistas futuros de Buenos Aires. Varias generaciones de transeúntes habrían
de oír desde temprano en la noche el ¡Quién vive! del centinela apostado en los portales y
que los obligaba a bajar a la plaza.
Así, con sus dos plantas, su torre, su sala capitular, su techo de teja volado, sus arquerí-

as y sus calabozos, lo encontraron sus días de gloria que fueran los de Mayo. En esos tiem-
pos también habría de tomar forma simbólica en el espíritu de la Nación. Luego empezará el
proceso descendente: las transformaciones sucesivas y los cambios de destino. El balcón
con las ménsulas de hierro que tomaba todo el frente y donde los cabildantes aparecieron
ante el pueblo reunido en la plaza, fue reducido al ancho de tres arcos; el voladizo del teja-
do fue suprimido; el remate de la torre fue modificado y más tarde la torre misma para darle
cabida al nuevo reloj, esta vez de fabricación inglesa y del que se esperaba que fuera más
exacto que el sevillano de los primeros tiempos. Pero éste también había de fallar con el
andar de los días. Así, por lo menos, lo hace constar José Antonio Wilde que nos informa que
“El frente llamado del Cabildo poquísimo había cambiado hasta principios de 1879. La vieja
torre conservaba hasta esa fecha en su frente el reloj descomponiéndose con más o menos
frecuencia; más abajo el escudo de armas de la patria, debajo de las armas la inscripción en
letras doradas “Casa de Justicia” y más abajo aún “Cabildo 1711”. La razón de esta fecha
que no coincide con la de la iniciación de la obra, y mucho menos con la de su terminación,
es un enigma cuya solución abandono en manos de más prolijos historiadores.”
Ese año de 1879, en que lo describe Wilde, había de traerle a la histórica casa más ra-

dicales transformaciones. La ley que entonces lo convierte en sede de los Tribunales, la pone
a la vez en manos del arquitecto Pedro Benoit, técnico del Departamento de Ingenieros de
la provincia. Benoit modificó substancialmente el estilo de la fachada que de colonial pasó a
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italianizante, muy en favor en ese tiempo. Le puso estatuas, columnas y balaustradas.
También modificó el plano de distribución de los locales. Fue éste el principio del fin. La ciu-
dad que nada ha sabido conservar, reservaba para el edificio glorioso males aún mayores. La
apertura de la avenida de Mayo de 1889 lo parte en dos (tres arcos menos) y lo priva de la
torre, que la eliminación de esas arquerías pone en peligro y obliga a demoler. En 1931 se
ordena la demolición, esta vez sobre el costado de Bolívar y Victoria, de tres arquerías más
para ponerlo en línea con la flamante diagonal Julio A. Roca.
Su jerarquía política también había ido sufriendo el desmedro del tiempo. “La cárcel

–dice Wilde– era por entonces un foco de inmundicias y de inmoralidad. La parte baja del
edificio era ocupada por las mujeres. Por la reja de las ventanas que daban a la calle de la
Victoria se veían a estas desgraciadas, muchas de ellas medio desnudas, hablando desca-
radamente entre sí o con los que pasaban por la calle o oyendo y diciendo chanzonetas y
otras veces pidiendo limosna.”
“Diariamente presenciaba el pueblo el triste y degradante espectáculo de una cuadrilla de

presidiarios andrajosos y desgreñados, arrastrando pesadas cadenas y custodiados por sufi-
cientes soldados cruzar las calles, dirigiéndose a los trabajos forzados, pidiendo limosna a los
transeúntes e inspirando compasión y repugnancia a la vez. En tiempos de Rosas se aplica-
ban allí los mayores tormentos y se fusilaba dentro de sus muros en altas horas de la noche”.
También cuenta Wilde que era costumbre poner en exhibición bajo los portales el cadá-

ver de alguien que se hubiese encontrado muerto en las calles, para que fuese reconocido y
reclamado por los deudos y no era raro ver –agrega– junto al cadáver un platillo para reco-
lectar limosna para ayudar a sepultarlo, o para velas o una misa.
Cuando fueron instalados en la casa los Tribunales, esos mismos portales frecuentados

por abogados, procuradores y leguleyos, pasaron a ser, por analogía, en el buen humor po-
pular “el callejón de Ibáñez”. El verdadero callejón era un atajo entre matorrales en el camino
de la costa de San Isidro, donde veraneaban y concurrían de paseo las familias porteñas y
en el que parece que los pacíficos transeúntes eran desvalijados con puntualidad, y sin dis-
tinción de sexos, de noche y en pleno día, y sin que les dejaran, para cubrir su oprobio, ni la
ropa que llevaban puesta.
Así ha ido transcurriendo en el tiempo la historia del venerable Cabildo. Tardó en hacer-

se como todo lo nuestro y, después de alcanzar sus días de gloria, fue sufriendo las conse-
cuencias del capricho de las generaciones, hasta que lo perdimos, como todo lo nuestro. Lo
que hoy se nos ha dado en reemplazo y como mal llamada “restauración” no nos redime de
nuestras culpas. Si antes se le destinó a funciones que en nada lo enaltecían, ahora, ese re-
medo de lo que fue, está como gobernando el caos de la ciudad, le está quitando la digni-
dad edilicia a su puerta de entrada. Lo que fue hecho, una vez más, por el capricho y la
irreflexión, tarde o temprano tendrá que ser modificado.
Así lo reclamará la ciudad que durante tanto tiempo el Cabildo presidió como potes-

tad civil.
Y entonces esperemos que la razón y el buen sentido aconsejarán que se conserve lo

único que aún se mantiene más o menos intacto: la sala Capitular, dentro de un edificio que
sea digno marco del sitio en que está el solar que siempre ocupó y de la plaza muchas veces
histórica.
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� Conocimiento de Buenos Aires7

Mi conocimiento de Buenos Aires se extiende a las horas del día y de la noche. Por extraño
que parezca no le sucede lo mismo a todo el mundo. En Buenos Aires hasta los niños sue-
len trasnochar, pero salir de noche no es lo mismo que haber vivido la noche. El que sale de
noche lleva un propósito determinado; va en busca de entretenimiento y lo ocupa la diver-
sión. Utiliza las horas de la noche. No pasa por ella como a través de la vida; no la afronta
como afrontamos cada día; no se ha encontrado en ella, viviendo en ella, sensible a cuanto
rueda en su seno. No ha visto a la ciudad bajo la acción de la noche.
Como el transeúnte que va a sus tareas se mueve dentro de una ciudad que da por sa-

bida. Llegado el caso podrá darnos noticias del episodio que lo tuvo por testigo, del en-
cuentro fortuito, del accidente; pero de la ciudad misma es probable que no tenga nada que
decirnos. Estoy seguro de que sorprenderíamos a muchos vecinos de Buenos Aires mos-
trándoles detalles de los sitios por donde pasan todo los días que hasta ahora no han visto,
aspectos en los que nunca han reparado. Para muchos la ciudad es tan sólo un obstáculo
que vencer, un lugar donde se congestiona el tránsito donde el tranvía tarda en llegar, donde
el colectivo viene repleto, donde no se sabe cómo estacionar el coche; masa de edificación
compacta sobre la línea rígida de calles con poco espacio.
Siento tener que decir que estos vecinos tienen de la ciudad un concepto rudimentario.

Para ellos la ciudad sigue siendo lo que fueron en su origen las poblaciones urbanas: mer-
cados, sitios de concentración del tránsito de una zona, lugares donde vender y comprar y
dirimir pleitos: lonja y ágora. Los primeros vecinos de las primitivas ciudades modernas fue-
ron mercaderes, artesanos y leguleyos. Se necesitó tiempo y compulsión para que vinieran a
vivir en ellas gentes que no tenían nada concreto que hacer. A estos ociosos, amigos de la
buena sociedad, les debemos en gran parte la creación de la ciudad de hoy: sitio de mercar,
de trasegar, de trajinar, pero, también, sitio de residencia del hombre. La ciudad no es una
masa estática de casas y una masa móvil de transeúntes y vehículos. Es un organismo vivo,
sensible a la acción del tiempo y del espíritu, sensible a las alternativas del día y de la noche.
A la ciudad nunca hay que darla por sabida. A una ciudad nunca se concluye de cono-

cerla. Yo que he vivido la mía durante las horas del día y de la noche, que la he visto crecer,
que la he andado y la he visto de mil metros de altura y desde cien ángulos distintos, que la
he recorrido en consulta con jueces forasteros, puedo asegurar que siempre queda algo por
descubrir en ella. Entrar a Buenos Aires por el camino de regreso de una vacación o de un
viaje largo reserva siempre alguna sorpresa. Si me pidieran una definición de esta ciudad en
que he pasado mi vida me pondrían en un grave aprieto. Siempre habrá algo mal que decir
de ella, pero siempre tendremos que reconocerle una generosidad que nos obliga a perdo-
nar sus defectos.
Ardua y generosa, Buenos Aires es una ciudad imprevisible en virtud de su acción multi-

tudinaria, de sus germinaciones repentinas y de su clima tornadizo. Ya podemos quejarnos
del clima de Buenos Aires. ¿Qué otra ciudad nos reserva un registro tan abundante de luces,

7 “Conocimiento de Buenos Aires”. Cabalgata. Buenos Aires, a. 2, n. 9, enero 1947, p. 12-13.
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desde los días con transparencias de cristal y brisas de sal marina, hasta las masas convul-
sionadas de tonos pardos de sus tormentas intempestivas; desde la gama de azules medi-
terráneos, hasta los grises que nos trae de París o Londres. Ciudad de clima de altura y de
tierras bajas, por el privilegio de sus luces por momentos parece transportada, soliviantada
y mantenida en suspenso en alguna vaga región del mundo. En el cielo de Buenos Aires el
que quiera darse el trabajo puede revisar la suma de los cielos en que proyectaron sus imá-
genes los primitivos maestros italianos, los venecianos, los flamencos, los holandeses, El
Greco en su vista de Toledo y los impresionistas franceses. En la atmósfera de Buenos Aires
el que esté atento puede mecer sin dificultad su nostalgia de otros paisajes.
Buenos Aires es una ciudad de todas las horas. Es una ciudad en rotación de vida. Para

conocerla hay que dejarse tomar por su acción vital. Hay que verla pasar por todos sus mo-
mentos, estar en ella y verla definirse en el tránsito de sus días. Más que su aspecto físico la
define su respiración conjunta. Más que su masa, su movimiento. Su fisonomía cambia según
el ángulo en que nos situemos, según el estado de ánimo a que nos provoca y según la hora
que nos deja libre para verla. La cara que le ofrece al peatón con los ojos puestos a la altu-
ra de su nariz es muy distinta de la que presenta al que tiene la curiosidad de verla exten-
derse y hormiguear desde otras alturas. Su fisonomía cambia para el trasnochador y para el
que le sale al encuentro de madrugada. Ver amanecer no es lo mismo que salir de madru-
gada. El que sale de madrugada ve a la ciudad iluminada por las primeras luces del día; el
que amanece trasnochado la ve surgir de las últimas sombras de la noche: aparición gradual
de formas desiguales que se van desnudando lentamente de la cabeza a los pies, masas to-
davía inertes, herméticas, de donde la vida saldrá a volcarse dentro de un momento por las
calles húmedas. En esos instantes se abren lentos los espacios por donde correrá la acción
del día nuevo. Poco a poco la ciudad se entrega otra vez a su gente. En el corto intervalo se
alija para un nuevo espectáculo. Se apronta para las horas del gran despliegue. La urbe abre
sus tentáculos jóvenes y se deja inundar a grandes tragos por sus fuerzas activas.
Pero todavía quedará en ella lugar para el transeúnte que quiera verla. Siempre hay que

detenerse a verla. Si dejamos pasar por alto el día de hoy quizás se nos escape un rasgo que
necesitamos para completar su fisonomía. Buenos Aires no está únicamente en la novedad
de lo que va poniendo y quitando en su dimensión elástica la industria de sus habitantes;
también está en lo que van dando la fermentación de su naturaleza joven y su pulsación de
ciudad grande. Hay que verla siempre y estar en todo. Viéndola, manteniéndola bajo nuestra
vigilancia, la vamos creando. Como toda ciudad, también es creación del espíritu del hom-
bre. Si la dejamos estar, si no la vemos vivir, si no controlamos el ritmo de su acción simul-
tánea, su atmósfera se apaga, sus casas emergen del suelo reseco, como cosas marchitas
y la ciudad regresa insensiblemente a su estado primitivo de lonja, de plaza de mercaderes,
de sitio donde comprar y vender, de traficantes, de trajinantes y leguleyos.
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� Dos cartas de Le Corbusier

Le Corbusier8

15 avril 1931

M. Rinaldin
452 Corrientes
rédaction de la “Opinion”
Buenos-Aires

Cher ami,
J’ai eu la visite de Mme Elena Cid. Elle voudrait qu’on construise mon type de musée d’art

moderne à Buenos-Aires au lieu d’aménager le Aqua Corrientes en dépensant 500.000 pesos.
Ce musée extensible est une idée à moi que j’ai donnée à “Cahiers d’art” qui proposent

la création d’un musée moderne à Paris.
Cette idée représente probablement la première solution d’un bâtiment à croissance

constante, c’est à dire permettant de commencer la construction avec 50.000 pesos puis
pouvant être agrandi tous les jours jour après jour sans que les visiteurs s’aperçoivent que
des ouvriers travaillent.
C’est aussi un musée sans façade. C’est un bâtiment qui naît, croit et se développe

comme une graine qu’on plante en terre: progressivement au cours des années il peut de-
venir un [faltante de papel]
il contiendra des salles de [faltante de papel]
désirables, changeables d’un [faltante de papel]
c’est enfin un bâtiment vivant [faltante de papel]
La question du terrain est [faltante papel] Il ne faut pas un terrain de [faltante de papel] faut

un terrain de parc. Ce [faltante de papel] un musée de jardin. Il n’a pas [faltante de papel] mais
seulement 4 mètres de hauteur de [faltante de papel] + 5 m de hauteur de salles = 9 m.
Sur le plan de Buenos Aires, je vois que le terrain est à chercher dans derrière l’avenue

Alvear, à Palermo, ou encore derrière Palermo vers le Rio dans les terrains vagues encore
inemployés. Voyez mon croquis.
J’avais promis à Mme Cid de vous écrire. C’est fait.
Vous-même? Vous allez bien? Pourquoi n’écrivez vous pas? Un mot de vous me ferait

plaisir. Avez-vous reçu PRECISIONS mon livre sur Buenos Aires?
Voyez pour ce Musée, Cahiers d’Art Nº et voyez aussi l’architecte Vilàr.
Amitiés
v.
Le Corbusier

8 Le Corbusier. Carta a Julio Rinaldini, datada “15 avril 1931”; manuscrito, 2 páginas. Fondation Le Corbusier. París.
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LE CORBUSIER
&
P.9

PARIS, le 16 Novembre 1934
Monsieur Julio RINALDINI
aux bons soins des Amico del Arte
Florida 659
BUENOS - AIRES

Cher Ami,

J’ai reçu votre plaquette sur Léonard da Vinci urbaniste. C’est bien intéressant et c’est
bien amusant qu’un document comme cela ait été extrait des archives européennes par un
Argentin!
La solution des rues à deux niveaux qui, cette époque déjà, a chatouillé l’esprit d’un bon-

homme de la valeur de Léonard, est bien significative. Cela prouve que les idées vraies sont
simples: il suffit d’avoir l’esprit de synthèse.
Mais, hélas! lorsque l’heure de la réalisation arrive, quelle aventure!
Merci encore d’avoir bien voulu mêler mon nom à votre étude. Mais je ne voudrais pas

manquer, dans cette lettre, de vous rappeler deux choses:
1º - C’est que je garde de vous un excellent souvenir. J’ai toujours sous les yeux sur un

meuble la pierre mystérieuse que vous m’avez donnée: fossile sculpté par un primitif (???).
Je suis beaucoup plus attaché que vous le croyez à Buenos-Aires, cette ville qui est dou-

loureuse, passionnante en même temps. Je le répète, comme je l’ai écrit dans mon livre
“Précisions”, Buenos-Aires est un des lieux du monde où il doit se passer quelque chose.
2º - La seconde chose se raccorde à cette première. C’est le désir intense que j’ai d’être

mêlé au problème de l’urbanisation de Buenos-Aires, or je m’aperçois, miraculeusement, que
vous êtes le Secrétaire général des Plans d’urbanisation de Buenos-Aires. Comment cela
s’est-il donc fait? Il me semble que, dans ces conditions, la situation devient beaucoup plus
claire, puisque au cœur de l’affaire se trouve un homme sensible comme vous.
Depuis 1929 j’ai rencontré Enrico BULLRICH et Vittoria OCAMPO. Je leur ai dit, répété

le désir que j’ai d’apporter mes compétences aux édiles de Buenos-Aires. Enrico BULLRICH
m’avait promis de s’en occuper, de voir Antonio VILAR, de faire quelque chose. Mais vous
autres, Argentins, vous n’écrivez jamais!
Je vous donne inclus copie de ma lettre à Bullrich. Il y a une synthèse à faire à Buenos-

Aires entre les gens de bonne volonté et d’action. La bonne volonté il y en a souvent, de l’ac-
tion beaucoup moins. Mais je crois qu’un triumvirat formé de vous, d’Enrico BULLRICH et
d’Antonio VILAR pourrait faire merveille. Mois je suis à votre disposition, je ne demande pas
d’argent, ou du moins pas de suite et même ce sera toujours très peu (malheureusement).
Mais il faut faire quelque chose. Vous n’avez pas le droit de faire de l’urbanisation de Buenos-

9 Le Corbusier. Carta a Julio Rinaldini, datada “PARIS, le 16 Novembre 1934”; dactiloescrito copia, 2 páginas.
Fondation Le Corbusier. París.



La arquitectura y el urbanismo en el pensamiento de Rinaldini 231

Aires au petit pied. Votre ville est perdue si vous ne prenez pas de grandes mesures. Puisque
vous êtes Secrétaire général, vous avez la plus belle mission du monde devant vous.
J’ai fait cet été les plans d’une ville en Afrique : nouveau port de commerce et militaire

qui provoquera la création d’une nouvelle ville, petite d’ailleurs. Je vous enverrai ces plans si
la question vous intéresse.
Pour vous orienter sur mes derniers travaux d’urbanisme, il serait utile que vous puissiez

consulter : le numéro spécial de l’Architecture d’Aujourd’hui, Janvier 1934 (Alger, Anvers,
Stockholm) – le numéro spécial de l’Architecture Vivante, LE CORBUSIER & P. JEANNE-
RET, 1934 – et, paru tout dernièrement, chez GIRSBERGER, 17 Kirchgasse à Zurich : LE
CORBUSIER, œuvre complète 1929-1934. Je peux pas vous envoyer ces ouvrages, je n’en
possède pas.
Vous seriez bien gentil de me mettre un petit mot dans une enveloppe au reçu de cette

lettre et de me dire que vous vous portez bien et que vous êtes plein de bonnes intentions.
Souvenir amical.
LC
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Sur. Buenos Aires, a. 7, n. 29, febrero de 1937.

Cupertino del Campo
Leopoldo Lugones
Max Dickmann
7 pintores argentinos
Attilio Rossi
Jorge Romero Brest

A lo largo de toda su actividad, Julio Rinaldini no dudó en oponerse, muchas veces desa-
tando polémicas con sus dichos, tanto a figuras consagradas del campo intelectual, o que
ocupaban espacios de poder en nuestro medio. Los espacios elegidos para dirimir esas dis-
putas fueron siempre los medios periodísticos –La Nación, Nosotros, El Mundo, Sur– publi-
caciones que por sí mismas tenían la capacidad de ejercer un fuerte impacto en el medio.
Otras veces esas disputas aparecieron veladas, pero en todos los casos, era evidente que
desde fecha tempana Rinaldini gozó del reconocimiento suficiente como para que sus opi-
niones fueran siempre tenidas en cuenta y constituyesen el punto de partida para nuevas re-
flexiones.
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� Cupertino del Campo. El paisaje1

El Dr. Cupertino del Campo dio ayer en el Museo Nacional de Bellas Artes una muy inte-
resante conferencia acerca del paisaje. Consideró este género pictórico en su carácter, en
su evolución histórica, en la creciente importancia que adquirió a medida que los artistas
descubrían más profundamente los motivos de creación y de belleza que la interpretación
de los aspectos de la naturaleza les inspiraba, y luego en las condiciones técnicas que re-
quería para que sus cuadros constituyeran obras de un arte superior.

Hizo preliminarmente un análisis exacto de la apariencia que cobran los colores de un
paisaje natural en la concepción común de las gentes, fundando y explicando, mediante
ello, las dificultades que necesariamente se opusieron para que los pintores en épocas an-
teriores descubriesen los secretos de la reproducción artística de un aspecto natural.

Para la mayoría de las personas –dijo– todo árbol es verde, claro-oscuro, oliva o ceniciento,
pero verde, a no ser que el frío del otoño lo vista con tonos ocres. Correlativamente, el cielo
es siempre rosado a la mañana, azul al mediodía y rojizo por la tarde, como lo han explicado
los poetas: que las nubes blancas son realmente blancas y los muros de las casas del color
de su pintura.
Novecientos noventa hombres, por cada mil –y creo no exagerar– viven con estas ideas

ópticas elementales, que usan para juzgar a los artistas y para reírse casi siempre de ellos.
Hay otros que saben más, porque han visitado museos y han enriquecido estas primeras

nociones con las que aprendieron contemplando los cuadros –antiguos, naturalmente– de
autores con justicia respetados. Los conocimientos adquiridos directamente del natural se
les han “patinado” en el cerebro, si se me permite la expresión, es decir, se les han obscu-
recido y envejecido los colores que no quisieron ver tales como eran, porque buscaban otra
cosa que no supieron ver porque la humanidad no había aprendido aún a verlos, los grandes
maestros, indudablemente grandes, que firmaron esas telas.
Entonces, cuando estas personas se hallan en presencia de un cuadro moderno, ya no

recurren para juzgarlo, a su criterio primitivo del color local: prefieren compararlo con sus re-
cuerdos de museo y según su semejanza o desemejanza con el modelo elegido, lo alaban o
lo condenan.
Yo no critico a los que así proceden y hasta encuentro todo esto muy natural y explica-

ble. Se trata de gente que se ocupa de otras cosas que a veces hace muy bien. Porque no
debe olvidarse que para percibir exactamente los colores de la naturaleza se requiere un ejer-
cicio largo y sostenido y que para llegar a eso es necesario dedicarse y canalizar la atención.
Y la atención, así capitalizada se convierte en un instinto y casi me atrevería a decir en un
sentido nuevo.

Después de extenderse en otras interesantes consideraciones acerca de estas circuns-
tancias que era preciso tener en cuenta para el estudio crítico del paisaje, el Dr. del Campo
hizo una relación histórica correlativa.

1 Cupertino del Campo. “El paisaje”. La Nación, Buenos Aires, martes 23 de noviembre de 1915, p. 6.
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En los cuadros de los primitivos y aún en los de los maestros del Renacimiento, el pai-
saje desempeña un papel decorativo y no puede resistir al análisis desde el punto de vista
del resultado.
Esos grandes maestros, tan admirables como dibujantes y como intérpretes de emocio-

nes, tan brillantes y armoniosos en el color, ni se imaginaban siquiera que el paisaje podía
constituir por sí solo un tema de arte, ni creían en la necesidad de reproducirlo fielmente ni
sabían cómo era.
Basta mirar las rocas de mampostería y los arbolitos ingenuos de copas demasiado re-

dondas y de troncos demasiado rectos que servían de escenario a las agrupaciones ecues-
tres de Benozzo Gozzoli; los tupidos bosquecitos sin ambiente de Filippo Lippi y los fondos
de Giovanni Bellini para tener una idea clara de cómo concebían el paisaje los maestros ita-
lianos del siglo XV que empezaron a darle un cierto desarrollo. Posteriormente con Giorgione
y su condiscípulo el inmortal Ticiano, el paisaje cobra un aspecto más real y más hermoso,
como puede verse en el Concierto campestre del primero y sobre todo en algunas obras del
segundo; Baco y Ariadna, por ejemplo y en los admirables dibujos.
Pero hasta aquí no obstante algunos trozos, realmente bellos, la naturaleza aparece re-

ducida. Convencional, decorativa y la preocupación actual de hacer vibrar la luz en los folla-
jes y de hacer circular la atmósfera en el espacio no fue, sin duda alguna la que guió la mano
de los creadores de aquellas maravillosas obras de arte.
Rubens, el genial, el exuberante y espléndido pintor flamenco ensayó su talento en el pai-

saje, el paisaje puro o accidentado con pequeñas figuras a veces de animales, pero su pai-
saje es también una decoración estupenda como tal pero sin las características modernas
que denuncian el contacto inmediato y vivido, por decirlo así, con el modelo.
Puede afirmarse que el paisaje, en este último sentido, nace en Holanda, cuando sus

hijos, libres de opresores se dedican a copiar su propio ambiente, al decir de Fromentier, no
sólo en sus tipos populares característicos, sino en los rincones de su pintoresca tierra. Es
ésta, seguramente, la cuna del paisaje realista. El género toma entonces carta de ciudada-
nía para irse infiltrando lentamente por el mundo, pues debe luchar aún, durante largos años,
con prejuicios seculares. Es conocido por todos el escaso interés que inspiraban esos deli-
ciosos cuadros holandeses y la historia ha recogido la frase despectiva con que el fastuoso
“Rey Sol” los fulminara.
La pintura se concebía en aquella época a través de las madonas, de las familias santas,

de las cenas, de los descubrimientos, de los episodios sacados de la mitología pagana,
temas que, con ligeras variantes habían repetido muchas generaciones de artistas eminen-
tes y que habían recogido y difundido por el mundo entero los pintores de la decadencia ita-
liana. El paisaje se colocaba detrás como se colocaba una columna, un cortinaje o una
bandeja de frutas, en vista del mejor equilibrio de la composición. Otras veces servía tan solo
para sostener las figuras agrupadas generalmente en lugares poco confortables y resultaba
siempre un continente accidental y secundario, ya que era lo esencial el contenido plástico,
humano o divino, objeto casi exclusivo de la obra de arte.
Y, por eso, los paisajistas holandeses del siglo XVII llamado con razón el Siglo de Oro,

vivieron casi todos en la miseria y fueron muy pocos los que, como ese extraordinario y fe-
cundísimo Nicolás Bercham aguijoneado por la codicia insaciable de su mujer, pudieron de-
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dicarse por entero al arte y prescindir de los empleos y de la práctica de otros oficios para
poder ganar el pan. Y sin embargo, fueron ellos –Van Goyen, Hobbema, Cuyp, van de Velde,
muchos más y sobre todo el atormentado y trágico Ruysdael– los primeros que enseñaron a
amar a la naturaleza por la naturaleza misma; los que estudiaron con conciencia y con cari-
ño los accidentes del terreno, la anatomía de los árboles y el esplendor del cielo.

Después de referirse también a Poussin y Claude Lorrain, como dos maestros del pai-
saje cuyas características definió, para llegar por ellos, en su reseña histórica al siglo XIX,
estudió especialmente la reacción que se inicia sobre la decadencia de principios de ese
siglo, con el gran movimiento romántico encabezado por Delacroix, de cuya escuela deriva
la escuela de paisajistas llamada de 1836, que constituye una de las glorias más grandes
del arte francés contemporáneo.
Esta vuelta a la naturaleza y a la verdad –añadió– terminada en gran parte por la influen-

cia de los pensadores y de los poetas renueva totalmente las viejas fórmulas gastadas, traza
rumbos desconocidos y abre nuevos horizontes.
El delicado Corot, tan difícil de clasificar de quien se ha dicho que fue el último de los

clásicos y el primero de los impresionistas, y Rousseau, Dupré, Dauvigny y Millet, en prime-
ra fila, cada uno con sus características propias y todos enamorados de la vida libre, de los
bosques, de la vida humilde y laboriosa de los campesinos, fueron los adalides de esta cru-
zada espiritual y lucharán heroicamente oponiendo sus obras maestras a las implacables per-
secuciones del arte oficial.

Luego de considerar otros pintores representativos, el conferencista entra a estudiar el
concepto actual del paisaje que era la afirmación de la realidad y consistía, ante todo, en
encarar el paisaje como un problema de luz.

Esta nueva disertación –dijo– conduce al estudio y al descubrimiento de las sombras
coloreadas. La paleta algo sombría de los maestros del año 80 se aclara gracias al empleo
de los complementarios y a la división de tonos. Y la variedad infinita de colores que como
un manto cuajado de piedras preciosas se extiende por los campos asoleados, constituye
por sí solo “el tema” independientemente de las líneas y la obligada “nobleza” del academis-
mo preceptista.
El paisaje de entonces, de ser una decoración convencional deja de ser una receta de

taller con su infaltable árbol bueno, para convertirse en una ventana abierta a la naturaleza,
en un estudio de aire libre, en reflejo sincero de la realidad viviente, vibrante y armoniosa
como un acorde musical perfecto.
El artista moderno acusado aún hoy por algunos de arbitrario, de violento y hasta de re-

volucionario peligroso, es el primero que descubre la naturaleza y que la ve tal cual es, el que
revela ese mundo maravilloso y deslumbrante de las frondas y las flores coloridas por los
rayos quemantes del sol, más violentos que todas las violencias de su paleta y el que reco-
ge en su retina de sensibilidad exquisita todas las delicadezas de las medias tintas que flo-
tan como tules vaporosos sobre las lontananzas, envueltas por el misterio violáceo de las
sombras crepusculares.
Los falsos, los amanerados, los que mentían a veces sin saberlo, y les puede servirle de

disculpa, los que imitaban un mundo negro que no existe, los que desteñían la realidad con
grises sordos y monótonos, eran los otros, los verdaderamente peligrosos porque condena-
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ron al dolor y a la miseria a los que triunfaron al fin, muchas veces ¡ay! después de muertos
y se impusieron para siempre.
Esta concepción de la luz protagonista relega a segundo plano al “motivo”, más bien

dicho convierte a la luz en el motivo. Ya no es necesario buscar temas grandiosos y fantásti-
cos; ya deja de ser obligatorio poblar con figuras de hombres o de animales toda la exten-
sión visible; ya no se trata de preparar el escenario para la recepción de tales huéspedes o
de construirles a posteriori un escenario digno: la luz es la inspiradora del artista, la que des-
pierta sus emociones, como despierta las formas que duermen en el abismo de las tinieblas.
La mancha sustituye a la línea; las zonas de color determinan la composición del cuadro más
que la disposición relativa de los volúmenes. Y el rincón pintoresco y accidentado, fácil de
abarcar en su conjunto, que concentra mejor el efecto por la mayor abundancia y proximidad
de sus planos diversamente orientados, suele ser más bello, por ser más rico de tonos que
la enorme extensión panorámica que requiere para su visión total el desplazamiento sucesi-
vo de la retina.
Y puede suceder también que el campo solitario en la hora melancólica de la puesta de

sol o en la ardiente del mediodía, sea más imponente y más evocador, así con su silencio,
que cuando la figura humana rompe su ritmo sereno.
No quiero decir, con esto, que la figura humana deba ser excluida sistemáticamente del pai-

saje, ya que a veces lo anima y lo agiganta con su silueta movida; no quiero decir tan sólo que
no es indispensable y que para el paisajista vale lo que vale para el músico la nota que suena
dentro de un acorde, y que debe ser considerada como un producto de la tierra, como un árbol,
como una piedra, como un arroyo que corre, como una nube que pasa… Y su presencia será
espontánea y lógica y armonizará con el ambiente, con la región y hasta con la hora del día.

Hizo luego un estudio comparativo de la significación que tienen en la música y en la
literatura los elementos que en la pintura han cobrado tanta importancia. Y señalando la cir-
cunstancia de que el paisaje y la figura son dos medios para expresar el alma del artista,
donde realmente existe la belleza que en las obras de arte se refleja, consideró que en úl-
timo análisis el paisaje y la figura son dos medios casi dos artes distintos, como aspecto,
como técnica y hasta por la actitud sentimental de sus cultores.
Hay –dijo– en el uno un problema de luz, como ya dije, y según lo sienta y lo resuelva el

artista nos mostrará el fondo de su alma, serena o atormentada, sonriente o pesimista, fan-
tástica o reflexiva. Hay en la otra (y tomo el retrato para extremar diferencias) un problema
psicológico. La luz no desempeña aquí una función de vibración superficial como sucede
cuando se interpone una gran masa de atmósfera, sino de modeladora de planos, ya que por
la acentuación de rasgo se evidenciará el carácter. Y será por la penetración clarividente de
ese carácter que el artista no sólo nos revelará el alma de su modelo, sino la suya, es decir
la interpretación personal de esa alma extraña. Tal es al gloria de Rembrandt.
En resumen, la obligación primera del pintor es la de ser pintor, ya que tiene en la mano

una paleta llena de colores que constituyen el alfabeto de su lenguaje. Si Ingres ha dicho que
el dibujo es la probidad de la pintura, se puede añadir sin invalidar su pensamiento, que el
color es la pintura. Así el escritor se valdrá, ante todo de la forma y deberá ser un modelador
nato, como el músico tendrá el sentimiento del ritmo y el dominio de los timbres y el arqui-
tecto la intuición del equilibrio de las masas y de la armonía de las líneas. Pero dentro de ese
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dominio técnico, dentro de ese sentimiento del lenguaje propio que determinó la vocación,
es necesario que se mezcle la pasión humana y que la piedra, el color, el mármol y el sonido
alado nos hablen de cosas hondas y provoquen de reflejo por resonancia y simpatía, un
mundo de emociones. Entonces el pintor, el escultor, el músico y el arquitecto son algo más
que todo eso: son artistas.
Esta es la segunda cosa que hay que ver en un paisaje. El secreto de la verdad del co-

lorido lo sorprenderá al observador, más que en tratados y museos, en el aire libre, vagando
por los campos, contemplando al cielo, abriendo las ventanas que miran al jardín, donde las
rosas suben por las paredes y proyectan en su blancura sus trepidantes sombras azuladas,
donde los geranios y los claveles ponen su nota de fuego y los verdes, que son y no son ver-
des, se deslizan por el suelo, visten los viejos troncos y las ramas se apagan, se encienden
y se transforman y tiemblan sacudidos por el viento.
Pero lo esencial, lo que importa conocer, ya que el fin de la pintura no es el tono por el

tono ni el arabesco ni el mosaico, es, de acuerdo con la definición de Amiel, el estado de
alma del artista y, algo más, su temperamento permanente.
Surge aquí, naturalmente, por esta característica personal y emotiva del paisaje, la cues-

tión tan debatida del realismo y del idealismo o, en otros términos, del objetivismo y del sub-
jetivismo que ha dado origen a la formación de dos escuelas.
Creo que en esta cuestión, como en la relativa a la jerarquía de las artes, hay también un

error que deriva, como el otro, de un modo falso de plantear el problema.
Se habla a cada rato, de la copia servil de la naturaleza y se la compara con la fría re-

producción fotográfica que, si tiene interés documentario, carece por completo de las con-
diciones indispensables de la obra de arte, vale decir, del sello personal del autor. Se habla,
por otro lado, de la interpretación libre de la realidad, de una sensación transmitida, de una
premeditada desviación del modelo para herir más vivamente la imaginación del espectador,
intensificando la expresión y liberándola de las trabas de la verdad demasiado material y ex-
cesivamente complicada.
Habría, pues, dos maneras de pintar el paisaje, una analítica que consistiría en un reflejo

puramente retiniano y otra sintética que obedecería principalmente a una impulsión senti-
mental, desempeñando el artista, en el primer caso, el papel pasivo del espejo que proyecta
fielmente la luz que hiere su superficie y, en el segundo, el de un transformador de esta pro-
yección que volvería al exterior teñida con el color de su espíritu.
Este falso punto de partida explica las divergencias entre los que niegan al arte dentro de

la verdad y hasta contraponen la verdad al arte y los que la niegan fuera de la verdad, ta-
chándolo de extraviado y decadente.

Dijo que este punto de partida es falso, porque sería necesario empezar por establecer
de un modo claro y terminante en qué consiste eso que se llama verdad y en qué aquello
que se llama convencionalismo o, con otras palabras, dónde el realismo termina y dónde
empieza el idealismo.
Y, partiendo de este punto, llegaríamos a la conclusión desconcertante a que llegó

Campoamor en su popular dolora: “nada es verdad, ni es mentira”. Porque la verdad, al
menos, en el sentido que nos ocupa, no existe fuera del hombre y hay tantas verdades como
temperamentos. La contemplación de la naturaleza provoca sensaciones y sentimientos
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tanto más ricos y profundos cuanto más perfecto y sensible es el instrumento humano que
reacciona y vibra ante el excitante exterior. Y, aparte de su perfección y sensibilidad, cada ins-
trumento se distingue según su calidad, sólo conocida en sus efectos, por matices propios,
como se distinguen por el timbre, las notas de igual intensidad y altura que suenan en dos
instrumentos musicales diferentes.
Y si no ¿cuál sería la verdad verdadera cuando se trata de un paisaje? No sé, pero se me

ocurre que habría que espiar los árboles hoja por hoja y rama por rama: quedaría menester
darles, no su tamaño aparente sino su tamaño real, dejando también tranquila a la perspec-
tiva aérea, para obtener después de ese trabajo superchino, de imposible realización, por otra
parte, la imagen más falsa y más confusa que es dable imaginar.
La misma fotografía miente, porque nos nuestra detalles que sólo percibe el ojo cuando

se particulariza con ellos y pierde la visión del conjunto porque falsea la perspectiva y para-
liza el movimiento, porque nos da una imagen gris, blanca y negra del mundo coloreado y por-
que menos fiel que el dibujo altera los valores por la acción desigualmente retínica de los
rayos del espectro.
¿Consiste acaso la verdad en la obra fría y detallada del verista vulgar que trabaja por

fragmentos y carece como el objetivo fotográfico de la visión del conjunto y del sentido de la
armonía? No, no consiste en eso, porque su obra será incurablemente pésima, no tanto por
lo minuciosa, cuanto por lo irreal, por lo mal comprendida y lo falsamente interpretada.
Es que la naturaleza no es la pintura. El pintor no dispone de la tercera dimensión y debe

sin embargo dar la ilusión perfecta de su existencia. No puede mojar en el aire sus pinceles,
sino en substancias opacas de un poder luminoso sensiblemente inferior al de los rayos so-
lares y se ve obligado a forzar los tonos y exagerar los contrastes para obtener una relativi-
dad de valores en escala menor que sugiera las distancias y el espacio.
Por otra parte, el ojo humano que en la naturaleza se acomoda de distinta manera al re-

correr los puntos de la visión próxima y remota y va perdiendo la percepción nítida a medida
que enfoca otros lugares, mantiene una acomodación invariable frente a la superficie de la
pintura equidistante en su primer término y en su horizonte al plano de la retina. Y entonces
el artista deberá suponer una acomodación determinada para provocar la sugestión de un
centro enfocado y una visión periférica vaga subordinando a ese centro el resto del cuadro
con el sacrificio de algunos detalles y el descuido intencionado de las formas.
Lo que cada artista percibe, lo que cada uno descubre, es lo que pondrá en su obra sin

el deliberado propósito de ponerlo, es lo que la caracterizará y la hará siempre “subjetiva” se
llame o no realista a su autor y quiera éste o no quiera serlo. Cuando existe la obra de arte
verdadera, todo es realismo y todo es idealismo. La verdad exterior se combina con la inte-
rior en una proporción imposible de dosar. Y lo que resulta puramente objetivo y frío no es
realismo ni es verdad ni es arte. Es otra cosa. No es nada.
Pero, entonces, si todo se reduce, en definitiva, a un modo personal de ver y de sentir, si

hay tantas verdades como temperamentos, y si cada instrumento humano lleva dentro de su
propio mecanismo las condiciones de su sonoridad y de su timbre ¿en qué consiste la con-
quista de la realidad? ¿Qué es lo que se ha descubierto?
Se ha descubierto, señores, que el hombre no miraba y que la ciencia no sabía. Se ha des-

cubierto que, si el artista se sumerge en el corazón inmenso de la naturaleza, surgen y se multi-
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plican los excitantes que harán vibrar todas la cuerdas de su espíritu, le arrancarán armonías nue-
vas y desconocidas y lo transformarán por la repercusión interior de sus mismas vibraciones.
La torre de marfil se ha roto y la luz ha invadido las tinieblas; la luz fuente inagotable de

inspiración y de energía que fecunda la tierra, que la viste, que llena con su imagen las pu-
pilas y enciende en el corazón del hombre, el fuego sagrado del arte.

� Rinaldo Rinaldini. El año artístico2

Las exposiciones de artistas argentinos han sido en 1915 más abundantes que en los años
anteriores, lo que ha dado lugar a que muchas personas, con una buena fe que les envidia-
mos, crean en la existencia de un arte nacional. Con frecuencia hemos oído decir que tene-
mos un arte serio, queriendo dar a entender con esto, probablemente, que nuestras
exposiciones ya no hacen reír y que puede uno quedarse serio sin mayor esfuerzo ante la
obra de nuestros artistas. Hay, en efecto, algunos escultores y pintores argentinos que, den-
tro del arte moderno, pueden considerarse como buenos artistas; pero es absurdo creer en
la repentina floración de un arte nacional del que todos hablan. Porque son muchos los que
pintan o esculpen, no quiere decir que existe un arte nacional. Sucede, en realidad, y debe-
ríamos reconocerlo humildemente, que se ha rebajado el nivel del arte a tal grado de medio-
cridad que todo el mundo es artista. Para pasar por artista basta un poco de ingenio y de
aplicación y en muchos casos no es necesario el ingenio; con imitar servilmente alguna ten-
dencia que haya hecho escándalo en Europa, se llega a los mayores éxitos.
Lo cierto es que nadie nos ha dicho todavía cuál es el maestro y cuáles son las creacio-

nes del arte nacional. ¿Hay entre los nuestros algún artista realmente original y característi-
co, uno solo que no derive de muchos otros extranjeros a los que imita con más o menos
éxito? Nuestras obras de arte carecen, como nuestra vida, de carácter. Son el reflejo fiel de
nuestro espíritu esencialmente chabacano, trivial y suficiente.
Llevados por nuestra vanidad hemos admitido siempre con igual entusiasmo las ideas

más extravagantes, convencidos de que probaríamos así la amplitud de nuestra compren-
sión. Nuestro tipo ideal, el que todos soñamos, es el aficionado que describe Peladan: el que
pasea su entusiasmo de un dibujo de Leonardo a una araña japonesa y de las metopas a los
kakemonos; que adora a Mozart y aprecia a Mascagni; el hombre corriente y en el tren artís-
tico que no niega a los negros su atención y tampoco la niega a las muecas del mono, ver-
dadero bárbaro que obedece a una curiosidad salvaje y no a la santa investigación, a esta
cruzada en la que todos pueden ser caballeros: la devoción de la belleza.
Gracias a esa curiosidad salvaje, que es la esencia de nuestro gusto, cualquier extrava-

gancia, cualquier audacia ha bastado para la buena fortuna de un artista. La novedad es lo
único que conduce al éxito. El arte es para la mayoría de las gentes, y entre ellos nuestros
directores espirituales, como un instrumento al servicio de la moda, capaz de transformarse
según lo quiera su capricho y su fatal estupidez.

2 Rinaldo Rinaldini [seud.]. “El año artístico”. Nosotros, Buenos Aires, a. 9, n. 81, enero de 1916, p. 103-108.
Reproducido con el título “Impresionismo discursivo” en Críticas extemporáneas, op. cit., p. 103-113.
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En las exposiciones de pintura realizadas durante el año se ha notado que los artistas van
replegándose insensiblemente hacia un procedimiento común; que se dedican a pintar más
o menos los mismos motivos con las mismas extravagancias y la misma ausencia de cuali-
dades reales. Todas las obras tienen un aire de familia –de familia muy mal criada. La ten-
dencia dominante es la impresionista, escuela que después de una vida tan ruidosa como
efímera en Europa ha venido a América en busca de espíritus dóciles. El impresionismo –al-
gunos dicen realismo– es la tendencia que más facilita el rebuscamiento de la originalidad,
que más campo ofrece a lo novedoso y a lo imprevisto; es, finalmente, la tendencia que pone
el arte al alcance de todos.
El señor Cupertino del Campo, director de Museo de Bellas Artes, ha explicado, en una

divertida conferencia que dio sobre el paisaje, las ventajas que ofrece esa escuela, al mismo
tiempo que ha hecho resaltar su superioridad sobre las escuelas de todos los tiempos.
El hallazgo del impresionismo fue hacer a la luz protagonista de la obra. Y dice el señor del

Campo lo que dijeron ya todos los apologistas de la nueva tendencia que: “Esta concepción
de la luz protagonista relega a segundo plano al ‘motivo’, o, más bien dicho, convierte a la luz
en el motivo. Ya no es necesario buscar temas grandiosos y fantásticos; ya deja de ser obli-
gatorio poblar con figuras de hombres o de animales toda la extensión visible; ya no se trata
de preparar el escenario para la recepción de tales huéspedes o de construirles a posteriori
un escenario digno: la luz es la inspiradora del artista, la que despierta sus emociones, como
despierta las formas que duermen en el abismo de las tinieblas. La mancha sustituye a la línea;
las zonas de color determinan la composición del cuadro más que la disposición relativa de
los volúmenes. Y el rincón pintoresco y accidentado, fácil de abarcar en su conjunto, que con-
centra mejor el efecto por la mayor abundancia y proximidad de sus planos diversamente
orientados, suele ser más bello por ser más rico de tonos, que la enorme extensión panorá-
mica que requiere para su visión total el desplazamiento sucesivo de la retina”.
¿No es ese un progreso digno de nuestra civilización? Antes había que tener una men-

talidad poderosa, un vigor de concepción formidable para ser reconocido gran artista; había
que tener genio, lo cual era un inconveniente. Ahora todo se ha simplificado. Ya no hay ne-
cesidad de concebir, no hace falta crear; basta reproducir matemáticamente un pequeño rin-
cón, cualquiera que sea, una manchita como dicen en la jerga del taller, para obtener
recompensas y fama. Magnífico ¿verdad? Aquellos antiguos carecían de sentido práctico,
sin contar con que la vida se ha hecho demasiado febril para perder el tiempo en concebir
temas grandiosos y fantásticos.
Pero hay más. Ahora, nos dice el señor del Campo, “se ha descubierto que el hombre no

veía y la ciencia no sabía. Se ha descubierto que, si el artista se sumerge en el corazón in-
menso de la naturaleza, surgen y se multiplican los excitantes que harán vibrar todas las cuer-
das de su espíritu, le arrancarán armonías nuevas y desconocidas y lo transformarán por la
repercusión interior de sus mismas vibraciones”.
“Antiguamente el artista desconocía la naturaleza, no se sumergía en su corazón inmen-

so. Tiziano, Giorgione, dieron al paisaje un aspecto más real y hermoso; pero no obstante al-
gunos trozos realmente bellos, dice el perspicaz director, la naturaleza parece reducida,
convencional, decorativa y la preocupación actual de hacer vibrar la luz en los follajes y de
hacer circular la atmósfera en el espacio, no fue, sin duda alguna, la que guió la mano de los
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creadores de aquellas maravillosas abras de arte”. ¡La preocupación de hacer vibrar la luz en
los follajes! ¡Pobre Tiziano, pobre el armonioso Giorgione, que no conocieron el encanto de
las violetas brutales y de los paisajes tatuados por el sol como si estuvieran mordidos por
enormes lepras! Pobres todos los que no tuvieron a su lado un espíritu tan sutil y sensible
como el señor del Campo para que les revelara cosas como estas:
“Para la mayoría de las personas todo árbol es verde, claroscuro, oliva o ceniciento, pero

verde, a no ser que el frío del otoño lo vista con tonos ocres. Correlativamente, el cielo es
siempre rosado a la mañana, azul al mediodía y rojizo por la tarde, como lo han explicado los
poetas; que las nubes blancas son realmente blancas y los muros de las casas del color de
su pintura. Novecientos noventa hombres, por cada mil –y creo no exagerar– viven con estas
ideas ópticas elementales, que usan para juzgar a los artistas y para reírse casi siempre de
ellos. Hay otros que saben más porque han visitado museos y han enriquecido estas prime-
ras nociones con las que aprendieron contemplando los cuadros –antiguos, naturalmente–
de autores con justicia respetados. Los conocimientos adquiridos directamente del natural
se les han ‘patinado’ en el cerebro, si se me permite la expresión, es decir, se les han oscu-
recido y envejecido, como se han oscurecido y envejecido los colores que no quisieron ver
tales como eran, porque buscaban otra cosa, que no supieron ver, porque la humanidad no
había aprendido aún a verlos, los grandes maestros, indudablemente grandes, que firmaron
esas telas”
Efectivamente los hombres viven en un continuo error. De mil personas, novecientas no-

venta –y creemos no exagerar– piensan que para ser director de un museo de Bellas Artes
es necesario entender algo de arte; mientras que basta a veces tener tupé.
Hemos citado al señor del Campo no por los desaciertos que dice, sino porque su con-

ferencia es como la consagración oficial de las tendencias ultramodernistas y porque revela
tres rasgos esenciales del carácter de los artistas que las practican. El primero es la seguri-
dad que tienen de que el artista recién ahora sabe ver; el segundo, derivado del primero, es
la especie de compasión bondadosa que sienten por los antiguos maestros y el tercero es
su desprecio del público.
Si el señor del Campo, que juzga de obras que no ha visto en sus originales, se toma-

ra por lo menos el trabajo de leer un libro que está en todas las librerías: Le traité du pay-
sage (segunda parte del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci), no caería en el
ridículo de ciertas afirmaciones. Vería con qué penetración sutil analizaban la naturaleza los
antiguos maestros, cómo la comprendían y la sentían. Vería algo más extraordinario y es
que, en el siglo XV, del que habla con tanta lástima, en lo que respecta a su conocimien-
to de la naturaleza, se había llegado ya a las conclusiones con que se glorifican los mo-
dernos. Se sabía que: “Toute la superficie d’un corps ombreux que vois la couleur de
plusieurs objets, sera influencée par le mèlange des couleurs susdites (parag. 861). Y más
adelante (parag. 870); Ils sont très rares les corps opaques qui ont l’ombre véritable de
leurs parties éclairées. Ceci est prouvé par la 7me de la 4me qui dit que “la superficie de
tout corps ombreux participe à la couleur de son objet. Donc la couleur éclairée de face,
ayant pour objet une couleur noire, participera à l’ombre noire; et ainsi en sera-t-il du jaune,
du vert, de l’azur et de toute autre couleur juxtaposée. La cause en est que tout corps en-
voie sa similitude dans tout l’air environnant, comme la perspective le prouve, et comme
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l’expérience du soleil le montre, car tous le objets placés devant lui participent à sa lumiè-
re que reflétent les autres objets, etc. Une bandelette blanche mise dans un lieu sombre
et qui recevrait la lumière par trois soupiraux, du soleil, du feu et de l’air, cette bandelette
aurait trois couleurs. Y luego (parag. 879): Les ombres et les lumières de la campagne par-
ticipent à la couleur de leur cause”.
Desde la ley de los complementarios de Chevreul hasta la teoría de que las sombras son

color, puesto que participan del color de los objetos que reflejan, todo lo había analizado
Leonardo y la obra de los grandes coloristas, de los Tizianos, de los Giorgione, permite creer
que no era el único que conocía esos principios. Bien dice Unamuno que para novedades,
los clásicos. Basta consultarlos con un poco de atención, para curarse de la vanidad de las
teorías nuevas.
Pero aquellos maestros sabían algo más, sabían que el arte tiene por finalidad un pro-

pósito de belleza y no la mera realización de nuestras observaciones profesionales, por
muy sutiles, curiosas e importantes que sean; que los conocimientos adquiridos son un
medio y no el fin de la obra de arte y que de nada vale saber que las sombras son color,
de nada vale conocer la teoría de los complementarios si no se es capaz de emplearla en
una obra realmente bella, que conduzca a los hombres al amor, según la expresión de
Leonardo.
Robert de la Sizeranne, al querer justificar el impresionismo, compara sus obras a un

écorché de Bandinelli que si no tiene por objeto revelarnos el encanto y la belleza del cuer-
po humano, nos muestra en cambio admirablemente el juego de los músculos. El impre-
sionismo fue una investigación más que una manifestación de arte, un análisis del color
llevado a su mayor acuidad. El error está en considerarle como una escuela de pintura y
convertir así en un fin lo que en realidad no es más que un medio. Que nuestros artistas
estudien y ensayen en buena hora cuanto el impresionismo ha pretendido revelar en el
orden técnico, mientras esas “curiosidades de la paleta” no salgan del taller. El público
que el artista desprecia, pero que en definitiva es el único juez competente, busca en las
obras de arte algo más que la yuxtaposición de tonos contrarios; el público quiere que se
le conmueva; le gusta lo que nace de la libertad del espíritu; le gusta lo espontáneo, lo sim-
ple, todo lo que es el sentimiento y se dirige al sentimiento. Un artista no le interesa por lo
que sabe, sino por las emociones que provoca. El arte debe emplearse en hacer más en-
cantadora la vida multiplicando a nuestro alrededor las bellas formas y los bellos pensa-
mientos.(1) Las teorías, las discusiones partidistas las tiene el público por fatigantes e
inútiles y de nada servirá explicarle en escritos y conferencias la bondad de tal o cual es-
cuela si no produce obras realmente bellas.

(1) Anatole France
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� Leopoldo Lugones. El pintor nacional3

Teníamos ya excelentes pintores que trabajaban con elementos del país la figura y el paisaje.
El pintor nacional que era un esperanza brillante, aunque vaga todavía en la persona de
Gramajo Gutiérrez, acaban de revelárnoslo completo, es decir con la garra de un creador, los
quince trabajos enviados por dicho artista al VI salón de la acuarela, el aguafuerte y el pastel.
Deliberadamente apelo a los sobados lugares comunes de la “creación” y de la “garra”.

Deliberadamente porque esta vez, no son semejante cosa indigna, sino altas verdades que
recobran su nivel sobre el adocenado librito de la academia.
La impresión de conjunto es, en efecto, decisiva desde el comienzo. No se trata de tipos

regionales aislados, de paisajes más o menos característicos. Algunos de aquellos hay, pero
son a todas luces excepcionales y no pasan de tres. La docena de cuadros restantes crea
en esos cuantos metros de galería, con un estupendo poder de revelación, la vida misma de
nuestras campañas pobres, en escenas habituales, sin ningún rebuscamiento pintoresco. No
hay un solo asunto teatral como la yerra o la doma, tan envilecidas por los nacionalistas oca-
sionales y por el circo gauchi-genovés de donde salió para el carnaval aquel afligente Juan
Moreira. Campea, al contrario, una severidad amarga en su tosca fuerza. Así llora acerba-
mente el rugoso algarrobo familiar su negra lágrima de resina. Porque se trata, además, de
una pintura trágica, desgarradora hasta cuando ríe, casi feroz en su implacable verdad, casi
grotesca en su realismo siniestro. Por ahí se le ve clara la misma sangre, diré así, del grande
arte español, menos la negrura. Aquí el solazo brutal de los campos desuella el paisaje en
grandes colores, delira en el aire palpitado de anaranjado y de rosa. Doquier hay una caña-
da de vaga humedad, entrevérase la masiega encendida por intensas flores. La ceja del
monte duro parece que concentra la soledad en una torva meditación. Resecas motas de
nubes, salteadas, inútiles, que no han de llover jamás, exaltan todavía el brillante rigor de los
crudos cielos. Tal el violento paisaje que Gramajo Gutiérrez traslada como fondo y continen-
te de sus composiciones. La dolorosa humanidad que las constituye resalta así contrastada,
con una tristeza más dolorosa por lo mismo que la del recordado arte español en la anega-
ción asfáltica de sus negros.
Y es allá donde la garra taja y puaza, abofetea y lacero. La franqueza de su valentísimo

color alcanza a ratos la sinceridad de los primitivos. Tiene aquella pureza de ardiente sangre
que anticiparon los minios flameados al horno en la vidriera por el sol traslúcida; aquella cosa
a la vez perfecta y terrible que se perdió con la fe, cuando la academia formuló la retórica del
calvario.
Color! Esto es, al fin, toda la pintura. Y toda la estética del arte de pintar, y toda la vida

animada que percibimos con los ojos, y todo el paisaje, y todo el sol.
Pero aquí otro detalle de primitividad ya nuestra convierte en acto voluntario ese fenó-

meno de creación instintiva. La pradera vivamente florida, el uso hasta hace poco exclusivo
de la grana y del añil como tintóreos caseros, habían engendrado por directa inspiración los
tejidos de admirables colores con que nuestras paisanas glorifican en el rústico telar un es-

3 Leopoldo Lugones. “El pintor nacional”. La Nación, Buenos Aires, jueves 27 de mayo de 1920, p. 4.
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plendor de excesivos jardines. Así en la salitrosa tierra de Santiago es realmente orgiástica
la generosidad del rosal.
Trátase, por decirlo así, de un arte del mismo género. Gramajo Gutiérrez manifiéstase par-

ticularmente acertado en la reproducción de esas vívidas lanas que alguna influencia deben
tener sobre su predilección por la acuarela. Con lo que resulta perfecta en él la triple ade-
cuación de tipos, vestimenta y paisaje. Aunque a primera vista pudiera tomarse por bocetos
sus figuras, no hay en todo aquello una sola omisión. Su fuerza subyugadora está, precisa-
mente, en que no falta un solo detalle típico. Lo cual quiere decir además, que tampoco sobra
ninguno: cualidad primordial de todo verdadero artista. De tal suerte, cuando solamente in-
dica, como sucede, por ejemplo, con las fisonomías en los grupos, es a causa de que así
ocurre también en el fenómeno de la visión natural. Lo que individualiza entonces cada ros-
tro en la fugacidad de su movimiento o en la inevitable generalizadora mezcla con los demás,
es un solo rasgo. A veces un detalle eventual que no persiste: la sombra de un manto, el aco-
modo de un sombrero…
Todo pintor mediocre pinta de más; detalla lo que no se ve naturalmente; dibuja mucho.

Es que no realiza obra humana, sino trozo académico para el profesor o el crítico que irán a
apreciarlo con sus gafas detallistas, no para ver lo que está hecho, sino cómo está hecho.
Por esto el pintor, cuanto más dueño del color se siente, tiende a dibujar menos. El grande
artista de la pintura puede crear directamente con el color, y el dibujo resultará sin rasgo pre-
vio en la propia delimitación de sus manchas.
Por otra parte, es así como vemos. No empezamos a percibir el contorno de los seres y

de las cosas sumergidos en el ambiente. La primera impresión que nos causan es la de una
mancha coloreada menos luminosa que este último, aunque se trate de una llama encendida
en un recinto oscuro. Porque una cosa es la luz que la llama difunde en la oscuridad, y otra
la llama como cuerpo visible. Después empezamos a notar los contornos.
Si la construcción pictórica requiere a veces, o mejor dicho, según el artista, la técnica

del dibujo, esto otro constituye una técnica también: lo que podríamos llamar la técnica de la
visión directa. En todo caso, el color será siempre lo esencial y lo primero.
Mas, no haya reparo en acercarse a esas obras poco dibujadas. De cerca, de muy cerca,

producen la misma impresión: prueba segura de verdadera solidez. Entonces se advierte,
además, que no obstante su pronunciada caracterización típica, todos aquellos semblantes
son distintos como en la vida. Están mucho más concluidos de lo que uno creía. Su aparen-
te abocetamiento es una manifestación de honradez. Proviene del vigor sintético que cons-
tituye la unidad de la persona y de la escena.
Así desde que, al entrar, nos damos de manos a boca con La Celestina. La fisonomía del

gaucho calavera, mezcla exacta de cuervo y de lobo, tiene en su aparente vaguedad una fir-
meza de bronce. La mirada de su órbita sin ojo es tan intensa, que conduce como una línea
material hasta el cuerpo tendido de la chinita, la miserable presa destinada a la infamia. Bajo
la pollera azul y el manto morado oscuro que se destacan sobre la vareteada cobija, el volu-
men elástico del cuerpo joven produce una impresión casi táctil. Pero nada tan poderoso
como la impresión canallesca de la corruptora que cuchichea bajo la mano, exhibiendo con
realidad insuperable su pillería de vieja zorra en su expresión de zorra vieja. La penetrante sa-
gacidad del pintor corre aquí pareja con la maestría de su plástica. La vileza irónica y dolo-
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rosa a la vez que sugiere aquella escena, está indicando con perfecta claridad que su pintu-
ra es, esencialmente, un arte completo: vale decir, con cuerpo y alma. Forma la pareja de este
cuadro el denominado La Pandorga (número 54), escena de juego casi macabra por lo mi-
serable de la gente que la compone. Dijérase el realismo de un Teniers épico que pusiera en
cada figura la verba infernal de un Brueghel.
Análoga impresión en las Promesantes de la Virgen, que a su vez recuerdan, no hay por

qué negarlo, al potente Zuloaga de Las Brujas de San Millán, si bien con la personalidad so-
brada de quien nació para ser igual entre los grandes y los mejores. Las siete figuras de esta
composición no tienen pareja posible en nuestra pintura. Son maravillosas en su estupidez
siniestra. Y queriéndolo o no el artista, resultan un terrible documento humano contra la su-
perstición de esas vírgenes milagreras cuyo embrutecimiento ya secular padecen aquellos
“valles”. La deformidad material de los bocios montañeses y de las cegueras variolosas y of-
tálmicas, parece corresponder a las análogas lesiones espirituales de la devoción que las fo-
menta. Figuras de peste medieval, de abandono y de miseria sin esperanza, en ellas se ve
patente lo que en el resto de los cuadros insiste con aterradora uniformidad: el pueblo del
interior se acaba. El hambre, la ignorancia, la desnudez, las epidemias cada vez más graves,
el alcoholismo consiguiente y la superstición inconmovible en terreno tan propicio, han ani-
quilado la robusta cepa gaucha de un modo ya irremediable quizá. La elegancia y la simpa-
tía naturales del criollo son ahora fealdad y desgarbo. Su melancolía romántica degeneró en
torva tristeza. Minado por todas las plagas del cuerpo y del espíritu, ya no vive. Agoniza lar-
gamente. La noble lamentación de Martín Fierro ha salido profética. Sobre una extensa zona
que comprende en total o en parte el territorio de nueve provincias, la misma degeneración
allana el campo a la última soledad. Gramajo Gutiérrez no hace el grotesco voluntario. Como
todo grande artista, documenta su medio y su tiempo. Pinta lo que ve, por distinto que sea
del “bello” académico. Y nacido con el don de la luz no es responsable de la miseria que ilu-
mina. El no la ha causado, y por el contrario, la venga exhibiéndola bajo la verberación de sus
colores. Le hace la espléndida caridad de la belleza echándole encima aquellas galas de la
púrpura y del oro, del azul y el carmín, con que al dulce lloro del rocío se exalta en flores el
matorral de las arenas.
No creo que desmerezca entre los festejos patrióticos de estos días el elogio de una

obra, tan argentina por cierto; y hasta me arriesgo a poner que vale muchos discursos y des-
files embanderados en su silencioso empeño de ir sacando a la luz el oro de belleza y de ver-
dad –siquiera doloroso– que las entrañas de la patria contienen. Dura verdad que también
sería de oportuna meditación para la feliz juventud, revelándole la inmensa obra de civiliza-
ción por cumplirse a no muchas horas de la opulenta metrópoli donde es grato celebrar con
músicas y festejos la patria que esos millares de hermanos nuestros no pueden concebir sino
llorada: tierra de penar y de morir, en que el mismo descanso eterno, turbado por supersti-
ciosos terrores, aflige con la incertidumbre de una evasión frustrada a medias en el pozo de
la tumba.
Un detalle, tan elocuente a mi ver como el estrago de fisonomías y actitudes acentúa la

desgracia: la pelambre de los rocines en cuyos arreos no luce ya la más insignificante virola.
El caballo criollo se va también, diezmado por igual miseria. Y esto solo, explica la decaden-
cia amarguísima del paisano. Con aquél se acaban, efectivamente, el trabajo, el esparci-
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miento y la libertad. Gente y cabalgaduras háyanse aquejadas diré así, por el mismo agobio.
A todas las postra la misma penosa humildad. El aciago pesimismo torna aquella vida tan
dura en aceptada preparación a la muerte.
Así está visible en el Fragmento del friso que se halla de inmediato a La Celestina (nú-

mero 57 del catálogo), en El avío (número 64), en La canción (número 63): verdaderos po-
emas, que no cuadros, si no fuera el esplendor de su ambiente y de su paisaje. El último de
los citados, quizá el más completo de todo como manifestación de personalidad en el domi-
nio absoluto del tema, téngolo por cosa magnifica, digna de honrar y museo. Bastaría la pa-
reja central para revelarnos un grande artista.
Pues aquí cabe otra observación que me propongo hacer: así como cada estrofa de

un gran poeta es una poesía por sí misma, cada figura de los grandes pintores es un cua-
dro por sí sola. En cada una está la vida completa, lo mismo que en cada ser viviente de
un conjunto, cualquiera que sea su posición respectiva, ya aunque sólo se vea una parte
de ella.
No recordaré a propósito sino Las aguateras (número 59): pobres mujeres del obraje que

van con sus vasijas exhaustas a la próxima estación donde estará ya el tren que cada sema-
na remolca un avaro estanque. Así viven el martirio de la explotación quebrachera donde los
hacheadores caen a los treinta años reventados corazón y pulmones por la tarea bestial. Y
con ellas marchan, a lamer el barro que forman las escurriduras del grifo, los pobres anima-
les domésticos cuya rusticidad soporta semejantes penurias: la cabra que a veces es nodri-
za de un huérfano desvalido, y las pintadas aguerridas para la sed entre montones de
calabazas secas y amargas como frutos de maldición.
Idéntica honrada fuerza en Los peregrinos (número 60) y en los procesionarios que re-

gresan del Velorio de San Gil. Idéntica exhibición también de humillaciones fanáticas y de-
formaciones medioevales. Aquella vida manifiéstase en cinco aspectos dominantes: miseria,
vicio, superstición, ausencia y muerte. En la extensa comarca que dijimos no hay verdadera-
mente otra cosa. Quedan el paisaje magnífico, la luz, la alborotada alegría del viento libre.
Mas, para todo grande artista ¿qué es el paisaje sin el hombre? ¿Qué la naturaleza sin la
emoción humana a través de la cual solamente la comprendemos? ¿Ni cómo sabré que un
paisaje es triste o ameno, sino mirándolo al través de mi dolor o de mi dicha? Así el arte es
antropocéntrico por esencia.
La simpatía humana constituye el primer don del artista. Y por ello, como en éste se ve,

el artista nacional es aquel que saber vivir la humanidad en la patria.
Una última mención, que lo es tan solo por causa de la premura, pues a dejarme llevar

de la admiración comentara yo en detalle todos estos cuadros de Gramajo Gutiérrez –una
postrera mención, decía, la merece al respecto el (sic) Dolor de Quichuas (número 53), o
sea, la nota desgarradora por excelencia.
El día de los muertos, así lo previenen el autor, la familia del difunto que hallaron asesi-

nado probablemente cerca del alambrado rural, a trasmano del camino, trasladose a rogar
por él en el mismo paraje fúnebre. Dos ponchos de vivos colores resguardan del viento las
pobres velas que dan su luminaria conmemorativa, clavadas como han de estar en el mismo
suelo consagrado por la muerte. Detrás de aquel atajadizo asoman la espalda y la cabeza de
dos mujeres de hinojos: la madre y la hermana, seguramente. Y a plena luz, sobre el campo
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veraniego que florece profuso, dos hombres de pie, lloran, miserables harapientos, vencidos,
más lastimosos que su propio dolor. Uno, el más conmovedor, el padre tal vez, se cubre la
cara con el sombrero. El otro se tuerce en su grima, casi repugnante como un gusano pisa-
do. Y no se ve más rostro que el suyo. El artista verdadero, con su instinto infalible ha com-
prendido que dos caras dolorosas eran un exceso contrario a la intensidad: que no se puede
insistir sin bajeza en la trágica suciedad de las lágrimas.
Ahora bien: cuando un pintor nace sabiendo estas cosas que son ya la última palabra del

arte, la crítica no puede asumir ante él otra actitud que un silencioso respeto. Salir con re-
cetas y cañones, es como llevar a una mina de oro la fórmula de la piedra filosofal. Pues con
el mero hecho de existir, todo verdadero artista sabe más que la reducción a sistema de la
enseñanza suministrada por las verdaderas obras de arte, la situación de aprendiz corres-
ponde entonces al crítico.
Bajo este concepto francamente asumido y confesado que yo también me detuve a ver

cómo pinta Gramajo Gutiérrez, sólo que por mera satisfacción personal, siento la necesidad
de expresarle en público dos cosas: la primera es que cuando se nace artista, grande artis-
ta como él ha nacido, no se necesita adquirir la ciencia de pintar en ninguna parte. Se la tiene
con el hecho de haber nacido pintor, y no hay más que ir a buscar dentro de sí mismo, a costa
de un rudo y heroico trabajo, saludablemente, pero sin recurrir a prescripciones ajenas. Esto
lo han menester tan sólo aquellos que no habiendo nacido pintores, desean hacerse tales y
pintar como “se” pinta, o como ya otros pintaron, es decir, con arreglo a normas preexisten-
tes. A los que por vanagloria, venalidad (sic) o miedo, malogran sus cualidades nativas en el
academicismo que hace belleza con fórmulas, como el homúnculo en la redoma del alqui-
mista: cosa artificial y no entidad viviente, ya que a la vida no la engendra sino la vida exalta-
da por el instinto del amor. No menos insensato, nos pareciera quien sostuviese la creación
de la simpatía por la lectura del acta matrimonial. Y la segunda cosa que quiero decir al pin-
tor es correlativa de la primera. Consiste en que no teniendo por consecuencia, a quien oír
–provecho fuera de sí mismo, no oír a los críticos, no oiga a la academia, no me oiga a mi,
no oiga a nadie.
Creo saber que por su ventura de artista, pues ni de vista lo conozco, vive en la misma

desolada comarca de su pintura, es decir, en la soledad y en la ignorancia de la estrella que
no sabe sino ser luz y que no tiene la menor noticia de la astronomía de los hombres. No
quiero con esto inducirlo a las fórmulas para hacer arte que llamamos retórica. Toda la cien-
cia y la experiencia le serán pocas para alcanzar el dominio de la belleza, cultivándola: pero
la ciencia y la experiencia transformadas por él dentro de él mismo y con arreglo a su modo
de ser, no al modo de ningún otro. La conciencia personal de vivir le viene a uno de sentirse
diferente.
Si tal ocurre, dentro de pocos años más la pintura de Gramajo Gutiérrez será en el país

lo que es la poesía de Martín Fiero: una realización definitiva, un monumento fundamental. La
patria tiene de que regocijarse. Será esto menos vistoso que la oratoria y las músicas con-
memorativas, menos importante que la democracia y demás papelera trascendental; pero
posee la gloriosa vida del color en que consiste la eternidad de la aurora.
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� Rinaldo Rinaldini. Al margen de un elogio4

La líneas que siguen son una anotación al margen y no una refutación del elogio que D.
Leopoldo Lugones tejió en las columnas de La Nación al pintor Gramajo Gutiérrez. Nosotros
queremos poner una anotación al margen. No vamos a entrar, por lo tanto en el análisis de
la obra del artista, ni vamos a reducir nuestra impresión a los términos de un riguroso juicio,
con lo que correríamos tratándose de un principiante, el riesgo de muchas injusticias.
Tampoco podríamos refutar sin impertinencia un elogio que es, en definitiva, la relación en-
tusiasmada del hecho raro que se comenta: la aparición de un artista.
Dice el señor Lugones: “Todo pintor mediocre pinta de más; detalla lo que no ve natu-

ralmente; dibuja mucho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Por esto el pintor, cuando más dueño del color se siente, tiende a dibujar menos”.
El buen pintor tiende a simplificar, que es una cosa muy distinta, como que equivale a di-

bujar mejor. El artista que simplifica, en lugar de descuidar el dibujo procura concretarlo a su
mayor virtud expresiva. Es una de las grandes dificultades de la pintura y un motivo de tris-
tes confusiones. Muchos artistas que creen simplificar dibujan escasamente. La simplifica-
ción es, pues, todo lo contrario de la prescindencia. El pintor que tiende a dibujar menos
caerá en la vaciedad de las falsas simplificaciones, con las que se consuelan muchos artis-
tas prematuramente satisfechos de sí.
Probablemente hay en esto una confusión de términos, porque: “El gran artista, agrega el

señor Lugones, puede crear directamente con el color y el dibujo resultará sin rasgo previo en
la propia delimitación de las manchas”. Luego no prescinde del dibujo. Porque no es necesario
que dibuje con carbón o lápiz; puede hacerlo con el color, es lo común hoy día, pero no podrá
dejar de hacerlo. Para pintar es necesario saber dibujar; no de tal o cual modo, sino bien.
Degas, que es insospechable de academicismo, lo afirmaba con un gesto de impacien-

cia, pegando taconazos en el suelo, para significar al discípulo que la figura que había hecho
no estaba bien agarrada a la tierra, que no tenía la solidez, el equilibrio, la realidad de las
cosas vivientes. Y porque sabía dibujar magistralmente pudo permitirse las libertades que le
dieron fama; en virtud de su profundo conocimiento del dibujo fue un renovador. No, el di-
bujo es indispensable; es el arte mismo de la pintura. Y desde que no puede prescindir de
él, se deduce que cuanto mejor lo conocerá el artista, más convendrá a sus fines. Anglada
Camarasa, supremo colorista, esencialmente pintor, es ante todo un dibujante eximio. A sus
discípulos, para que sean buenos pintores, les enseña a dibujar. Y sé de uno que fue a su ta-
ller porque despreciaba el dibujo y quería entenderse con un pintor que no le hablara de se-
mejante prejuicio. Anglada Camarasa le enseñó a dibujar. Mientras estuvo en su taller no
aprendió otra cosa. Y porque domina el dibujo, Anglada puede desdibujar –expresión de que
abusan los incapaces– sin comprometer la solidez de su obra. El artista debe conocer muy
a fondo el dibujo para irlo venciendo en sus dificultades inagotables.
Hokusai, el gran artista japonés, tan rebelde que a veces parece loco, decía: “La pintura

es un mundo aparte y el que quiera triunfar debe conocer las diversidades de las cuatro es-

4 Rinaldo Rinaldini (seud.) “Al margen de un elogio”. Nosotros. Buenos Aires, a. 14, n. 133, junio de 1920, p. 253-256.
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taciones y tener en la punta de los dedos la habilidad del creador”. Para abarcar las formas ex-
presivas es necesario penetrarlas, observándolas siempre, dibujándolas incansablemente. La
intuición genial no puede excusarse de este duro aprendizaje que la ratifica. Aun para los me-
jores, la facilidad es un largo ejercicio. Ahí están para probarlo todos los grandes maestros.
Dibuje, pues, el señor Gramajo Gutiérrez cuanto pueda. Dibuje siempre. Y hágalo con es-

píritu de análisis, no con afán de estilista; deje eso, si es necesario, para luego. Verá con ale-
gría, si me concede el privilegio único de escucharme, que pintará mejor. Su pincel andará
más suelto gracias a este ejercicio libertador, que es, en síntesis, para todo pintor, el dibujo.
No imite a sus compatriotas.
Si sus obras son como tantos lugares comunes, triviales, fatigosas, se debe en gran parte

a que ninguno de ellos dibuja. Recorra sus talleres y verá que jamás han hecho un estudio;
lo que es peor, ninguno de ellos tiene noción de lo que esto significa. Se repiten, se estan-
can, porque no dibujan. El dibujo es una constante revelación. Es la gran originalidad del arte;
descubriendo al artista su personalidad, la crea en cierto modo. Desde que un artista ha pro-
fundizado la forma, ha sido original por ese solo hecho. Porque, si de un modo superficial
todos nos parecemos si todos los dibujos superficiales se parecen, apenas ahondamos el
análisis empieza a abrirse el abismo, que se ensancha así que penetramos más, por el exa-
men de las cosas exteriores, en el misterio de nuestra propia naturaleza.
Desconfíe de los que hablan de masas, de manchas luminosas y dicen que en la natura-

leza no hay líneas. Es verdad, pero el artista las crea: es su orgullo y su fuerza. Masas, man-
chas luminosas, simplificación, son términos que Ud. no puede ignorar. Detrás de ellos, sin
embargo, disimulan su pobreza muchas naturalezas raquíticas; con frecuencia sirven de ar-
gumento especioso a los haraganes y a los mediocres. Hoy, en la mayoría de los casos, el
artista pinta sin dibujo previo. No confunda este apremio con una conquista. Y si fuera una
conquista sería irrealizable sin esa otra conquista de todos los momentos, que es el dibujo.
El dibujo es la probidad del arte. Hokusai, que merece ser muy conocido, escribía a los se-
tenta y cinco años:
“Desde los diez años tuve la manía de dibujar la forma de los objetos. Hacia los cincuenta

años había publicado una infinidad de dibujos, pero todo lo que he producido antes de los
setenta años no vale la pena de ser tenido en cuenta. Recién a la edad de setenta años he
comprendido más o menos la estructura de la verdadera naturaleza, de los animales, de las
yerbas, de los árboles, de los pájaros, de los peces, de los insectos.
En consecuencia, a los ochenta años habré, progresado más aún; a los noventa habré

penetrado el misterio de las cosas; a los cien habré arribado, decididamente, a un estado
de maravilla, y cuando tenga ciento diez años cada punto, cada línea que yo haga, tendrá
vida propia”.
Estas cosas no irá Ud. desde luego a aprenderlas a las academias. Ya sabemos que más

sirven para fomentar ilusiones que para desarrollar una capacidad. Pero ¿me permite? vaya
sin cuidado, así lo llamen, hacia los maestros. Si Ud. es artista de verdad, sus obras serán
como espejos que le devolverán más clara su propia imagen. En ellos aprenderá a conocer-
se mejor, en su debilidad y su fuerza. Y pienso con qué alegría mal contenida asistiría al es-
pectáculo de un Velázquez, de un Goya, de Rembrandt el milagroso. Cómo le gustarían
Teniers y Brueghel de que le habla Lugones. Cuántas cosas le dirían de Ud. que Ud. ignora.
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No tema los juicios; escúchelos con serenidad. Se producirán inevitables, sin menosca-
bo de su personalidad, si es efectiva. Quizás le enseñen algo por reacción. La pintura es un
largo aprendizaje. Hokusai, de quien hemos hablado, murió a los noventa años, cuando con-
taba penetrar el misterio de las cosas, diciendo: “¡Ah! Si el cielo me diera cinco años más de
vida podría ser realmente un gran pintor!”.
Yo no sé de un homenaje mejor para un joven artista, que desearle tan larga esperanza

unida a tan escrupulosa conciencia

� Max Dickmann. El arrivismo en el arte: Antonio Berni, Xul Solar, Elena Cid5

¿Cómo se justifica la triste muestra de esos tres pintores que vamos a comentar? ¿En virtud
de qué precepto estético la Asociación Amigos del Arte se hace cómplice de esta super-
chería lastimosa y desvergonzada? O es que también nosotros hemos de pasar por las su-
cesivas gradaciones del arrivismo y del esnobismo con que pretenden aleccionarnos algunos
filisteos de la estética? ¿Es necesario, que para ganar superiores “estados de cultura”
(según expresión cara a Spengler) hayamos de aceptar como bueno todo lo que se nos
muestra, con más o menos buena fe?
Tres artistas llenan las salas de la muestra, con casi un centenar de óleos, acuarelas y di-

bujos, de una concepción y una factura tan paradojal y extraña que nos sobrecoge, en cam-
bio de despertar la simpatía esencial para que toda obra de arte impresione nuestros
sentidos.
No obstante, no nos sorprende este seudo arte. Años hace que venimos viendo por don-

dequiera manifestaciones de esta nueva estética que muy pomposamente se ha llamado
“arte viviente”, en París, y que entre nosotros viene ganando tímidamente a los advenedizos.
Imposible sería describir los cuadros de la muestra en cuestión. La imaginación y el léxi-

co más audaces no darían en la justa medida. Bástenos decir, que el espectáculo es triste y
torpe y que sólo puede seducir a los papanatas y a aquel que Remy de Gourmont llamó
“celui qui ne comprend pas”.
Se ha dicho muchas veces, que “el arte es una obra de la razón, que fiscaliza los impul-

sos del instinto”. Ciertamente, aquí asistimos a un espectáculo que es una violenta oposición
a este precepto. Eso no es pintura, ni metafísica, ni nada; es una invención descabellada; re-
alizada además sin recursos que signifiquen la más insignificante concesión a las reglas del
arte, llámese éste clásico, académico, impresionista, post expresionista, surrealista, etc., etc.
En los cuadros de estos tres pintores, “la pintura y la naturaleza se muestran abierta-

mente enemigos” y parece que se han propuesto deformarla de intento. Es así como no
se conciben los triángulos y cubos pardos, verdes y grises, de esos problemas geométri-
cos o de esos ingenuos e infantiles dibujos, seudo cubistas, de Xul Solar, grito tardío de
una estética que hace rato ha fracasado y que su mismo inventor Picasso (?) niega ahora
resueltamente.

5 Max Dickmann. “El arrivismo en el arte: Antonio Berni, Xul Solar, Elena Cid”. Nosotros. Buenos Aires, a. 23, v. 64, n.
240, mayo de 1929, p. 253-255.
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No es posible creer en la originalidad de estas concepciones, puesto que hace años pin-
tores como Carrá, Metzinger y Dufy entre otros muchos, pintaban así, conscientes ya del ab-
surdo de sus obras.
No hace mucho, un crítico (Camille Mauclair), sereno, profundo conocedor de la pintura,

y uno de los pocos que han sabido permanecer indiferentes a la seducción del lucro, decía,
a propósito de una exposición de cubistas y surrealistas:

“¿Qué es, en efecto, lo que caracteriza la locura en uno de esos infelices que se
ponen a pintar? Que se entrega a la imaginación sin el freno de la razón que ha per-
dido: obedece pasivamente a su inconsciencia, traduce sus sueños en forma más o
menos real, lo mismo que en sus conversaciones insensatas se sirve de frases inin-
teligibles; pero de pronto las formas y las palabras se dispersan en el delirio, y el len-
guaje coloreado o hablado se convierte en horroroso tartamudo. No más lógica, ni
más gusto. La obra del loco puede ser interesante por la violencia del colorido o la
expresividad de las formas, pero es, sin embargo, demente, y eso se ve enseguida.
Pues no otra cosa es lo que hacen los pintores de que hablo, pero son desordena-
dos de propósito, y su último refinamiento estético es el de imitar lo que hacen sin
advertirlo, a causa de la alteración lastimosa de su cerebro, los locos de los hospi-
cios. Los límites de la locura y la razón son muy sutiles y difíciles de precisar. Sin em-
bargo, no hay quien no comprenda si tiene delante a un alienado o a un hombre
normal, y esto, como la belleza femenina, es más cuestión de sentimiento que de de-
mostración”.

En cuanto a los cuadros de Elena Cid, ¿son por ventura Marie Laurencin la de los fantoches,
o el alienado Uhden, sus musas inspiradoras?
Hay en esta pintora una premeditada intención de “no hacer obra bonita” y para ellos se ha

precipitado en el extremo opuesto, es decir, ha hecho obra deforme y exaltado la fealdad. Eso
es absurdo y burlesco y oculta una superchería ante la que no es posible quedar indiferente.
En sus cuadros el dibujo es flojo y muchos carecen de él; además, no habiendo la esen-

cial armonía entre las partes, el conjunto es una triste muestra de ignorancia, donde se ha
abusado de una ingenuidad y una trivialidad sin límites.
No más afortunado es Antonio Berni con sus figuras y sus naturalezas muertas, groseras

unas, faltas de gusto otras; en las que el colorido, el dibujo y la composición están logrados
con esa extrema libertad que no conoce mesura y de la que son fiel expresión su Torero y
Figura en el mar, y sus naturalezas muertas.
La libertad del tema y de la ejecución, fuerza es repetirlo para quien lo ignora, no autori-

zan en modo alguno para que en su nombre se desvirtúen ciertas reglas y preceptos ele-
mentales a que debe ajustarse toda obra de arte por más revolucionaria que sea. Esto es lo
que parecen haber olvidado Antonio Berni, Xul Solar y Elena Cid.
Por otra parte, lo inequívoco de este arte es la trascendencia que va logrando en ciertos

medios, que ya cuentan con la suficiente dosis de cultura para no declarar obras de mérito
a esas pinturas de pacotilla, y proclamarse admiradores de la ingenuidad y de la ignorancia
de sus autores.
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No obstante todo lo expuesto más arriba, la muestra es divertida, y señala en nuestro
medio una fecha, que recordaremos como la de las “fieras”; pero preciso es decir que tales
pintores quedan, a nuestro juicio, hors de l’art.

� Julio Rinaldini. Elena Cid6

Quienes están al cabo de nuestra formación intelectual no pueden sorprenderse de que nos
llegue de Europa una artista argentina. Estimada en Francia como un valor dentro de la pin-
tura contemporánea (y por críticos de la autoridad de André Lhote, André Salmon, Elef
Tériade, Jean Louis Vaudoyer y Christian Zervos), Elena Cid era desconocida hasta ayer para
nosotros. La exposición de sus óleos, acuarelas y dibujos en los “Amigos del Arte” la ha re-
velado a unos pocos. Descubrimiento feliz que quizá habría estado al alcance de otros más
con no haberse detenido en el aspecto externo de esta obra delicada. Pero la mayoría vio los
cuadros, situó a la artista dentro de un clan estético y la juzgó sobre la fe de una orientación
postiza. Es, por ahora, una manera corriente de valorar la obra de arte. Procedimiento expe-
ditivo en que la instrucción suele hallar fácil halago, pero sujeto a graves errores. El arte de
Elena Cid es de hoy, efectivamente. Y ¿cómo podría ser de otro modo? Su pintura encuadra
en el concepto de las llamadas nuevas tendencias, pero el hecho es fácil de comprender
para quienes no ignoran que ellas son el eco más o menos fiel de una conciencia universal.
Los espíritus más sinceros se reúnen en un propósito de afirmación común. Donde una crí-
tica superficial cree descubrir su esfuerzo de limitación, el examen más prolijo nos revela el
signo diferencial de una época expresado por cien voluntades distintas. Con o sin concien-
cia de ello, el artista de hoy procura hallar, tal como lo hicieran sus antepasados, el sustanti-
vo que al denominarlo le dé existencia. Necesidad tanto más urgente en esta hora en que las
viejas denominaciones han perdido su sentido. “Nosotros, civilizaciones, ahora sabemos que
somos mortales”, dice Paul Valéry. “Vemos que el abismo de la historia es tan grande como
para todo el mundo… Sentimos que una civilización es tan frágil como una vida…” Esto no
es todo. La quemante lección es todavía más completa. No ha bastado saber a nuestra ge-
neración, por experiencia propia, cómo las cosas más bellas y las más antiguas y las más for-
midables y las mejor ordenadas son perecederas “por accidente”; ha visto producirse en el
orden del pensamiento, del sentido común y del sentimiento, fenómenos extraordinarios, re-
alizaciones bruscas de paradojas, decepciones brutales de existencia”.
Después de la catástrofe la ilusión es debilidad mortal. La nueva generación es áspera

por precaución, antirromántica por necesidad de contraste. Su anarquía es una forma aguda
del examen de conciencia. Para satisfacer su conciencia, violenta los términos de la realidad
o construye libremente con los elementos sueltos de la hecatombe. Pero siempre –y ya en
un signo diferencial– con ascética sobriedad, con voluntario desdén de lo superfluo.
Propósito de higiene, asepsia más que deshumanización. El artista persigue la expresión des-
nuda de un concepto que al serle propio lo es también de la época en que él vive. En esto

6 Julio Rinaldini. “Elena Cid”. Revista Semanal de La Nación, Buenos Aires, a. 1, n. 10, 8 de septiembre de 1929,
p. 32.
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es un ser que se nos va adelantando más agudo y atento que nosotros, más sensible. Si no
queremos equivocarnos, no perdamos tiempo en averiguar su tendencia. Es un secreto que
siempre puede discutirnos. Mejor haremos en examinar el valor de sus credenciales.
Cualquiera que sea el estado de conciencia que la inspira, cualquiera que sean los elemen-
tos que la componen, la obra de arte es una posibilidad que sólo el artista puede convertir
en acto. Hoy, como ayer, es a él a quien debemos buscar. Apenas le hallemos habrán desa-
parecido la arbitrariedad y el desorden. Una claridad nos revelará su presencia. Y cuando es-
temos ante ella, orientación, tendencia, sonarán como palabras vacías de significado.
La obra de Elena Cid está animada por ese soplo espiritual que aclara el sentido de las

uniones heterogéneas. Orden, claridad interna que supera el aparente desconcierto de los
atributos formales. Unidad que es atributo de creación y que acaso podría servirnos para de-
finir al artista. En La écuyere, expuesta por Elena Cid en “Amigos del arte”, el caballo no tiene
el alza ni la contextura de los que estamos acostumbrados a ver en los picaderos del circo;
la écuyere no tiene el gesto amanerado del oficio; el paisaje se percibe a través de la tienda
de este circo rural está como la écuyere lo ve en su voltereta, vuelto de revés. Es, sin duda,
una realidad, una realidad de signo propio. Pero todo esto ¿qué significa al fin de cuentas?
Realidad propia o común, carece de sentido hasta el momento en que el artista le atribuye
uno. El artista crea con ella y ella vale en la medida de dicha creación, como el barro original
antes y después de que le fuera insuflada la vida.
Con estos elementos tan arbitrarios en principio, como toda noción humana, nuestra ar-

tista compone una obra de signo claro. Realiza una unidad que al vencer la autonomía de los
elementos reales los transforma en expresión individual. La écuyere y el caballo, el picadero
y el paisaje se han fundido en materia transparente y dúctil al influjo interno. Los mismos re-
sultados plásticos sirven para marcar la entonación de esta unidad creadora. Ella es la que
rige la obra al tiempo que la crea. No en balde una metáfora corriente alude al temperamen-
to del artista. Esta temperatura individual es la fuerza viva donde se funden las imágenes para
convertirse en materia expresiva y donde a la vez adquieren calidad.
Un elemento en sí desagradable puede poner obstáculo a la emoción estética. Pero el

artista salvará siempre el escollo. La realidad que se ha transformado en signo propio, su vi-
sión de las cosas, su punto de vista, los emplea en beneficio de un resultado estético. Si uno
de esos elementos cuya libertad de elección y transformación le atribuimos como un dere-
cho, falsea el sentido de su obra o rompe la armonía preconcebida, es decir, que no se ha
fundido, para no apartarnos de nuestra fórmula, en unidad de creación, el resultado, desde
luego, no ha sido logrado. Pero lo que nosotros no podemos es juzgar por sus consecuen-
cias. El error del espíritu popular es juzgar la obra de arte de acuerdo a una serie de fenó-
menos de signo invariable, especie de patrón fijo, sobre el que han de recortarse las
imágenes de la representación estética. Es confundir, en el mejor de los casos, el asunto con
la obra; es establecer un equívoco previo entre espectador y artista. La obra de arte no es
una reproducción de la realidad. Y suponiendo que lo fuera, no lo sería nunca en la realidad
de todo el mundo, sino de un modo de ver individual. La realidad es una creación que vamos
realizando a medida de nuestra experiencia, siempre estaríamos expuestos a que nos des-
concertase. Ya he dicho que es un ser que se nos va anticipando, que se nos escurre por
caminos que, por el momento, sólo él conoce. Su percepción valoriza hechos que al adqui-
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rir categoría nos proponen un nuevo criterio de lo real. En la realidad de signo invariable y
donde el espíritu popular ha establecido de antemano una escala de valores, él descubre de
continuo valores inesperados; más aún: valoriza, en un juego de relaciones cuyo secreto es
su fuerza, aquello que no contiene por sí mismo significación alguna. Esto explica el hecho
(contemplado con alarma por los espíritus positivos) de que lo desdeñado por vulgar ad-
quiera de pronto categoría de belleza; explica la infinita diversidad del producto estético; ex-
plica los inagotables “recursos” de la naturaleza (que si no hubiera ojos que la escrutaran no
contendría ninguno); y explica, por fin, la paradoja de que la naturaleza imita al arte.
Efectivamente, el artista descubre siempre en ella nuevos estados que a ella, en su constante
devenir, poco le cuesta adoptar por un momento como una postura elegante.
Esta libertad de conducta que parece singularizar al artista moderno no data de hoy. Del

mismo modo procedieron los clásicos. También ellos nos legaron su realidad o, más bien, su
criterio ante la realidad. La preponderancia en sus obras, de la figura humana, es un hecho
ejemplar. Durante mucho tiempo el paisaje fue para los clásicos materia desdeñable. Boticelli
sostenía que bastaba tirar contra la tela una esponja embebida en colores para realizar uno.
En las obras clásicas (de occidente) el hombre ocupa siempre el centro de la composición;
siempre que está presente es la causa determinante de la obra, de su entonación y sus ac-
cidentes. Todo se refiere a él como punto máximo de la escala. Este criterio no cambia hasta
mitad del siglo XIX, en que la figura del hombre deja de regir la composición y es desplaza-
da a voluntad por el artista. El hecho no tiene más que una explicación. Para el criterio clási-
co occidental el hombre es realmente el centro de la creación, el fiel de la balanza universal.
Es a la vez el microcosmos, resumen de las virtudes naturales y divinas. Así está organizada
para ellos la realidad; así lo está, también, en la obra de arte. El siglo XIX abjura de este pri-
vilegio moral. El escepticismo contemporáneo desplaza al hombre de su centro, le reduce a
unidad común. Para el artista se convierte, de ser moral, en una valoración material ocasio-
nada a las necesidades de la representación plástica. Ya no rige la composición, es someti-
do por ella, es desplazado y deformado por el punto de vista, amoldado a los imperativos de
una nueva expresión estética. Vale decir que el artista moderno ajusta su obra a una nueva
valoración con igual derecho que el clásico ajustó la suya al criterio antropocéntrico del
mundo. Uno y otro crean, sobre nociones igualmente arbitrarias, un orden, una unidad esté-
tica. Cumplen, en definitiva, su misión de artistas.
Elena Cid nunca pinta directamente del natural, salvo cuando toma apuntes o realiza es-

tudios. Pinta de recuerdo. Cabe suponer, dado el carácter de su obra que lo hace cuando
las imágenes se han posado y han incubado su contenido, es decir, cuando se han vuelto ex-
presión pura. Para Elena Cid la pintura es arte de expresión, y sólo es arte de representación
por necesidad. La plasticidad es una manera de ser expresivas propia de las imágenes. La
expresividad que Elena Cid pide a las imágenes es de esencias, no de actos.
Cautelosamente, evita el gesto, la postura, todas las formas puramente externas de la expre-
sión. Su ideal sería que sus criaturas actuaran sobre nuestra sensibilidad por virtud de pre-
sencia. Su Ifigenia táurica no agita ni se mece los cabellos. Está blandamente recostada a
las columnas del templo. El ojo bovino –reminiscencia que da carácter de época a la figura
más que el traje mismo– mira el cielo plácido de recuerdos juveniles y hondo de nostalgias.
En él se reflejan para la heroína la Imagen de la lejana Micenas y la presencia ya inminente
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de Orestes. El dibujo intencionadamente pueril, expresa el candor de la virgen. Yo no diré si
el propósito ha sido enteramente logrado. Ifigenia es para mí un ejemplo del concepto que
alienta a la artista. En estos elementos en estado de pureza se reparte el contenido moral del
episodio. Su valor espiritual está todo expresado en la fluidez de la materia. Sin dejar nunca
de ser pintora, la artista ajusta la materia al contenido espiritual de la obra hasta fundirla en
él. Elena Cid sabe de calidades y valores, conoce muy bien su técnica; compone soberbia-
mente, y su retina percibe los matices más finos. Nadie se lo ha discutido. Tal o cual trozo de
su obra es un ejemplo de buena pintura, de dificultades vencidas; pero a ella no le interesa
la pintura por la pintura. Su color, opulento y sobrio a la vez, es el eco disciplinado de una ar-
diente voz interior. Esta voz de poeta domina por entero la obra. La materia va marcando su
acento sucesivamente grave, lírico o tierno. Grave en Noche de luna, lírico en El árbol, lírico
y grave en La mujer pintando, tierno en el Niña en una montaña. En la obra de Elena Cid
todo está ajustado a las modulaciones de su voz. Su voluntad evidente es que todo esté cada
vez más ajustado. En una artista de sustancia tan determinada, la expresión tiene que ser, ne-
cesariamente, cada vez más directa. La correspondencia puntual entre la expresión y el con-
tenido es, en tal caso, una necesidad orgánica. Y Elena Cid no lo desmiente. En toda su labor
se advierte el empeño de hallar el rasgo significativo, el signo revelador de su particular esen-
cia. Lo vemos en sus tentativas de dar a la materia una calidad puramente espiritual en el pro-
cedimiento original con que suele amortiguar el color, en su voluntad de fundir los objetos en
la expresión. Esta fusión no se opera a costa de una disgregación de la forma. Su voluntad
de espiritualizar la materia no pone en peligro la robustez formal de su obra, La vaguedad, la
difuminación, son el signo contrario de su temperamento. Elena Cid es precisa, determina-
da. Sus imágenes están sujetas a una raigambre sutil y fuerte a la vez. Una técnica ceñida y
escueta las aprisiona a la vida. Su mayor mérito está precisamente en la manera como con-
sigue puntualizar esos valores imponderables y ponerles espacio. Su obra es concisa y clara.
Una vitalidad siempre pronta la salva de un posible intelectualismo. Si limitamos el examen
de Ifigenia, La écuyere o la Niña en una montaña a la relación de los atributos que la com-
ponen y sus caracteres formales, podemos inducir a creer que son creaciones puramente in-
teligentes; pero, ante el cuadro, la duda no puede subsistir. Esas realizaciones plásticas,
bellas en sí mismas, son la expresión de anhelos vitales. Las formas intencionadamente in-
genuas expresan el candor de la virgen, decíamos de Ifigenia. Pero esta ingenuidad no es un
concepto, es una manera plástica de adjetivar. El primitivismo de la forma, que es una tesis
de la pintura moderna, es en Elena Cid un medio de expresión natural. Es una fórmula de hoy
que afina con su temperamento y sirve a maravilla. Un candor bien templado, una sencillez
de ánimo a salvo de la experiencia que se mantiene en las imágenes más elaboradas y a tra-
vés de los más agudos acentos, nos están revelando en la artista un fondo natural inmarce-
sible. No es aventurado prever en su obra una representación cada vez más simple. Si la
vemos acudir a fórmulas tamizadas es porque su arte es la expresión de una esencia huma-
na muy sutil. Cuando Elena Cid pinta cosas vistas, como en el caso de sus paisajes, limita
la representación a los rasgos diferenciales, a la vez de la cosa vista y de su reflejo. Esta de-
legación de la representación total en algunos rasgos significativos denuncia el fondo de su
temperamento. Al proceder así, la artista reafirma su propósito de unidad. En la diversidad de
sus representaciones su arte ha de ser revelación pura, liberación del espíritu por la varia ex-
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presión de su esencia. Este don más fuerte y duradero que todas las fórmulas, esta sus-
tancia viva que se renueva en cada una de sus expresiones, es lo que la define como artis-
ta. Riqueza interior que busca en la expresión la satisfacción de una necesidad vital. Elena
Cid emplea el lenguaje de hoy, una inclinación natural le vincula a los artistas de la hora,
pero no confundamos este derecho con el contenido de su obra. Sería negarle su rico pa-
trimonio. Si los signos del habla moderna fuesen intérpretes infieles de su palabra, los re-
negaría. A pesar de ser una naturaleza tan determinada y firme en su propósito, Elena Cid
no quiere demostrarnos nada; tampoco le interesa pintar tales o cuales objetos. Sólo quie-
re decirnos su palabra. “Cuando niña veía siempre un árbol que me enamoró. Ayer lo he pin-
tado”. Tal es su procedimiento y su fin. El árbol ha florecido en el recuerdo y por sus vasos
corre savia cordial.

� Julio Rinaldini. El salón de pintores modernos7

Debajo de su tono medio agradable a la vista, la exposición que se realiza en Amigos del Arte
disimula un estado de cosas realmente inquietante. Por de pronto, si este Salón de Pintores
Modernos es el testimonio de nuestro concepto de la pintura moderna, digamos que la pin-
tura moderna no consiste en esta libertad sin control, en este hacer así las cosas porque se
le da a uno la real gana. La pintura moderna es, por el contrario, la consecuencia feliz de una
disciplina rigurosa, de una prolija discriminación de los elementos constitutivos de la obra de
arte y de una ponderación sistemática de los resultados. Es la suma del trabajo de varias ge-
neraciones dispuestas a ver claro, el fruto de una conquista, ya se lo considere como expre-
sión individual o como hecho colectivo; algo muy distinto, por consiguiente, a este prurito de
renovación cotidiana y a esa libertad sin régimen ni medida. La pintura moderna ha salido re-
novada a través de un proceso lento: no amaneció ni podía amanecer renovada de pronto
por obra de un individuo o un grupo de individuos. Suponer lo contrario es incurrir en una fri-
volidad de consecuencias tan peligrosas como esta exposición de artistas desorbitados. O,
más exactamente, de artistas amanerados.
El amaneramiento no es condición privativa de un momento determinado o de una de-

terminada escuela. Puede haber amaneramiento, retórica vacía de sentido, en las expresio-
nes aparentemente más audaces y libres. Los ejemplos abundan en esta exposición.
Amaneramiento y retórica es la pintura precipitadamente audaz de la señorita Raquel
Forner; academicismo mal disimulado bajo una intrepidez suicida que no deja en pie nada
de su obra son los envíos de Domínguez Neira; retórica el cerebralismo de Juan Del Prete.
Y la retórica amenaza la obra del mismo Horacio Butler, tan dueño, sin embargo, de su mag-
nífica paleta y tan firme en sus armonizaciones originales. Porque, para decirlo con una pa-
labra expresiva, se advierte en este salón como un estado infeccioso del que, apurado el
análisis, casi no se salva nadie. Y lo más grave no es esto. Lo grave está en que este esta-
do amenaza convertirse en condición endémica. ¿Cómo creer en la verdad del cerebralis-

7 Julio Rinaldini. “El salón de pintores modernos”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, jueves 30 de mayo
de 1935, p. 21.
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mo por lo demás de pobres resultados de Juan Del Prete, artista esencialmente sensorial y
emotivo y que parece empeñado, por este mal prurito de renovación, en destruir sus mag-
níficas dotes naturales? ¿Cómo creer en la sinceridad de Raúl Soldi ante la incongruencia
de sus tres envíos? ¿Cómo creer en la sinceridad de Ernesto Scotti, imposible de recono-
cer bajo esta nueva apariencia ocasional? ¿No es acaso todo esto el resultado de una la-
mentable equivocación? Este tomar a campo traviesa, fuera de toda disciplina, este creer
que podemos renovarnos de la noche a la mañana fuera de toda consecuencia con nues-
tro modo personal de ser, está denunciando un olvido absoluto de lo que es la creación es-
tética. Yo no creo que los principios de la creación estética estén contenidos en ningún
tratado de preceptiva, pero sí creo en la realidad como en la inexcusable obediencia a cier-
tos principios que nacen y se desarrollan con la obra misma, como una necesidad de iden-
tificación, de orientación y disciplina. Toda creación viva lleva implícito un sistema orgánico
de preceptos, sean éstos originales y espontáneos o incorporados por la inteligencia regu-
ladora del artista. Toda obra implica una consecuencia lógica del artista con su creación.
Por lo mismo el prurito de renovación a ultranza puede ser la consecuencia lógica de una
frivolidad sin remedio. El ejemplo ilustre de un Picasso no debe confundirnos. Aquí se trata
de las etapas de una evolución perfectamente lógica, sistemática y unida por un hilo con-
ductor de la sensibilidad y el temperamento. Expresiones perfectamente identificables de
una naturaleza nunca desmentida. Resultado de una depuración progresiva que no pierde
contacto con las raíces originales. La renovación no puede ser un propósito deliberado, y
menos una finalidad. Toda posibilidad de renovación está implícita en el proceso de elabo-
ración de la obra, en la conquista de la expresión genuina. Al perseguir su objeto, o su ex-
presión, que es lo mismo, el artista va eliminando espontáneamente ciertos elementos, a la
vez que descubre relaciones y puntos de vista personales que nos dan la impresión de re-
novación donde en realidad no existe más que una delación más formal de su sensibilidad,
de su modo particular de ser y expresarse. La renovación como propósito deliberado con-
duce a lo que estamos viendo, a un cambio de fórmulas, a una retórica más peligrosa en
sus consecuencias que el viejo academismo.
El academismo, mal que bien, partía de la observación directa de la naturaleza, vale

decir, que el artista recogía siempre conocimientos de un orden tal que podían servirle para
una posible liberación el día que reconociese la falsedad de su criterio. Pero ¿a dónde con-
duce esta repetición de fórmulas quintaesenciadas, esta exasperación de la sensibilidad
que parece haberse desentendido definitivamente de toda observación, de todo análisis,
del estudio objetivo de la realidad? A la divagación, sin duda, o a conformarse con repre-
sentaciones tan aparentes como efímeras. Creo haber dicho que este Salón de Artistas
Modernos deja una primera impresión agradable a la vista. Pero no es ésta una circunstan-
cia atenuante. Prueba, por el contrario, o que el artista se está enganchando a sí mismo o
que ha tomado por el camino más fácil. En cualquiera de los dos casos es de lamentar el
desgaste de talentos que podrían ser el crédito de nuestras artes plásticas porque no hay
que olvidar que figuran en este salón algunos de nuestros pintores mejor dotados. Por re-
conocerlo así y en homenaje a esa condición es que creo necesario recapacitar sobre este
estado de cosas inquietante.
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Destaquemos de esta exposición los envíos de Pettoruti, fiel al cubismo –que a mi en-
tender conduce a una encrucijada– pero que a él le sirve, evidentemente, como disciplina.
Las tres telas que presenta son testimonios no sólo de su talento sino también de su probi-
dad y de su ajustada conciencia de los valores plásticos. A Spilimbergo le salva de las con-
secuencias del prurito de renovación, al que no es del todo ajeno, su recia personalidad y la
riqueza de una sensibilidad a la que no le hace falta llegar a los extremos para ser original.
Hay en Spilimbergo una originalidad congénita y una gran abundancia de cosas por decir
que no necesitan más estimulante que el trabajo reflexivo. El envío de Berni no es un testi-
monio suficiente de lo que puede dar este artista talentoso y disciplinado.
Señalemos Esquina verde, de Onofrio Pacenza, artista sin alardes pero que se mueve

con seguridad dentro de su órbita personal. Señalemos a Víctor Pissarro. Sus anotaciones
del paisaje chileno son nuevos testimonios de su visión, a la vez aguda y lozana. Y señale-
mos, por fin, a Laura Mulhall Girondo y a la señora Stella Morra de Cárcano. Laura Mulhall
Girondo es una artista que ha partido a una velocidad realmente peligrosa para su edad y
para el medio que actúa. El riesgo que está corriendo es grande y si hasta ahora ha salido
de él con fortuna habrá que reconocer que se debe tanto a su talento natural como a una
buena conciencia, a la que nos remitimos para su salvación definitiva. En cuanto a la señora
de Cárcano, fino espíritu de mujer, por primera vez se presenta como pintora. Su Naturaleza
muerta realizada con particular valentía nos revela a una artista de visión diáfana y un claro
sentido de las relaciones de color.
Se nos quedaba por citar a Victorica, que concurre a esta exposición con una obra de su

primera juventud. Pareciera que con ella hubiese querido probar que no hace falta plegarse
a una tendencia ni buscar fórmulas detonantes para ser pintor. Cierto es que Victorica es un
ejemplo de la más austera disciplina en materia de artes plásticas.

� Aquiles Badi, Héctor Basaldúa, Antonio Berni, Horacio Butler, R. Gómez Cornet, Emilio
Pettoruti, Lino Spilimbergo. 7 pintores argentinos8

El hecho de presentarnos ahora en un grupo limitado, no significa que haya de juzgársenos
como formando un bloc que sustente una determinada tendencia pictórica. Cada uno de no-
sotros tiene su propio y personal problema de expresión; y a pesar de que nuestras ideolo-
gías puedan ser diferentes, y hasta antagónicas, nos sentimos solidarios en lo que concierne
al problema plástico que consiste en la lucha con la materia a informar.
Esta exposición responde al deseo de aclarar el juicio de un público desorientado por

una crítica incapaz de establecer jerarquías y adjudica una frívola condición de moda pasa-
jera al drama de una generación que trata de expresarse.
A fin de evitar estos equívocos, realizaremos exposiciones bajo nuestra entera responsa-

bilidad y nos honraremos en invitar a ellas a los artistas que participen de nuestros problemas.

8 Aquiles Badi et al. 7 pintores argentinos. Exposición retrospectiva. Buenos Aires, Amigos del Arte, agosto 1935.
Suelto.
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� Julio Rinaldini. 7 pintores argentinos9

Los siete pintores argentinos que exponen en Amigos del Arte, Aquiles Badi, Héctor Basaldúa,
Antonio Berni, Horacio Butler, Ramón Gómez Cornet, Emilio Pettoruti y Lino Spilimbergo, ad-
vierten en un volante que no forman “un bloc que sustenta una determinada tendencia pictó-
rica”. “Cada uno de nosotros, agregan, tiene su propio y personal problema de expresión”. Lo
que no quita que esta exposición, de todo punto notable, tenga un marcado carácter polémi-
co. El mismo volante asegura que “responde al deseo de aclarar el juicio de un público deso-
rientado por una crítica incapaz de establecer jerarquías y que adjudica una frívola condición
de moda pasajera al drama de una generación que trata de expresarse”.
No sé si el público saldrá de ella suficientemente edificado. De todos modos esta ma-

nera de polemizar que consiste en probar con hechos la validez de un propósito y el méri-
to indudable de una generación, me parece excelente. No así la del volante. La
argumentación del volante no es ni tan eficaz ni tan puesta en juicio. Lo de “drama de una
generación” es por de pronto una aseveración enfática. Los que no queremos engañarnos
sabemos que nuestro drama se refiere a una realidad que no hemos querido o no hemos
sabido afrontar hasta ahora; drama que se desarrolla entre dos extremos difíciles de juntar
por un simple acto de voluntad; por un lado una aguda intuición de los valores normativos
de la cultura y por el otro una casi total inexperiencia vital. El supuesto drama de la gene-
ración que con tanto derecho y eficacia representan los siete actuales expositores de
Amigos del Arte ha consistido en la afirmación inteligente de una verdad estética, cuyo valor
no ha escapado a la percepción de las personas inteligentes. Esta verdad fecundó en las
conciencias más representativas del mundo plástico contemporáneo, de donde ellos la han
tomado. Yo no se lo reprocho; esto muestra su calidad y también su sinceridad, puesto que
por algo son hombres de su tiempo. Su auténtica calidad de artistas, –y ya ven que no es-
catimo elogio–, les ha permitido ver claro y salvar de un solo salto la enorme distancia que
media entre ellos y los artistas de la generación anterior inmediata. Esto es evidente y nadie
podrá negarles un mérito que está a la vista. Y nadie cuya opinión tenga algún valor en la
materia, se lo ha negado. No ha habido, por consiguiente drama, hasta ahora por lo menos,
sino un movimiento natural y feliz de la inteligencia que no obliga definitivamente a la críti-
ca. La crítica tiene todo el derecho de esperar la obra, los resultados de esta orientación
feliz. Si estos excelentes artistas o la generación que invocan están en condiciones de de-
mostrar su talento y su buen sentido de los valores estéticos; si por esta particular orienta-
ción de su inteligencia han dignificado el arte nacional, no hay que olvidar que están en la
acción, que están creando su obra, es decir, sujetos al juicio periódico como a la contin-
gencia implícita en las alternativas de su trabajo. En tales condiciones es un poco apresu-
rado hablar de jerarquías. ¿Cómo se establecen esas jerarquías que suponen la existencia
de una producción susceptible de una clasificación definitiva? Quiéranlo o no y cualquiera
sea su mérito, forman parte de una acción común integrada por fuerzas dispares pero igual-

9 Julio Rinaldini. “7 pintores argentinos”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, domingo 25 de agosto de
1935, p. 23.
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mente reales para la crítica. La crítica no puede desentenderse de ninguna de ellas; no
puede desdeñar ningún esfuerzo que contenga la posibilidad de una realización estimable.
El porvenir del arte argentino está fiado a la suerte de esta acción común. Para esa crítica,
que en un medio de cultura incipiente como el nuestro debe descender a veces hasta la in-
dicación escolar, no puede haber más norma que la aplicación de un criterio referido a
obras que han de ir tomando sitio en una clasificación no menos sujeta a la revisión del jui-
cio. Resolver por anticipado: de este lado está lo bueno y de este lado lo malo, es hacer
gala de una pedantería que no puede apoyarse más que en su propia suficiencia. Las je-
rarquías las establece el tiempo entre las obras que han alcanzado una jerarquía, y este tam-
bién es un acto de valoración a cargo de los individuos que forman las generaciones y las
edades. Yo creo que los artistas que integran el grupo de los siete están más cerca de la
verdad en cuanto a su disciplina y su criterio de orientación que la generalidad de los ar-
tistas de la generación anterior inmediata, pero ¿debe por esto renunciar al libre examen de
su obra? Yo los prefiero, los considero mejores precisamente porque me coloco frente a su
obra. Si detrás de esas obras, y pese a los que ellos digan, estuviese el propósito de afir-
mar un concepto, ya me interesarían menos. La utilización inteligente de un buen principio
es siempre un hecho fecundo, pero el desarrollo sistemático de un principio abstracto va a
dar fatalmente en la retórica y en la eliminación progresiva de todo contenido personal. A
esto me he referido en una crónica de El Mundo que tengo razones de sospechar como
una de las causas que han provocado esta exposición. Hasta ahora estos artistas han de-
mostrado una verdad que significa un enorme progreso para nuestra cultura artística; han
demostrado que la categoría de la obra de arte depende de los valores formales que ge-
nera la voluntad de expresión del artista. Tomada en su conjunto, la obra de todos ellos es
una investigación y una voluntad de ajuste de valores. Este propósito es el que les da una
calidad y vigor comunes. Pero esta labor ya tan fecunda en buenos resultados está sujeta
a una intención personal, a las exigencias de una manera genuina de ser y manifestarse.
Ellos mismos lo dicen: cada uno tiene su propio y personal problema de expresión. La so-
lución que exigen de la crítica está por lo tanto en sus manos, o mejor dicho en su obra.
Siempre tarde o temprano, la inteligencia cede al prestigio de los valores reales. Que sigan
trabajando seriamente y el público y la crítica cederán a su acción. Como creadores son
ellos quienes tienen la palabra

� Julio Rinaldini. Dibujos y grabados abstractos10

La exposición de dibujos y grabados “abstractos” que se realiza en la galería Moody nos
llega con algunos años de atraso. Buenos Aires tendría sin duda interés en albergar una
exposición de obras representativas de la llamada pintura abstracta, de lo que han dado
de más genuino el cubismo y tras él el expresionismo y el surrealismo. En la historia del
arte contemporáneo marcan una etapa, la etapa final y en cierto modo lógica de un largo

10 Julio Rinaldini. “Dibujos y grabados abstractos”. El Mundo. Buenos Aires, sección Artes Plásticas, domingo 13 de
diciembre de 1936, p. 6.
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período evolutivo. De esta etapa han quedado, como de las anteriores, obras que son
ejemplo de creación desinteresada y original. En ellas está reflejado un matiz de la expre-
sión de nuestro tiempo y siempre es útil verlas. Pero esta exposición que se nos ofrece
ahora lleva otras intenciones. Tiene, como se advierte en su presentación, una finalidad
ideal y cultural, pero no para ilustrarnos sobre hechos consumados y juzgados, sino a ma-
nera de incitación y con el propósito indudable de incorporarnos a un movimiento al que
se atribuye un valor normativo absoluto. Es una exposición de carácter polémico que, para
mayor abundamiento, viene acompañada de manifiestos, gráficos y publicaciones de di-
verso orden. Nos invita a una discusión a la que todos hemos asistido, de la que hemos
participado explícita o implícitamente, en forma activa o pasiva; de la que no hemos podi-
do dejar de participar porque a través de ella se ha manifestado nuestra inquietud. Algo
que ha gravitado sobre nosotros y que hemos sentido y que aun cuando hayamos querido
ignorarlo se ha incorporado a nosotros, a nuestro espíritu, con reacciones diversas, por un
fenómeno de ósmosis.
Los que no han querido tomarse el trabajo de seguir su reflejo a través de los diversos

órdenes de la vida contemporánea han podido enterarse de su existencia, de sus propósitos,
de sus resultados, a través de una abundante bibliografía que nos ha inundado y de cuya dia-
léctica estamos un tanto ahítos. Volver a leer declaraciones donde se nos dice: “Somos ene-
migos irreconciliables del hecho fortuito que moviendo las sensaciones del idealismo
individual puede llegar en hechos sensoriales a resultados valederos, pero inconclusos como
manera de expresión aceptable”, etc., etc., es atender a un llamado que nos produce una irre-
mediable pereza.

PROCLAMAS Y TENDENCIAS SIN FINALIDAD ALGUNA
Ya estamos sobresaturados de proclamas. Si no tenemos inconveniente en reconocer el ex-
traordinario valor que la acción polémica ha tenido en la evolución, en la depuración de la
conciencia estética contemporánea, creemos también que esa acción polémica, que ha du-
rado casi un siglo, nos ha despertado al cabo, como reacción natural, otro sentimiento no
menos importante: el amor al hecho concreto y elocuente de por sí, la certidumbre de que
no hay argumentación mejor ni más eficaz que la obra desinteresada y libre y cuyo valor se
mide por sus propiedades intrínsecas y no por el prestigio o por el grado de razón de la ten-
dencia en que se apadrina.
El arte ha vivido hasta ahora, o, si se quiere, hasta el momento en que fue necesario re-

mover las conciencias adormecidas, sin necesidad de teorías que lo justificase. Se ha justi-
ficado por sí mismo, y cuando las teorías han difundido su clamor como una fatalidad
necesaria, de todo el océano de palabras han quedado al cabo en pie, como realidad fe-
cunda, algunas obras más, vitalizadas no por las palabras sino por el talento o el genio de
algún artista, milagrosamente salvado a veces de la inundación de las palabras.
Las teorías han concluido, en la mayoría de los casos, en la explotación y la deformación

de intenciones o intuiciones originalmente puras. Es otra consecuencia no menos importan-
te del estado polémico al que hemos asistido: la deformación, la adulteración y la explotación
sistemática de lo que ha ido descubriendo en su acción redentora una indudable voluntad
de pureza, de higiene espiritual.
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EL LIBRE CURSO DE LA VOLUNTAD ARTÍSTICA
Hemos descuidado lo que ese hondo movimiento del espíritu contemporáneo tiene de esen-
cial para quedarnos con algunas de sus manifestaciones más aparentes.
Hemos explotado y repetido hasta la saciedad algunos de los rasgos de esa voluntad sin

acordarnos o sin advertir que es, esencialmente, una voluntad de liberación del espíritu, por
naturaleza contraria a la limitación de las proposiciones teóricas. Las fórmulas teóricas han
concluido por desangrar, amenizar e interrumpir el libre curso de esa voluntad. Si las teorías
han de darnos como resultado final lo que se nos ofrece en la galería Moody, si de todo el
esfuerzo de la inteligencia del hombre, en el tiempo y el espacio, si de la potencialidad cre-
adora del espíritu del hombre no ha de quedarnos más que eso, estamos aviados.
La confrontación tácita de estos resultados con lo que ha dado de sí hasta ahora el arte

universal es una lección de cosas tan sugerente por sí misma que no puede escapar a la me-
ditación de ningún espíritu reflexivo. Evidentemente existe algo más importante y fecundo a
los efectos de la creación estética que las proposiciones teóricas. Yo me resisto a creer que
las obras que comentamos sean aún en algo representativas del genio italiano. Estoy segu-
ro que el genio italiano le queda algo más que decir y que ni siquiera necesita atender a fór-
mulas dadas para recobrar la entera conciencia de su fuerza.

� Attilio Rossi. Primera exposición de dibujos y grabados abstractos en la
Galería Moody11

Es esta una exposición organizada por nosotros pero eso no nos impide hablar a nosotros mis-
mos sobre ella porque no queremos, con estas líneas, ostentar “vanagloria” sino solo registrar
el feliz éxito de la exposición y sus repercusiones satisfactorias en un cierto sector de la ju-
ventud que, por fortuna, no se saludan aún con el good-bye aprendido en el cinematógrafo.
Las finalidades de esta exposición, puramente ideales, han sido explicadas por nosotros

en la invitación-catálogo junto a una declaración de los expositores y a una pequeña biogra-
fía de cada artista con el fin de orientar al público sobre la seria autenticidad de los trabajos
que se exponen. Pero todo esto ha sido hecho con el máximo rigor y simplicidad porque
nuestra deliberada intención era no “escandalizar” a nadie sino simplemente poner en con-
tacto al público y a los artistas con uno de los aspectos importantes de la inquietud de nues-
tro tiempo. Y la “vitrina polémica” colocada a la entrada de la exposición con revistas, diarios,
libros, Boletines de la Galería de Milione de Milán, reproducciones en color de Picasso,
Soldati, Ghiringhelli, D’Errico, Reggiani, junto a las breves palabras de P. V. Blake pronun-
ciadas en la inauguración y las palabras escritas por L. Estarico y leídas, a causa de una in-
disposición de Estarico, por José de España en la clausura de la exposición, respondían
precisamente a este fin. En total podemos decir, en honor del ambiente, que esto ha sido
bien comprendido, aunque no haya faltado una cierta suficiencia provinciana que ha intenta-
do, desgraciadamente, con gran confusión demostrar que ya sabía más y que el abstractis-

11 Attilio Rossi. “Primera exposición de dibujos y grabados abstractos en la Galería Moody”. Sur. Buenos Aires, a. 7, n.
28, enero de 1937, p. 94-97.
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mo era ya cosa vieja en Buenos Aires, olvidando hasta el título de la invitación que decía:
“Primera exposición de dibujos y grabados abstractos”. La crítica esta vez asumió un tono
inesperado que ciertamente contribuyó al éxito de la exposición. En tanto que Fernán Félix
de Amador en pocas líneas aprobó la exposición, José León Pagano dedicó largo espacio
tratando de dejar completamente aislada la posición tomada por Rinaldini con su nebulosa
impugnación. Impugnación que nos obliga a la explicación que sigue.
La pintura abstracta, aunque el calor de la polémica haya intentado negarlo, es la here-

dera más directa de las conquistas del cubismo, y más aún de las intenciones vislumbradas
por el cubismo. El cubismo había vislumbrado claramente la supresión completa de la reali-
dad, y lo prueban abundantemente escritos de Apollinaire, Braque, Lhote, Ramón Gómez de
la Serna, etc., pero no se alcanza a realizar completamente esta conquista. Tampoco
Picasso: cuando su formidable genio intuitivo lo llevaba a una obra completamente abstrac-
ta, cuatro letras del alfabeto o una palabra rompían el encanto. Muchas interpretaciones se
dieron a propósito de la desaparición del cubismo. Nosotros pensamos que las cosas son
más simples; las conquistas espirituales no se hacen a saltos demasiado largos, y el salto
entre Cézanne y el cubismo era demasiado desproporcionado.
Fue, sin embargo, el cubismo el que unió, en un “equilibrio” plásticamente mediterráneo,

las experiencias de la pintura de composición llana y rica de curvas de los orientales con la
pintura de occidente que sometía exageradamente los valores pictóricos a la profundidad de
la perspectiva.
Después de estas conquistas vino el amplio “movimiento” “constructivista” que derriba-

ba definitivamente la autoridad y la solemnidad de la simetría como expresión de orden y de
fuerza para sustituirla con el “libre equilibrio”.
Sobre estas bases trabaja la inteligencia del actual grupo “Abstraction, Création, Art non

représentatif” al que pertenecen también los actuales expositores de la Galería Moody.
A pesar de la limitación de esta exposición, dedicada al dibujo y al grabado tenemos, sin

embargo, una representación de temperamentos distintos e interesantísimos como la de los
escultores Fontana y Melotti, el pintor A. A. Soldati o el xilógrafo Luigi Veronesi con una con-
tribución de trabajos en los que se puede comprender que la fantasía no tiene límites aun
siendo sometida a la rigurosa exclusividad de la realidad representativa.
Ezio D’Errico presenta dos obras donde interrumpe herméticos fondos negros con líne-

as blanquísimas y obscuras en tanto que Reggiani presenta una sola acuarela y coloca, par-
cialmente proporcionado, un rectángulo negro, uno azul y uno rojo en una atmósfera liviana.
Luigi Veronesi retiene nuestra atención con su técnica sin trabas de reglas: un xilógrafo

tradicionalista se sentiría confundido ante esas xilografías en que las líneas y los matices no
traen al recuerdo las diversas formas de los fierros para grabar. Una coloración totalmente
abstracta, distante de los olivas y ocres clásicos de la xilografía en colores, aumenta su ca-
rácter personal. En los dibujos, en cambio, juega con comodidad, surca la superficie con am-
plios segmentos que se entrecruzan en líneas rectas; y en algunas composiciones llega a
descubrir matices y equivalencias interesantes entre un negro y un gris, obtenido con rasgos
negros y azul oscuro.
A. A. Soldati, en cambio, es todo un mundo de formas completamente distintas; entre los

concurrentes es ciertamente el más dotado de fantasía y el más hábil en el uso de la pluma.
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A construcciones geométricas simples, en las que resuelve la composición con cuadra-
dos, triángulos y un punto negro entrecruzados casi como cierre de un discurso inaugural es-
crito en una prosa rigurosa, opone arabescos de curvas sinuosas que se llenan de misterio
por una gama variadísima de claroscuros.
En cambio Fausto Melotti, en algunos dibujos, interroga como el “constructivismo”: junto

a dos figuras opone un cuadriculado y en cada cuadro coloca sus signos: triángulos, estre-
llas, círculos, rombos, puntos, etc. En otros dibujos en cambio busca nuevas formas plásti-
cas de volumen escultórico. Lucio Fontana revela su simpatía por los materiales, aun en sus
sutilísimos dibujos; donde dibuja una figura se vislumbra su simpatía por la terracota, mate-
rial que responde más al instinto que el mármol; donde, en cambio, es decisivamente abs-
tracto sus dibujos dejan vislumbrar el cemento y el hierro, materiales nobles de sus últimas
esculturas. Mario Radice y Juan Bay están un poco distantes de nuestra sensibilidad, quizás
simplemente porque nos son menos familiares sus medios de expresión. Juan Bay no res-
ponde a sus bellísimos colores con igual belleza y fantasía de formas, en tanto que Radice
se conforma con una simplicidad excesiva para sus dibujos en lo que el color está emplea-
do ocasionalmente, solo como un pálido complemento emotivo.

Nuestra posición explicada pedantemente en todas las ocasiones que se nos han presenta-
do y en estas mismas páginas y nuestra línea de conducta en defensa del núcleo de artistas
modernos que ha tenido sus fases más importantes en la batalla contra el silencio y los dé-
biles consejos engañosos, puestos como diques, contra la influencia de las exposiciones de
Pettoruti y Del Prete nos ha servido a dar también a esta exposición un carácter definido, es
decir solo hostil para la ignorancia presuntuosa.

� Julio Rinaldini. Campo polémico. En torno a una exposición de arte “abstracto”12

En el último número de Sur el señor Atilio Rossi publica un comentario crítico sobre la
Primera exposición de dibujos y grabados abstractos que según parece él mismo organizó.
El señor Rossi le atribuye tal importancia que se ha sentido en la necesidad de advertirnos
que no se ocupa de ella por “vanagloria” sino para su solaz y para dar cuenta de sus “re-
percusiones favorables”. Esta desproporcionada estimación de un hecho atendible única-
mente en razón de su probable desinterés, es, seguramente lo que le ha llevado a atacarme
con tanta violencia. Yo, en efecto, no le he atribuido a esa exposición trascendencia alguna.
Tampoco puedo atribuírsela ahora que el señor Rossi, con una encomiable convicción, me
acusa de “suficiencia provinciana” y de “ignorancia presuntuosa”, y decreta mi aislamiento y
pone de manifiesto, para mayor bochorno, la buena conducta de sus antes vapuleados co-
legas Pagano y Amador. Por mucho que hago memoria no encuentro entre todo lo que fue
expuesto, razón para semejante entusiasmo. Creo, por el contrario, haber procedido con pru-
dencia al no referirme particularmente en mi comentario a ninguno de los artistas represen-

12 Julio Rinaldini. “Campo polémico. En torno a una exposición de arte ‘abstracto’”. Sur. Buenos Aires, a. 7, n. 29, fe-
brero de 1937, p. 102-107.
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tados porque no los conozco y porque habría sido seguramente injusto, sino cruel, juzgarlos
por tan menguados testimonios. El señor Rossi dirá que para eso puso a nuestra disposición
una pequeña biografía de cada uno de ellos “con el fin de orientar al público sobre la seria
autenticidad de los trabajos que se exponen”. Razón de más en mi favor. Siempre es peli-
groso juzgar a un artista por el testimonio de terceros. A los artistas convienen juzgarlos por
su obra y lo que allí faltaba eran obras, obras que garantizaran la categoría prometida de los
concurrentes y la trascendencia de un hecho que –ahora hemos venido a saberlo–, es sus-
ceptible de vanagloria. Abundaba en cambio el papel impreso, y las palabras altisonantes;
desde el título de la muestra con pretensiones de revelación, hasta la consabida declaración
de principios de la que vuelvo a entresacar, para muestra, este indudable galimatías: “Somos
enemigos irreductibles del hecho fortuito, que moviendo las sensaciones del idealismo indi-
vidual, puede llegar en hechos sensoriales a resultados valederos pero inconclusos como
manera de expresión aceptable. Amigos del orden, nosotros estamos comprendidos en la
función social de la obra artística que se presenta en el sistema coherente del pensamiento,
evolucionando en el sentido de que más allá de cada presentación formal de la sociabili-
dad…” Pero a qué seguir; básteme mi buena conciencia de haber favorecido la codiciada va-
nagloria de su organizador al no ocuparme de la exposición en sí misma y sí del propósito
implícito de su presentación. Indudablemente se nos quería revelar algo ignorado y necesa-
rio a nuestra cultura, se nos quería ilustrar y educar, y sacudir nuestra resistencia a la com-
prensión de hechos esenciales, –como lo reitera el señor Rossi, de “aspectos importantes
de la inquietud de nuestro tiempo”. Nuestra ignorancia estaba supuesta en la intención. Por
eso yo creí prudente decir, sin advertir que incurría en “suficiencia provinciana” (el señor
Rossi está seguro de haber desembarcado en un país de cafres), que ya sabíamos algo de
todo eso y que la exposición como elemento ilustrativo nos llegaba con algunos años de atra-
so. Decía también –la “vitrina polémica” lo demuestra– que con ella se nos invitaba a una dis-
cusión a la que todos hemos asistido, y de la que hemos participado en una u otra forma, de
la que no hemos podido dejar de participar porque a través de ella se ha manifestado nues-
tra inquietud común. Decía que los que no se han querido tomar el trabajo de seguir el re-
flejo de estas manifestaciones estéticas a través de los diversos órdenes de la vida
contemporánea, han podido enterarse de su existencia, de sus propósitos y de sus resulta-
dos, a través de la abundante bibliografía que nos ha inundado y de cuya dialéctica estamos
un tanto ahítos.
Claro que todo esto ha debido parecer presuntuoso al señor Rossi para quien nuestra ig-

norancia y nuestra lentitud mental son verdades axiomáticas. Por eso, y en vista de mi “ne-
bulosa impugnación”, se ha sentido obligado a explicarnos los hechos que conducen a la
pintura abstracta en la forma en que los lectores de Sur han tenido oportunidad de enterar-
se. Según esa explicación “el cubismo había vislumbrado la supresión completa de la reali-
dad (textual) pero no se alcanza a realizar completamente esa conquista. (¡Cómo había de
realizarla!) Tampoco Picasso (es siempre para el señor Rossi quien habla); cuando su formi-
dable genio intuitivo lo llevaba a una obra completamente abstracta (también textual) cuatro
letras del alfabeto o una palabra rompían el encanto”. Y sigue sin inmutarse el señor Rossi:
“Muchas interpretaciones se han dado de la desaparición del cubismo[”]. Pero aquí me de-
tengo. Creo que basta como muestra y que los lectores de Sur sabrán ya a qué atenerse
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sobre las posibilidades de ilustración que nos reserva el señor Rossi. Si les hace falta un tes-
timonio más les remito a la parte crítica de la exposición donde el señor Rossi descubre la
existencia de una coloración “totalmente abstracta”.
No señor Rossi; la realidad no la suprimen usted; ni el cubismo, ni la pintura abstracta.

Lo que sí es posible en toda criatura de buena voluntad es aprender el significado de las pa-
labras. Tampoco puede “desaparecer” el cubismo mismo. Si no perdurasen en sus obras –y
en esto lo hallo a usted un tanto pesimista para un paladín de las tendencias estéticas de
avanzada–, el cubismo es una realidad histórica y como tal no puede desaparecer. Como no
puede desaparecer el barroco aunque una catástrofe destruya todos sus testimonios, ni el
arte de las cavernas desde la hora en que hemos tenido noticia de su existencia. No pueden
desaparecer los hechos que han entrado a formar parte de nuestra conciencia histórica.
Podemos ignorarlos, olvidarlos, desdeñarlos, suplantarlos; no podemos hacerlos desapare-
cer. Y mucho menos –pues ya es cuestión de probidad– cuando nos alimentamos de ellos,
cuando los remedamos, cuando los cubistas –que gozan de buena salud– pueden decir de
los señores abstraccionistas lo que Degas decía de sus detractores: “Nos fusilan pero nos
registran los bolsillos”.
Usted podrá sostener la sustanciosa tesis de que cuatro letras del alfabeto “rompían” el

encanto de su obra (lo propio sería decir “rompen el encanto”, puesto que la obra allí está
presente); esto no quita que Picasso y los suyos sean los progenitores de toda probable pin-
tura abstracta. Cubismo, abstraccionismo, surrealismo, construccionismo, son ramas del
mismo tronco. O aguas de la misma corriente. Corriente que para el caso podríamos llamar
intelectualista y está en oposición a la puramente emocional o temperamental representada,
también para el caso y a fin de abreviar términos, en la tendencia fauve. Yo sé que esta cla-
sificación no es la ortodoxa, pero aun esta división en dos grandes corrientes centrales es
puramente teórica. En la práctica una y otra se encuentran a cada paso. Esta corriente, todos
estos “movimientos” tienen su origen en una voluntad común de la que es arriesgado des-
prenderlas, sobre todo por el artificio de la supresión de un elemento figurativo.
En unas “Reflexiones sobre el arte abstracto” publicadas por Kandinsky el año 1931 en

Cahiers d’Art (supongo que la palabra de este generalísimo de la pintura abstracta tiene au-
toridad para el señor Rossi) me encuentro con las siguientes consideraciones:
“Desdichado del que se remite únicamente a la matemática, –a la razón”.
“La ley fundamental que rige el método de trabajo y las energías del pintor ‘con objeto’ y

del pintor ‘sin objeto’ es absolutamente la misma”.
“Las obras normales de la pintura abstracta brotan de la fuente común a todas las artes:

la intuición”.
“La razón representa en todos los casos el mismo papel: colabora, se trate de obras que

copian o no objetos pero siempre como factor secundario”.
“Los artistas que se dicen ‘constructivistas puros’ han hecho diversos ensayos para

construir sobre una base puramente materialista. Trataban de eliminar el sentimiento ‘cadu-
co’ (intuición) para servir al tiempo presente ‘razonable’ por medios que le fueran adaptables.
Olvidaban que hay dos matemáticas. Por lo demás no han podido jamás establecer una fór-
mula neta que respondiera a todas las proporciones del cuadro. Estaban obligados o bien a
pintar malos cuadros o bien a corregir la razón por la intuición ‘caduca’”.
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“Henri Rousseau dijo un día que sus cuadros eran particularmente logrados cuando oía
en él de una manera particularmente clara, la voz de su mujer difunta”. Del mismo modo yo
aconsejo a mis alumnos que aprendan a pensar, pero que no pinten un cuadro sino cuando
oigan las la voz de ‘su mujer difunta’”.
He aquí un testimonio por demás elocuente, de la inconsistencia de los rótulos, del uso

abusivo de los distingos. Abuso notorio del que nos da un nuevo testimonio el señor Rossi
cuando cree que puede decretar la realidad de un movimiento por el simple escamoteo de
cuatro letras del alfabeto.
Contra esas sutilezas, contra esa dialéctica esterilizante es contra lo que tenemos el

deber de reaccionar. Para ser más exactos debiéramos decir que tenemos el deber de no
volver a insistir en ellas. No debemos olvidar que la exposición a que nos estamos refiriendo
nos retrotrae a un estado de cosas que tuvo su momento de apogeo hace de esto algunos
años, que los ejemplos que nos trae son la imagen descolorida por el trasiego de algo que
París nos dio en su hora con abundancia.
Ya en 1933 André Lhote, a cuya autoridad recurre el señor Rossi, publicaba en La

Nouvelle Revue Française un comentario sobre la obra de Bonnard –el pintor a quien se ha
llamado intimista por su amor de todo lo que rodea la vida familiar del hombre–, en el que
decía, entre otras cosas, lo siguiente:
“Bonnard sin pensarlo ha venido a resultar el pintor más abstracto de nuestro tiempo.

Picasso a su lado parece obsesionado por espesores, por sombras proyectadas, por deta-
lles materiales”.
“Los objetos desaparecidos de Bonnard no dejan, por el contrario, detrás de ellos más

que un rastro transparente, un vaho irisado. No es este atentado contra el mundo exterior lo
que merece un examen particular sino, más bien, el hecho de que Bonnard se libra a él de
una manera natural y que estábamos a punto de ‘olvidar’”.
“Hemos ergotizado tanto sobre la necesidad de dar al cuadro una apariencia distinta a la

de la naturaleza que hemos olvidado un poco que basta llevar a su máximo el análisis de uno
de los elementos que la componen para obtener una imagen irreconocible. Es bueno que un
pintor verdadero enseñe a los abstractores profesionales que la buena fe lleva a resultados tan
sorprendentes, escandalosos, irritantes y maravillosos como la voluntad más lúcida y tensa”.
Juicio de una obra que puede ser objeto de revisión; pero en el que se traduce ya, de

parte de uno de los críticos más autorizados de Europa, el cansancio de las fórmulas, de los
distingos, de las palabras ociosas, en nombre evidentemente, de un estado más natural y ge-
neroso de la inteligencia. Impugnación en todo caso más enérgica de las proposiciones teó-
ricas que la que nos reprocha el señor Rossi.
No a otra cosa me he referido yo, en el artículo incriminado, cuando decía que las teorí-

as han incluido por lo general en la deformación de intenciones o intuiciones originariamen-
te puras; cuando decía que no hemos reparado bastante en esta consecuencia de un estado
polémico fatal y en su origen seguramente necesario; la deformación, la adulteración y la ex-
plotación sistemática de lo que ha ido descubriendo en su acción redentora una indudable
voluntad de probidad, de higiene del espíritu y la inteligencia.
Yo no he tenido el propósito de decretar la “desaparición” de la pintura abstracta, pero

sí creo que si hemos de considerarla ha de ser con otro espíritu que el natural de personas
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que buscan partido donde enrolarse. Si hemos de volver sobre ella ha de ser para saber por
dónde se enlaza una conciencia que a través de las más diversas manifestaciones viene bus-
cando, a la vez que su liberación, la extensión de su horizonte sensible. Lo que nos importa
a los efectos de nuestra conducta no es saber si la pintura abstracta emplea o no las letras
del alfabeto, si es intuicionista o racionalista; nos importa conocer la razón íntima, la esencia,
el valor sintomático de estos movimientos de una conciencia que es también la nuestra.
Si el señor Rossi de acuerdo a las reglas del buen huésped, tanto más oportunas en un

país como el nuestro que abre generosamente sus puertas a todo el mundo, hubiese tenido
el cuidado –todavía está a tiempo– de enterarse entre quiénes anda y de informarse sobre
la realidad de nuestros problemas, sabría a estas horas que es eso, sobre todo, lo que nos
hace falta; precisamente porque estamos sobresaturados de información, porque vivimos del
reflejo de nociones del más distinto orden y origen. El problema de la orientación estética de
nuestros artistas, inseparable del problema total de nuestra cultura, tenemos necesariamen-
te que encararlo desde el punto de vista de nuestra voluntad vital, que es también la de nues-
tra radicación territorial y política. Es un problema local que nos concierne y que tal vez nos
obligue, para mejor orientarnos, a volver hacia un naturalismo que no se excluye por cierto la
inteligencia adquirida de los hechos.

� Julio Rinaldini. Un pintor de América: Pedro Figari13

La obra de Figari es inseparable para mí del recuerdo de las dos primeras exposiciones del
artista: la del año 21 en la Galería Müller y la del año 23 en las salas de la Comisión Nacional
de Bellas Artes. Las recuerdo siempre porque tienen la virtud de ponerme frente al hecho iné-
dito, ante la súbita presencia de una obra singular, desconcertante, sin precedentes que per-
mitieran situarla. El tema nos era familiar, más, nos llegaba al alma, pero ¿por qué modos el
artista le había hecho revivir ante nosotros? El gaucho, el negro, la matrona, el jamelgo flaco
y el ferro forastero, la diligencia, el cielo pampeano, la calle de la vieja ciudad, el salón de los
antiguos saraos, todo nos era conocido, accesible; pero todo aparecía transportado a un
clima irreal, envuelto en una luz de magia, como una interminable danza de aparecidos. Era
eso, era nuestro mundo emocional de las comarcas del Plata, pero era también otra cosa:
una expresión traída de no se sabía donde, nacida como al margen de los hechos, aparen-
temente sin importancia y sin embargo esencial. Nuestro mundo sentimental del Plata lo te-
níamos allí, a la vista, pero puesto en movimiento por un espíritu sin duda malicioso, que si
nos mostraba lo que tanto deseábamos ver fijado en las formas permanentes del arte, se
había entretenido también en desconcertarnos con la revelación de lo que hasta ese mo-
mento no habíamos supuesto en él. Lo teníamos allí, pero puesto en movimiento por la mano
de un artista que bajo la imagen de un mundo conocido nos descubría y lanzaba a nuestro
encuentro un mundo de percepciones inéditas.

13 Julio Rinaldini. “Un pintor de América: Pedro Figari”. Cursos y Conferencias. Buenos Aires, a. 7, v. 13, n. 3-4, junio-
julio de 1938, p. 237-250. Recogido en De Leonardo a la pintura contemporánea. Buenos Aires, Editorial Poseidón,
1942, p. 141-154.
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¿De dónde venía ese artista? ¿Cuáles eran sus antecedentes, su persona, su vida? Su
nombre se nos hizo inmediatamente familiar; su historia habríamos de saberla después.
Mientras tanto teníamos que ocuparnos de su obra. Quien más, quien menos todo el mundo
tuvo algo que decir de ella. El éxito inmediato trajo consigo la polémica. El artista que se
había atrevido con tanto, que traía como tema nada menos que nuestro patrimonio histórico-
sentimental, nos hablaba en un lenguaje del que él sólo tenía hasta ese momento el secreto.
Para los que no ven en la obra de arte más que una representación de cosas, es decir

para los que juzgan la obra de arte por donde no hay manera de extenderla, Figari estaba
lleno de defectos. No podían, desde luego, sustraerse al poderoso influjo de la verdad que
tenían delante de los ojos. La evocación llevaba en sí un poder de persuasión irresistible,
pero los detalles, las figuras. ¿De dónde había sacado esos caballos y esos perros sonám-
bulos? ¿Por qué escamoteaba a las figuras la realidad de sus atributos familiares? No deja-
ban por eso de llevarse su Figari debajo del brazo, pero ¡cómo les habría gustado que el
artista se lo corrigiera un poco!
En cuanto a los artistas, jueces más severos, pero también más autorizados, le reprocha-

ban a Figari, unos el carácter descriptivo de su obra, otros los procedimientos de su técnica.
Tampoco ellos le negaban valor, pero para las dos tendencias Figari llegaba en mal momento.
Estábamos en la hora de transición entre el arte realista y la deshumanización del arte. Para
los realistas, Figari era algo así como un imaginativo puro o, por lo menos, un fantasista de la
pintura. Para los otros que hablaban de abstracciones y se proponían radiar de la pintura hasta
las alusiones a un tema concreto, Figari era un pintor esencialmente humano, cargado de re-
miniscencias sensibles y su obra el desarrollo hasta el infinito de un solo tema, inmediato, con-
creto y que además tenía, para nosotros, un poderoso ascendiente sentimental.
Pero quedaba un tercer elemento de discusión; el promovido por los que veían en Figari

el evocador del pasado, al artista que venía a restituirnos la emoción de lo que íbamos olvi-
dando y que desde ese punto de arranque venía a renovar las artes plásticas sobre princi-
pios de inspiración esencialmente americanos. A estos, más que a ninguno, Figari les dio
aliento. Él mismo declaró más de una vez que ese era su propósito. Sin embargo yo siempre
me he negado a creer que haya sido ese el punto de partida de su obra. Si Figari cedió a
esta tesis fue porque siempre quiso, en efecto –y trabajó– la formación de un arte que fuera
original reflejo de nuestra idiosincrasia y de nuestras aspiraciones; pero si cedió a esta tesis
fue también porque de este modo se excusaba de juzgar a su obra como valor autónomo.
Figari, que tenía en su modo de ser mucho de gaucho, sabía defender muy bien los intere-
ses de su intimidad del juego de las relaciones de convivencia. Ante la discusión que pro-
movía su obra trataba de soslayar el tema. Era a la vez una forma de pudor y una política. La
palabra final la daría por sí misma la obra. A él que lo dejaran trabajar. Por eso solía decir:
“Yo no soy pintor. Mi intención es fijar algunos recuerdos, anotar algunos episodios ge-

nuinos de nuestra vida social para que se vea el partido que los artistas pueden sacar de ello”.
De este modo daba razón a unos y otros. Pero la verdad era diferente. Figari fue sobre

todo y ante todo un pintor. Solamente que este gran pintor estaba en trance de relatarnos la
confidencia de su vida. Todo ese pasado que, según las presunciones corrientes, se había
dedicado por espíritu de doctrina a evocar, era un presente que se prolongaba indefinida-
mente en el tiempo, en su tiempo moral de hombre sufrido y sensible. Figari evitaba hablar
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de su obra precisamente porque se iba dando en ella, porque había llegado a ella en la últi-
ma vuelta de su vida, porque estaba en ella como en una inmersión total de su espíritu. “Yo
he entrado en la pintura como en el uso de un narcótico”, me dijo alguna vez. Recordaba para
olvidarse a sí mismo, se volcaba en su tema para evitar toda otra forma de confidencia.
Durante los largos años de la amistad que me dispensó tan generosamente, sólo una vez

Figari me habló de sí mismo. Estábamos en su taller. Figari trabajaba y yo me quejaba. Me
quejaba no sé de qué: ejercía en todo caso el derecho que todos tenemos de quejarnos, de
tiempo en tiempo, de algo. Figari me dejó hablar un rato; luego dejó los pinceles se puso de
pie, se echó a andar por el pequeño cuarto y me dijo:
–¡Ah, Ud. Se queja, mi amigo; sí, se queja! Y mientras yo le veía ir y volver, medio doblado

ya, más por la vida que por los años, empezó a contarme lo que fue la hora más dramática de
sus días maduros, el momento de su historia que habría de cambiar radicalmente su destino.
Esa tarde me enteré del famoso crimen de la calle Chañá y el no menos famoso proce-

so del alférez Almeida.
Quiero referirme a él porque es el eje sobre el cual gira en redondo la vida de Figari y el

origen fortuito de su obra de pintor.
Figari empezó a pintar pasados los cincuenta años. Antes, alguna vez se entretuvo en

eso, pero en forma tan accidental y esporádica que no podemos tomarla en cuenta. Hasta
entonces Figari había sido un señor de alto predicamento en la vida social y política de su
país. Podemos imaginarlo amigo del buen vivir, de acuerdo a su naturaleza generosa; de
buena figura, elegante en el vestir, que le gusta la buena mesa, gasta coche de gran ata-
laje, hace sport –cosa rara por entonces–, y se dedica frecuentemente a la caza. Es el abo-
gado que ha encontrado en la política un nuevo empleo para sus energías. Activo, culto,
inteligente, pronto llega a los altos cargos. Una breve reseña biográfica nos dice que fue
sucesivamente Adjunto de la Fiscalía de Hacienda, Defensor de Pobres en lo Civil y
Criminal, Periodista, Diputado por el Departamento de Rocha, Miembro del Consejo de
Estado, Diputado por el Departamento de Minas, Vicepresidente de la Cámara de
Representantes, Presidente del Consejo Penitenciario, Presidente de la Junta Central de
Auxilios, Abogado Asesor del Departamento Nacional de Ingenieros, Miembro del Consejo
de la Escuela Nacional de Artes y Oficios, de la Comisión Redactora del Código
Administrativo, del Consejo Nacional de Asistencia Pública, Abogado del Banco de
República, Miembro del Directorio del Tranvía y Ferrocarril del Norte y otros cargos más
que creo innecesario enumerar.
Esta posición, todo este orden de cosas, Figari habría de sacrificarlo un día para serle fiel

a su conciencia.
A fines del siglo pasado fue misteriosamente asesinado en Montevideo un muchacho de

veinte años, Tomás E. Butler, de gran familia y ya señalado por la estimación de las gentes.
El hecho produjo consternación e indignación en la sociedad y en el pueblo. Los periódicos,
los magistrados, y los políticos, tomaron parte activa en el asunto. La policía, acuciada por la
agitación general a descubrir cuanto antes a los culpables, detuvo a los pocos días, bajo pre-
sunciones, a dos personas: al alférez Enrique Almeida y un tal Joaquín Fernández, amigo de
Butler, hombre pusilánime que, atemorizado, concluyó por confesarse culpable y denunció a
Almeida como autor material del hecho. Los dos fueron incomunicados y sometidos a pro-
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ceso. “La autoridad –dice Figari– fue felicitada con grandes muestras de júbilo y ella misma
se entregó a inusitados festejos.”
“Al día siguiente –agrega Figari en el libro que publicaría luego– tuve conocimiento de

que Almeida, el más culpable, me había confiado su defensa. Se concebirá cuán poco grata
me fue tal noticia. Me sometí, pues, a ese penoso e ineludible deber en la inteligencia de que
me había cabido en suerte abogar por un feroz malhechor sobre el cual pesaba, además de
su enorme responsabilidad penal, el anatema de la más vehemente execración pública y el
mío propio. Al aceptar el cargo estaba convencido de que la ley me imponía la tarea ingrata
de acompañar un monstruo al banquillo, como va el capellán haciendo esfuerzos para cate-
quizar a una conciencia negra y aviesa.”
La presencia de su defendido tampoco le hizo buena impresión a Figari. Pero cuando el

abogado empezó a interrogarle, algo inesperado y que había de tener también consecuen-
cias insospechadas para su vida se fue revelando a su conciencia. Figari no tardó en tener
la convicción de que Almeida era inocente. Tampoco vaciló, desde ese momento, sobre cuál
era su deber. Había que probar la inocencia de Almeida. Pero había que probarla contra la
enardecida opinión pública, contra los magistrados, contra los políticos y contra los solapa-
dos intereses que se movían en la sombra.
Figari lo logró al cabo de algunos años; pero ¡a costa de qué sacrificios personales!
–Si hubiese encontrado algún abogado convencido como yo de la inocencia de Almeida

–me decía– le habría entregado el asunto. Mi situación había llegado a tal extremo que tenía
que irme a pie de mi casa a la cárcel, donde Almeida seguía detenido después de la con-
mutación de la pena de muerte, porque no tenía cómo pagar el viaje en tranvía. Algunas
veces tenía que cargar a mi hija menor que no podía dejar sola.
Almeida y Figari, al que casi se había llegado a considerar tan culpable como su defen-

dido, fueron plenamente rehabilitados algunos años más tarde cuando el verdadero autor del
crimen confesó, en extremo de muerte.
Mientras tanto la vida de Figari había cambiado de rumbo. Sin amargura –porque es de

admirar que a este hombre jamás se le oyó una palabra de amargura– se apartó de todo,
se encerró en su modesta casa y se puso a trabajar su pintura. Digo “su pintura” con un
precipitado optimismo, porque hasta ese momento Figari no sabía lo que podía dar de sí.
Alguna vez le había dado por pintar, como lo hemos visto, pero lo que no sabía, lo que no
sabría hasta mucho tiempo después, era hasta dónde tenía importancia esa vocación que
dormitaba en él, que se mantuvo intacta a través de todas las diversificaciones de su vida,
y que allí esperaba tranquila su hora. Vocación temprana, vocación de siempre y no voca-
ción tardía –tengámoslo muy en cuenta, porque esto nos ayudará a explicarnos la particu-
laridad de su obra.
Figari se puso a trabajar en pintura. ¿Cómo? Desde luego, sin maestros. Sus primeros tra-

bajos fueron ensayos de expresión. En lugar de copiar un tema se proponía la representación
de una idea: idea de fuerza, de terror, de ira, de avidez, de orgullo, planteadas en masas mo-
nolíticas a las que iba dando la forma que la idea asumía en su mente. Así se iba haciendo al
dominio de la técnica; pero ese sistema, de aprendizaje viene a denunciar, también, de primera
intención, como hemos de verlo más adelante, uno de los caracteres esenciales de su natu-
raleza de artista. Dominar la técnica era, desde luego, lo principal, pero Figari ya estaba pen-
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sando que ese conocimiento tenía un destino preciso, que estaba aprendiendo a darle forma
de realidad a lo que en él ya era verbo en potencia. En el mismo Montevideo habría de en-
contrar, para su formación, dos auxiliares preciosos. Un pintor uruguayo tenía en su casa obras
de Van Gogh y Bonnard. Esos habrían de ser, si es necesario asignarle alguno, sus maestros.
Estaban como destinados a serlo. En el apasionado arrebato del uno y en la parsimoniosa
emotividad del otro, en esas dos visiones proyectadas hacia la intimidad de los hechos y ava-
ras al mismo tiempo de color, Figari habría de hallar no sólo una enseñanza técnica sino el ele-
mento de fusión de su expresión original. En el dramatismo de estos dos temperamentos Figari
hallaría el ejemplo de cómo podía manifestarse su propio drama. Digo drama para decir con-
flicto de fuerzas vitales que tarde o temprano han de hallar expresión concreta. En Figari el
drama se define por su carácter específico de fuerza germinatriz que hace brotar las imáge-
nes, que las despierta del seno oscuro de la conciencia, les insufla vida, forma y sentido. Su
mundo nada tiene de amargo. Tampoco como pintor Figari pronunció nunca una palabra de
amargura. Sorprende, al contrario, la alegría de la empresa, el ritmo ágil de sus figuras, la pro-
fusión festiva de sus composiciones, la lozanía de toda su obra y el detalle no menos suges-
tivo de que Figari fue un eximio pintor de amaneceres. En las reacciones de su sensibilidad
siempre hay algo de candoroso. Este evocador de tiempos pasados parece que lo viera todo
siempre por primera vez. El espectáculo de la vida se renueva en él constantemente. Su obra
es un perpetuo descubrimiento. Esta es su virtud primera y la razón de su original descon-
cierto. Todo cuanto Figari nos muestra es nuevo no porque no existiera antes de él, sino por-
que él lo ha visto con una autonomía de conciencia que le permite llegar a sus proyecciones
más íntimas. Es lo particular contenido en lo ordinario. Es lo extraordinario cotidiano que nues-
tros sentidos adormecidos por la rutina se resisten a ver. Figari tiene, como los verdaderos ar-
tistas la libertad de su maravillosa inocencia.
Pero antes de pasar adelante quiero explicarme sobre el significado de esta palabra.
Ya hemos visto que Figari empezó a pintar pasados los cincuenta años. Era un hombre

maduro y duramente experimentado. La idea de inocencia también se aviene mal con el an-
tecedente que conocemos de las austeras actividades de su vida. No es por lo tanto en él
un estado mental. Es una disposición de su sensibilidad. Su inocencia está en su falta de
prevención ante la realidad y en su aptitud de captación de los hechos. Condición milagro-
sa, que le permitió renacer a su vida pasada y hallarse, como ante un hecho nuevo, frente al
artista que conocemos.
Ante esta segunda vida el pasado de Figari se nos antoja como una prolongada enfermedad

que nos devuelve a un convaleciente en la total lozanía de sus sentidos. Y algo de eso hubo.
Baudelaire recuerda en alguna parte a aquel personaje de El hombre de la multitudes,

un convaleciente, precisamente, que detrás de la vidriera de un café contempla la multitud y
se mezcla en pensamiento a todos los pensamientos que se agitan a su derredor. Vuelto re-
cientemente de las sombras de la muerte respira con delicia todos los gérmenes y los eflu-
vios de la vida; como ha estado a punto de olvidarlo todo, recuerda y quiere recordarlo todo
con ardor. La curiosidad se ha convertido en él en una pasión fatal, irresistible. Y comenta
Baudelaire: como el niño este convaleciente goza en el más alto grado de la facultad de in-
teresarse vivamente en las cosas, aun las más triviales en apariencia. Como el niño, lo ve todo
en novedad, está siempre embriagado.
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Figari pintor surgió también, como las sombras de la muerte, y como el convaleciente se
benefició, también, de esa segunda inocencia, que es una inocencia más peligrosa; una fa-
cultad a la vez más sutil y penetrante. Esta inocencia ve más allá que la del niño; es de una
percepción más aguda; es más libre y de un resorte más delicado. Por eso puede llegar a
ser cruel. Figari no lo fue nunca, pero en su obra son frecuentes los ejemplos en que la im-
presión virginal se combina con cierta malicia, en que la emoción del artista está atempera-
da por un despunte de ironía. Este hombre fatalmente curioso no se detiene ya en la
superficie. Ve al través y su conciencia demasiado despierta no puede dejar de subrayar lo
que ven sus ojos constantemente abiertos.
Cuanto más nos adelantamos en el análisis de la obra de Figari más lejos estamos de los

que quisieron ver en él a un teórico dispuesto a encauzar el arte hacia principios de inspira-
ción americanista o al simple evocador del pasado rioplatense. Su obra tiene sin duda una
trascendencia continental, pero en su origen es la obra de un emotivo para quien el presen-
te se prolonga indefinidamente en la duración de su tiempo moral; que no evoca el pasado,
que lo anda con la conciencia y los sentidos más alerta. Apenas sus pinceles estuvieron
prontos este mundo siempre en tiempo presente, surge como un eco de las tierras adorme-
cidas. Surge en imágenes que pronto se articulan en valores de creación plástica originales.
Lo que pudo ser obra descriptiva, historia menuda de una vida pasada inserta en la intimidad
del hombre maduro, fue por determinación de la naturaleza de ese mismo hombre, obra pre-
sente y andante de pintor. La pintura fue sin duda su evocación y su idioma. Y para este pin-
tor nato, que se descubre a sí mismo en el último recodo de su vida, los recuerdos, antes
que reminiscencia melancólica, fueron reserva vital, formas inéditas de representación.
En la pintura Figari descubrió su tiempo presente. Si nosotros hemos podido pensar otra

cosa es porque ese tiempo rebalsa la medida del tiempo común. Fue como una mirada ex-
tendida sobre nuestras tierras todavía vírgenes de expresión. Figari las anda y de este modo,
nos pone en presencia de la belleza recóndita de un mundo hasta entonces inexplorado por
el arte: las dilatadas comarcas del Plata. Muchos pintores pasaron por aquí, se detuvieron ante
nuestro paisaje y anotaron nuestros usos y costumbres, pero ninguno antes que él nos hizo
ver todo lo que podían contener de inédito, de poético y de relaciones entrañables, no ya con
nuestro pasado histórico, sino con nuestra actitud vital. Este pintor tan moderno por la visión
y el procedimiento traía consigo la sensibilidad del asunto. Lo sentía con grave intensidad y
también con una ternura que explica que quienes le oyeron hablar se hayan equivocado sobre
la intención y el carácter de su pintura. Yo también le oí hablar alguna vez de ese modo.
Recuerdo que pasábamos revista en el taller a algunas de sus obras. Yo me detuve ante

un cartón con una escena campera. Era un paisaje de cielo y tierra con alguna mata y algu-
na nube. En el primer plano un novillito venía hacia el espectador y en la linde del horizonte
oscilaba entre la luz de la tarde la difusa mancha de un rodeo. Sensación de campo, fresca,
luminosa y uno de aquellos cielos cuyo secreto solo tuvo Figari. Yo se lo hice notar; le elogié
el azul de ese cielo que parecía de prodigio.
–Cómo habrá observado Ud. este paisaje para poder traducirlo así –le decía.
–¿Sabe lo que me interesaba a mí cuando lo pinté? –me interrumpió– ese novillito que

ha sido castrado en el rodeo y que viene tambaleando, dolorido, la cabeza gacha y las patas
traseras todavía medio duras.
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La obra así explicada asumía el carácter de una descripción sentimental pero bien podía
verse que el tal novillito era el tema alrededor del cual se había organizado. Era la idea o si
se quiere el punto de conflicto que había dado forma y sentido al paisaje, a la hora, a la at-
mósfera. Todo había surgido y se había ordenado por la acción de este pensamiento.
Estamos como puede verse ante el mismo proceso por el que Figari condujo sus prime-

ros ensayos. Como en aquellas representaciones de ideas, el artista da forma, con todos los
atributos de los hechos reales, a un estado emocional.
De acuerdo a una vieja definición de la Psicología, Figari fue un “emotivo visual”, en quien

los hechos se grababan con caracteres indelebles y en quien las ideas se materializaban, to-
maban forma material. Este mecanismo que convierte en imagen todo lo que el individuo
siente, piensa y percibe; deseos, anhelos, nostalgias, conceptos, sugerencias de la palabra
y del sonido, reacciones físicas y morales; esta imaginación plástica que todo lo materializa,
que todo lo realiza, en Figari era perfecto. Así podía pintar –hecho del que yo he sido testi-
go– un cuadro con todos los atributos de la buena pintura mientras explicaba los pormeno-
res del tema. Y así pudo dar forma al extenso mundo de percepciones y reacciones sensibles
que constituyen su obra. Imágenes que estaban grabadas en la atmósfera del Plata, fantas-
mas que esperaban el sacrificio de sangre que les diera vida corpórea y que él, actuando
como oficiante de esta mística ceremonia de invocación, trajo a la realidad del arte. Al con-
juro de su pincel fueron surgiendo, unos tras otros, apremiantes, ansiosos de nueva vida.
Imágenes de la vida pastoril y de la vida ciudadana. El paisano en los distintos casos de

su vida nómada, en su vida de relación, en sus fiestas, en su ociosidad, en su pobreza: iden-
tificado con el ambiente de la llanura, adherido a ella, fruto de su clima moral y físico.
Imágenes de la vida ciudadana, la de antes, la de los juegos inocentes de sociedad, la de las
reuniones en el patio de la casa solariega, la de las faldas fantásticas y los batones insolen-
tes. La señorona de voz engolada, con un “quita de allí” siempre pronto y un chisme siempre
a flor de labio. El salón de Jacarandá. Y la calle, nuestra añorada vieja calle tan típica. Y entre
una y otras, entre la vida pastoril y la vida ciudadana, como lazo de unión, la diligencia. Figari
les tuvo especial cariño. Las siguió a través del campo abierto, en el pueblo escaso y en el
patio grande de la estancia.
En su afán de decirlo todo y abriendo un paréntesis al espectáculo cotidiano, también se

aventuró en la evocación personal de la edad arcaica de las comarcas del Plata. Estos cuadros
recuerdan en algo a Gauguin y son de los menos difundidos en la obra del artista. La sensa-
ción de paisaje virgen, del silencio de las tierras del Plata en la mañana de su primer amanecer,
está llevado en algunos casos, en esos óleos, hasta la altura de lo patético; como está llevada
a veces en su obra, hasta la intensidad de lo épico, la melancolía de nuestra llanura.
Pero la nota especialmente original de la obra de Figari es el negro. Trasplantado de fuer-

za a un medio exótico para él, el negro pasa a ser uno de sus elementos más pintorescos. El
negro es inseparable de todo un período de la vida rioplatense. Figari lo evoca con particu-
lar atención y aquí es donde se pone de manifiesto toda la facundia de su verba y todo su
talento de colorista. De la vida instintiva, lo imprevisto se multiplica en el negro; y para un cu-
rioso, para un enamorado de lo particular, el tema es inagotable. Más que al paisano, Figari
espía al negro en sus menores actos y en los diversos aspectos de su vida: esclavo suntuo-
so de la casa señorial y esclavo venido a menos, es decir, libre y sin iniciativa propia. Lo sigue
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en sus oficios humildes, y en su vida social, en sus ceremonias puerilmente solemnes y abier-
tamente cómicas. Es el negro milico, enganchado forzoso y diezmo de los ejércitos, es la
negra, “con más cola que una zorra”, del Martín Fierro. Son los negros de Manuelita Rosas,
que Sarmiento describe pasando por Buenos Aires ebrios de entusiasmo, precedidos por
sus candombes y marimbas. Es el candombe: el candombe institución, el candombe fiesta y
rito. Como en el caso del gaucho el pericón se repite a manera de tema central, aquí se re-
pite el candombe, danza frenética, en los patios o junto al caserío de los suburbios de la ciu-
dad; danza bajo los cielos de añil y los soles verde-púrpura, en la que se desarticulan las
parejas y se recarga la atmósfera de vida animal. Gran ocasión para el pintor, para el colo-
rista enamorado de las coloraciones extrañas de las asociaciones y de los contrastes auda-
ces; gran ocasión para el organizador de la composiciones festivas y para el analista de los
gestos que imprimen inesperada expresión a las formas. Gran ocasión para el pintor de pin-
celada cursiva y de apretadas síntesis de forma y color.
El artista que tiene acelerada virtud de convertirlo todo en imagen se ha creado también

una expresión ágil, especie de lenguaje ideogramático donde las formas se contraen en tér-
minos, de apretado vigor.
Mucho se ha hablado de la pintura de Figari. En los primeros años de su éxito se discu-

tió si eso era o no pintura. Para unos, Figari era un revolucionario de la técnica, mientras que
para otros necesitaba aprender su oficio. Entre los dos extremos podemos situar a un pintor
perfectamente dueño de sus medios, pero tan libre, tan diverso y rico, que bien puede ofre-
cer argumentos a los dos bandos. Por nuestra parte creemos que Figari, llegó a decir con in-
variable propiedad, todo lo que tuvo que decir. Cuando Figari empezó a pintar era creencia
universal entre nosotros que para hacer obra luminosa y clara había que usar tonos puros y
yuxtapuestos. Figari, en cambio, procede por oposiciones o divide el tono cuando le viene
bien. A veces usa pastas grises, mezclas imposibles de residuos de paleta y con ellos com-
pone cuadros luminosos, frescos y ricos de color. Otras valoriza el cartón, que deja al des-
cubierto como tono y materia. Todo esto basta para darle categoría de pintor que sabe su
oficio. La técnica de Figari es un procedimiento libre que él mismo se fue creando y perfec-
cionando a la medida de las necesidades de su expresión. Entre la intención y la manera de
expresarla su obra mantiene, por lo mismo, una unidad de sentido que es la causa principal
de su fuerza. Todo en su obra tiene su razón de ser que es, en última instancia, la razón que
gobierna la voluntad del artista.
Lo familiar, lo accesible del tema, –que el artista se vio en la imprescindible necesidad de

acusar– su presencia en el primer plano de la obra y la gravitación de su ascendiente senti-
mental, nos han distraído más de la cuenta sobre el valor intrínseco de la pintura de Figari.
La libertad de su procedimiento corresponde a la extraordinaria riqueza de sus recursos, a la
diversidad de gamas, de coloraciones, de acentos, de enlaces tonales que su expresión pone
en juego. Ya iba a decir “que su expresión pone en movimiento”, puesto que todos estos re-
cursos son como otros tantos gestos vitales de la fecundante acción del artista. Nosotros no
sabemos hasta qué punto Figari se propuso “hacer pintura” en el sentido en que este voca-
blo adquiere en boca de la gente del oficio, pero lo cierto es que su expresión tuvo en la pin-
tura su lenguaje natural. Tan natural de contenido, forma y color parecen surgir en su obra de
un solo impulso. Lo cierto es que hay en Figari como una adivinación de los medios que le
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ahorra toda vacilación. Tan cabal es lo que tiene que decirnos que la expresión acude a él
cargada de todas sus inflexiones, como por cauce abierto a la palabra. Su obra fue, por lo
mismo, tan extraordinaria en calidad como en cantidad.
Para explicarnos mejor esta facundia y esta fluidez de lenguaje creo que podemos echar

mano de nuevo al recuerdo de que Figari se dio a la pintura pasados los cincuenta años.
Podemos suponer que durante este tiempo se le impusieron los numerosos silencios que una
fatal incomunicación va sedimentando en la intimidad de nuestras conciencias mientras le
sonreímos a la necesidad y a los hombres. Podemos suponer que la pintura fue para él el
cauce de salida de toda esa sedimentación de secretos vitales, de esa carga moral por
donde se filtra la realidad y sale transfigurada. Abierto el dique de contención las imágenes
se precipitaron premiosas y abundantes, elaboradas ya por la acción espontánea de la ex-
periencia. Lograda la preparación indispensable, prontos la mano y el ingenio, se manifiesta
la persona real que el tiempo circunstancial había ido postergando. Detrás de esta obra de
pintor está la presencia inconfundible del hombre.
He venido a hablar de un pintor de América, pero bien podíamos hablar de un gran es-

píritu de América. Si la obra de Figari tiene una indudable trascendencia continental, si entre
Méjico y la Argentina, polos extremos de las corrientes de formación de la pintura de
Hispano-América, su obra asume el valor de un término de fusión, su personalidad es un
ejemplo de lo que América suele dar, de lo que probablemente está destinada a dar como
tipo humano singular.
“En este país –dice Mansilla en su carta prólogo a la primera edición de Una expedición

a los indios ranqueles– los hombres son lo que quieren las circunstancias”. Alude sin duda
Mansilla a lo extravagante que podía parecer que él, gran señor de los salones porteños y
parisien consumado, hubiera venido a reducir a una montonera de indios.
Claro que esto sólo sucede en América, claro que aquí los hombres son lo que quieren

las circunstancias dramáticas que nos definen y en las que están contenidos, en potencia,
los términos de nuestra expresión. Esas circunstancias son las que nos colocan frente al
drama de la enervante lentitud de advenimiento de conquistas que, en los países de América,
ya se han previsto, se buscan y se requieren como necesarias a una voluntad potencial de
cultura, más ágil, más vivaz y despierta que lo que puede exigirse del ritmo de los hechos hu-
manos. Son las que nos colocan frente al drama de lo que se quiere, de lo que ya se es como
voluntad y lo que todavía nos tarda en llegar; frente al dramático contraste de la soledad de
América y lo ricamente poblado del espíritu de los hombres de América.
La obra y la vida de Figari son un producto brotado del encuentro de estas fuerzas con-

trarias. Por eso son un ejemplo.
A la luz de los hechos, Figari fue un optimista, pero no a la manera del Cándido de Voltaire.

Fue un optimista en cuanto a las posibilidades permanentes que la vida tiene reservadas al in-
dividuo. La vida fue para él una continua ocasión de perfeccionamiento. Y esto no supone la
creencia de que todo suceda en el mejor de los mundos posibles. Al contrario. La vida así en-
carada suele ser cosa ardua y dolorosa. Por cruel y paradojal que parezca todo mejoramiento
es, en primera instancia, una alteración del orden común y nadie es generoso impunemente.
Bien lo supo Figari. Su generosidad se ejerció a costa de graves sacrificios. Pero fue así como
se templó su ánimo; fue de ese modo como nació a manera de razón final, fruto maduro de un
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espíritu, su obra numerosa y feliz. Su triunfo es un ejemplo de lo que está reservado a nuestra
indispensable energía moral. La vida y la obra de Figari prueban que también de este drama
particular de América, como de los abismos del dolor, se sale regenerado.

� Jorge Romero Brest. Pedro Figari, pintor americano14

La ya copiosa bibliografía figarina se ha visto enriquecida últimamente con dos trabajos de
extraordinario valor, debidos a los distinguidos críticos uruguayos Giselda Zani(1) y Carlos A.
Herrera Mac Lean (2). Después de leerlos, la responsabilidad para escribir sobre Figari se
acrecienta, pues los autores de dichos libros, no solo han volcado un acendrado amor por la
obra del genial artista uruguayo muerto en 1938, sino han puesto toda la competencia de
críticos honestos que poseen. Solo quien pudiera frecuentar las obras del maestro con la asi-
duidad y dedicación que lo han hecho aquellos –como en su momento lo hizo Julio Rinaldini
entre nosotros, a quien se debe un trabajo de gran enjundia– estaría en condiciones de rein-
tentar una interpretación de conjunto; habría renunciado, por eso, a escribir este artículo,
gentilmente solicitado por la dirección de Saber Vivir, si no fuera porque me apasiona un pro-
blema que no ha sido debatido suficientemente a mi juicio y sobre el cual me considero en
condiciones de poder dar opinión, que se puede formular así: ¿expresa la realidad america-
na, mejor dicho rioplatense, la pintura de Figari? ¿ha abierto, por tanto, el camino de la futu-
ra pintura de nuestro continente? El problema es de sociología y no de crítica artística, razón
por la cual dejaré de costado toda consideración sobre el alto valor de la obra de Pedro
Figari, a la que profeso la más viva admiración por otra parte.
Julio Rinaldini ha escrito que el mismo pintor trataba de soslayar el tema y por eso solía

decir: “Yo no soy pintor. Mi intención es fijar algunos recuerdos, anotar algunos episodios ge-
nuinos de nuestra vida social para que los artistas vean el partido que puedan sacar de ellos”.
Bien es cierto que también afirma aquél que Figari alentaba a los pintores que trataban de
realizar un arte de inspiración americana.
Los que piensan que Figari logró tal propósito se basan esencialmente en los temas –pin-

torescos, anecdóticos e históricos– con los cuales compuso su evocación del pasado colo-
nial rioplatense, acentuado por el vivo dinamismo de sus figuras, aun en los casos en que
pareciera propicio el estatismo, más pictórico éste que aquél; además, en la manera de tra-
tar dichos temas –primitiva, ingenua, ruda– la que hace suponer una pintura de iniciación, au-
ténticamente arcaica.
No me parece tan evidente el carácter americanista de la pintura del genial artista uru-

guayo; por el contrario, la creo un producto genuinamente europeo o europeizante, que no
conserva más vínculo con la realidad americana que el que posee todo producto de cultura

14 Jorge Romero Brest. “Pedro Figari, pintor americano”. Dactiloescrito sin datar [1945]; firmado “Jorge Romero Brest”;
5 páginas, numeradas; correcciones en tinta negra; anotación de tercero, en lápiz negro “original devuelto por cer-
tificado el 3-4-1945”. Fondo Saber Vivir. Archivo Carmen Valdés. Fundación Espigas. Publicado con variantes en
Cuadernos Americanos. México, n. 5, 1945 con el título “El pintor americano, Pedro Figari” y recogido en Pintores
y grabadores rioplatenses. Buenos Aires, Argos, 1951, p. 191-212.
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occidental con nuestros países, sin duda culturalmente occidentales. A pesar de eso, la pin-
tura americana, de este extremo sud del continente por lo menos, posee una modalidad pro-
pia, un acento peculiar; en consecuencia, se trata de saber si Figari lo supo expresar.
La ascendencia italiana de Figari, su “formación” cultural europea, sus gustos artísticos,

sus viajes, el carácter del “Salón Figari” del que habla Mac Lean, así como el entusiasmo que
sus obras provocaron en París y siguen provocando en todos los extranjeros cultos que viven
en Buenos Aires o Montevideo, son síntomas coadyuvantes, aunque no los elementos de jui-
cio fundamentales.
Si se comparan ciertos cuadros de temas evidentemente europeos –los paisajes de

Venecia o las corridas de toros, por ejemplo– con los de temas circunstancialmente ameri-
canos se verá que no existe entre ellos ninguna diferencia desde el punto de vista expresivo
y que el pretendido americanismo de los segundos se desvanece como por encanto en los
primeros. Esta comprobación bastaría para probar que la inspiración americana reside sola-
mente en los temas; pero aun esto último es discutible, pues aquellos son evocativos –lo que
implica ya evasión– de una realidad que ha perdido todo contacto con el presente: ante todo
el negro –casi totalmente desaparecido en ambas márgenes del Plata–, luego el campo,
cuya primigenia e incipiente cultura solo se mantiene con cierta fuerza a causa de su exotis-
mo, finalmente la ciudad colonial, a la que cuesta reconocer aun en las más pequeñas ciu-
dades del país. La pintura histórica puede ser actual, cuando la realidad que ella expresa
mantiene sus vínculos vivos con el presente, pero tal no es el caso de Figari, para quien los
temas solo fueron pretextos con los cuales creó un supramundo de intensa expresión poéti-
ca universal. Pienso que el más exaltado folklorista rioplatense ha de confesar que la cultura
actual de estos países ha cortado sus amarras con esa realidad campesina y suburbana que
le fue tan cara a Figari, y esto es así porque al pintor le tocó vivir en el momento que madu-
ró la cultura moderna y no la supo comprender. En lugar de producirse ésta por una lenta
evolución, su proceso fue de implantación de nuevas raíces, lo que determinó que las anti-
guas, más profundas y más auténticas, se fueran secando hasta morirse definitivamente en
nuestros días. Por otra parte, ni siquiera esa realidad histórica la expresó con fidelidad, pues
introdujo en la interpretación de los temas caracteres y modalidades exclusivamente mo-
dern0s –por ejemplo, la falta de sensualidad en los bailes de negros– de modo que con
razón protesta Giselda Zani contra los que insisten en afirmar que Figari fue pintoresco y cos-
tumbrista, porque en verdad la pintura suya no fue documental. Rinaldini dice justamente: “no
es un teórico empeñado en llevar al arte de la pintura por cauces de inspiración americanis-
ta, ni es un simple evocador del pasado rioplatense.” A mayor abundamiento hago notar una
de las flagrantes contradicciones de Figari, la que se manifiesta entre los títulos de los cua-
dros y el contenido objetivo de los mismos: los que creen que “nos trae, inagotable, el libro
de todos sus cuentos” (Herrera Mac Lean) no han advertido que el relato está implícito en
los títulos, llenos de sabor épico, pero no se materializa en las formas pictóricas.
La concepción expresionista y antinaturalista de Figari justifica la contradicción, ya que le

llevó a imponer en sí mismo la voluntad de expresión poética, de pura pintura, al propósito
de relatar. En verdad Figari nunca relata; siempre crea un mundo artificial. Así se explica tam-
bién la permanente huida a toda expresión psicológica individual –razón por la cual no creo
justa la caracterización de Herrera Mac Lean como “impresionista sujetivo, íntimo, de emo-
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cionada vida interior”– condición imprescindible de la pintura costumbrista. Se agrega a esos
caracteres, o fluye de ellos mejor dicho, el de la preocupación decorativa, manifestada a tra-
vés de la exquisita riqueza de ritmos plásticos, en consonancia con un fuerte sentido imagi-
nativo de la expresión, gracias al cual parece que Figari hubiera jugado con los elementos de
su arte. Atalaya señaló ese carácter de la pintura figarina en su hora, aunque quizás haya ex-
tremado su juicio al derivar consecuencias de él.
Tampoco se ha insistido suficientemente sobre el carácter irónico de la pintura de Figari,

aunque Rinaldini se haya referido a su socarronería criolla, a su malicia e impresión virginal.
Más que éstas, en las representaciones de candombes o de fiestas criollas o de interiores
federales, vibra esa ironía finamente cáustica que los franceses llaman esprit; la socarronería
criolla es directa, graciosa si se quiere, pero simple, carente de trastienda cultural, mientras
que la ironía de Figari es la que corresponde al hombre escéptico y refinado.
Se ha hablado del primitivismo de Figari, de su ingenuidad e infantilismo, del estado de

inocencia en que pintaba, todo lo cual hace suponer que supo ver nuestra realidad histórica
con ojos vírgenes, libres de toda contaminación académica y de toda tentación imitativa de
lo europeo. El ejemplo del aduanero Rousseau parece imponerse, aunque éste no evocaba
sino que veía con simpleza, y el recuerdo de Gauguin, huyendo a islas perdidas del Caribe
o del Pacífico, no deja de aparecer. El segundo sobre todo es de recordación legítima, por-
que la ingenuidad de Figari obedeció a idénticos motivos que los de él –cansancio ante una
expresión estereotipada y terriblemente intelectualizada, en la que amenazaba zozobrar el
arte europeo– como se comprueba observando los cuadros anteriores a su madurez: el re-
trato del pintor y su esposa (1890) y Mercado viejo (1909), reproducidos en el libro de
Herrera Mac Lean. No siendo intelectualista Gauguin, como no lo fue Figari tampoco, obe-
decieron ambos no obstante a impulsos intelectualistas y por ellos sus formas, aunque pa-
rezcan ingenuas, están cargadas de sentido cultural, de civilización. No creo en la inocencia
de Figari, ni en su falta de prevención frente a la realidad, ni en su aptitud de captación es-
pontánea de los hechos, como escribe Rinaldini, sino en una fingida ingenuidad para poder
liberarse de ciertas trabas académicas y dar rienda suelta a su expresionismo barroco y de-
corativista originario.
Ahora bien, en el Río de la Plata no se dieron las condiciones naturales que justificaran

esa evasión hacia el recuerdo de ensoñación poética y esa búsqueda afanosa de lo “primiti-
vo”; la introducción de esos problemas y de las formas correspondientes –en el momento en
que Figari comenzó a producir copiosamente, hacia 1920– respondió a motivos absoluta-
mente ajenos a su realidad social y espiritual y por eso el desequilibrio que entonces se pro-
dujo no ha dejado de producir consecuencias hasta nuestros días. Piénsese, por otra parte,
que la pintura de Figari fue rápidamente aceptada por los pintores “modernos”, los que lle-
garon al país saturados con los principios de la Escuela de París, y no por los que continua-
ban en la ingenua tradición americana, porque aquellos supieron ver, por debajo de la
temática, la auténtica filiación europea.
La tradición pictórica de estos países de América es naturalista y romántica, caracteres

manifestados a través del retrato, el paisaje y el tema costumbrista, tradición de pintura in-
genua, fuerte, generosa, sin complicaciones metafísicas y sin alardes de sensibilidad quinta-
esenciada. Figari, como tantos otros, vino a quebrar esa tradición, para introducir, más
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disfrazadamente es cierto que los demás, una sensibilidad y una concepción del mundo que
no son las de las mayorías americanas: el pueblo trabajador en la ciudad o en el campo, la
clase media y hasta la aristocrática –salvo las pequeñas minorías intelectualizadas y euro-
peizadas– es positivista todavía, naturalista y romántico, razón por la cual no comprende y se
defiende como puede ante esa avalancha de lo sensible y de lo exquisito que ha irrumpido
en los últimos veinte años. Países nuevos como el Uruguay y Argentina, carentes de tradición
artística, no pueden sentir como expresión genuina sino las formas que interpretan su pre-
sente, el cual es esencialmente urbano y cosmopolita; por eso no estima a los pintores como
Figari, que se han evadido de la realidad en lugar de expresarla y han dado un gran salto de
trampolín, pretendiendo introducir una sensibilidad que les es ajena.
La afirmación de que la pintura de Figari es americanista proviene, a mi juicio, de quienes

se aferran a tradiciones literarias, creyendo que son estas las que constituyen la realidad que
debe expresar el pintor, sin que adviertan que el contenido del arte no es histórico, ni litera-
rio, sino vivo y actual en todos los casos; o de quienes se han dejado llevar por las ideas de
Figari, de cuño positivista, sin reparar en la inmensa contradicción en que ellas estuvieron
siempre con sus formas pintadas; o de quienes aún hoy mantienen una inadecuada posición
frente a lo que debe ser la “expresión de la tierra” en la pintura, ya que aquella no es para no-
sotros otra cosa que la urbe inmensa y creciente, deshumanizada y cruel, pero ya con un
acento de originalidad que es menester descubrir.
Lejos de abrir una senda real, como tantos creen, Figari tomó por un camino muerto, que

solo le permitió a él crear un mundo mágico de ensoñación poética, pero sin consecuencias
fecundas. A países jóvenes como los nuestros, estos excesos de sensibilidad entorpecen el
crecimiento y no contribuyen a vigorizarlos. Si la rudeza de nuestras costumbres y de nues-
tras maneras de ser excluye el ejercicio de la fantasía y reduce las posibilidades de expre-
sión imaginativa, tienen en cambio otros caracteres aquellas que tendrán que mostrar alguna
vez los artistas de América. Cuando ello suceda, se verá que el expresionismo decorativista
de Figari no era el que convenía a nuestra genuina expresión regional.

Jorge Romero Brest

(1) Giselda Zani. Pedro Figari. Editorial Losada, 1944.
(2) Carlos A. Herrera Mac Lean. Pedro Figari. Editorial Poseidón, 1944.
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Argentina Libre. Buenos Aires, a. 2, n. 65, jueves 5 de junio de 1941.

El estallido de la II Guerra Mundial fue determinante en lo que hace a la actividad profesio-
nal de Rinaldini. En 1941, y luego de siete años de trabajo ininterrumpido, cerró su cola-
boración en el diario El Mundo. Comenzó entonces a escribir en otras publicaciones como
Argentina Libre y Saber Vivir que aunque de distinto carácter, eran más acordes con su pro-
pia postura antineutralista y antifascista. Como intelectual comprometido, Rinaldini se ma-
nifestó en textos de corte político y si continuó ejerciendo la crítica de arte, muchos de sus
artículos debían ser leídos también en la misma clave. Y esto, sobre todo, a partir de la for-
mulación de un “nuevo humanismo” en arte que encontró en Antonio Berni a su figura más
representativa.
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� Evolución y crisis en el arte contemporáneo1

Si quisiéramos una prueba de cómo las revoluciones más que la consumación de un hecho
son la revelación de un hecho consumado (consumado en el continuo elaborarse de las con-
ciencias: revelación explosiva, por consiguiente de un estado de conciencia) ninguna mejor
que la ofrecida por el examen de las corrientes de formación del arte contemporáneo. Cada
acción individual, cada “movimiento”, cada uno de sus cambios que ilustran la historia de las
artes plásticas desde hace poco más de un siglo a esta parte, se caracteriza por su índole
subversiva. Actúa por reacción de contraste, se abre paso escandalosamente y se asienta,
como quien cede turno, cuando otro cambio igualmente brusco desplaza la atención que so-
liviantó durante un momento. El hecho se repite con tan denodada frecuencia que pareció un
prurito de la época; de tal modo que se justifica la sospecha (nada más que la sospecha) de
que el artista ha descubierto en las formas detonantes de expresión el secreto del éxito.
Sin embargo, estas acciones independientes las unas de las otras, opuestas entre sí en

cuanto a su expresión inmediata, esos estallidos que desplazan sin tregua la atención del
siglo, concluyen por revelarnos, al cabo, una voluntad enérgicamente dirigida hacia el pro-
pósito congruente. Comprobamos algo todavía más importante: la voluntad que los rige tiene
hincadas sus raíces en la entraña moral de la época; son un aspecto entre otros esenciales
de una crisis total; crisis que la misma frecuencia de sus estallidos nos revela un estado es-
pecífico de la conciencia
La relación de sentido y el fundamento lógico de los distintos cambios la hallaremos, en

primer término en los métodos de expresión. El artista empieza por reconsiderar los caracte-
res de su arte. Y tiene que hacerlo no porque haya germinado súbitamente en él un nuevo
criterio estético; tiene que hacerlo porque han hecho crisis en él los viejos valores morales;
donde la realidad ha cambiado en él de fisonomía. A una nueva realidad deben correspon-
der nuevas formas de expresión. Primero el artista trató de cambiar los aspectos cambiantes
de esa realidad inédita (período en que se define el impresionismo); y más tarde, al cabo de
un período de análisis inquisitivo, de recomponerla en síntesis quintaesenciadas de forma y
color. Pero para todo esto fue indispensable restituirle a la representación plástica su auto-
nomía; recobrar para las artes plásticas la que a través de este proceso vemos que se ha lo-
grado restituirle: su integridad y pureza de lenguaje. Si todavía hay quienes dudan del
“progreso” que media entre este período de la historia del arte y el tiempo anterior inmedia-
to, si todavía hay quienes dudan que por el esfuerzo de los artistas que lo ilustran se ha re-
tomado el hilo de las más nobles tradiciones, es porque este esfuerzo se realiza, como
necesidad, para fijar la imagen de un mundo moral a primera vista desconcertante. El proce-
so determinado por un estado de crisis se manifiesta, en su aspecto más ostensible, como
expresión de un mundo en crisis. El análisis de la representación plástica que encara el ar-
tista se ejercita sobre el tema de una realidad en transición cuya fisonomía ese análisis va po-
niendo en evidencia y se revela al mismo artista como consecuencia sensacional de su

1 “Evolución y crisis en el arte contemporáneo”. Sur. Buenos Aires, a. 9, n. 62, noviembre de 1939, p. 29-39. Recogido
con variantes con el título “Evolución y crisis” en De Leonardo a la pintura contemporánea. Buenos Aires, Editorial
Poseidón, 1942, p. 125-138.
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trabajo. El artista pintó de otro modo porque las cosas han venido a ser para él de otro modo.
Esta acción previsora nos revela, en el hombre contemporáneo, la existencia de un vuelco
profundo y una ruptura vertical cuyo aspecto aparente –nada más que aparente– es un pru-
rito de negación. En rigor no hace más que aventar con impulso de arremetida lo que ha ca-
ducado en él. Su voluntad de hombre en crisis –estado de cambio– se manifiesta en las
afirmaciones rotundas que darán lugar a interminables discusiones polémicas, pero que en
él no admiten discusión.
Desde luego que sería inútil interrogar sobre este punto al artista. Como en el caso del

artista de todas las épocas lo que trasciende de su obra no es lo que constituyó el objeto in-
mediato de su obra. Este hombre en crisis no siente su crisis, sino la necesidad de expresar
una realidad que ha encarnado en él y que se manifiesta ante sus ojos bajo el aspecto in-
mediato de relaciones formales; revestida no de sentido, sino de caracteres formales. Sus te-
orías se refieren por lo mismo a los caracteres de la representación, a la manera de
representar el hecho y no a la significación del hecho. Inútil sería el que le hablemos de es-
tados morales; pero también sería inútil que intentemos entender su obra sin considerar lo
que inevitablemente trasciende de ella. Para entender la obra del artista contemporáneo es
menester tener en cuenta lo que ella significa –más allá de la prescindencia de ese mismo
artista de todo criterio moral trascendente– como testimonio de cambios radicales en la con-
ciencia del hombre contemporáneo. En otras palabras, no entendemos el arte contemporá-
neo si antes no convenimos en que la transformación se opera, en primer término y
fundamentalmente, en el plano de la moral.
La comprobación circunstanciada de este hecho, para mí indudable, nos obligaría a un

examen por demás extenso, pero creo que bastará seguir a grandes trazos la principal de las
corrientes de información del arte contemporáneo, la de cauce más profundo, para certificar
su autenticidad; (la corriente que se inicia con el romanticismo, alcanza su mayor expansión
con el impresionismo y se abre en distintas vertientes con las tendencias posteriores al im-
presionismo).
El período de evolución que va desde el romanticismo hasta el impresionismo, puede de-

finirse, en pocas y auxiliadoras palabras, como una vuelta a la naturaleza. Esta vuelta a la na-
turaleza repite la consabida reacción del instinto frente al formulismo de los períodos finales
de creación estética normativa. Pero esta vuelta a la naturaleza es también, como de cos-
tumbre, una reintegración del individuo o un estado de conciencia original, propia e indefec-
tible. Es la vuelta a un estado de naturaleza. Es un colocarse de nuevo frente a la realidad,
pero ante una realidad que mientras tanto ha cambiado de sentido. Los pintores impresio-
nistas, en quienes esta vuelta a la naturaleza asume caracteres determinantes de conse-
cuencias inmediatas, aportan a nuestra tesis un testimonio todavía más elocuente. Más que
a la naturaleza los pintores impresionistas vuelven al paisaje, o, para mayor exactitud –pues-
to que el paisaje nunca fue tema preponderante de la pintura– le dan al paisaje categoría inu-
sitada. Los pintores impresionistas plantan su caballete en el paisaje. En él insertan y
disgregan al hombre, al mismo hombre a quien, en los mejores tiempos, el paisaje apenas sir-
vió de telón de fondo. Radican su arte en el paisaje porque son pintores “impresionistas”, es
decir, registradores de estados transitorios; porque al reaccionar contra los formulismos de
la estética normativa reaccionan a la vez contra las construcciones “de sentido”. Técnicos
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consumados y escrutadores sagaces, su obra es, sin embargo arte empírico que se organi-
za ante el hecho, que no busca en el hecho un sistema de relaciones lógicas, sino que anota
momentos, transiciones de momentos.
Ya he dicho que sería inútil, que habría sido inútil interrogarlos sobre este punto. La pre-

ocupación de los pintores impresionistas está en encontrar la técnica, el procedimiento ade-
cuado para pintar su naturaleza. Delacroix ha roto el fuego diciendo: “Me asomo a la ventana
y la idea de una línea no me viene a la mente”. Manet, de vuelta de su viaje al Brasil, sostie-
ne que el claroscuro es un procedimiento artificioso, que la naturaleza se manifiesta por vi-
gorosos contrastes tonales e instaura su técnica de tintas planas. Hasta que Monet halla en
la división del tono y la relación de los complementarios la fórmula tan ansiada, el procedi-
miento de anotación rápida de estados igualmente fugaces. Ellos no tienen más preocupa-
ción que hallar una manera de representar su naturaleza; pero su procedimiento ya está
indicando el carácter puramente sensorial de esa noción de la naturaleza. Esta naturaleza im-
presionista no tiene centro, eje ordenador de supuestos organismos lógicos. No tiene forma
preestablecida, inmanente. Es pura irradiación de partículas bajo la acción generadora de la
luz. En la luz se disgregan las cosas y el hombre inserto en ella como accidente fortuito. El
pintor impresionista no tiene otra preocupación que acertar con el modo de representar la
naturaleza tal como la percibe, pero esta manera de percibirla es ya demasiado radical y tras-
cendente en sus consecuencias para que nos sea suficiente considerarla como un hecho in-
sólito. Si de generación en generación ha venido a darse con esta fórmula tan sorprendente,
es porque, por debajo de la preocupación puramente formal de los artistas, se ha operado
una transformación sustancial en las relaciones del individuo con la realidad. Es demasiado
lo que esta pintura destruye o niega de hecho para que podamos considerarla como “mera
visión a través de un temperamento”. Si la pintura impresionista carece de eje ordenador vi-
sible también prescinde de la categoría de relación que la pintura clásica atribuyó a la re-
presentación del hombre. Y ya veremos cómo semejante falta de respeto de los criterios
tradicionales no tardará en asumir formas más contundentes. La pintura impresionista nos an-
ticipa, sin proponérselo, el destino que ha de caberle en el desenvolverse de la conciencia
contemporánea a esta víctima expiatoria. Escrutadores sensoriales de la naturaleza satisfa-
cen, por vía de un instinto que al concretarse en obra es ya definición de un estado de con-
ciencia, las premisas de un empirismo cuya fórmula la filosofía se había encargado de
enunciarnos con antelación de un siglo.
Me obstino, como puede verse, en establecer una relación directa entre los filósofos in-

gleses del siglo XVIII y los pintores impresionistas del siglo XIX. Esta relación ha de parecer
más clara si recordamos que en materia de pensamiento filosófico (en todo caso en materia
de Estética) la Revolución Francesa fue un acto de represión, una contracción de la volun-
tad que cierra el paso a lo que una posterior experiencia confirmará como corrientes natura-
les en la evolución del espíritu contemporáneo. Apenas esas corrientes fluyen de nuevo sin
estorbos, toman forma ostensible en la obra de los artistas. Y ya no podrá considerarse mera
casualidad el hecho de que el iniciador del impresionismo fuera, como había ido antes
Delacroix, a buscar en los pintores ingleses el apoyo para su método de interpretación.
Y también me parece que debemos considerar como un testimonio elocuente o como

una confirmación de la índole particular de la representación impresionista, el hecho de que
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la reacción que sucedió el impresionismo, después de apoderarse de lo fundamental de su
procedimiento, ataque su ausencia de visión sistemática. Los artistas dirán que atacan su
desdén de la forma, o la progresiva disgregación de las formas como resultado de la anota-
ción preponderante de los efectos luminosos. Pero estamos, una vez más, ante un razona-
miento de artistas. Los pintores que reaccionan contra el impresionismo siguen apostados
frente a una realidad de sentido inédito a la que ahora quieren descubrirle su estructura in-
terna. A la pura sensación sucede el análisis razonado, a la anotación de los estados transi-
torios “las estructuras mentales”, a la negación tácita de la forma la rehabilitación de la forma.
Los artistas hablan ahora de construcción, de estructura, de planos, de volúmenes, de

masas. Y es fácil advertir que por debajo de esta preocupación puramente plástica está pal-
pitando la necesidad de hallarle un orden a una realidad que su indignación ha contribuido,
en primer término, a poner de manifiesto. El sensualismo impresionista es el primer contac-
to, el de las reacciones inmediatas; la acción analítica y constructiva que le sucede es el es-
fuerzo por hallar en la nueva realidad un sistema de consecuencias lógicas. Cézanne es el
primero que tomó por este camino. Su tarea consistió precisamente en buscarle la ley, la es-
tructura y el ritmo interno –que según André Lhote debía ser reflejo del ritmo universal– al
paisaje que el impresionismo dejó disgregarse bajo la acción de la luz. Y lo ímprobo de la
tarea de Cézanne yo creo que se debió, en gran parte, a que quiso buscar ese orden en el
paisaje. Cuando considero este empeño de Cézanne y lo relaciono con la más inmediata
consecuencia de este largo transcurrir de esfuerzos del artista contemporáneo para hallar la
expresión de su tiempo, es decir, con una posible vuelta al humanismo, no puedo menos que
recordar la opinión que los pintores humanistas del Renacimiento tenían del paisaje; –o su
desdén evidente del paisaje. El orden universal que Cézanne parece haber buscado en el
paisaje ellos lo hallaron radicado de hecho en el hombre, espejo y resumen de todas las
cosas; en ese mismo hombre que el impresionismo empezó por disgregar en el paisaje, –re-
alidad evidentemente transitoria en la que era lógico que los impresionistas ejercitaran su vi-
sión sensorial del mundo. Y pienso que el nuevo humanismo, que ahora despunta como la
más reciente voluntad de este largo juego de acciones y reacciones, lleva en sí la secreta in-
tención de rehabilitar al hombre. Buena falta le hace. El impresionismo no hizo más que mez-
clarlo con las cosas. Ya veremos lo que hicieron de él los demás.

El artista es siempre intérprete; lo es aun a pesar de su voluntad expresa de sustraerse a las
generalizaciones de valor trascendente. Ninguno, ni el más obstinado, escapa a la regla.
Cuando más “libre” es su obra ocurre que a la vez tanto más rigurosamente se ha apodera-
do de una realidad vital, o que más hondamente ha descendido a la esencia de los hechos
de que fue testigo.
En todo caso es harto demostrativo que para saber cuál ha sido la suerte que le ha to-

cado al hombre –como concepto– en la evolución del arte contemporáneo, tengamos nece-
sariamente que examinar, en primer término, la obra de Edgar Degas. Por lo menos ha de ser
la suya la primera que nos ponga sobre la pista de este singular proceso de desintegración
de un criterio que parecía inconmovible: el del hombre como centro de toda concepción de
la realidad; en las bellas artes, como eje de toda composición. Es decir que el primer testi-
monio de este cambio revelador lo hallamos en la acción del artista que más me rabiosa-
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mente –es el caso de decirlo– protestó contra las interpretaciones al margen del valor pura-
mente formal de su obra; del artista en su hora más intensamente objetivo, más celosamen-
te exacto, y sin duda, por lo mismo, más inmediatamente elocuente.
Degas se dio a conocer con los impresionistas; pero ya se ha dicho por qué no debe te-

nérselo por impresionista. Es un creador libre, moralmente solidario con los hombres del
grupo, pero que al mismo tiempo marca la independencia en el expedirse propia de los hom-
bres del grupo, su carácter de escrutadores impasibles a quienes viene a congregar su na-
turaleza de intérpretes de un estado ejemplar de conciencia.
Así Degas abre una nueva vía en este indagar sin miedo y sin reproche. Rara vez pintó

paisajes, y los pocos los pintó en su taller de puertas herméticas. Nunca practicó el plain air.
Toda su sagacidad la destinó a la inquisición del hombre. En él se complació ¡con qué meti-
culosidad y con qué impavidez de analista! Sus imágenes han ido tomando altura y viven
transportadas por el aliento de su gracia; pero al nacer fue como si el artista las hubiera ido
abatiendo de entre la selva humana, como si las hubiera ido segregando, cargada de signifi-
cación, del medio generatriz. Para definirlas mejor se ocupa primero en aislarlas. Labor par-
simoniosa de fijador de imágenes, pero cuyo análisis va minando las raíces de ese
antropocentrismo del que la criatura humana se prevalece y desde cuyo asiento mira y pesa
la realidad. Degas es el primero entre los artistas contemporáneos que desconecta al hom-
bre de su centro de rotación y gravitación. El impresionismo le sorprendió en medio de la
gran naturaleza y lo mezcló con las cosas en una profunda sensación de realidad; Degas en
cambio lo separa y lo disloca ciñéndolo a la malla de un dibujo cada vez más apretado, a la
vez que abordándolo desde puntos de enfoque cada vez más libres. Lo desconecta atacán-
dolo desde las posiciones más inesperadas, como si le buscara, para dominarlo a su volun-
tad, sus secretos centros vulnerables.
Inútil sería desde luego –también en su caso– hablarle a él de otra cosa que de la cali-

dad de su arte. Sería irritarlo, sería reavivar su proverbiales protestas. Él sólo sabe y habla de
técnica, de modos de realización. Paul Valéry ha venido a confirmarlo, en su obra reciente,
con la autoridad de su larga frecuentación del artista. Cuando Degas incorpora al arte con-
temporáneo (influido, sin duda por los métodos de la representación del arte japonés de la
estampa) su criterio de la mise-en-page y del punto de vista, también le mueve una preocu-
pación de orden técnico: Degas quiere valorizar sus representaciones mediante métodos
que acusen el carácter de las imágenes. Busca ante todo la definición de las criaturas en la
acción y en el gesto. ¿Pero qué significa esta novedad de la mise-en-page y del punto de
vista como dato sobre la orientación de la conciencia contemporánea? Nada menos que el
derecho de enfocar al hombre desde donde se quiera y de situarlo en la composición dónde
y cómo se quiera; la libertad de usar de él, y no a la luz de las plácidas razones del panteís-
mo oriental, sino a la luz de un pesimismo que se definía así mismo por esta inaudita falta de
miramientos. La libertad de usar de él porque se le ha perdido el respeto, porque ya no hay
manera de respetarlo.
Degas, que a su hora fue un poeta, compuso cierta vez un soneto en el que describe la

pantomima de una bailarina. El poeta contempla a la protagonista que se cae y se yergue con
gesto de pájaro ligero, mientras la flauta desgrana un aire triste de Weber. Luego zumban los
violines y la silvana fresca surge del agua azul. Y el poeta se exalta ante el espectáculo; pero



290 Julio Rinaldini. Escritos sobre arte, cultura y política

en el último terceto advierte que su pájaro ligero, su silvana fresca adelanta demasiado las
piernas al saltar y entonces concluye:

Es el salto de una rana en las charcas de Citeres

El encanto se ha roto de pronto, sin remisión. Y así será siempre, porque esta desencanta-
da visión de las cosas tiene la extensión y la profundidad de un estado de conciencia.
“El placer no duraba para él” –dicen los Goncourt por boca de uno de sus personajes.

“Carlos pedía un conjunto demasiado completo, un acuerdo demasiado perfecto de las cria-
turas y las cosas. Era un encanto que se rompía súbitamente. Una nota falsa en un senti-
miento o en una ópera, una fisonomía aburrida o hasta un mozo de café desagradable,
bastaban para curarlo de un capricho, de una admiración, de una expansión o de un apetito”.
Hiperestesia de los sentidos que se resuelve en abatimiento moral, en pesimismo melan-

cólico –y en una irritada curiosidad por las deformaciones humanas. La literatura y el arte se
ponen a medir las deficiencias del individuo; quieren saber hasta dónde es capaz de flaquear,
de desviarse, de descender. Su análisis no respeta nada. Degas no respeta nada, o, más bien,
se cuida muy poco de lo que va descubriendo o de lo que nos está revelando como dato de
la conciencia. Él es un artista, un técnico, un creador de imágenes que, amparadas en su pro-
pio ser, vivirán su vida autónoma; pero, mientras tanto, algo ha sido abatido, algo ha pasado,
de la categoría de eje ordenador, a la de objeto maleable. Todo un orden nuevo surgirá para
las artes plásticas de esta destitución. El artista se arroga, para en adelante, el derecho de
“disponer libremente de los objetos para reconstruir y hacer más visibles a los demás las ar-
quitecturas mentales nacidas de la sensación”. Nada más autorizado, por cierto. En todo mo-
mento el artista dispuso libremente de los datos de la realidad y empleó los objetos de
acuerdo a una peculiar economía mental; pero dentro de las categorías de la realidad el hom-
bre mantuvo siempre para él (o para los artistas de occidente) una posición de “sujeto”. Lo ori-
ginal es que ahora entre los objetos libremente utilizables está también el hombre.
Antes de llegar a la solución extrema de las “arquitecturas mentales” pasará por otros es-

tados de prueba. Pasará, desde luego, por el “fauvismo”, delación en la que parecerá que
quisiera quitarse la piel y mostrarnos su entraña a lo vivo; se debatirá en una lucha cuerpo a
cuerpo consigo mismo, buscará la fórmula de la inocencia del hombre primitivo, emigrará de
las ciudades hacia las tierras vírgenes. En las “arquitecturas mentales nacidas de la sensa-
ción” el artista parece haber hallado la paz, por lo menos, momentánea. ¿Pero mientras tanto,
qué ha quedado del hombre como ser estructurado, como criatura con forma y sentido pro-
pios? Lo pregunto, no porque tenga nada especial que reprocharle, desde el punto de vista
de la creación plástica pura, a las abstracciones de forma y color en que han venido a resol-
verse, en última instancia, las arquitecturas mentales. Lo pregunto en mérito a las posibilida-
des de éxito que le están reservadas a ese nuevo humanismo que despunta como la más
reciente ambición de los formulismos estéticos.
Un observador de los acontecimientos que han impreso carácter a la vida europea de los

últimos cuarenta años, podrá anotar la coincidencia de que los grandes movimientos de re-
novación artístico-intelectuales de ese tiempo histórico se producen, invariablemente, tras la
consumación de guerras ejemplares: el romanticismo después de las guerras napoleónicas;
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el impresionismo después de la guerra franco-prusiana; y el arte de “vanguardia” alcanza su
apogeo con la crisis de la guerra europea. Podría hacer valer la semejanza de estado de
ánimo de la Confession d’un enfant du siècle con la neurosis que denuncian los Goncourt,
o de la ya convulsiva inquisición de los artistas a la manera de Degas y Lautrec con la de-
sarticulación de los artistas de la posguerra; pero le sería más difícil establecer cuáles de
estos acontecimientos, si los políticos-sociales o los artístico-intelectuales, son los típica-
mente “sintomáticos”. En todo caso aquí en la obra de los artistas, hay continuidad de rela-
ción en la proyección de los hechos y con ella la revelación indudable de un acontecimiento
fundamental, diverso en su manera de manifestarse, consecuente en su más íntima y des-
concertante voluntad.
Cuando se haga la historia desapasionada del arte de nuestro tiempo, habrá que reco-

nocer, por lo menos, el mérito de la particular sutileza con que el artista ha ido desentrañan-
do nuevas relaciones de valor entre las gradaciones extremas del color y de la forma; –que
explican como justifican la toma de posiciones de la pintura abstracta (así como las relacio-
nes de significación que el mismo artista ha venido a descubrir entre los objetos más hete-
rogéneos explican y justifican la pintura surrealista). Del mismo modo que durante el sueño
parecería que el instinto se librase de las presiones reguladoras a que está sometido duran-
te la vigilia y actuase con una total autonomía de asociación, el artista considera la realidad
como un conjunto de fenómenos independientes que hallan su ley, su orden, en las relacio-
nes de una perpetua fantasía. Deslumbrada y puestos sus elementos en libertad, la realidad
le ha abierto todo un mundo de consecuencias inéditas.
Lo real ya no está para él en el hecho inmediato; está en lo que ese hecho contiene de

inesperado, de libre disposición a recomponerse en nuevos estados de significación.
No vayamos a creer por esto que el artista se ha estado excediendo. Siempre él usó de

semejante libertad. Las bellas artes nunca fueron “imitación” de la naturaleza. Salvo en su
emulación de crear, el artista nunca pudo limitarse a imitar a la naturaleza. Siempre le salie-
ron al encuentro, en ella, nuevos valores, nuevas relaciones de sentido. El hombre –y vaya a
referencia como dato ejemplar– no fue para el artista del Renacimiento un trozo de naturale-
za; fue un concepto del que participó todo el humanismo renacentista, una idea encarnada.
Tampoco los artistas del Renacimiento (basta para ello consultar la encuesta que Benedetto
Varchi realizó en vida de Miguel Ángel) hicieron causa de la trascendencia de su criterio,
pero, también ellos han venido a revelarnos, al cabo, que operaron sobre los términos de una
realidad de signo propio.
Y si ahora esta deseada vuelta al humanismo se presta a graves cavilaciones es porque,

una vez más nos encontramos frente a una realidad distinta y tan categórica en sus proposi-
ciones como todas las que ha visto transcurrir, en el curso de su historia, el espíritu del hom-
bre. En todo caso es indudable que si el artista contemporáneo da en considerar como
necesaria la rehabilitación de la imagen consuetudinaria del hombre, no podrá menos que ha-
cerlo a través de todas las filtraciones de sentido a que, durante este proceso, han sido so-
metidos los datos de la realidad; que difícilmente podrá renunciar a su peculiar libertad de
interpretación de los hechos. El hombre ha entrado en el juego de esa libertad. Y ha entra-
do tal como lo han dejado las circunstancias. Si el artista ha hecho de él lo que vemos que
ha hecho, tampoco es de buen augurio lo que de él está haciendo la política. Si la obra sin-
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tomática de los artistas rehabilita de verdad al hombre, será porque, en lo íntimo de nuestras
conciencias está fructificando la voluntad de su rehabilitación total.

� Los artistas frente a la Guerra2

El periódico parisino Beaux-Arts ha abierto (para que manifiesten cómo sobrellevan estos
tiempos de guerra) una sección de “Cartas de Artistas”.
Las primeras respuestas tienen cierta resonancia de naufragio.
“La vida simple en la soledad –dice André Lhote desde su retiro campesino– me parece

bastante propicia a las amargas meditaciones de estos tiempos. Tengo una casa confortable
y algunos alumnos y amigos han venido a estar conmigo. Probablemente la actual guerra va
a orientar al artista hacia una conciencia profesional más pura y a inclinar los espíritus a in-
terrogarse profundamente. La famosa ‘vuelta al asunto’ se va a operar por sí misma, o, más
bien, la vuelta a una cierta intensidad humana”.
Othon Friesz dice, también él que “esta vez” las circunstancias lo incitan “a abstraerse

en un trabajo profundo”. Pero la respuesta más rotunda y singular es la de Vlaminck: “En mi
retiro campesino –dice– la pintura me parece una locura de juventud: crío terneras, caballos
y siembro trigo”.
Todos parecen como si se despertaran de un sueño. Naturalezas de violentas reacciones

temperamentales no debe sorprendernos la salida de Vlaminck. Ya Le tournant dangereux,
su libro autobiográfico de posguerra, tan humano y viviente, nos ilustró sobre cómo las via-
razas de ese temperamento pueden cambiar el curso de una vida, y, poca moderación de su
parte permiten esperar sus paisajes arrebatados de soledad y de nieve. Su desautorización
de la pintura hemos de tomarla como una prueba de que, tanto como a los demás, la guerra
le ha hecho girar en redondo sobre sus talones.
Esto es lo que parecen revelar en síntesis las primeras cartas: un súbito cambio de vi-

sión, como si la realidad se les hubiese subido de pronto a los ojos. Más brusco y extremo-
so que los demás, Vlaminck ya ni la comenta; se dedica a vivirla a su modo. La pintura que
ahora le parece una locura de juventud, la rechaza por lo que tiene de ilusión de sueño. La
hora de soñar parece haber pasado para todos.
No quiere esto decir que sus sueños fueran malos. La guerra ha venido a interrumpirlos,

eso es todo. Pero también es lo suficiente como para vislumbrar que el hecho no ha de pasar
sin consecuencias. Por de pronto, esta súbita vuelta a la realidad parece haberlos sumido a
todos en una especie de examen de conciencia.
Lhote, Friesz, Vlaminck, están entre los artistas que frisan los sesenta años. Soldados de

la otra guerra ya no son “movilizables”. La hora de recapacitar ha llegado para ellos por vía
natural. Sin embargo esta posición lejos de invalidarlo le da a su testimonio una significación
mayor. “Esta vez –dice Friesz– las circunstancias me incitan a sustraerme en un trabajo pro-
fundo”. La otra vez no fue así. La evolución se operó en las bellas artes a raíz de la guerra del

2 “Los artistas frente a la guerra”. El Mundo. Buenos Aires, miércoles 6 de marzo de 1940, p. 6.
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año 14 y tuvo también su sentido profundo, pero entonces el artista no se detuvo a recapa-
citar sobre el hecho. Por el contrario, la guerra exasperó en él, como en el común de las gen-
tes, la voluntad de evasión.
Mientras la gente buscó el olvido de la realidad en el desenfreno de la diversión, el artis-

ta derivó hacia las abstracciones de forma y color. En la posguerra el cubismo alcanzó su
gran auge y como nuevo retoño nació el surrealismo. El arte abstracto dio la medida del con-
tragolpe de la terrible experiencia; o fue la precipitación de un proceso cuya fisonomía ya se
venía definiendo como anticipación de la crisis y que en la última instancia habría de llevar a
considerar el mundo y, por lo tanto, la obra de arte cortada a su imagen y semejanza, como
pura sugestión de la inteligencia.
Lo particular de esta guerra, o lo que parecen denunciar los primeros síntomas, es que

está obrando como un llamado a la realidad. Lhote piensa que la vuelta al asunto o a cierta
intensidad humana ha de operarse por sí misma. Ya no se apela al refugio de la imaginación,
de las fantasías del subconsciente o de lo abstracto.
Esto es lo que dicen los “viejos”. En cuanto a los jóvenes no hace falta interrogarlos. La

generación crecida en el clima de gestación de esta guerra ya había lanzado la premisa de
un nuevo humanismo. Y ha ido a la guerra con ánimo tranquilo. Uno de ellos escribe desde
el frente que está afectado al servicio de los cañones y de los caballos y que para negarse
del trabajo que le dan se ocupa en dibujar algunos. “El caballo –comenta con ánimo esco-
lar– es un animal hermoso. Es curioso ver cómo da a la figura humana una proporción que
exalta el uniforme. Me he fraguado un compás dorado y he encontrado muy curiosas rela-
ciones entre la estructura y los ‘a plomo’ del caballo.” Se diría que en el frente está haciendo
su verdadero aprendizaje. Unos y otros le ponen buena cara al hecho. Este, que se venga del
trabajo que le da la guerra dibujando caballos, parece que también se estuviera respondien-
do del que le dieran sus preocupaciones teóricas.
No es dable suponer que estos artistas ya no vuelvan a soñar. Tampoco es posible suponer

que se substraigan a toda especulación del espíritu; pero puede conjeturarse que su arte ha de
nutrirse en la experiencia de una realidad que, de ocurrir, tendrá en su desarrollo todo el influjo
de una vuelta a la naturaleza; que ha de nutrirse en la observación del hecho concreto del que
por un proceso genuino en la evolución de toda cultura se había ido apartando poco a poco.
Más extensamente que hacia el asunto es probable que las artes plásticas evolucionen

hacia un franco realismo. No importa esto decir que el artista contemporáneo haya de ne-
garse rotundamente a sí mismo por una vuelta al pasado. La realidad nutrirá de nuevo su arte,
pero también debemos tener en cuenta que, con relación al pasado, la realidad ha cambia-
do para todos nosotros radicalmente de sentido. Si el arte vuelve a beber en la realidad será
porque hallará en ella un mundo rico de elementos nuevos.
En ese caso la guerra no habrá hecho más que precipitar un contacto que unos y otros

venían presintiendo como necesario. Antes que se manifestara el neohumanismo, algunos
propagandistas del arte social ya habían renovado a su modo la tesis de que la obra de arte
se nutre en las fuentes vivas de su lugar y su tiempo.
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� No marchar a la deriva3

No hace falta explicar por qué la guerra actual es algo más que un hecho de armas. La razón
está en todas las conciencias y la inquietud por las consecuencias que puede acarrear a los
países más apartados del conflicto está en todos los espíritus. En la contienda armada están
empeñadas algunas naciones, pero en las consecuencias del hecho político están implica-
das todas por igual.
No se trata ya de lo que cada una haya de sufrir en sus intereses, sino que todas han de

encontrarse frente a un estado de cosas distinto, ante un cambio fundamental en los diver-
sos planos de la vida, desde el moral hasta el económico. Estamos ante una crisis total que
a todos nos comprende y de la que ninguno ha de salir sin dejar algo de lo suyo. Los térmi-
nos de la crisis ya están planteados y el esquema de sus posibles consecuencias lo vamos
viendo dibujarse a medida que se desarrollan los acontecimientos.
Crisis en primer lugar de valores morales: de normas de conducta, de formas de convi-

vencia, de principios e instituciones. Pese a las otras aparentes razones esto es lo primero
que está en juego, la cuestión previa sin cuya solución las otras no pueden encararse con
provecho.
Esto es también lo que decide por anticipado nuestra posición. Ante un orden que nada

tiene de nuevo y que se define a sí mismo por la reducción de los hombres al estado de entes
sin voluntad, sin opinión, sin derechos; que está destruyendo el derecho de pensar, de opi-
nar, de poseer, de residir; que reduce a los pueblos a la impotencia; que arranca a los hom-
bres de sus casas y los moviliza como rebaños; que los despoja de sus bienes y los traslada
de un sitio a otro sin consultarlos; donde la voz de millones de hombres ha sido ahogada;
donde millares de hogares han sido destruidos por la dispersión y la muerte, la elección no
puede dejar lugar a dudas. El nuevo orden propuesto nos quitaría el mínimo de dignidad ne-
cesario para organizar nuestras vidas sobre bases decorosas.
Conmovidos los cimientos, se ha echado a temblar todo el edificio. Nada está ya segu-

ro; todo está en crisis. Y ha de ser por una agravación de la crisis, por una ruptura todavía
más profunda y radical que ha de resolverse el conflicto.
Por eso es inquietante nuestra pasividad. Espectadores impasibles de los acontecimien-

tos, seguimos amparándonos en algunos lugares comunes del léxico político. Hablamos de
libertad, de democracia, como si esas palabras tuvieran un poder mágico, como si bastara
pronunciarlas para que todos los problemas queden resueltos como por arte de encanta-
miento. Hablamos de nuestra historia como si bastara evocarla para imponerle a propios y
extraños el respeto por nuestros derechos de nación independiente. Y los otros, los que ya
“no creen” en la democracia, ni que sea necesaria la libertad de conciencia a la vida del hom-
bre, también suponen, tan ingenuamente como los demás, que basta proponer un cambio de
etiqueta para que todo tenga remedio.
Espectáculo poco alentador por cierto. Estamos ante la crisis como de costumbre: diva-

gando y a la espera de lo que ocurra; reservando nuestra decisión para cuando aclare. No

3 “No marchar a la deriva”. El Mundo. Buenos Aires, miércoles 16 de abril de 1941, p. 6.
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hemos advertido todavía –negligencia que puede sernos fatal–, que esta vez, cuando acla-
re, las posiciones ya estarán tomadas; que esta crisis que nos alcanza como a cualquiera, no
es cosa de esperar. Es una crisis universal en la que es indispensable tomar posiciones
desde ahora. Por Suez y Panamá está dando la vuelta al mundo. El día que aclare, las solu-
ciones no nos han de ser dadas; han de ser encontradas por el esfuerzo común, la inteli-
gencia y los recursos de todos y cada uno de los países. No se necesita mayor inteligencia
para comprender la importancia que tendrán entonces las condiciones en que cada cual se
presente a la mesa de discusiones.
Si urge tomar posiciones desde ahora, no es menos necesario estar preparados para

cuando llegue el momento de reacomodar lo que ahora se está desquiciando. Los trastornos
que la guerra está trayendo a nuestra economía bastan y sobran para probarnos que no po-
demos permanecer confiados al margen de los hechos; que no podemos esperar. Y no me
refiero aquí, especialmente, a la conducta oficial. La conciencia, las energías totales de la na-
ción deben ser movilizadas. Es una urgencia nacional y particular de cada uno de los indivi-
duos que integran la nación lo que se nos está imponiendo, una atención de todos y cada
uno. Es posible que cuando despertemos descubramos en nosotros fuerzas tales como para
salir de la crisis con provecho. Pero es indudable que solamente por una clara conciencia de
la obligación que nos trae la hora podremos llegar a organizar esas fuerzas.
Las necesitamos sin descuidar ninguna, porque frente a esta crisis lo único claro que

hasta ahora podemos entresacar es que la suerte de cada cual dependerá de la capacidad
con que cuente para resistirla. Los que creen que se trata de esperar están fatalmente con-
denados a marchar a la deriva. Y mucho me temo que si no reaccionamos a tiempo ese sea
nuestro destino, o lo que es peor, que nuestra conducta nos sea impuesta por contundencia.

� El arte de los norteamericanos4

Hoy que las circunstancias imponen a los países de las tres Américas la necesidad de una
más estrecha colaboración, el conocimiento de la producción estética de unos y otros tienen
un valor de oportunidad que no todo el mundo advierte. Muchos son todavía los que creen
que las bellas artes son un lujo que se permiten los pueblos en las horas de la paz y pros-
peridad. La experiencia prueba, por el contrario, que son una manifestación esencial de su
espíritu, una forma de expresión que nace del fondo sensible de los pueblos y que por lo
mismo viene a ser, al cabo, una de las guías más seguras para su más íntimo conocimiento.
Así lo han entendido, en esta trágica emergencia que vivimos, los Estados Unidos del

Norte, que más diligentes y conscientes de la realidad del momento que nosotros, se nos
han anticipado en la tarea de fomentar un activo intercambio cultural.
Los que no tememos por la seguridad de nuestros derechos, porque las circunstancias

nos colocan en la imperiosa necesidad de una más estrecha colaboración entre las naciones
del continente, vemos en esta voluntad de intercambio cultural promovido por los Estados

4 “El arte de los norteamericanos”. El Mundo. Buenos Aires, domingo 27 de abril de 1941, p. 6.
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Unidos lo que en definitiva es: el empleo de un recurso eficaz de contacto, de un medio útil
para la más cabal inteligencia de pueblos comprendidos en un destino común. Por de pron-
to, si los americanos del norte han tomado la delantera no ha sido para traernos, como pri-
mera providencia, ejemplos de su cultura. Han organizado, por el contrario, en las diversas
ciudades de la Unión, exposiciones del arte de la América latina. Y éste es el momento en
que delegaciones de sus instituciones culturales y de sus museos recorren el continente
para enterarse sobre el terreno de lo que se produce en arte, conocer a los valores repre-
sentativos y organizar exposiciones periódicas. Y que allá, en su país, hay también quienes
se preocupan en abrir el mercado nacional a la obra de los artistas latinoamericanos.
Como primer fruto de esta labor de intercambio, nos corresponde a nosotros el benefi-

cio de éxito obtenido por los artistas argentinos en la feria universal de Nueva York y en la
Exposición de California. Figuramos allí en primera línea, y, según la opinión de críticos auto-
rizados, nuestra sección fue, en su conjunto, la más significativa del certamen.
Pero no es nuestro posible éxito lo único que debe interesarnos en este intercambio. Las

primeras acciones ya nos están descubriendo otros motivos de intereses más fundamenta-
les: en primer término, la existencia de puntos de contacto en el desarrollo y los caracteres
de la cultura de la América latina y de la anglosajona, insospechados para quienes estamos
acostumbrados a considerar a los Estados Unidos del Norte en bloque y en superficie.
Es, en efecto, curioso advertir cómo, en Norteamérica, las bellas artes pasan por etapas

de evolución equivalentes a las que jalonan su marcha entre nosotros. Puestas a salvo las di-
ferencias de medio en el desarrollo de la cultura artística de uno y otro país, nos encontra-
mos con un período colonial, identificado allá como aquí, por el influjo de la madre patria, que,
aunque de distinto origen, se advierte por el traslado de una tradición que encarna en los
gustos y las costumbres de la gente que vinieron a constituir la primera sociedad de arraigo.
Constituida la nación, el gusto se distingue entre ellos, como ocurrió entre nosotros, por

la adopción de un neoclasicismo, de filiación burguesa y acordado a un criterio artístico asis-
timos luego allí a la irrupción de lo que entre ellos ha dado en llamarse “espíritu de frontera”,
al influjo del hombre del Oeste, del pioneer y del industrial, circunstancia que por sus efec-
tos contrarios a la tradición podemos equiparar a las consecuencias que ha tenido entre no-
sotros la precipitación de las grandes corrientes inmigratorias.
La relación se vuelve más estrecha cuando el arte norteamericano, favorecido por el de-

sarrollo de los medios de comunicación, abre sus puertas sin restricciones a las diversas co-
rrientes del arte europeo contemporáneo. Entonces advertimos, en una y otra parte, una
disposición de la sensibilidad nacional a apropiarse de todas las sugestiones del momento
que, si en el primer instante se manifiesta por la filtración de las más contradictorias influen-
cias, coloca luego al artista en estado de captar lo que es propio de su medio.
Esta evolución hacia lo vernáculo, o este contacto con el mundo real inmediato, es ya evi-

dente en la obra de los artistas norteamericanos. Si los procedimientos siguen siendo de fi-
liación europea, los temas y la intención son cada vez más americanos. Y es allí donde
advertimos, por debajo de la imagen que nos hemos formado de ese pueblo, una inquietud
y una diversidad de expresión que abre amplio camino a provechosas relaciones de afinidad
entre las distintas naciones del continente, más duraderas y no menos útiles que los inter-
cambios comerciales. A este respecto es interesante hacer notar que la pintura norteameri-
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cana ha sido hondamente influenciada, en uno de sus sectores más importantes, por la mo-
derna pintura mural mexicana, en especial por la obra de Diego Rivera que tanto se ha de-
sarrollado en México como en los principales centros de la Unión. Rivera ha hecho escuela
en los Estados Unidos, así como han ejercido su influencia artistas tales como Orozco y
Siqueiros.
Hemos de ver más adelante cómo la diversidad y la vitalidad del arte de Norteamérica re-

presenta un esfuerzo de libre expresión de un pueblo que, tarde o temprano, y a medida que
se vayan poniendo en claro secretos puntos de relación, ha de identificarse con la obra
común de todos los países del continente.

� La exposición de pintura norteamericana5

Algo de sorpresa tuvo la exposición de pintura norteamericana realizada a mediados del año
en el Museo Nacional de Bellas Artes. Sorpresa de los que esperaban que en la obra de los
artistas del norte estuviera inscripta la imagen que se ha forjado de los Estados Unidos el pú-
blico argentino a través del más expresivo medio de información a la mano: el cine. Sorpresa
de los que echaron de menos en el tono general de la exposición una madurez de estilo que
daban por descontada. La pintura expuesta nada tenía que ver con las comedias musicales
y los happy ends de las películas. No era pintura optimista. Tampoco era pintura de rasgos
estilísticos tan determinados como para alcanzar la unidad de una “escuela norteamericana”.
La exposición nos reveló a una serie de personalidades díscolas, munidas de un espíritu crí-
tico que en muchos casos llega a la sátira. Si las películas nos han dado la tónica de un op-
timismo sobre cuyas bases ha sido edificada la grandeza material de aquella nación, las
obras de los pintores que tuvimos oportunidad de juzgar nos colocan ante una inquietud de
la inteligencia que ha de ir constituyendo las bases de una cultura nueva. Era obvio que los
artistas no podían mantenerse en el primer plano del temperamento nacional. Fatalmente
tenían que calar más hondo. Van viendo en profundidad y lo propio es que en este corte
transversal de la naturaleza de un pueblo nos encontremos con capas de muy diversa com-
posición.
Los ejemplos expuestos han bastado para cerciorarnos de que la pintura contemporánea

norteamericana se caracteriza, tanto en los temas como en la manera de interpretarlos, por
una especie de la remoción de los subsuelos de la vida colectiva. Frente al espíritu de em-
presa y de la formidable capacidad de realización de aquel pueblo no era desatinado espe-
rar un arte que fuera una manera de exaltación lírica de esas virtudes. En cambio nos
enfrentamos con un realismo áspero y una voluntad inquisitiva que prescinde de los grandes
temas y se detiene en los hechos donde es más sensible la pulsación de los pueblos. La con-
tradicción solo puede sorprendernos a primera vista. El realismo que alienta aquel espíritu de
empresa y esa capacidad de realización se manifiesta en el artista por su tendencia tomar
contacto con el hecho vivo. Hombre de su tiempo, además, nada más natural que siga las di-

5 “La exposición de pintura norteamericana”. Anuario Plástica 1941. Buenos Aires, a. 2, 1942, p. 28-30.
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rectivas de una cultura de signo universal, caracterizada, precisamente por su voluntad de
análisis.
A la par que los nuestros, el artista norteamericano ha empezado por apropiarse de los

métodos y del espíritu del arte coetáneo europeo, salvo que esta apropiación no es en él in-
compatible con el uso sin limitaciones, y con una evidente liberalidad de movimiento, de los
materiales que tiene a mano. Las expresiones más significativas de la pintura norteamerica-
na coinciden en revelarnos, por debajo del optimismo que hemos ido conociendo como una
versión oficial de la vida estadounidense, un fondo por su densidad y la tensión de su volun-
tad esencialmente dramático. Este dramatismo tendría, desde luego, poco interés si se limi-
tara a denunciar, por el recurso de algunos testimonios patéticos, el reverso inevitable de
todo pueblo opulento. Interesa por la urgencia que lo mueve, identificable en las formas de
expresión, en la diversidad y la intensidad del lenguaje. Estos rasgos no son, como podría su-
ponerse, características de los grupos radicados en las grandes ciudades. También los en-
contramos en los artistas de las poblaciones menores, en una y otra latitud del territorio. Es
como un despertar de la inteligencia más inmediatamente humana de un pueblo.
Nada extraño, por lo mismo que el arte norteamericano derive tan fácilmente hacia las re-

presentaciones de sentido social. Consecuencia muy propia de un momento en que se ex-
plora una realidad que hasta entonces sólo había sido vivida y en la cual lo primero que se
percibe, al auscultarla, es la pulsación de los problemas que la agitan. Era también de espe-
rarse que en el revés de aquella energía nacional de movimiento tan acelerado se descu-
briesen residuos de vida humana de tonos muchas veces sombríos.
El artista norteamericano ha tomado contacto con la realidad nacional y se mueve en su

clima. Antes ha andado por caminos que para saber cuáles fueron bien podríamos valernos
de la ayuda de nuestra propia historia. Allí como aquí las bellas artes pasan por etapas de
evolución equiparables, una vez puestas a salvo las diferencias de ambiente. En una y otra
parte nos encontramos con un período colonial acordado al influjo de la respectiva madre pa-
tria, que actúa en el transvasarse de una tradición incorporada al gusto y las costumbre de
las gentes que en los dos territorios constituyó la primera sociedad de arraigo. Constituida
la nación, el gusto vira en ellos como en nosotros hacia un neoclasicismo de corte académi-
co y de filiación burguesa que colma un criterio estético sin mayores exigencias. Acontece
luego allá la irrupción de lo que ellos han dado en llamar al espíritu democrático de fronte-
ras, la aparición en escena del hombre del Oeste, del pioneer, del buscador desaprensivo de
fortuna y del industrial, acontecimiento que por las consecuencias que trae podemos com-
parar con lo ocurrido entre nosotros con el precipitarse de la grandes corrientes inmigrato-
rias. Tanto unos como otros quebraron, en los distintos ambientes, la tradición que aquellas
sociedades habían mantenido hasta entonces intactas.
La analogía es mas estrecha cuando ya en este siglo el desarrollo de los medios de co-

municación acelera los intercambios culturales. Entonces las puertas se abren bien amplias
en una y otra parte al influjo de las múltiples corrientes del arte europeo contemporáneo. Ellos
como nosotros acusan idéntica disposición por apropiarse de la sugestiones transatlánticas.
Desde principios de siglo la inquietud de Europa es la que va marcando las directivas de la
nueva pintura de América. Golpea las playas del continente en oleadas de más en más fre-
cuentes, como una insistente incitación al despertar de las energías originales. La idiosin-
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crasia de cada pueblo y su grado de la receptividad son el punto de resistencia que irá dife-
renciando los resultados. El tránsito entre los que podríamos llamar el provincialismo de los
abuelos –pintura de arrastre de los períodos coloniales– y la asimilación de las nuevas for-
mas, se opera en una y otra parte bajo el signo del impresionismo. O, para ser más exactos
–y si hemos de atenernos al testimonio de las obras de Prendergast y Lawson expuestas en
el Museo Nacional– en los norteamericanos se produce bajo el signo del neoimpresionismo.
Matiz diferencial que tiene su importancia. El neoimpresionismo reduce a cálculo al impre-
sionismo, le quita lo que tiene de azaroso y de empírico. Es como una traducción regimen-
tada de la sensación, por lo tanto más prolijamente objetiva y realista. En los pintores
estadounidenses al realismo se le siente gravitar como una fuerza espontánea. Aun en aque-
llos pintores atraídos por el gusto de las abstracciones de forma y color –fiamos siempre en
los testimonios que fueron expuestos– se advierte que la realidad les tira de la manga, como
si el sentimiento del hecho concreto fuera en ellos más fuerte que la voluntad de la inteli-
gencia. Cuando quieren ser abstractos o surrealistas por intelección, son realistas por tem-
peramento. Esta modalidad –por lo menos en las obras que vimos– lleva a dos
consecuencias. Por una parte el sentimiento realista parece excluir en ellos toda representa-
ción imaginaria, o los substrae, como si estuvieran bajo un poder inhibitorio, al ejercicio de la
creación pura. Por otra, este sentimiento realista los mantiene en permanente contacto con
su medio vital y los enriquece con la continua absorción de elementos que tarde o tempra-
no han de conducirlos a fórmulas de expresión originales. Si puestos a establecer compara-
ciones reconocemos en los maestros una más aguda valoración de lo puramente pictórico,
en ellos tenemos que reconocer la promoción de caracteres nacionales mas definidos.
Son también más resueltos, más sistemáticos y firmes, tanto en propósito como en la ma-

nera, quizá porque en ellos no actúa el eterno buscar por donde orientarse que mantiene a
los nuestros siempre tan agitados. Los distintos métodos y tendencias que atrae a los nues-
tros hacia una y otra tendencia, en ellos se superponen –con frecuente riesgo de la unidad
de la obra– como meros recursos de expresión de una experiencia personal. Mientras los
nuestros están más preocupados en la discriminación de los valores formales, ellos, validos
de uno u otro método, van siempre directamente hacia la figuración de un hecho.
Desde luego que consideradas en su conjunto la obras de la exposición sólo pueden

conducirnos a generalizaciones. Como testimonios particulares en cambio, nos enfrentan
con la visión de un mundo diverso, válido como realidad presente, pero sugestivo sobre todo
por su movimiento hacia el futuro. El hecho más importante que cabe destacar a manera de
conclusión de la muestra del museo es la forma en que los artistas norteamericanos se están
apropiando de la reserva de materiales nuevos que constituye el mundo en que viven.
No sólo los Estados Unidos, toda América es una enorme reserva de materiales con las

que ha de elaborarse, en el andar del tiempo, una cultura original. Al entrar en contacto con
el aspecto más humano de la realidad de su pueblo, los artistas estadounidenses han salva-
do de hecho el localismo de sus fronteras nacionales y han establecido contacto con el
mundo integral de América. Por sobre la maciza contextura política, social y económica de la
nación les vemos surgir, aproximarse y expresarse en un idioma inmediatamente accesible,
porque a pesar de las diferencias de entonación, es parte integrante del lenguaje de todo un
continente. El realismo que los caracteriza es quizá la ventaja que nos llevan. En la percep-
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ción de la particular, en lo que emana de la experiencia inmediata, está la base de donde el
artista parte hacia lo universal.

� La política atrasa el reloj6

Las naciones en guerra han comprometido todas sus fuerzas vitales en la lucha. Para noso-
tros el uso apropiado de nuestras energías consiste en advertir y precavernos de las conse-
cuencias de esta guerra, que forzosamente han de traer problemas cuya magnitud y
complejidad no puede anticipar la imaginación. Quiere decir nuestra preocupación inminen-
te reside en buscar los medios que nos permitan realizarnos como nación, en organizarnos
como fuerza integral y en disponer inteligentemente el empleo de nuestros recursos.
Debemos para ello adquirir una conciencia más exacta de nosotros mismos –colectiva,

social y económica– que nos señale dentro de la esfera de la realidad cuáles son nuestras
posibilidades y cuáles nuestras limitaciones, para así saber a ciencia cierta qué nos corres-
ponde hacer y cómo debemos situarnos. Esta manera de pensar está arraigándose en todos
los sectores de la vida argentina, acusando la visible atonía del medio y los hombres de nues-
tra política.
Así también parece haberlo advertido el diputado Ghioldi al preguntarse en uno de sus

discursos si había realmente razón para desalentarse de la política: qué causas podrían me-
diar para que no creyéramos posible hallar en la política la misma aptitud y disposición en los
hombres que nos está dado comprobar en otras actividades de la vida argentina. En la in-
dustria, en el comercio, en las esferas intelectuales, en las profesiones liberales –decía más
o menos, el citado legislador– encontramos una inquietud, una capacidad y una voluntad de
empresa que denuncia frente a los problemas nacionales el despertar de un nuevo espíritu.
¿Por qué no hemos de encontrarlo también en la política, donde tanta falta nos hace?
La razón –diríamos– reside en una diferencia de conducta entre el ciudadano que hace una

práctica de la política y el que permanece alejado de ella, actitud esta condenable por cuanto
trae como consecuencia la propagación de un specimen curioso, el “apolítico”, fenómeno esen-
cialmente criollo que acaso no ha sido suficientemente aquilatado en su función negativa.
Se ha producido en nuestro medio un como divorcio artificial, que ha venido a estable-

cerse mediante una práctica viciosa entre la política como actividad e inherente a todo ciu-
dadano responsable, y la política llamada militante y considerada, por lo más, como una
actividad profesional. Este deplorable estado de cosas no podrá remediarse hasta tanto los
políticos militantes y los que lo son por determinación de ciudadanía, no reconozcan y admi-
tan que todos los argentinos estamos, por igual, comprometidos en una misma tarea. La po-
lítica ha llegado a ser, para los que permanecen al margen de ella, un mundo extraño a su
inteligencia. El comerciante y el industrial actúan con eficacia y seguridad porque están siem-
pre frente a los hechos, porque se mueven en un mundo de problemas concretos en estre-
cho contacto con la realidad, con la cual se miden todos los días.

6 “La política atrasa el reloj”. El Mundo. Buenos Aires, domingo 4 de mayo de 1941, p. 6.
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Como también viven en ese clima los intelectuales llamados, por su misma condición de
tales a auscultarla o investigarla. El político militante, o aquel que ha hecho de la política el
principio y el fin de sus ambiciones, vive, en cambio, al margen de la realidad, porque siem-
pre se sitúa frente a circunstancias que él mismo crea en un juego de danzas y contradan-
zas que lo mantienen confinado en un mundo divorciado de los hechos. El ciudadano a quien
no escapa el sentido de su responsabilidad y que en otras condiciones prestaría su concur-
so a la política asiste con sorpresa a este acontecimiento paradojal: que los hombres desti-
nados a gobernar esa realidad viviente, profusa y en constante proceso de adaptación, como
es todo pueblo, viven desconectados de la realidad.
Es verdad que en todos los sectores de la vida argentina se advierte el despertar de un

nuevo espíritu, de una responsabilidad mayor y de nuevas energías. Pero, por lo mismo que
están en pleno despertar, sienten más a lo vivo que hay algo en la vida nacional que está
fuera del ritmo del momento, algo que en lugar de facilitarles el camino se lo obstaculiza. Algo
o alguien que parece ver, que parece no entender; alguien que, cuando menos, parece estar
dilatando en menesteres menores la oportunidad de apropiarse de ese espíritu nuevo, de
esas voluntades jóvenes y de las energías que desplazan, para alentarlas y encauzarlas. No
ignoremos que una de las principales razones porque prospera en las generaciones jóvenes
el apetito de nuevos regímenes, es porque presumen que con ellos han de salvar el impedi-
mento que les estorba el paso, que han de encontrar en ellos campo abierto para moverse
en él con el ímpetu de su tiempo.
Las energías de la nación están dispuestas, están prontas. Quienes sepan verlo –y basta

auscultar el sentimiento público del país para comprobarle– y sepan hacer de ellas el uso de-
bido, han de merecer, sin duda, bien de la patria. Si la guerra nos deja las puertas abiertas a
nuevas posibilidades, el país mismo nos ofrece la posibilidad máxima, la más alentadora y ha-
lagadora a que puede aspirar un pueblo: la de crear, la de realizar una obra de creación en
todos los órdenes de la vida. Serían líricas estas palabras si hablasen de inventar, pero digo
crear, con los materiales que tenemos a mano, con el auxilio de los valores que están a la
vista. Crear lo nuestro con lo nuestro, con esa disposición y esos valores que todos recono-
cemos en la industria, en el comercio, en las esferas intelectuales y de las profesiones libe-
rales, y que parecen dormitar, deformarse o desertar en el campo de la política militante.

� Medianoche en el mundo7

Medianoche en el mundo, la obra de Antonio Berni expuesta en el Salón de Otoño, tiene el
valor de una definición. Si en el título está como anticipada la entonación general del cuadro,
en el tema y la manera de tratarlo están explícitos el criterio estético y la posición del artista
frente a los hechos. No es de ahora que Berni ha hecho profesión de fe realista. Parecería
que el realismo fuese natural en él, puesto que se ha ido acusando a medida que ha prolon-
gado su obra. La depuración de su lenguaje pictórico ha estado aparejada a una más fiel tra-

7 “Medianoche en el mundo”. Argentina Libre. Buenos Aires, a. 2, n. 65, jueves 5 de junio de 1941, p. 1.
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ducción de la realidad que va tomando cuerpo a través de su visión del mundo. Su pintura
ha cambiado de carácter a medida que su representación cambiaba de temas.
No es por eso inútil recordar la preocupación de Berni por los problemas sociales. Esa

preocupación ha sido la causa de que en un momento dado, y por el contacto directo con
uno de sus representantes más genuinos, sintiera a lo vivo la influencia de la pintura mexica-
na contemporánea. A partir de aquellos días de su colaboración con Alfaro Siqueiros su pin-
tura evoluciona hacia la manera que ha concluido por distinguirlo con caracteres
inconfundibles entre los artistas argentinos. La influencia encontró en su naturaleza campo
propicio. Más que influencia fue, un estímulo que lo despertó a su particular noción de las
cosas. Desde entonces Berni proyecta su mirada hacia el mundo inmediato de los hechos,
y en este viraje no sólo cambia su visión sino que también se modifica su criterio estético. En
sus primeros trabajos el tema fue como un pretexto para el desarrollo de determinados fines
de valorización plástica. Ahora el tema condiciona los caracteres formales de la obra. No por-
que Berni se proponga una representación puramente objetiva de la realidad, sino porque en
la caracterización de los hechos que persigue, o en la exaltación de su significado, las for-
mas actúan como términos de expresión. Es así que mientras las formas sirven a la definición
del hecho, el hecho las nutre de sentido. En la obra de Berni, forma y contenido son térmi-
nos que se corresponden.
La preocupación de Berni por los problemas sociales se ha venido a resolver en última

instancia, en una más inmediata captación de los valores sensibles que pueden dar sentido
a las formas. Lo que pudo ser principio de un “arte social” ha venido a ser materia de elabo-
ración de nuevas valoraciones plásticas. Su nuevo punto de enfoque ha empezado por obli-
gar a Berni a una total revisión de sus medios expresivos. Poco a poco han cambiado su
paleta, su dibujo; se ha modificado la calidad de su materia y han asumido en su obra espe-
cial importancia los problemas de la composición y de las estructuras formales. Pero toda
esta operación no se ha realizado en abstracto. Se ha ido efectuando como solución nece-
saria de las dificultades planteadas por los temas encarados por el artista. Es decir, que la
realidad que hoy constituye el mundo sensible en que se mueve el artista nutre a las formas
de su representación. En la pintura actual de Berni hay siempre algo de áspero, si siempre
quedan en su obra reminiscencias del “feísmo” mexicano, es porque en su mundo sensible
los hechos se presentan en la desnudez de un crudo realismo.

Medianoche en el mundo no es un alegato o una proclama. Es la interpretación de un
aspecto de la vida de nuestro tiempo, la patética entonación de las dolorosas circunstancias
que estamos viviendo, y que en la obra se traduce en singulares valoraciones plásticas que
tienen la calma de las formas bien centradas y estructuradas y la coloración del drama que
representan.
Por mi parte tendría que oponerle más de una objeción a esta última obra de Berni, pero

antes que sus desfallecimientos importa destacar lo que ella significa como esfuerzo y como
testimonio de la conducta de un artista que con un claro sentido de la naturaleza de su arte
sabe sacar buen provecho de las aportaciones de la hora y del medio en que vive. Mientras
la mayoría de sus colegas se deja estar en una especie de interminable verbalismo, como si
fueran irremediablemente llevados por sus pinceles, Berni ha sabido apoderarse de esa rea-
lidad viva en que se mueve todo ser sensible y definirla con más o menos felicidad en su
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forma. O, si se quiere, ha sabido extraer de ella formas y valores capaces de sustentar una
obra de indudable categoría. Pese al sentido universal del tema y a la estilización de las fi-
guras, bien se advierte en las imágenes que componen Medianoche en el mundo una iden-
tidad de origen que permite establecer sin mayor esfuerzo el lugar y momento en que fue
creada. Quiere decir que Berni no solo ha encontrado en las aportaciones de la hora una ma-
teria rica de nutrición para sus creaciones formales, sino que nos va acercando a una reali-
dad nuestra que a través de la obra de los artistas ha de servir para definirnos con caracteres
originales.

� La juventud y la propaganda antidemocrática8

La comisión especial de la Cámara de Diputados encargada de investigar las actividades
contrarias al régimen democrático, ha de poner en claro hechos que desde hace mucho tiem-
po vienen inquietando a la opinión pública. Es probable que lo primero que llegue a com-
probar es que esa acción insidiosa empezó a desarrollarse –también aquí–, por atajos y
caminos, mucho antes de que estallara esta guerra que ha puesto frente a frente a dos con-
ceptos de vida.
Muchas sanas intenciones han sido desviadas de su propósito original, muchas buenas

voluntades han sido embarcadas antes de ahora en esta maniobra organizada y sistemática
de perturbación, de desconcierto y dislocación del espíritu público, de anulación progresiva
de la conciencia nacional; verdadera acción preparatoria –Europa nos ha proporcionado tes-
timonios suficientes– de fines más amplios y contundentes. Sobre todo esto la Comisión ha
de llegar sin duda a conclusiones concretas y elocuentes.
Terminada esta tarea quedará, sin embargo, algo por averiguar: la razón por la cual esta

propaganda –que no se propone, por cierto, nuestra salvación– ha tenido y tiene, al parecer,
cierto éxito. No hablemos de los que en esta como en toda otra circunstancia están, dis-
puestos a dejarse convencer al primer argumento. Bien sabemos que esta propaganda no
se detiene en elegir los medios. Ya hemos visto de sobra que su objeto no es moralizar a los
hombres ni enaltecer a los pueblos. Aquí, como en todas partes, nos toca asistir al penoso
espectáculo de los que están siempre prontos a vender su alma al diablo. Estos son los
menos inquietantes, fáciles de localizar y de neutralizar apenas se resuelva tomar medidas
contra ellos.
Más complicado es el problema que plantean los otros, los que van siendo ganados por

esta propaganda, por esta infiltración –el término no puede ser más justo– que está sobre
todo minando a las conciencias más jóvenes. ¿Cuál es la causa de que el virus prenda tan
fácilmente en sus naturalezas? ¿Por qué son estas generaciones nuevas las que están sien-
do contaminadas en una proporción cada vez más alarmante? ¿Es el prestigio de la nove-
dad, del éxito de la fuerza? ¿O es que esa propaganda ha sabido encontrar los puntos
sensibles por donde colarse en estas conciencias todavía vírgenes?

8 “La juventud y la propaganda antidemocrática”. El Mundo. Buenos Aires, viernes 27 de junio de 1941, p. 6.
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En todo caso es de preocupar la manera cómo va inflando la petulancia de los más jó-
venes; cómo explota en su beneficio su natural iconoclasia. Es ya corriente oír hablar, con
apenada sorpresa, a los padres, del hijo o de los hijos que reniegan de la democracia antes
de saber en qué consiste, teorizan con gran desparpajo sobre las ventajas de providenciales
sistemas de gobierno, y a manera de conclusión exclaman muy sueltos de cuerpo, ¡ojalá ven-
gan! ¿Irresponsabilidad, inexperiencia? Sí, pero mientras tanto la doctrina cunde, el mucha-
cho inexperto cree que al defenderla está dando pruebas de ser todo un hombre, y estas
nuevas generaciones se van nutriendo de su sustancia venenosa. Así se está formando su
conciencia ciudadana.
Peligrosa por los fines inmediatos que persigue, esta propaganda va dejando un residuo

que, si no se toman medidas a tiempo, puede un día crear graves trastornos en la vida polí-
tica del país. La guerra ha sorprendido a estas generaciones en un momento crítico de su
vida, antes de que hayan tenido tiempo de formarse una noción cabal de las doctrinas y aun
de las palabras. La propaganda especula insidiosamente sobre esta ignorancia, se vale del
testimonio crudo de los hechos y de las argumentaciones especiosas. Recurre a las nocio-
nes sumarias y lleva a estas mentes jóvenes el convencimiento de que todos los males que
padecemos o podemos padecer se deben al sistema político bajo cuyo signo han nacido.
Esta propaganda ha venido a revelarnos la necesidad de vigilar de cerca la educación de

esas generaciones. La guerra las ha colocado frente a hechos aparentemente simples en su
aspecto inmediato, pero imposibles de comprender en su real significado para quienes em-
piezan por carecer de cultura histórica. Nada más fácil que llevar la confusión a sus mentes
y nada más peligroso que dejarlos librados, sin tutela, a una experiencia capaz de hacer va-
cilar a las inteligencias mejor nutridas.
Si no llegamos a salvarlos del peligro, tendremos que reconocer que no ha sido por culpa

de ellos sino porque no hemos sabido reconocer el mal a tiempo y tomar contra él las medi-
das necesarias.

� La unidad continental9

Cuando en 1825 la batalla de Ayacucho selló definitivamente la independencia de América,
el acontecimiento, del que se tuvo noticia el 21 de febrero, fue celebrado en Buenos Aires
como una victoria propia.
Los festejos duraron tres días. Hubo disparos de artillería, el pueblo recorrió las calles can-

tando la canción patria, y la sociedad se desplegó en bailes y banquetes. Pero también suce-
dió que una comisión de vecinos visitó al ministro de los Estados Unidos, y que en esos días,
que coincidían con el aniversario de Washington, los residentes norteamericanos dieron, en el
edificio del Consulado, un baile que, según las crónicas, fue la fiesta más espléndida que
hasta entonces viera la ciudad. En la fachada de la casa consular vistosamente iluminada, es-
taban grabados “con letras de fuego” los nombres de Washington, de Bolívar y de Sucre.

9 La unidad continental”. El Mundo. Buenos Aires, sábado 30 de agosto de 1941, p. 6.
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Para aquellos patriotas, América era una e indivisible. Ya lo habían certificado en el Acta
del Congreso de Tucumán donde se declaraba la Independencia de las Provincias Unidas de
América del Sur. Y lo había demostrado, en el hecho, la campaña libertadora de San Martín.
Movía a aquellos patriotas una conciencia continental. Se había desarrollado en ellos al

cabo del gobierno de la Colonia, que más allá de las divisiones administrativas había creado
una unidad cultural y un sentimiento civil solidario. Y era una herencia indígena. Las primiti-
vas poblaciones aborígenes, nómadas de naturaleza mantuvieron continuas conexiones
como lo demuestra la arqueología entre el norte, el centro y el sur del continente. Las dos
Américas tradicionales, la española y la indígena, fueron una e indivisible.
Fue solamente después que las repúblicas independientes se consolidaron, cuando la

mente americana empezó a cambiar de rumbo. Con la independencia empezó a actuar en la
vida de los pueblos de América un personaje que la historia ha tenido muy poco en cuenta:
la distancia, las enormes distancias geográficas de América. A medida que cada una de las
repúblicas, movidas por las necesidades de su vida interna, se arraigan en los límites de su
territorio la distancia crece y se interpone entre ellas. Unas y otras, pronto advertirán que todo
está más cerca de ellas que América.
Y los hombres del nuevo mundo volverán sus miradas hacia la vieja Europa. El hombre

que América plasmó en sus confines reconocerá, en sus raíces europeas, su origen más alto;
y en el juicio de Europa buscará la sanción de sus actos. Los americanos se verán en Europa.
Allí se encontrarán, y allí estrecharán vínculos. En la distancia de América se pierde de vista.
Y con el tiempo se olvidarán de América, desertarán de su responsabilidad americana.
Será necesario que Europa convulsionada se retraiga y le cierre poco a poco sus fronte-

ras para que el americano se recobre. Ahora empieza a advertir de nuevo que es parte soli-
daria de una unidad territorial e histórica.
Ya en 1939 el señor Archibaldo Mac Leish, director de la Biblioteca del Congreso de los

Estados Unidos, inauguraba la Sala Hispánica con un discurso en el que, entre otras cosas,
decía lo siguiente:
“Estamos comenzando a percibir, a medida que se esfuma el tranquilo sueño del siglo

XIX, y con él las teorías económicas y políticas que estaban llamadas a explicarlo todo, que
el hombre no fue nunca ni podrá serlo jamás, aquel ente filosófico que supusieron los pen-
sadores de ese siglo, sino que, por el contrario, es un ser que vive en la tierra, y que la tierra
en que vive influye en su vida.
“Por espacio de cuatro siglos. América ha orientado y ha modelado la vida de los hom-

bres que habitan en sus continentes. Pero aquellos de nosotros que hemos nacido en
América, y vivimos en ella, no hemos entendido plenamente nuestras relaciones con esos
continentes, ni lo que a ellos debemos, ni de qué manera nos han alterado y cambiado nues-
tros cuerpos y nuestras mentes”.
“No hemos podido entender estas cosas, puesto que para interpretar el mundo en que

vivimos, casi siempre hemos apelado a la literatura y a la sabiduría de Europa. Aquellos que
somos de origen latino, hemos acudido a las literaturas de la Europa latinizada, y aquellos
que somos de origen inglés, celta, escandinavos y teutón, a las literaturas de la Europa
Septentrional. En ellas hemos descubierto ricos tesoros, gran sabiduría y alta enseñanza;
pero pocas veces una interpretación de nuestras vidas en función de la tierra que habitamos”.
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“Hemos mirado durante tanto tiempo a América con ojos europeos, que quizá no podrí-
amos reconocerla si la contemplásemos con nuestros propios ojos”.
Los americanos recobran, como puede verse, su conciencia continental. Pero ahora las

cosas se presentan de otro modo. Insensiblemente, mientras se miraba en su ejemplo.
América ha aprendido de Europa cómo los pueblos organizan y defienden su destino. Al am-
paro de Europa, ha conquistado, poco a poco, su mayoría de edad. No es únicamente su
conciencia continental, es también el sentimiento de sus obligaciones vitales lo que están re-
cuperando en estos momentos los pueblos de América. Algo más que una intuición les está
dejando ver que de ahora en adelante no tendrán otro amparo, ni otro poder, que los que
estén en estado de procurarse. Ni otra categoría que la que sean capaces de conquistar por
el recurso de sus fuerzas naturales.
Los acontecimientos han venido a remover en los pueblos de América el sentimiento de

su responsabilidad. Por eso están buscando la manera de salvar las distancias que antes los
separaron. Un sentido realista de las circunstancias les está llevando a buscar el intercam-
bio, la frecuentación, el más estrecho conocimiento. Se justifica, de este modo, el desarrollo
de toda una política, en la que no caben los recelos, y en la que los pueblos más afortuna-
dos han de tener la parte más activa. Si los Estados Unidos, siempre más prácticos, se han
anticipado en esta acción, la Argentina tiene asignada en ella un lugar que no puede desco-
nocer ni renunciar.
Entre las naciones de Hispanoamérica es seguramente en la que están puestas las ma-

yores esperanzas. Por eso, mal se explican los pueblos, que tanto fían en ella, su tardanza.
Mal se explican, que se vaya quedando rezagada. Y, por cierto, esta demora en intervenir con
todos nuestros recursos en una acción en la que, al cabo, no haremos otra cosa que pre-
servar nuestro destino.

� Itinerario de ida y vuelta en el arte de América10

Cuando James Mac Neill Whistler “leonizaba” en el Londres de la era victoriana, con su
obra, sus Ten O’Clock, sus teorías y sus maneras; rivalizaba en elegancia, con Oscar Wilde,
a quien, por otra parte, detestaba por su “vulgaridad y su ininteligencia estética”; llevaba a
los tribunales al austero Ruskin porque se había expresado con dureza sobre su arte; bus-
caba equivalencias musicales para sus creaciones y las titulaba “arreglo”, “variación”, “noc-
turno”, “armonía”, “sinfonía”, difícilmente habría sospechado que alguna vez su nombre sería
evocado como ejemplo de una libertad que llegó a Europa de otros continentes en ráfaga
de oreo. En aquel Londres, como antes en el París de la Tercera República, encontró su
medio y se le tuvo por tan europeo y del momento que nadie pensó en recordarle que era
americano. Había en él una indudable inclinación a desafiar la respectability de una socie-
dad muy arraigada en sus hábitos y principios, pero esto formaba parte de una voluntad de
reacción y de contraste que, como resultado final, habría de traducirse en una profusa flo-

10 “Itinerario de ida y vuelta en el arte de América”. Saber Vivir. Buenos Aires, a. 3, n. 21, abril de 1942, p. 12-16.
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ración de escuelas y tendencias artísticas y literarias. Fue una figura característica por lo
mismo que no casó con nadie. Así como estuvo un tiempo junto a los impresionistas fran-
ceses para decirles luego que su pintura era la negación de la luz y convivió con los pre-
rrafaelistas ingleses, que capitaneaba en su doble condición de poeta y de pintor Dante
Rosetti, para reprocharles más tarde su “literatura”, otros le tuvieron por una especie de
Mallarmé de la pintura, recluido en su torre de marfil y afectado de un simbolismo que no
lograron desmentir el tono diáfano de su calor y su voluntad de trascripción de la atmósfe-
ra de cielo abierto.
Confundió a unos y otros sobre todo su autonomía. Muchos como él surgirán mientras

tanto y otros han de surgir más tarde, pero él viene de fuera, más que atraído por el re-
molino a traerles su aliento, el aire de libertad que lleva pegado al cuerpo. Artista de tal
solvencia nada tenía que hacer por entonces en los Estados Unidos, pero sí tenía que
hacer en aquella Europa con ganas de cambiar de postura, urgida de nuevos horizontes.
Para llegar a su taller, en su casa de Londres, había que pasar por una serie de pequeños
cuartos pintados en oro tierno, sin muebles, alfombrados con esteras japonesas, anticipo
de la maison cambriolée y desafío al pesado estilo decorativo de la época. En los días y
las noches de la ciudad señorial se veía hacer alarde de su dandismo, con su conspicuo
mechón blanco, su mostacho a la D’Artagnan, su monóculo y su chambergo con algo de
calañés. En Ten o’clock ejercía, a propósito de temas estéticos, su arte particular de la im-
pertinencia. Todo esto eran un tanto sophisticated, pero a la mañana siguiente, muy a pri-
mera hora, se pertenecía por entero, y de la ceñidura de su levita y de sus complicadas
corbatas, inclinado con fervor sobre una plancha de cobre, renovaba, en trazos agudos, el
arte del aguafuerte, o fijaba en la tela el tono inesperado de alguno de sus notorios “arre-
glos”. A esas horas el pintor a quien popularizó el Retrato de la madre del artista, y el no
menos famoso de Carlyle, daban la medida de un arte nuevo y abría la técnica del graba-
do al empleo de nuevos medios de expresión. En esos momentos la extravagancia perso-
nal asumía su verdadero sentido: el de una libertad llamada a revelar, en la obra del artista,
su índole fecunda.
Whistler sirve su tiempo con el mismo espíritu que lleva a Jules Laforgue a decir que “el

ojo más digno de admiración es el que ha llegado más lejos en la evolución de ese órgano y
que, por consiguiente, la pintura más admirable es aquella que revelará a ese ojo por lo de-
licado de los matices o lo complicado de las líneas”. Cuando dice que “el inconsciente sopla
donde quiera y como quiera” y que hay que dejarle hacer. Cuando sostiene que “el estado
más propicio a la evolución de las artes es la anarquía abierta a todas las influencias”.
Procede con una soltura que parece ser característica en estos emigrados accidentales
americanos. También Jules Laforgue, explorador en el campo de las letras trae al nuevo
mundo sus desplantes. Tenía sangre francesa, pero se había criado en el espacio de
América, donde virtualmente no existen las fronteras, los límites que anticipan normas a la
conducta de la inteligencia. Era uruguayo de nacimiento como los Lautreamont, el poeta de
edad y libertades recónditas y de las resonancias misteriosas como la respiración de las no-
ches continentales. Estos dos poetas han de buscar para su expresión el auxilio de una len-
gua extraña, pero ya vendrá Rubén Darío a buscarlo en la nuestra con las mismas ansias de
libre determinación.
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Por cierto que ninguno de ellos se queda en América. Apenas les mueve un ardor
nuevo desertan el continente. Diríase provincianos animados por la ambición de conquis-
tar la gran ciudad; aunque la sospecha únicamente sería posible si no hubiesen mediado
otras razones.
Es evidente que la emancipación de los países de América distanció a las nuevas repú-

blicas entre sí más aún que del dominio de la antigua metrópoli. Apenas tuvieron conciencia
de sus límites y fueron absorbidas por sus problemas, surgió entre ellas algo que hasta en-
tonces no había sido calculado: las enormes distancias geográficas de América. El conquis-
tador y el colonizador que tanto la anduvieron no se habían preocupado en crearle
comunicaciones. El continente que hasta entonces fuera una unidad geográfica y cultural, se
encontró con que ahora estaba dividido en porciones autónomas, empobrecidas por la se-
paración y libradas a su propia suerte. La emancipación descubrió el vacío continental. Los
pueblos pronto advirtieron que todo estaba más cerca de ellos que América. Su pensamiento
y su deseo fueron cambiando poco a poco de rumbo. El continente que hasta esos momen-
tos había sido un punto de imantación de los ambiciosos de Europa, verá florecer y exten-
derse la ambición por la conquista de Europa. Cada ciudadano de América reconocerá en
Europa el hecho ejemplar, la fuente de toda posible cultura. También verá en ella la gran aven-
tura. Cuando habla aspira a que su voz trascienda las fronteras del continente. Los oídos de
América no le interesan. Cuando prospera busca de inmediato el primer puerto de salida.
Para medir el progreso de su país emplea el cartabón de Europa. Por eso el poeta estadou-
nidense Archibal Mac Leish, director de la biblioteca de Washington, ha podido decir que
hemos mirado durante tanto tiempo a América con ojos europeos que posiblemente no lo ha
reconoceríamos si la mirásemos con nuestros propios ojos.
Esto explica, también, más que cualquier otra circunstancia, que el arte de América haya

pasado, casi sin transición, del período colonial, común en sus formas esenciales a todo el
continente, a la absorción de lo que exportará Europa según los tiempos y las modas. Los
que emigrarán porque sienten que tienen algo personal que decir, o algo que acarrear a la
obra universal, también concluirán por ser absorbidos, y a su regreso nos devolverán el pro-
ducto elaborado de Europa. Tendrá que pasar mucho tiempo y acontecer hechos extraordi-
narios para que los hombres de América empiecen a considerar la conveniencia de
contemplar a América con ojos americanos. Tendrá que producirse en nuestra naturaleza una
manera de saturación de lo Europeo para que nuestra comodidad despierte y advierta que
ha llegado el momento de echar mano a nuevos recursos de vida. La Europa de la posgue-
rra, que precipitó en su vértigo la absorción de las voluntades americanas, provocó también,
como contra golpe de ese exceso, un primer movimiento de reintegración. Quizá sea el me-
xicano Diego Rivera el primer ejemplo ilustrativo. Como todos, fue directamente a París y,
como correspondía a temperamento tan vivo, buscó los extremos y se enroló en el cubismo.
Pero le duró poco. Por fortuna también llevaba en sí una buena dosis de esa rebeldía que
todo buen europeo está obligado a considerar como salvaje. Cambió París por Italia, estudió
los grandes maestros de la pintura mural y se volvió a su México. Allí le esperaba una tradi-
ción secular perpetuada en la supervivencia de las artes populares y también una tradición
artesana que habría de revelarle que la técnica del fresco figuraba entre las viejas prácticas
de los obreros nacionales.
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Fue reconocer en una y otra cosa que había en América materia como para reanudar,
al cabo de una larga pausa histórica, una expresión original. A él se unieron los demás:
David Alfaro Siqueiros, que lo había acompañado en su viaje a Italia; Clemente Orozco,
que no había salido de su tierra; Rodolfo Montenegro, viejo expatriado voluntario que vol-
vía a ella después de morder los más raros frutos del arte europeo finisecular. Una revolu-
ción política oportuna, más honda y sustancial que las habituales, les daba ocasión y tema
para manifestarse. Cubrirán muros que han de quedar, algunos de ellos, como ejemplares.
La teoría se unirá a la práctica. Adolfo Best Maugard ordenará en tratado los motivos or-
namentales y las directivas de las artes populares, promoverá las escuelas al aire libre y
nos brindará el espectáculo de aquellos sorprendentes niños mexicanos que dieron que
hablar a propios y extraños.
El movimiento mexicano implica una voluntad disciplinada y sistemática de retorno, de

restauración y reconquista. Sienta de hecho las premisas que la capacidad de creación de
América quedó interrumpida pero de ningún modo agotada; enriquecida, por el contrario, por
nuevas posibilidades; nutrida de nuevas experiencias y de nuevas aportaciones humanas. De
regreso en América, el artista se encuentra prácticamente frente a un mundo inexplorado por
el arte o, para parafrasear a Mac Leish, frente a un mundo que ha de surgir en su entera no-
vedad apenas nos dispongamos a verlo con nuestros propios ojos.
Fue lo que le ocurrió a Pedro Figari en este otro extremo del continente. Este hombre que

llega a la pintura al cabo de una experiencia tan larga como nutrida, trae impreso en la reti-
na, desnudo, un panorama de imágenes vivas, inmediatas, inéditas porque han sido vistas
con mirada de americano original al que no enturbiaron las naciones cultas. Si los medios los
toma de donde mejor le cabe, su ojo está limpio de reminiscencias extrañas. Entre México y
Argentina, polos extremos de la corriente de formación del nuevo arte de Hispanoamérica, su
obra es como un punto de enlace. Ejemplo que a la vez que va marcando hitos en el camino
común, establece la diversidad de movimiento por donde la obra continental ha de ir con-
cretando su fisonomía.
Aquí entre nosotros las cosas se han desenvuelto de otro modo. Más europeos en nues-

tra formación cultural que ningún otro pueblo de la comunidad americana, hemos ido acu-
mulando experiencia, nutriendo nuestra inteligencia de los valores. Si hemos imitado a
destajo, también hemos asimilado, aprendido, y hemos creado el medio cultural propicio al
desarrollo en una actitud natural, sin duda enérgica y abundante. Nada más probable que
esta experiencia nos lleve, al cabo, a dar en lo esencial; que después de haber seguido al
paso a los más audaces renovadores, caigamos en la inteligencia de que fue en la realidad
inmediata, en la contemplación del hecho vivo, donde cada uno de ellos encontró la materia
de sus creaciones originales. Nada más probable que de esta experiencia salgamos alec-
cionados para encararnos, armados de muy finas armas, con la sugestión de nuestro mundo
americano.
Los caminos de América están trazados y las distancias se acortan todos los días. En

cuanto al atrevimiento ya hemos dado pruebas de él. Sólo nuestra negligencia puede retar-
dar el retorno definitivo. Y sólo una inverosímil ceguera puede impedirnos que veamos con
ojos claros, con nuestros ojos siempre agrandados por el espacio, la realidad de un mundo
que todavía espera el momento de enriquecer con su imagen la representación del arte. Con
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esto no habremos hecho otra cosa, por lo demás, que tomar el puesto de los extranjeros que
vinieron a descubrirnos mientras nosotros dormíamos impasibles nuestra siesta larga.
Por de pronto, si tenemos algo que decir ya no es indispensable que vayamos con nues-

tras ansias a otra parte. Ya no necesitamos emigrar, expatriarnos. América ya tiene ojos y
oídos para lo de entre casa. Tiene capitales. Río, México, Nueva York, Washington, Buenos
Aires, son grandes centros americanos estimulantes. Whistler ya no necesitaría pasearse por
las orillas del Támesis en busca de temas para sus nocturnos: el Hudson le ofrecería puen-
tes tan sugestivos como el Battersea Bridge, y la sociedad de su país ambiente propicio a la
comprensión de su persona y de su arte. Lautreamont y Laforgue podrían ser sin inconve-
nientes, poetas bilingües, como bien lo prueba Jules Supervielle.

� Yrigoyen y el Comité Nacional de la Juventud11

Según se desprende de las postreras declaraciones civiles de don Elpidio González, el prin-
cipio de neutralidad sigue siendo, para algunos radicales una manera de rendirle culto a la
memoria de don Hipólito Yrigoyen. Manera, por cierto, un tanto simplista. Si él fue neutral, no-
sotros seamos neutrales. El razonamiento no lo deja muy bien parado. En homenaje a un
hombre de su indudable sagacidad política no es mucho decir que una fórmula es buena
para cualquier circunstancia. En el político, el sentido de las circunstancias es el primer indi-
cio de inteligencia. Mejor honrada estaría, por consiguiente, su memoria si esos fieles parti-
darios dejasen un amplio margen a la consideración de lo que habría hecho el caudillo en
circunstancias a todas luces distintas.
Pero todavía queda algo más importante que averiguar: cuáles fueron las razones de la

política de neutralidad de Yrigoyen. Guiarse por lo que dijo no es suficiente. Atenerse a los
supuestos resultados de su política tampoco es suficiente. Fue hombre demasiado compli-
cado y fueron demasiado complicadas las condiciones del momento en que le tocó actuar
para que nos conformemos con explicaciones tan simples.
Yrigoyen llegó al gobierno en momentos en que la guerra traía soliviantados los ánimos,

agitados por hechos que habían herido de cerca la sensibilidad nacional. Eran hechos, com-
parados con los de ahora, pero la sensibilidad nacional era entonces de antenas más finas y
de reacciones más vivas. Bastó que un grupo de gente moza, reunida por casualidad frente
a las pizarras de La Prensa se lanzara por las calles en demanda de voluntades dispuestas
a hacer algo para que todo un movimiento de opinión se organizara en torno a ella.
Así nació el Comité Nacional de la Juventud de grata memoria. Nació espontáneo y cre-

ció con igual naturalidad hasta invadir con su acción el país. Yrigoyen lo vio crecer. Lo dejó
crecer sin pensar que pudiera llegar a tanto. Ni él había definido su posición, ni nosotros te-
níamos nada contra él. Nos dirigíamos a él porque era natural que ante él fuéramos intérpre-
tes de lo que con algún fundamento considerábamos la voluntad nacional. Por su parte, nos
dejaba manifestar, reunirnos. Los buenos criollos del Escuadrón de Seguridad solían sable-

11 “Yrigoyen y el Comité Nacional de la Juventud”. Argentina Libre. Buenos Aires, a. 4, n. 133, jueves 14 de enero de
1943, p. 2.
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arnos de lo lindo, pero hay que reconocer que más de una vez pararon en seco su cabalga-
dura, y que de buena gana se habrían apeado para acompañarnos. Eran todavía los tiempos
en que el sistema circulatorio de la sangre argentina estaba bien regulado. Entre nuestra
exaltación y la responsabilidad que le correspondía a Yrigoyen mediaba distancia que era na-
tural que el Presidente midiese. Pero mientras él hacia sus cuentas, el movimiento crecía.
Creció tanto que empezó a preocuparle. Le alarmó –y aquí entramos ya en el terreno de las
explicaciones de su política– un movimiento de opinión nacional que escapaba a su dominio,
que había nacido al margen de su poder político y que, si a él podía molestarle, a los hom-
bres del “régimen” por él desplazados del Gobierno, les estaba abriendo el apetito. Cuando
lo vieron crecer los políticos del régimen empezaron a acercarse al Comité de la Juventud.
Entonces Yrigoyen redobló la vigilancia. No nos quería perder de vista. No puedo asegurar
que fue porque nos había tomado cariño, pero también trató de reducirnos por persuasión.
La acción que puede explicar la política de neutralidad se anuda en el momento en que

el Comité de la Juventud pide audiencia con el Presidente de la República para una delega-
ción de sus miembros. Lo que se habló en aquella larga conversación no creo que importe
recordarlo. Lo importante, lo que se vio a las claras en la sesión plenaria del Comité donde
los delegados dieron cuenta de su cometido, fue que Yrigoyen había desplegado todos sus
poderes de seducción para atraer bajo su dominio a los directores de una campaña que
había conseguido poner en movimiento desde los hombres más valorables hasta los ciuda-
danos más humildes de la República.
He dicho que el Comité Nacional de la Juventud es de grata memoria. Debo agregar que

lo escribo sólo porque ha dejado un resguardo cordial en todos los que formamos parte de
él; lo es porque posiblemente nunca se vio tan claro el limpio sentimiento de un pueblo tan-
tas veces postergado en su voluntad y tantas veces defraudado en sus ambiciones por los
gobiernos. Porque nunca se vio tan clara en él cierta vocación de los grandes hechos nunca
atendida. Quisiera contar lo que fueron aquellas asambleas públicas, la del Frontón, el dis-
curso de Lugones, clarinada limpia que pareció acrecer la transparencia del aire: la manifes-
tación en homenaje a Italia –¡qué otros tiempos!– después de la derrota de Caporetto, puro
acto de fe que sacó a la calle a la ciudad entera. Lo que fueron aquellas multitudes que una
tarde cubrieron la plaza de Mayo, la Avenida, la plaza del Congreso, la plaza Lavalle, la plaza
San Martín, donde hubo que levantar tribunas para que la palabra de los oradores alcanza-
ran a todos. Los balcones repletos y el camino cubierto de flores. Los mitines de Rosario y
de Córdoba, los delegados juveniles llamados a conferenciar con los hombres más repre-
sentativos de la vida nacional; los días y las noches ocupadas en atender el curso de la ola
creciente.
Yrigoyen vio todo esto. Tampoco ignoraba a partir del día siguiente de la famosa entre-

vista, después que el Comité publicó el resumen y las conclusiones, cómo estaban tendidas
las líneas. Dicho en mérito a la verdad histórica, el Comité no creyó en las palabras prome-
tedoras, halgadoras del Presidente. El conflicto quedó planteado de hecho. Frente a él
Yrigoyen vio un movimiento de proyecciones nacionales que comprometía la posición que su
partido acababa de conquistar con el gobierno. No hay por qué ocultar que los hombres del
régimen trabajaban por su cuenta. También ellos desplegaron todos sus poderes de seduc-
ción para atraer a la gente del Comité.
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Yrigoyen tenía de esto algo más que la sospecha. Aleccionado por los resultados de la
entrevista, la voz de orden fue que no había tal movimiento de ruptura con Alemania, que
aquello nada tenía que ver con la guerra y que los del Comité eran “unos monitos de caba-
ret” manejados por los hombres del régimen. Si no lo tenía pensado Yrigoyen fue llevado a
la política de neutralidad por una necesidad de salvación, pero no del país, sino de su parti-
do. En la circunstancia, el caudillo tomó el puesto del Presidente.
Hay que recordar, también, cómo llegó Yrigoyen a la presidencia. Aparentemente llevado

por su partido pero en rigor favorecido por la torpeza de la clase conservadora que no vio
–que no parece ver todavía–, que una profunda transformación se había operado en la so-
ciedad argentina. Entre otros efectos, el triunfo de Yrigoyen franqueó el camino a que tenía
derecho una clase media adinerada, industriosa, hasta entonces sin categoría social ni polí-
tica, desconocida como realidad viva y ya poderosa por sus medios. Colocó al país frente a
un nuevo panorama social.
Pero, al mismo tiempo, ese gran núcleo nacional, ignorado por los políticos del régimen

constituía una fuerza regimentada, ni siquiera claramente identificable. Era una presencia sin
forma ni voluntad política todavía determinadas. Habría bastado que la clase conservadora
hubiese reconocido su existencia como realidad política o habría bastado que la clase con-
servadora comprendiese que no se regula el organismo de una nación con amputaciones o
por asfixia para que hubiese podido ejercer poder como cualquier otra fuerza política sobre
ese elemento nuevo. Tenía quizás más posibilidad de ejercerlo que otra fuerza. Era natural su-
poner en esa gente la ambición de alcanzar mejores posiciones y, por lo tanto, de acercarse
a las clases más altas de la sociedad.
Yrigoyen con su triunfo, le había franqueado el camino de su encumbramiento pero no

tenía en cambio dominio sobre ella. Contaba quizás con su simpatía, pero no con su conse-
cuencia política. Ante tal situación no podía menos que preocuparle un movimiento capaz de
soliviantar la opinión pública y llevar por desconocidos rumbos a los que todavía no estaban
enrolados en ninguna parte. Poco importaba quienes fueran los que lo dirigían y cuál fuera el
motivo original de ese movimiento. El peligro estaba en el desarrollo de una acción que es-
capaba a su control. El argumento de que detrás de la política del Comité de la Juventud es-
taban las ambiciones de los viejos conservadores a la vez que cerraba las filas en su partido
y daba la voz de alarma a las clases amenazadas de desalojo por un posible retorno del ré-
gimen. Le quedaban, además, otros argumentos entre ellos que con la neutralidad defendía
los bienes duramente conquistados por aquella gente.
La maniobra estaba indicada: defender la neutralidad y con ella la tesis de que toda acción

en contrario era una maniobra de los enemigos de la causa para recobrar sus privilegios de clase.
Mientras tanto, ocurrió esto otro. La acción del Comité Nacional de la Juventud tomó tal

desarrollo, comprometió de tal manera a sus componentes que les planteó como problema, la
responsabilidad que estaban asumiendo frente al país. Todos hombres jóvenes, sin experien-
cia política, se preguntaron hasta qué punto podían hacerse cargo de esa responsabilidad.
Fue el principio del fin de su poder y el momento en que Yrigoyen empezó a llevar las de ganar.
Recuerdo con qué vehemencia se discutió el punto. En esas horas agitadas fue donde,

por mi parte, descubrí una modalidad del carácter argentino: la tendencia a delegar en los
demás lo que cada cual debiera hacer o intentar por sí mismo, acierte o se equivoque. El ar-
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gumento fue esgrimido en aquellas asambleas tumultuosas pero fue inútil. Se convocó a una
asamblea de notables para que se pronunciase. Los notables, como era de prever, pertene-
cían todos al régimen. Yrigoyen no necesitó más, la batalla estaba ganada. De este modo, la
neutralidad fue en sus manos hábiles, una carta que supo jugar a tiempo.
Los radicales que le guardan memoria fiel, se lo pueden agradecer, pero como a jefe de

partido, no como a Presidente. El que actuó y llevó a buen término la maniobra fue el jefe de
partido. Yrigoyen no salvó al país de un posible error. Tampoco lo habría comprometido la
ruptura de relaciones –demasiado lo sabía– salvo a la causa de un peligro evidente.
Y todavía falta dejar constancia de que si pudo hacerlo, fue porque en ese momento

podía darse ese lujo. Quiero hacerle la justicia de creer que si otras hubiesen sido las cir-
cunstancias, su patriotismo habría vacilado antes de anteponer los intereses de la causa a
los intereses nacionales. Su actitud sin vacilaciones frente a la conducta del conde Luxburg
mostró que ese patriotismo era en él un sentimiento vivo.

� La Gran Bretaña que yo vi12

…Nunca olvidaré mi primer contacto con el clima de Gran Bretaña. Aquella mañana glacial en
que teníamos que estarnos sujetos a la borda para que no nos llevara el viento. Aquella maña-
na en que parecía que nunca iba a amanecer, no podré olvidarla. A las diez todavía era de
noche. A las once un sol blanco se encaramó en el horizonte –sol o disco inflado de alguna luna
errante–. Hacía dos días consecutivos que el viento aullaba y acosaba como manada ham-
brienta. En la tarde el cielo abrió por fin en enormes nubes de arrebol. Las gaviotas rodearon el
barco en bandadas de centenares, pero no amainó el viento. El barco no conseguía ganar la
costa. Hubo que echar un ancla. Perdimos el ancla. Tuvimos que salir mar afuera para poner-
nos a la capa. Cuando un día después ganamos el puerto. El capitán había perdido la voz.
Yo, en cambio, había empezado mi aprendizaje sobre la naturaleza del pueblo británico.

Gran Bretaña se me presentaba por el costado de su cuerpo insular por donde era más pro-
vechoso conocerla. Llegaba en invierno. La estación garantizaba la perfección de mi conoci-
miento. En Londres, en esos meses, cada vez que se salía a la calle, la llovizna, la niebla, la
ráfaga fría, la escarcha o la nevazón intempestiva son como un aviso. El hombre que sale de
la casa confortable lo recibe de enfrente. No hay manera de olvidar a la naturaleza, y, ante esta
naturaleza de todos los días, no hay manera de olvidar que cada día y cada hora traen una re-
alidad que contemplar. Este hecho diario, al que puede acostumbrarse la mente pero que
siempre toma de sorpresa al cuerpo, urgido como estaba por encontrar explicaciones, me pa-
reció que podía aceptarlo como una de las causas de la disciplina moral del hombre británi-
co. Me pareció que esta experiencia de su clima ordinario lo había preparado para sobrellevar,
con la entereza con que lo soportaba, el clima de la guerra. Yo estaba en el trance de tener
que juzgar, dentro de una situación de emergencia, a un pueblo que visitaba por primera vez.
Me sorprendía encontrarlo en calma. La acción de la guerra se advertía en las cosas, pero no

12 “La Gran Bretaña que yo vi”. Saber Vivir. Buenos Aires, a. 5, n. 56, enero de 1945, p. 37-38.
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en la actitud los hombres. El cuadro que tuve delante de mis ojos en la Cámara de los
Comunes una mañana de febrero de 1944, si lo describiese, con seguridad que no daría la
impresión de que allí en ese momento, pudo ser que se estuviese decidiendo a la suerte del
Imperio y del mundo. En aquel Londres sobrehabitado y silencioso, en aquella atmósfera so-
brecargada de testimonios trágicos y amenazas latentes, era inútil buscar una alteración del
temperamento colectivo. La solicitud, con que me preguntaban si me había molestado the
noise, el ruido, es decir, el bombardeo de la ciudad, no era una postura deliberada; era real-
mente solicitud, preocupación por las molestias que yo, un huésped ocasional, podía sufrir. Así
tuve que decirles, alguna vez, que yo era un accidente y que lo importante era lo que ellos es-
taban padeciendo. Pero ellos padecían los riesgos y los daños de la guerra sin alterarse. Eran,
como si el clima del Reino se hubiese vuelto más rígido. Ahora del cielo también llovían fuego
y metralla. El ciudadano inglés los sobrellevaba con la misma calma aparente con que está
acostumbrado a soportar la niebla, el viento helado y la nevazón intempestiva.
No digo que les diera placer. La naturaleza es a matter of fact. La guerra era a matter of

fact. La constancia de los fenómenos naturales ha inculcado al pueblo inglés su peculiar sen-
tido inmediato y su presencia de ánimo frente a los hechos. Desencadenada la guerra sin re-
medio el Reino Unido se contrajo como un organismo vivo en un solo bloque compacto. Las
ambiciones nazis encontraron en él su verdadero muro de contención; pero, extraordinario en
sí, el hecho no lo fue para los que lo cumplieron. Esa resistencia ejemplar fue natural.
Para el pueblo inglés también es natural que la nación sea una prolongación, en el nú-

mero, el espacio y el tiempo, del individuo. Probablemente en ningún país la vida colectiva
tiene tal carácter de acontecimiento doméstico como en Gran Bretaña. No en balde el idio-
ma identifica en una misma palabra el hogar y la patria. Y probablemente en ninguna parte
el hogar y la patria –el Home– tienen un sentido de relación tan inmediato con el esquema
general de la vida de los individuos. El imperio, que ha extendido por el mundo la dimensión
política del Reino, no ha modificado en un ápice el aspecto insular de la vida del pueblo.
Cualesquiera sean sus desplazamientos la familia británica mantiene sus raíces hincadas en
la unidad de sus caracteres territoriales. Se ha dicho, con malicia que los ingleses han ex-
plotado los beneficios del comercio internacional y la riqueza de las tierras ultramarinas que
colonizan para poder vivir cómodos en su isla. La verdad es que no pierden nunca de vista
su home; pero lo llevan siempre a cuestas porque son su prolongación, porque están con-
naturalizados con él. Las tradiciones, las costumbres y los hábitos nacionales, son sus há-
bitos, sus costumbres y sus tradiciones. En Gran Bretaña el hombre, las cosas, las
instituciones y el paisaje dan la impresión de ser el resultado de un mismo proceso de in-
tegración.
Nada extraño que el pueblo británico se haya mostrado tan sensible al peligro de las fuer-

zas desintegrantes de la guerra. Su profundo sentido de la libertad es inseparable del siste-
ma de relaciones morales, jurídicas y culturales que constituyen la unidad de la vida civil. Fue
un movimiento espontáneo de todo el pueblo, el cumplimiento de una voz de orden que nadie
dio. Todas las energías que pudieron sustraerse a las necesidades inmediatas de la guerra
fueron movilizadas. Muchos cumplieron a la vez obligaciones militares y civiles.
A la acción de instituciones existentes, como el Consejo Británico de Londres, se unió

la de organizaciones que se fueron constituyendo sobre la marcha, tales como C.E.M.A.
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(Council for Encouraging Music and Arts). Iniciativa privada oficializada luego. C.E.M.A. or-
ganizó conciertos, espectáculos de danza, representaciones teatrales, exposiciones de
arte, conferencias, en aldeas, en las fábricas, en las cantinas obreras, en las usinas, en las
minas, en los campos de aviación. Su espíritu alerta y en muchos aspectos innovadores pro-
vocó agitadas polémicas sobre temas culturales. La BBC desarrolló la radiación de pro-
gramas musicales a todo el país y a los campos de batalla con ocho orquestas sinfónicas,
mantuvo actualizada la atención de los problemas culturales y de interés público a cargo de
personas especializadas en diversas materias. Fueron movilizadas para audiciones en el
país las orquestas Filarmónica y Sinfónica de Londres, la Halle de Manchester, la
Filarmónica de las ciudades de Liverpool y Birmingham. La National Gallery, que debió clau-
surar sus salas de exposición, habilitó su hall principal para el concierto diario. Los museos
cerraron, pero las galerías comerciales mantuvieron sus exposiciones en curso. Los bom-
bardeos no interrumpieron ni esta ni otras actividades. Tengo de ello un testimonio perso-
nal. En una visita que hice a las galerías Lefebre, quedó convenido con uno de sus
directores, Duncan Macdonald, que me sería enviada una colección de fotografías de pin-
tura francesa de los siglos XIX y XX. Al día siguiente de mi visita supe que el edificio de las
galerías había sido destruido por una bomba. Me consternó el hecho y me olvide de las fo-
tografías; una semana después recibí una carta de Duncan Macdonald en que me decía
entre otras cosas: “Por favor, no vaya usted a creer que me he olvidado de su pedido…
Después de su visita hemos sido fieramente bombardeados… Usted comprenderá que ha-
yamos estado muy ocupados en mudarnos del antiguo sitio… Tan pronto como tenga una
oportunidad volveré a ocuparme de las fotografías”. No las he recibido todavía, pero sé muy
bien que me llegaran un día. Para el pueblo británico una guerra no es razón suficiente para
que se interrumpa el orden permanente de la vida. O la unidad de las actividades que dan
categoría a la vida del hombre civilizado.
Mantener esa unidad y ese orden ha sido una de las mayores proezas que ha realizado

el pueblo inglés durante la contienda. Su sistema de libertad y respeto de los derechos indi-
viduales ha sido el mecanismo que ha permitido llevarla a cabo con soltura. El nombre de
Inglaterra evoca con facilidad la idea de un semblante uniforme, de una sola figura con mu-
chos ejemplares, cortados sobre medida. La diversidad de los rasgos individuales se pierde
detrás de esta supuesta faz unilateral. Hay que saltar la barrera; y, entonces, el problema está
en saber cómo llegan a conciliarse las diferencias individuales con aquella unidad de espíri-
tu, o con aquel temperamento que aparentemente regula la conducta de todos y cada uno;
como todas estas personas tan libres y dueñas de su voluntad no se estorban. No se estor-
baban nunca. No se estorban durante aquellas noches memorables en que las bombas ger-
manas llovían sobre Londres. Y si se estorbaban se pedían disculpas.
Aquellos días no los olvidaré nunca. No los olvidaré porque me pusieron en presencia de

un mundo desollado, levantado en vilo y lanzado hacia una transformación que cubrirá las dé-
cadas por venir; pero no los olvidaré también por la perfecta civilidad de aquel pueblo, por
aquella alta civilidad que infunde de inmediato en cada cual el sentido de la libertad, de la
responsabilidad y del respeto y que es capaz de hacer la vida amable y enriquecer el espíri-
tu con reminiscencias cordiales en medio de las circunstancias más duras. Civilización ejem-
plar, el mundo necesita de su ejemplo y no podrá prescindir de él.
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� Cándido Portinari13

Desde 1940-41, en que realizó por los Estados Unidos del Norte una gira tan provechosa
para su reputación personal como para el prestigio de su país, Cándido Portinari fue consi-
derado como un valor común de Latinoamérica. Antes de que le conociésemos personal-
mente y tuviésemos –gracias al buen caudal de piezas originales que ha traído en su
equipaje– un conocimiento más cabal de su producción, ya lo teníamos por uno de los nues-
tros y, más que como un valor nacional, lo citábamos como testimonio de una obra conti-
nental que va tomando gradualmente cuerpo y sentido gracias a la acción de personalidades
como la suya. No pretendemos regatearle al Brasil el derecho y los beneficios de una pater-
nidad que a todas luces le corresponde. En el sentimiento de fraternidad con que se ha visto
crecer las reputación de Portinari y en el gesto cordial con que hemos esperado su visita
postergada una y otra vez, señalamos un hecho que vendría a demostrar cómo en el campo
de la cultura no existe, entre los países de Latinoamérica, una competencia de prestigio sino,
más bien, la identidad de un deseo que espera ver convertida en realidad una esperanza tan-
tas veces formulada. La obra de Portinari nos lleva fatalmente a pensar la obra de otros ar-
tistas continentales, en lo que se ha hecho en México, en lo que se hace en Cuba o en
Venezuela, a recordar el ejemplo de Figari o a figurarnos lo que va despuntando entre noso-
tros bajo las circunstancias particulares de nuestra formación cultural. Por cierto que Portinari
no rehuye esta situación. Si de su propio país, de sus gruesas raíces humanas, de los sedi-
mentos de sus capas sociales extrae la materia prima de su obra, en el catálogo de su ex-
posición en Buenos Aires reproduce los juicios de su exposición en París, donde celebraron
en él a un pintor de América y donde la crítica ha señalado lo que este americano ha ido to-
mando de unos y otros artistas contemporáneos para la materialización de su pintura.
Este detalle también entra dentro de su identificación de figura continental. Allá, en

Europa, es posible que se haya esperado y se espere, de parte de los artistas americanos,
la revelación de algo enteramente original; pero si puede esperarse una diferenciación pro-
gresiva por la acción de los temperamentos y la persistencia de la visión de una realidad dis-
tinta, no puede en cambio esperarse una separación radical en la conducta del espíritu de
los hombres de una y otra parte. “No está en nuestro poder –dice con singular acierto uno
de los comentarios franceses de la obra de Portinari– perpetuar o rechazar el estilo que cre-
aron Picasso, Matisse, Braque, Rouault, Modigliani, Soutine, Chagall; es el estilo moderno,
propiedad común de la humanidad actual y no podemos saber mediante qué sobresalto de
la secreta evolución de las formas ese estilo será, algún día, substituido por otro”. En todo
caso es evidente que los artistas americanos entran dentro de una determinada área de ci-
vilización y que cualquiera sea su país de origen no pueden dejar de recibir el contragolpe
de las experiencias de su tiempo. Si algo interesa vivamente en la obra de Portinari es cómo
ese sentimiento universal que, en un movimiento espontáneo de solidaridad, se hace eco de
muchas voces, recoge e incorpora los materiales de una experiencia esta vez particular, nu-
trida de una realidad inmediata; cómo su arte adquiere personalidad en el encuentro de dos

13 “Cándido Portinari”. Realidad. Revista de ideas. Buenos Aires, v. 2, n. 4, julio-agosto de 1947, p. 113-115.



Un nuevo humanismo: arte, política y cultura en tiempos de guerra 317

posiciones distintas. El signo dramático de las obras más características de Portinari le es
común a otros artistas de semejante categoría del continente. Y quizá este signo sea el re-
sultado fatal de la violencia de movimiento que exige incorporar a una noción actual del es-
píritu una realidad que, en sus formas autóctonas, vive otra etapa de la historia. Y es también
posible que en esta violencia a que nos conduce la necesidad de conciliar nociones tan di-
ferentes esté el principio de la originalidad de los artistas americanos. En Portinari, pese al
interrogante que por momentos plantea la disparidad, no ya de procedimientos –hecho que
no puede sorprender en un artista contemporáneo–, sino de visión y concepto, es evidente
la progresiva integración de algo que, más que en el repertorio particular de imágenes, se ad-
vierte en los ritmos y la presión de las formas. Es decir que el “tono” americano de la obra
de Portinari no está en los temas, sino en los resultados de un esfuerzo donde una concien-
cia de signo universal y un orden particular de experiencias tratan de encontrar su punto de
expresión. El “tema” americano es, en rigor, un conflicto, y las diferencias de fisonomía con
que se presente en cada caso y lugar en las formas del arte, dependerá, tanto como del tem-
peramento de cada artista, de las condiciones particulares en que se manifiesten la cultura
de cada pueblo. Pero tenemos que aceptar la alternativa: o seguimos el movimiento auto-
mático del espíritu de nuestro tiempo, pasando de soslayo, en una especie de rutina mental,
la realidad de nuestras experiencias inmediatas, o asumimos la responsabilidad de hacerlas
entrar sin más dilaciones en la corriente, reclamando a nuestro esfuerzo lo que nos fue ne-
gado por el tiempo. Es muy probable que en la empresa esté favoreciendo a Portinari el sen-
timiento social que lo ha llevado a la acción política, que lo ha convertido en protagonista
accidental de un episodio crítico de las costumbres electorales de nuestras tierras, y lo ha
situado dramáticamente en el ángulo de incidencia de una conciencia universal y la realidad
viva de su suelo natal. Diga lo que quiera la retórica idealista, las formas del arte se nutren
siempre en una experiencia. De allí se desprende toda abstracción formal, y una nueva visión
de la realidad es la que abre el campo donde un estilo común ha de sustituir a otro. Aunque
no haya llegado a un punto cabal de integración, la pintura de Portinari puede servirnos de
testimonio e indicio cierto de que al arte de América le están reservadas formas originales.

CODA

� Las relaciones culturales y morales entre el Viejo y el Nuevo Continente14

No puede hablarse de afinidades y divergencias en la relación de la vida cultural de Europa y
de los diferentes pueblos de América Latina si el planteo se hace a los efectos de conciliar los
intereses culturales de ambos continentes. No puede hablarse, en este caso, rigurosamente
de divergencias. En principio, y en términos generales, esos intereses son los mismos para
ambos continentes. Desde el momento en que los pueblos de América Latina se independi-

14 Julio Rinaldini. “Respuesta al cuestionario de la U.N.E.S.C.O”. Recogido en: Las relaciones culturales y morales
entre el Viejo y el Nuevo Continente. Prólogo de José María Perman. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1957,
p. 469-471.
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zaron políticamente de España, cayeron, prácticamente, bajo la tutela cultural de Europa. En
razón de las distancias geográficas y la dificultad de los medios de comunicación estuvieron,
individualmente, más cerca de Europa que los unos de los otros. Esto quebró la unidad cul-
tural que pudo haber creado la conquista y colonización españolas. En lugar de obedecer a
una cultura “continental” absorbieron individualmente la cultura europea, con la inevitable di-
ferenciación de matices que en esta apropiación ha ido poniendo cada uno de ellos. Si en el
curso de este proceso se han producido divergencias, deben considerarse, por consiguiente,
como aportes a la evolución de la cultura de que estos pueblos son tributarios. Aunque Europa
no lo haya considerado así hasta este momento, esos pueblos han venido haciendo, en su me-
dida, papel de actores y no de tributarios pasivos de la cultura occidental.
En cuanto a la influencia de civilizaciones de otras partes del mundo que no sea Europa,

creo que deben considerarse en la medida en que han intervenido en la formación antropo-
lógica del hombre americano, es decir, que no debieran considerarse como “influencias”, sino
como parte integrante de la idiosincrasia de los pueblos afectados por ellas. Volvemos, por
lo tanto, a los matices culturales particulares de cada nación y de ningún modo a una posi-
ble caracterización de extensión continental. En el caso de la Argentina, esas infiltraciones
extraeuropeas son prácticamente nulas. Nuestra formación cultural, de influjo netamente eu-
ropeo, ha concluido por diluir en ella el escaso remanente indígena de la población autócto-
na, de tal modo, que si tuviésemos que hablar de un “hombre argentino” tendríamos que
reconocer en él a un europeo con una leve mestización cada día menos perceptible.
Llegaríamos de este modo a una caracterización cultural por naciones que se han com-

portado, con respecto a la cultura europea, como en su momento se comportaron los pue-
blos conquistados por Roma respecto a su cultura. Creo que podríamos hablar, en este
sentido, con alguna propiedad, de un provincialismo americano con respecto a la cultura eu-
ropea. Lo característico es que no se ha producido hasta ahora, en los pueblos de América
independizados de España, ninguna acción de creación sistemática o por lo menos orgáni-
ca fundada directamente en una experiencia americana. Esta aproximación se está produ-
ciendo recién ahora, a partir de esos últimos tiempos. El hombre americano empieza a
radicarse culturalmente en su territorio. Esto, en gran parte –y es interesante señalarlo aquí–,
como consecuencia de la desintegración producida en ese espíritu europeo a través de los
últimos acontecimientos históricos. Rota la continuidad de las corrientes de penetración eu-
ropea que servían de norma a su cultura, el americano ha tenido que empezar a pensar cul-
turalmente por sí mismo y poner más atención en su contorno. Esto ha traído como resultado
que lo que antes tenía para él valor normativo, ahora es juzgado como experiencia y no como
ejemplo. Los hechos de la cultura europea empiezan a ser juzgados, no ya con independen-
cia, sino con espíritu crítico. Esta emancipación larvada no quiere decir que se reniegue de
una cultura que ha concluido por integrar el carácter cultural de esos pueblos. Es una apro-
ximación a la realidad americana, o simplemente, a la realidad inmediata de la vida de los pue-
blos que no puede menos que dar resultados fecundos a la vez que imprevisibles.
Este hecho indudable plantea una nueva situación respecto a las relaciones culturales

entre Europa y América. Europa ya no puede considerar a los países de América como tri-
butarios o territorios de extensión de su cultura, sino como partes activas de un proceso en
la vida de la cultura de Occidente; en otros términos y más extensamente, como participan-
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tes en el destino de una misma civilización. Por esta misma razón tampoco debe considerar-
se, en principio, a los pueblos de América, de acuerdo a un patrón de categorías culturales,
sino como individuos frente a una experiencia de interés común inmediato.
Por eso considero que, en lo que se refiere a los “medios y métodos para disipar las in-

comprensiones y para estrechar los contactos”, deben, en primer término, tratar de ajustarse
a la realidad de la situación creada por los acontecimientos.

JULIO RINALDINI

Escritor y crítico de Arte.
Arenales, 1652. Buenos Aires
República Argentina
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Agustín Riganelli. Niño Rinaldini [Retrato de Luis Rinaldini], 1926. Madera. Reproducido en José León Pagano.
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Rogelio Yrurtia. Sín título [croquis para Sinfonía humana], [1922?].
Sanguina sobre papel. 38,5 x 23 cm. Firmado y fechado: “Croquis para Sinfonía humana a Julio Rinaldini

su afectuoso amigo Rogelio Yrurtia Bs. Aires [1922?]”.

Miguel Carlos Victorica. Sín título, 1912.
Carbonilla sobre papel. 48,5 x 25 cm. Firmado y fechado: “Victorica - 25 de mayo de - 1912 París”.

Colección Alejandra Rinaldini.
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Ana Weiss de Rossi. Retrato de María de las Nieves, 1916.
Óleo sobre tela. 95 x 110 cm.

Colección Museo Municipal de Bellas Artes “Juan B. Castagnino”, Rosario.
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Pedro Figari. El rodeo, s. d.
Óleo sobre cartón. 31,5 x 39 cm. Colección Alejandra Rinaldini.

Rogelio Yrurtia. El pericón, s. d.
Óleo sobre cartón. 32,5 x 39 cm. Colección Alejandra Rinaldini.
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Le Corbusier. Désignation d’un terrain pour une musée d’art moderne, à croissance illimitée, 1931.
Lápiz negro sobre papel, pastel y tinta sobre papel calco. 40,5 x 37,5 cm. Firmado y fechado: “Paris - 16 de

avril 931. Désignation d’un terrain pour une musée d’art moderne, à croissance illimitée. Le Corbusier”.
Colección Alejandra Rinaldini.



Obras 337

Le Corbusier. Carta a Julio Rinaldini, datada “15 avril 1931”; manuscrito, 2 páginas.
Fondation Le Corbusier, París.
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Miguel Carlos Victorica. Sin título, 1931.
Óleo sobre cartón. 70 x 100 cm. Colección Javier Rinaldini
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Aquiles Badi. La demolición, [1936?].
Óleo sobre tela. 51,5 x 64 cm. Colección Alejandra Rinaldini.
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Juan Del Prete. Arlequín abstracto o Relieve, 1934.
Óleo sobre cartón recortado y láminas de cobre, bronce y zinc. 46,5 x 20,5 cm. Colección particular

Attilio Rossi. La pirámide, 1936.
Óleo sobre tela. 64 x 70 cm. Colección Familia Rossi
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Emilio Pettorutti. Caminantes, 1935.
Óleo sobre tela. 166 x 114 cm. Colección particular. Derechos reservados Fundación Pettoruti
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Antonio Berni. San Martín en el cruce de los Andes, 1939.
Acuarela sobre cartón. 27 x 69,3 cm. Ilustración para el libro Historia del General San Martín.

Colección Horacio Goñi Rinaldini
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Antonio Berni. Medianoche en el mundo, 1937 (1938?/1940?).
Óleo sobre arpillera. 195 x 289 cm. Colección particular
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Ginés Parra (José Antonio Parra Menchón). Sin título, s. d.
Témpera, tinta y pastel sobre cartulina. 37 x 27,2 cm. Colección Alejandra Rinaldini.

Demetrio Urruchúa. Sin título, 1949.
Aguafuerte (c/8). 25 x 15,3 cm. Firmado y fechado: “D. Urruchúa, al amigo Rinaldini 1949”.

Colección Alejandra Rinaldini.
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Anónimo [atribuido a Horacio Coppola]. Julio Rinaldini y su hija María de las Nieves, c. 1940. Copia actual.
13 x 18 cm. Colección María de las Nieves Rinaldini Gonnet de Goñi.
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Cronología
Cecilia Lebrero y Patricia M. Artundo

1890
• (12 de octubre) Nace Julio Argentino Rinaldini Maldini, en la localidad de Merlo, Provincia
de Buenos Aires.

1906
• Comienza su carrera en el periodismo. Tras unos años dedicado a tareas menores obtiene la
primera sección a su cargo, “Tiempo y Langosta”, en el diario El País de Buenos Aires. La
misma consiste en informar a la población sobre las variaciones climáticas. Luego asciende a
“reportero social” y establece contacto con las familias más aristocráticas del medio porteño.

1914
• (mayo) Realiza su primera crítica de arte en la revista Nosotros bajo el nombre de Rinaldo
Rinaldini. Toma su seudónimo de la novela de Christian August Vulpius Rinaldo Rinaldini,
der Räuberhauptmann (Rinaldo Rinaldini, el capitán de los bandidos) publicada en Leipzig
en 1799. Escribe para la revista Nosotros hasta el año 1924. Allí es el encargado de la sec-
ción “crónicas de arte” en la que dará cuenta y emitirá juicio crítico sobre las exposiciones
más relevantes del medio artístico local.

1915
• (8 de agosto) Pronuncia un discurso en honor al pintor Cesáreo Bernaldo de Quirós que es
reproducido por el diario La Nación y al que concurren personalidades como José
Ingenieros, José León Pagano y Alfredo Bianchi.

1917
• Integra el Comité Nacional de la Juventud, que se opone al neutralismo del gobierno de
Hipólito Yrigoyen frente a la I Guerra Mundial.

1918
• En el mes de noviembre contrae matrimonio con María de las Nieves Gonnet Demaría; el
matrimonio tiene tres hijos: Luis María, María de las Nieves y Juan Javier.

1920
• Para Nosotros, traduce y anota el capítulo dedicado a James Mac Neill Whistler por
Charles E. Blanche en su libro Propos de peintre – De David à Degas (1919).

• A fines de mayo se publica en La Nación un artículo de Leopoldo Lugones “El pintor na-
cional” al que un mes más tarde Rinaldini hará referencia en una nota titulada “Al margen
de un elogio”, en la revista Nosotros. Lugones en su artículo elogia las condiciones de
Alfredo Gramajo Gutiérrez y de algún modo lo elige como artista canónico del arte na-
cional. Rinaldini cuestiona algunos de sus conceptos sobre todo los que hacen a la ido-
neidad de la crítica de arte.
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1921
• Publica una serie de artículos en el diario La Nación. La primera nota se titula “Las estam-
pas japonesas en Buenos Aires”, texto que será reproducido luego en su libro Críticas ex-
temporáneas.

• Presenta su primer libro: Críticas extemporáneas, una compilación de críticas, la mayoría
publicadas en la revista Nosotros.

• Primera exposición de Pedro Figari en la Argentina (Galería Müller).

1922
• Continúa sus notas en el diario La Nación. Durante este año ellas estarán dedicadas a al-
gunos de los representantes del impresionismo. Se reproducen sus conferencias pronun-
ciadas en el Museo Nacional de Bellas Artes sobre Ingres, Delacroix, Manet, Degas y
Toulouse-Lautrec. También publica un extenso artículo sobre Degas titulado “Degas y la
pintura de la vida moderna”.

1923
• Concluye su participación en el diario La Nación con la publicación de “Las bellas artes y
el patronato del estado”, primer texto dedicado íntegramente a opinar sobre el rol del esta-
do en el campo artístico. En el mismo diario escribe sobre Pedro Figari y su segunda ex-
posición en Buenos Aires.

1924
• (abril) Homenaje al pintor español Julio Moisés. Rinaldini es el encargado de pronunciar el
discurso para el agasajado. Entre los presentes se encuentran personas que pertenecen
al círculo de amistades del crítico como Carlos Muzzio Saenz Peña, Pedro Figari y Alberto
Gerchunoff.

• (junio) Forma parte de la Comisión Nacional Pro Monumento Rivadavia conformada tras una
asamblea convocada en los salones del Museo Nacional de Bellas Artes. Algunos integran-
tes de la Comisión Ejecutiva son: Ponciano Vivanco (presidente), Alejandro Christophersen,
Manuel R. Gonet, Mario M. Torino, Ernesto de la Cárcova y Cupertino del Campo.

• (30 de julio) Se crea la Asociación Amigos del Arte (AAA) con una comisión Directiva for-
mada por: Adela Acevedo (presidenta), Carlos Madariaga (presidente 1º), Enrique Prins
(presidente 2), Elena Sansinena de Elizalde, Julio Noé (secretarios), Antonio Santamarina
(tesorero), Marta Casares de Bioy (protesorero), Lía Sansinena de Gálvez, Carlos López
Buchardo, Victoria Ocampo de Estrada, Miguel Ángel Cárcano, Carlos Leumann, Carlos A.
Acevedo, Francisco Llobet, Adolfo Bioy, Rafael Girondo, Carlos Cárcano de Martínez de
Hoz, Juana G. de Lugones (vocales), Pedro Figari, Francisco Llobet, Cesáreo Bernaldo de
Quirós, Stella Morra de Cárcano, Jorge Soto Acebal, Elena Zuberbühler de Cullen,
Alejandro Shaw, Eduardo Girondo, María Luisa Zuberbühler de Ayerza (subcomisión de
pintura), Oliverio Girondo (comisión de propaganda).

• Las salas son inauguradas con la presentación de la Colección de Francisco Llobet. En esa
oportunidad Rinaldini dicta su conferencia “El valor del impresionismo y las tendencias po-
simpresionistas”.
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• (septiembre) Reemplaza a Fernán Félix de Amador como miembro del jurado de escultura
en el Concurso Municipal de Pintura y Escultura.

• (octubre) Primera exposición de Emilio Pettoruti en Buenos Aires (Galería Witcomb)

1925
• (mayo) Primera participación en la revista El Hogar con un artículo titulado “El arte argen-
tino y el diletantismo”. Escribe en este medio hasta noviembre de 1927 ocupándose de
cuestiones que hacen al medio artístico y de exposiciones individuales como las de Rogelio
Yrurtia y Pedro Zonza Briano.

• Pronuncia conferencia en la AAA: “Las estampas japonesas”. Se trata probablemente de
un trabajo previamente publicado en el diario La Nación y recogido en su libro Críticas ex-
temporáneas en el año 1921.

1928
• Participa de una comida ofrecida a un grupo de críticos de arte por el Teniente Coronel
Rhys Jenkins junto a Martín Noel, Pío Collivadino, José Fioravanti, José León Pagano,
Ricardo Gutiérrez, Alfredo Bianchi, Fernán Félix de Amador, Rodolfo Franco, Jorge Soto
Acebal y Atilio Chiappori, entre otros.

• Pronuncia otra conferencia en la AAA: “Goya y su época”, la cual integrará luego el corpus
del libro De Leonardo a la pintura contemporánea.

• La AAA se aboca a la tarea de preparar una edición artística del Martín Fierro. Rinaldini es
parte de la comisión especial designada a tal efecto junto a Jorge Soto Acebal y Eduardo
Bullrich. Adolfo Bellocq será el encargado de las ilustraciones.

1929
• (agosto) En el marco de una exposición sobre arte francés contemporáneo organizada por
la Asociación Francesa y la recientemente fundada Asociación de las Artes de La Plata
(presidida por María Esther López Merino de Monteagudo Tejedor y liderada a Pedro
Henríquez Ureña), Rinaldini pronuncia una conferencia titulada: “Las nuevas tendencias de
la pintura francesa”. Se exponen obras de Maurice Denis, Kees van Dongen y Raoul Dufy,
entre otros. Henríquez Ureña, en representación de la presidenta de la Asociación, es el
encargado de presentar a Rinaldini y lo hace diciendo que se trata de “uno de los hombres
más capaces de la Argentina” y hace hincapié en su sólida cultura.

• (agosto a diciembre) Rinaldini publica tres artículos en el magazine de La Nación. El pri-
mero es sobre la casa de la calle Rufino de Elizalde de Victoria Ocampo, el segundo sobre
Elena Cid y el tercero sobre Leonardo da Vinci, urbanista. Este tercer artículo será luego
publicado con algunas modificaciones en forma de libro en el año 1934. Se trata de sus
primeros textos referidos a la arquitectura que denuncian un interés que se prolongará en
los años siguientes.

• (octubre) Le Corbusier visita la Argentina invitado a dictar unas conferencias. Los con-
tactos para la concreción de la visita fueron realizados por Victoria Ocampo y Alfredo
González Garaño. Rinaldini es parte del grupo que se vincula con el arquitecto junto a
otras personalidades vinculadas a Amigos del Arte como Enrique Bullrich, Matías
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Errázuriz, Miguel Ángel Cárcano, Alberto Prebisch, Wladimiro Acosta y María Rosa Oliver.
El célebre arquitecto dicta diez conferencias financiadas por tres distintas instituciones:
cinco en la AAA (“Liberarse de todo espíritu académico”, “Las técnicas son la base misma
del lirismo”, “El plano de la casa moderna”, “El plan ‘Voisin’ de París y el plan de Buenos
Aires”, “La aventura del mobiliario”); cuatro en la Facultad de Ciencias Exactas
(“Arquitectura en todo. Urbanismo en todo”, “Una célula a escala humana”, “Una casa. Un
palacio”, “La ciudad mundial”) y una en los Amigos de la Ciudad (“Un hombre=una célu-
la; unas células=la ciudad”).

• Desde fines de la década en el hogar de los Rinaldini tiene lugar una renovada “Tertulia de
los Viernes”. A ella asisten María Rosa Oliver, Isabel y Pedro Henríquez Ureña, Amado
Alonso, Alfonso Reyes, Carlos A. Leumann, Julio Rey Pastor, Baldomero Sanín Cano,
César Fernández Moreno y Francisco Romero. En 1933 y durante su primera visita al país,
se suma a la tertulia el escritor andaluz José Moreno Villa.

1930
• (abril) Concurre al banquete ofrecido con motivo de la partida del embajador de México, el
escritor Alfonso Reyes. Entre otros invitados se encuentran: Alfredo Bianchi, Emilio
Ravignani, Roberto Giusti y Baldomero Fernández Moreno.

• “Un momento en el arte del siglo XIX”, conferencia pronunciada en los salones de la su-
cursal de La Prensa en La Plata, paralelamente a la presentación de una exposición histó-
rica de grabados argentinos de la colección de Alejo B. y Alfredo González Garaño. Ambos
eventos son patrocinados por la Asociación de las Artes de La Plata. En la conferencia
Rinaldini se refiere a la obra de Edgar Degas.

• En estos años trabaja como crítico de arte en el diario La Opinión y allí se ocupa de la acti-
vidad de Alfredo Guttero al frente de la Sección de Arte Plástico de la Asociación
Wagneriana.

1931
• Tiene lugar en la AAA la exposición de Miguel Carlos Victorica organizada por Alfredo
Guttero. Rinaldini escribe el texto del catálogo.

1932
• (noviembre) “La urbanización de Buenos Aires”, artículo publicado en el diario La Nación.
Se trata de uno de sus primeros artículos sobre urbanismo del cual tenemos referencia.

• (noviembre) Rinaldini es convocado como Secretario del Servicio Técnico del Plan de
Urbanización de Buenos Aires presidido por el ingeniero Carlos della Paolera. Una de las
primeras tareas de la dependencia es la organización de la Primera Exposición Municipal
de Urbanismo.

1933
• (enero) “Concepto del urbanismo”, artículo publicado en la Revista de Arquitectura de la
Sociedad Central de Arquitectos.
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• Durante la prolongada permanencia de Federico García Lorca en Buenos Aires, el escritor
español es asiduo visitante de la casa de los Rinaldini. Por su parte, el mexicano David A.
Siqueiros permanece gran parte del año en nuestro país. Rinaldini es invitado a la quinta
“Los Granados” en Don Torcuato de Natalio Botana donde tiene lugar la realización del
mural del que junto a Siqueiros participan Lino Enea Spilimbergo, Antonio Berni, Juan
Carlos Castagnino y Enrique Lázaro y que dará lugar al texto programático Ejercicio
Plástico. La memoria de la familia Rinaldini registra que su hogar fue refugio para el mexi-
cano previo su obligada salida del país en diciembre de ese año.

• En estos años, estrecha sus vínculos con Oliverio Girondo con quien comparte su interés
por Figari, la amistad con García Lorca y con quien en los años siguientes se verá asocia-
do en algunos proyectos.

1934
• Publica el libro Leonardo da Vinci urbanista.
• Comienza a trabajar en el diario El Mundo como crítico de arte de la publicación. Será el
encargado de la sección de Artes Plásticas hasta el año 1941. Realiza las críticas del
Salón Nacional y de algunas de las exposiciones más relevantes. También se ocupa de ex-
posiciones menores como la del personal de Obras Sanitarias o la de los Cursos de
Cultura Católica.

1935
• La revista inglesa The Studio le ofrece la corresponsalía en la Argentina.
• (11 al 19 de octubre) Se realiza el Primer Congreso Argentino de Urbanismo, Rinaldini es
miembro de la Comisión Organizadora representando a la Municipalidad de Buenos Aires,
una de las entidades organizadoras junto a Amigos de la Ciudad y Amigos del Arte, entre
otras. Rinaldini dicta dos conferencias: “Caseros en la evolución urbana de Buenos Aires”
(dentro de la sección histórica) y “Valor y condiciones de la estética urbana” (dentro de la
sección de la ciencia y el arte al servicio de la ciudad).

1936
• Inicia su participación en la revista Sur ocupándose del nuevo plan de estudios de la
Academia Nacional de Bellas Artes y con un artículo titulado “Experiencia de una exposi-
ción de arte” en el que se refiere a la exposición Un siglo de arte en la Argentina organi-
zada por la Comisión Nacional de Bellas Artes en el Palais de Glace. El tema ya había sido
abordado por él en el mes de julio en El Mundo.

1937
• (febrero) Escribe en Sur “En torno a una exposición de arte abstracto” en repuesta a una
nota de Attilio Rossi publicada en la misma revista: “Primera exposición de dibujos y gra-
bados abstractos en la Galería Moody”. En este artículo Rossi cuestiona los juicios emiti-
dos por Rinaldini en el diario El Mundo sobre la exposición Primera Exposición de dibujos
y grabados abstractos de diciembre de 1936 organizada por el crítico y diseñador gráfico
italiano.
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• Entre abril de 1937 y enero del año siguiente, dos jóvenes –Damián C. Bayón y Luis María
Rinaldini Gonnet– hacen su primera experiencia en el mundo de las letras con la publica-
ción de la revista Bitácora. Allí colaboran Ramón Gómez de la Serna, César Fernández
Moreno y entre los integrantes de su comité de colaboración se encuentran Alejo González
Garaño y Roberto Paine. El primer cuaderno trae, además, la reproducción de un croquis
inédito de Auguste Rodin.

1938
• (julio) Exposición de Pedro Figari en la Asociación Amigos del Arte, el pintor viaja a Buenos
Aires para la ocasión. Rinaldini publica un artículo en El Mundo, “Obras de Pedro Figari”
Pocos días después del artista muere en Montevideo el 24 de julio. En Cursos y
Conferencias, la publicación del Colegio Libre de Estudios Superiores, se reproduce su
conferencia “Un pintor de América: Pedro Figari”.

• Rinaldini es invitado especial al Primer Congreso Chileno de Urbanismo, que tiene lugar
entre los días 17 y 20 de febrero, en su rol de Secretario del Plan de Urbanización de la
Municipalidad de Buenos Aires.

1939
• (noviembre) “Evolución y crisis del arte contemporáneo” en la revista Sur. Texto en el que
se refiere al impresionismo y en el que también incluye conceptos de teoría estética. Allí
formula también la existencia de un “nuevo humanismo” en el arte.

• (noviembre-diciembre) Segunda Exposición Municipal de Urbanismo en el local de la
Sociedad Rural Argentina de la calle Florida.

• Se publica la Historia del General San Martín como parte de la “Colección infantil” de
Editorial Sudamericana con texto de Rinaldini y pinturas de Antonio Berni. Integraban tam-
bién la colección: Geografía Argentina por María Rosa Oliver ilustrado por Héctor
Basaldúa; Ali Babá, adaptación de Guillot Muñoz e ilustraciones de Toño Salazar y El Niño
Dios de Leopoldo Marechal e ilustraciones de Antonio Ballester Peña. La Editorial
Sudamericana es fundada por Oliverio Girondo, Victoria Ocampo, Carlos Mayer y Alfredo
González Garaño.

• Realiza la introducción de Regards sur l’Argentine editado por la Comisión Argentine de
Cooperation Intellectuelle. Texto histórico donde intenta dar cuenta de lo que fue la forma-
ción social en la Argentina, fundamentalmente en Buenos Aires.

1940
• Escribe en El Mundo y en la revista Anuario Plástica sobre las exposiciones de arte chile-
no y arte norteamericano (1941) que tienen lugar en Buenos Aires.

• Durante un período de diez años colabora con la revista Saber Vivir que comienza a edi-
tarse este mismo año. Realizará crónicas de tono costumbrista y social (“Buenos Aires,
labor del tiempo”, “Historia y vicisitudes del Cabildo”, “La Navidad porteña”) y otras sobre
artistas que pertenecen a la historia nacional (“Rugendas, pintor tranhumante de América”,
“Prilidiano Pueyrredón”, “Carlos Enrique Pellegrini”). En otros, delinea su vocación pana-
mericanista en tiempos de guerra, como en “Itinerario de ida y vuelta en el arte de América”.
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Inicia su amistad con Joan Merli –editor catalán exiliado en nuestro país– a la sazón, di-
rector artístico de Saber Vivir entre 1940 y 1942.

1941
• Escribe sus últimos artículos en el diario El Mundo donde adquiere un tono más social y po-
lítico, entre los que se encuentran “No marchar a la deriva”, “La política atrasa el reloj” y “La
unidad continental”. En ellos critica el neutralismo de nuestro país frente a la guerra como
así también denuncia el avance del nazismo y el peligro que constituye para la juventud.

• Antonio Berni encarna en estos años lo que Rinaldini denomina “nuevo humanismo” el que
encuentra expresión cabal en Medianoche en el mundo.

• Al mismo tiempo comienza una serie de participaciones en el semanario Argentina Libre
–publicación pro aliada y antitotalitarista– hasta el año 1945 en la sección de arte a cargo
de Jorge Romero Brest. Entre otras cosas, se ocupa de la Cátedra de Investigación y
Orientación Artística en el Colegio Libre de Estudios Superiores, creada por Romero Brest,
Julio Payró, Attilio Rossi, Leopoldo Hurtado y Erwin Leuchter.

1942
• Publica De Leonardo a la pintura contemporánea (Editorial Poseidón) donde se incluyen
“El universo de Leonardo da Vinci”, “Goya y su trayectoria”, “El aporte de los pintores in-
gleses”, “El impresionismo”, “La intención de Cézanne”, “Evolución y crisis en el arte con-
temporáneo”, “Un pintor de América, Pedro Figari”. En su mayoría se trata de conferencias
o artículos ya publicados. Jorge Romero Brest realiza una reseña sobre la publicación en
Argentina Libre.

• La editorial Losada lanza una colección a cargo de Attilio Rossi denominada “Monografías
de Arte” que incluye una “Serie Argentina”. Dentro de esta serie Rinaldini escribe sobre
Rogelio Yrurtia.

• Este año también salen a la luz los dos primeros libros de la Biblioteca de Arte de Editorial
Poseidón –creada por Merli– a cargo de Rinaldini. El primero es sobre Auguste Rodin y el
segundo sobre Toulosse-Lautrec. Los títulos de la colección fueron confiados a Julio E.
Payró, Gómez de la Serna, Ana M. Berry, Romero Brest y Lorenzo Varela, entre otros.

• En la Universidad de Montevideo dicta la conferencia “Corrientes americanas en las Bellas
Artes”, como parte del Ciclo Arte y Cultura Popular.

1943
• (30 de enero) Agasajo al Dr. Julio E. Payró celebrando la publicación de su libro Pintura
moderna y de sus monografías Aristide Maillol y Tintoretto. Rinaldini pronunció unas pala-
bras en las que se refirió a la autoridad crítica del homenajeado.

• Se completa la publicación auspiciada por la Editorial Poseidón con tres libros más:
Eugène Delacroix, Eduard Manet y Edgar Degas.

• En la revista Sur publica un artículo sobre Toulouse-Lautrec.
• “Gracia y misterio del arte infantil”, en la revista Libertad Creadora. En este artículo se re-
fiere con gran admiración a una muestra de arte de niños ingleses.
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1944
• (febrero) Visita Inglaterra como huésped del British Council. Cuenta sus impresiones du-
rante su estadía en una Inglaterra atravesada por la guerra en “La Gran Bretaña que yo vi”
publicado por la revista Saber Vivir en el mes de diciembre.

• Pronuncia la conferencia inaugural del Salón Peuser “Discurso a los artistas”. En la misma
se refiere a la responsabilidad moral del artista al “lanzar al mundo una obra de arte”.

• En estos años se desempeña como profesor de la Academia Nacional de Bellas Artes.

1945
• (abril) Jorge Romero Brest publica “Pedro Figari. Pintor Americano” donde hace referencia
a los textos de Rinaldini sobre el pintor y a la estrecha amistad que unía al crítico con el
pintor uruguayo.

• Escribe una extensa introducción al libro de W. G. Constable, Ensayo sobre especializa-
ción artística donde realiza comentarios sobre estética y crítica de arte.

1946
• (abril) Participa de una reunión efectuada en la casa de Victoria Ocampo en San Isidro junto
a Jean Guéhenno, Vera Marcarov, Wladimir D’Ormesson, Félix Gattegno, Robert Weibel
Richard, Eduardo Mallea y Victoria Ocampo. La charla que establecen es publicada en la re-
vista Sur con el título Debates de Sur. Literatura gratuita y literatura comprometida.

• (diciembre) Colabora hasta el año 1948 en la revista Cabalgata dirigida por Joan Merli; allí
se ocupa de Cesáreo Bernaldo de Quirós, Lino E. Spilimbergo, el Premio Planza y Lucio
Fontana, entre otros.

1947
• Escribe el catálogo para la exposición de Renoir organizada por la Galería Wildenstein.
• En Realidad. Revista de Ideas –dirigida por Francisco Romero– publica un artículo sobre
Cándido Portinari en ocasión de la visita del artista brasileño a la Argentina.

• Es parte del jurado del Salón de Arte de Mar del Plata junto a Pedro Domínguez Neira,
Miguel Carlos Victorica, Enrique Policastro, Lucio Fontana, Ricardo Musso y Carlos de la
Cárcova, entre otros.

1948
• Colabora en la revista Ars hasta el año 1956 donde realiza la crítica de la obra de Miguel
C. Victorica, Emilio Pettoruti, Demetrio Urruchúa, además de publicar artículos sobre histo-
ria del arte universal (Miguel Ángel, El Greco)

1949
• (septiembre-octubre) Escribe el catálogo para la Galería Witcomb de la exposición del ar-
tista andaluz Ginés Parra.
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1950
• (agosto) Realiza una colaboración aislada en la revista Continente, decálogo del peronis-
mo, con un artículo sobre Raúl Soldi en un número dedicado al artista.

• (30 de noviembre) Es miembro fundador de la Asociación Argentina de Críticos de Arte
(AACA). Los primeros pasos para su creación fueron dados por Jorge Romero Brest en
1949 a impulsos del crítico brasileño Sergio Millet.

1951
• Es nombrado primer presidente de la AACA, ocupa este cargo hasta el año siguiente cuan-
do es sucedido por Joan Merli.

• Escribe el texto para el catálogo de la muestra de Raúl Soldi para la Galería Bonino y el de
Pedro Figari titulado “La vocación de Pedro Figari” para el libro dedicado al artista por la
Galería Witcomb, del que también participan Oliverio Girondo, Manuel Mujica Lainez y
Jorge Romero Brest.

1952
• Es profesor en la Escuela de Bellas Artes “Manuel Belgrano” . Otros profesores: Lino Enea
Spilimbergo, Eugenio Daneri.

1955
• (1er trimestre) Escribe en la revista Lyra el artículo póstumo sobre Miguel C. Victorica, ar-
tista con el cual comparte una amistad y sobre el cual se referirá en varias de sus críticas
siempre desde un lugar de valoración.

1958
• (agosto) “El impresionismo en la Argentina”, artículo escrito para la revista Lyra. En este úl-
timo artículo, Rinaldini se refiere a la introducción del movimiento impresionista en el medio
porteño. Le atribuye este hecho a la obra de Martín A. Malharro por el año 1900, luego de
que el artista arribe de Europa donde toma contacto con el movimiento cuando estaba “aún
fresco”. Recuerda las impresiones que le causaron los escritos de Malharro siendo él un
muchacho. Señala la obra de Ramón Silva y Walter de Navazio como la única heredera de
los términos propuestos por Malharro dado que considera que la obra de Fernando Fader
y Cesáreo Bernaldo de Quirós adopta la forma impresionista de “segunda mano”.

1968
• (24 de agosto) A los 78 años muere Julio Rinaldini en la Provincia de Córdoba.
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Anónimo. Julio Rinaldini rodeado de amigos, entre ellos Oliverio Girondo, s.d. Copia de época, gelatina de
plata. Colección particular.
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El presente libro introduce al lector a la obra de una de las figuras más

relevantes de la primera mitad del siglo XX y recupera, asimismo, una

notable cantidad de sus escritos, la mayoría de ellos desconocidos

hasta el presente.

Julio Rinaldini (1890-1968) fue un crítico de arte, periodista y ensa-

yista que ejerció su profesión en distintos medios periodísticos como

Nosotros, La Nación, El Mundo, Argentina Libre, Sur, Saber Vivir,

Cabalgata y Lyra. Y que ya al iniciarse los años de 1940 se vio com-

prometido en discusiones políticas ostentando, como otros intelec-

tuales contemporáneos, un discurso antineutralista y claramente

enfrentado a los discursos totalitaristas del período.

Entre sus amistades se contaron personalidades como Pedro Figari,

Miguel C. Victorica, Alfredo Guttero, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez

Ureña, María Rosa Oliver, Victoria Ocampo, Le Corbusier, Jorge L.

Borges, Eduardo Mallea, Horacio Coppola, Grete Stern, Jorge Romero

Brest, Oliverio Girondo, Francisco Romero, Antonio Berni y Joan Merli,

entre muchos otros.

Protagonista durante casi cuarenta años, Rinaldini, además de testigo

privilegiado de la actividad artística en nuestro país, fue también figu-

ra central en algunos de los debates de la época: la pintura moderna,

la nueva arquitectura, el arte abstracto, el panamericanismo y el nuevo

humanismo de los años de la II Guerra Mundial.




